





UNIVERSITY OF TORONTO
LIBRARY

WILLIAM H. DONNER
COLLECTION

*purchased from
a gift by*

THE DONNER CANADIAN
FOUNDATION

Předplaci se pro Prahu
na čtyři leta . . . 1 zl 65 h
na půl léta . . . 30 " 30 "
na celý rok . . . 60 " 60 "
(Za domáckí do domu předací
se čtvrtletně 10 h.)

Se zasloukou po poště
na čtyři leta . . . 1 zl 75 h
na půl léta . . . 30 " 50 "
na celý rok . . . 70 " 00 "

LUMÍR.

Redakce v ulici Na Měsíčku
číslo 15.
Výstupní cena pro Prahu
číslo 15.
Výstupní cena pro ostatní
města
číslo 15.
Výstupní cena pro ostatní
města
číslo 15.

ROČNÍK XII.

1. ledna 1884.

ČÍSLO 1.

153
Lu. inv *1214* Z p o v ě d. *I 153 II 1214*
Báseň Jaroslava Vrchlického.

Žle Břetislavu knězi se zachmuřila skráň,
když vzpomněl si, do Řezna že odvesti má daň.

Na přímluvu své choti on mír kdys uzavřel,
a ten ho v duši pátil a ten mu v srdci vrhel.

Daň za tři dlouhá léta měl odvest rusař,
než starému rok nový pohledně do tváře.

A kníže jako nashvál to všecko odkladal,
a vánoce že tady, se věru nenadál.

Teď musil dostát slovu a dal hned rozkazy
dne třetího jej cestou sto jezden provazi.

V jích středu mezi vezli daň omu prokletou,
tož pytle plné stříbra, směs darů bohatou.

A kvapem ve dne v noci jel statečný ten sbor,
až náhle ve zrak šlehly jim rysy českých hor.

A lesy rostly stále po stranách obou výs,
a cítili již všichni, že hranicem jsou blíž.

Juž zmizela vše města, jen sem tam chatek dým
jim ukazoval stezku ku lidským obydlím.

Leč kníže neměl stán a ve dne v noci dal
to truchlivý šlo hvozdý a podél pustých skal.

A jednou mlha hustá zakryla nebesa,
že zastali tu státi ve středu pralesa.

Děl vudec toho sboru: Dost proslanný to hrob!
A jmu odpověděl: Tam v sněhu zbytky stop.

A kníže pravil: Možná, že tady chodí zver,
a možná, že i člověk, já pustím se v tu šer.

Jej zapřísahali daru, již s koně dole jest,
a mečem cestu klesli si skrze zamrzlou klesť.

Po stopách dále kráčí, teď výš jdou a zas mž,
a hle, teď vstříc mu kyne kys otvor jako v skrys.

Dál smele kráčí kníže, zda v hlouh medvěda,
se neptá — šero kolem, zrak ztěžl prohlédá.

Tu eos mu šlehne v zraky, to rudý ohně blesk,
hle po krunýři hraje mu v zlatých vlnách lesk.

A v středu skálin sluje Břetislav sbor,
a jemu vstříc na loži se svíjí divný mör.

Šel ze zvířecích kůží, osmáhla sluncem paži,
kol hlavy sedých vlasů a vousů diva zněl.

Zrak z dalku téka plaše, jak dravec z břehdy,
od beder splyva provaz mu bosc na nohy.

A chvějící se ruka vous skubala i vlasů,
a ze zlykoti, lkam hlas upěl a se hlasů.

I spatřil Břetislava, jenž v sluje vchodu stál;
v té chvíli oheň z klesli ve skále morně vzplál.

A v sykotu a jiskrach výš tryskly plameny,
nach jeskyně padl na strop i skalce na stěny.

A s náhym v ruce mečem stal kníže v zář tle,
jak velký anděl vstoupal by v město dobyte.

Kněd vytřeštil své zraky a s lože skočil v kníl,
vlas začal skubat sobě a pěst v hrud se bil.

A na kolenou smýkal se ku knížeti blíž,
a sepijal obě ruce, je vzrušel k němu výš.

Z ust žalobných slov přival se šikammi třem hl,
a upěl a prosby a zaklaman kýl.

„Bůh vyslyšel me narky a v moji beznadě
šlál tebe jako slunce, o smílovan můj!

Jdes pomoci mi v boj, dnu umíranu již pol
jsem dábly švan a týran, jsem zatracen a klet.

Jsem vyzadly již posbim a zdrahy od hloze
a přisery přec kleu se memu ku loži.

Na moji těle místo nenaples bez rany,
přec Bůh mi nedal štítu a nedal ochrany.

Teď vyslyšel mne přec — jdes pro mne, anděh,
s tím zhařým mečem často tě zraky viděl.

S tím zářným mečem v pěstí me žití zdít jdes,
já s jasotem tě vítam, nedí muk mých koncem jdes.

Však vyslyš moji zpověď — já nechci, olovo
me viny by v tu pekla mne stáhlo na novo.

Dost vytipěl jsem tady, chci v nebe vyti cest,
ne s dílašovou skvrnou na duši, zhouby pěst.

— „Kdo jsi ty, divný starče — ty blouzníš,“ kníže děl,
„Své jméno tobě řci já bych se zastýděl.“

Ty sotva bys je slyšel, prch' bysi do nebes
a mne by znova stvaly strach, beznaděj a děs.“

A než mohl kníže k slovu, kmet na kolena padl,
bíl čelem tvrdou pudu a jal se zpovídat.

„Červ nejbudnější, Bohem a lidmi prokletý,
já na prah této země jsem přišel před lety.“

Vlast moje vyvrhla mne — zde v lesu ve hloubi
jsem doutal, že má duše se nebi zasnoubí.

Zde konečně jsem našel mir, oddech, ticho, klid,
a jako k svému otci, tak byl ke mně ten lid.

Ja zprvu nerozuměl jsem jeho hovoru,
však dobro sit a bráti jsem nebyl ve sporu.

Leč brzy ďábel zlata mou duši v síti chytl
a zaslepil muj rozum a otupil muj cit.

Vtíhl císař přes hranice, vtíhl s vojskem v tuto zem,
já s vrchu kolmé skály v jích tábor patřil jsem.

Já krmíte zítel zlaté a šumné prapory,
po dlouhých letech slyšel jsem rodné hovory.

A opustil jsem skálu, a cestou ďábel v sluch
bájl o zlatě mi šeptal, v touh opustil mne Buh.

V mém srdci skrytá želma se vzpjala k slávu,
a v taboru už stál jsem císaři po boku.

A nabul se vesti stržemi, prusmyk
a kol záseků českých voj jeho velič.

Ja zradil tuto zemi, jež ukryt dala mne,
a pozdě jsem to pykal plácem a slzami.

„O běda! Ty jsi Vintř! — „O prosim, nemluv dál,
slyš celou zповěd' moji! Ja ved' je středem skal.“

Však marně, jinak Bohu se v nebi zblížilo,
a snažem me hříšné se cile chylo.

Řež hrozná, zapas děsný zplal, každá rána hrom,
zem duněla a hřměla, a v pádu praskal strom.

Ze tří stran sítily se tu valy zásek v pad,
my byli obklíčeni — a bití napotád.

Co kmeny rozdrveno tu bohatýrských těl,
zněl štítu třesk, švih mečů a sykot ostých strel.

A v dři oří zraní v to lkam, skřek a jek,
a celý tábor bleskem se dal tu na útěk.

Ja císaře a pány jsem v tuto slm sveř,
na místo dvěti balvan jsme převalili hrad.

Šest čekalo nas tady, až zhasnul slunce žar,
ja, císař, Gebhard, Wolfram a Dítmar, Werinhart.

Ven vyti odvažiti se nechtěl nikdo z nas,
a jen jsme poslouchali, jak bojem hvozd se třásl.

Jak praskalo to, znělo, třesk mečů, seker tep
ve bñm a krunýř, ve přibici a leh.

Jak na útěku kolem to hřmělo, jelo dál,
a ohlas probuzený tím hučel v luně skal.

Den minul — a noc horší, kdo vyti má ven?
Jit po dlouhém měl radě, kdo jsem vyvolen.

Jen císař v bezpečnosti naposled zůstat měl;
los padl na Gebharda, i vyšel hvozd se tměl.

Noc přehla, — Gebhard nešel. — Na Wolframa los kles'
i vyšel — dlouha chvle, než zora šlehla v les.

A nevrátil se take — los Werinhara stih'
i zmizel v houští keřů, jak tmou by blesk se mih'.

Den celý nejedli jsme, kofinku snopek jen
jsem císaři mohl' podat — tak přeh' druhý den.

A večer opět Dítmar — a ten byl poslední,
my sami nym zbyli, nežli se rozedn.

My mlčeli jsme, Císař, ja zřel, bled ve tváři,
zde smrt — tam útěk, který se jistě nezdaří.

Co volit? — Čekat? — Vyti? Tam nepřítel — zde hlad,
ja do císaře mluvil, až oblekl muj šat.

Ja oblekl zas jeho a noci ve stnu
jme poslední dva vyšli ve hvozdů hlubnu.

Ty hrozná byla cesta — přes záseky a klet
a každým krokem v zhoubu a každým v nebezpeč.

My nevěděli, zdali kdo v stnu nečihá
a prak anebo ostěp za námi nezdvihá.

Noc přešla, na hranici jsem s Bohem hosti d'el
a mezi hvozdů cestu dal jemu ukazal.

On stisk' mi ruku plaše řka: Pozděj nebo dřív
nás provedeš a Buh da, že hp do českých nív!

A zmizel — v skalach přes den jsem skryl se, v noci zas
v svou navrátil se šup. A přešel umolý čas.

Mně stale v mysli znělo: Ty pozděj nebo dřív
nás provedeš a Buh da, že hp do českých nív.

A z těch slov vypěstil jsem si v hrudi ještěra,
v něm duše moje cela a touha veškerá.

Ten ještěr chřlil záští a hněv a nenávisť,
ja stal se hrozným duchem všech v hvozdech stráž, můst.

Všech prusmyků a roklín, všech úvalu a stezk
a čekal, v hvozd až blyskne zas cizích přiblic lesk.

A já se dočkal. Věru to povedlo se lhp
a přičinil se o to můj dunýsl a vtip.

Až k Praze vnikl císař a zem' vzal v služ' bínost!
Tu hněvem kníže zmoučen tih' sebou v křik: „Dost!“

Ty podlý, bídny zrádce, tvé štěstí, že jsi lnel,
žeš bezbranný a chorý, ó hudiž věčně klet!“

„To byl jsem,“ statec vpadnul se plaze po zemi,
za dlouho jsem to pykal a marně slzem.

Slyš ještě malou chvilu a potom třeba sni!
Go vykonáno dílo, jal nepokoj mou hruď.

Já neměl klidné noci, já neměl klidný den,
já cítil, jak jsem proklet a na vždy zatracen.

V den po hvozdích jsem bloudil a hledal pomoc,
však nejhorší ta muka vždy přišla za noc.

Tu divných hostu, přisr, ma byla plna slup,
slup jeden volal: Pechy! a druhý volal: Stup!

Ten bez masa a krve jen kostra v bíněm
mu házel same kosti na lože do snem.

Přil na mou bradu, druhý mne z lože ryal a tah',
a jizba moje měla krev samou po stěnách.

A slyšel jsem tu výavu a bojovný ten jek
jak dupot velkých davu, jenž hrany na nátek.

A stůl třesk, svíh mečů a sykol ostrých střel,
pád hrobitelů se knem a bohatýrských těl.

A úpění a nátek, třesk mlátů, seker top
ve bíněm a krmýř, ve přilbici a leb.

Tak šlo to v každé noci vždy víc a divěji
rež stinu nad mým ložem v snu hrozných závějí.

A pak jsem nerozeznal, co sen, co skutečnost,
co pekelný je přelud a lidský kdo je host.

V tou dvakrát přišli posh v mou tísni od řízna,
poh měšec emkal zlatem, řeč byla hlozna.

Go všecko nesli pro mne! V svem hříchům poskladem
ja kláštera ve Fuldě měl být opatem.

Já odřek' — císař myslil, že nejsem spokojen,
biskupskou berlu dával — a ja chtěl klidny sen.

To nemohl ovšem dát! Tak dlouhy, dlouhy čas
jsem v mukách žil a hyml a zřelivěl mu vlas.

Ma zdivočela duše, ja propadl peklu až,
ba nechtim víc ani své velké viny tž.

A vidim tebe, vitom, ty smrti chorubě,
dech jehož sledim lasky z moe duše oskubě.

Vem všecko, hořčimne razem v pekelnyh potyoc sluk,
jen konec tomu žití, jen konec těchto muk!“

A zaupěl a zaštkal, pať k nobonim knížetě
jak poraněná selma, když leze z doupěte.

A zaupěl a zaštkal a vytřeštěný hled
vhlod' v křeč v jeho hře a zavyl naposled.

Stal dlouho kníže nad mnou, stal v myšlenkách a něm.
„Tak žil jsi bídny,“ septal, „tak bídny konec vem.“

Sudi zasypej tě tady, tě zakryj' mechi a keř,
tve zatraceně tělo si roznes lesm zvěř!

A duši, duši — mukl, zpět k svému bídě šel
a slovem nevyznačil, co zažil tu a zlel.

A druhého dne jeli, když mlha se vznese, dal,
a na knížetě skram' tmd jako mračno stl.

Sestra Paskalina.

Legenda. Napsal Julius Zeyer.

I.

Kláster sv. Sary, v kterém sestra Paskalina vyrostla, stál v hlubokém údolí. Kolem byla zahrada, kvetoucí ráj v krátké době léta, ale krásnější ještě v zimě, neboť tu zdála se hájem křišťálovým, který se rozprostíral až k samotnému lesu, pokrývajícímu hory. Les ten byl měnivý a kouzelný jako sen, brzy stříbrný jíním, brzy modrý, když na jeho sněhy stíny oblaku padaly, pak zase ružový neb fialový, když ho rudé slunce, zmrájející, svou záplavou světla polevalo.

Po celý rok panoval nepornšený, téměř přiserný klid údolím. Hory stály kolem jako hradby, odlučující

malý ten svět od světa velkého, plného ruchu a nepokoje. Avšak sebe odloučenější místo stýka se přece někde se světem. Taktez klášter sv. Sary. Těba byly kolem staré stromy, za těmi vysoké zdě, přes které jen ptáci přelétati mohli, za těmi zas strome skály — přece ústila chodba posvátné budovy do kostela, a ten otvíral denně v určitém hodinu dubová vrata na velkou louku, kterou luňá cesta bžela, končící za pahrbkem u brány městečka. Kráčely-li sestry chodbou na kur a zabloudily zrak jejich po cestě oknem, arcíže zamraženým, pak musily spíchaté střechy, malebné lomenice města vidět, musily pozorovat, jak holubi nad stýty starých domů kroužili, jak modravý kouř k oblakům stoupal a dokonce jak čapí v hnízde na věži nad městskou branou s rodinou trnů.

Sestru Paskalinu to rušilo, kdykoli oči od růžence neb miniatur svých modliteb po chodbě kráčeje pozvedla. Nechtěla vědět, že je kromě posvátných zdí ještě jiný svět. Ba, dělala Bohu téměř vyčítku, že jej stvořil. K čemu to? Nebylo to jako pustý les, sloužící jen ďáblu, aby v něm duše honil jako zvěř?

Sestra Paskalina byla mladá, velmi mladá, a byla miláčkem celého kláštera, který ji považoval jaksi za své dítě. Byla deeron rytíře, který padl v Palestině, když se sotva byla narodila. Matka její zemřela brzy nato zalem v klášteře, kam se byla před svými nepřáteli utekla, a sice náhle mezi bohoslužbou v kostele. Umírající pozvedla své dítě k obrazu panny Marie, jenž nad oltářem visel, u kterého se byla modlila. Nemohla již mluvit, ale sestry rozuměly, že dítě své obětuje matce Spasitelově. Paskalina nevyšla více z kláštera. Byla krásná a čistá jako lilie, a říkalo se, že z ní září úsměv onoho obrazu matky boží, před kterým matka její zemřela. Ten obraz milovala Paskalina nade vše v širém světě. Celý den byla by před ním klečela v nemém zbožňování, kdyby ji nebyly jiné povinnosti občas jinam volaly. Nejkrásnější květiny kladla každé ráno k nohám převať panny, a vypravovalo se, že měla bohorodice vždy jasnější, blankytnější, sladší zrak, jakmile před ní vstoupila Paskalina. Hlásila-li se tato k ní jako k matce, zdálo se, že ona ji vyvolila za deera. Sláva taková nemohla nepřekročit práh klášterní fortny — i v městě mluvílo se o tom krásném poměru, a lidé zvedali zvedavě oči ke mříži, za kterou v kostele sestra Paskalina klečela, a sladký její obraz se jim pak zjevoval ve snách.

Sestra Paskalina byla sakristiánkou, a to nebyl úřad nepatrný, neboť měla všechny posvátné poklady domu a kostela ve své péči a pod ochranou. Klášter pyšnil se nejen zářacím obrazem panny Marie, jenž vedle své božské krásy též rubíny a perlami zářil, ale choval také mezi poklady relikviáře zlaté i stříbrné, poseté nejkrásnějšími kameny, kalichy smaltované, mešní roucha z purpuru, vyšívané královnami, a jiné a jiné nejrůznější klenoty. Kobka, kde se všechny tyto vzácnosti ukrývaly, byla nejstarší částí kláštera, a sama o sobě klenotem. Vyvedena byla slohem byzantským, stěny její byly pokryté mozaikou, na jejíž zlaté půdě se nesčíslné postavy vzácnějších se andělů pestrily, a vchod v její prostor zastíraly záclony z tkaniny egyptské. Uprostřed kobky stála skříň, vyřezaná z dubového dříví, okovaná těžce stříbrem, a v ní spočíval největší poklad kláštera: stříbrná poprsí svatých tří králů. To byla práce tak umelecká, tak zvláštní, tak nevidaná, že se všeobecně připisovala andělu Azaeli, který jak známo je desátý mezi nejpřednějšími anděly, a který první koval brnění a meče, který vynalezl tavení kovu, který první vyráběl šperky, je draho-kamy a barvami zdobil, a velkému tomu umění lidí naučil — jak to vše v knize Ennochově čísti lze. Také klíč té skříňky pocházel asi z nebeské jeho dílny: měl tvar jemné květiny a kdesi v listech jejích byl skryt malířský zvonek, který vydával jemný, ale určitý a nevýslovně sladký hlásek při každém kroku, jež sakristiánka učinila: to zvyšovalo ještě více kouzlo jejího zjevu, když šedými koridory se nesla jako bílý paprsek.

Bylo asi měsíc před slavným dnem, kdy sestra Paskalina, posud novička, konečný slib svůj skládati měla. Byl již hustý soumrak, kostel byl již uzavřen a Paska-

lina brala se ze zahrady, klín a náruč měla plný růží, které nesla jak obyčejně před obraz zázračné panny Marie. Chtěla do sakristie, a otevírala právě malé její dveře, když se ulekla výkřiku. Ohledla se. Nedaleko dveří stála socha archanděla Michala, a tam uviděla sestru Benigna, svou spolunovici. Byla celá bledá.

„Co se stalo?“ tázala se Paskalina.

„Odpusť, jestli jsem tě polekala,“ odpověděla Benigna. „Jsem tak rozčilená a lekla jsem se tebe jako ty mne.“

„A co tě tak rozčiluje?“

„Ach, to co jsem dnes slyšela.“

„Nerozumím věru!“

„Nuž, vypravování toho cizího kněze, toho pontníka z daleka —“

Sestra Paskalina se usmála napolo překvapeně, napolo pohrdlivě. Byla již úplně zapoměla, jak dnes od rána bylo v klášteře živo. Jakýsi putující mnich byl do blízkého města zavítal, kde vypravování jeho o báječných téměř zemích a národech, jež byl vlastněma očima kdesi za moří a horami uviděl, nesmírně rozechvění působilo. Vypravoval o králich, jejichž divoká vojska byla postrachem křesťanstvu, vypravoval divy o povaze jejich zemi, o lesku a bohatství jejich sídel, a budil v prsou posluchačů tu lakovu, tu úžas, všude podiv. Ohzvlášť zvěst o jakémsi „knězi Janu“, jenž mocný jako polobůh, skvělý jako římský císař, svatý jako archanděl v střední Asii trůní, dotekl se čarovné obrazotvornosti všech. Mluvílo se o něm jako o pomazaní Páně, který stojí s pozvednutými žehnajícíma rukama eo symbol naděje uprostřed pohanstva; přirovnávali jej zlatě neb dýmavé skále, kol které temné moře nevěry marně bouří. Jméno „kněz Jan“ neslo se ode rtu ke rtu jako čaromocné slovo, zatřásalo každým srdcem, vzrušovalo každou duši. Bylo to jakési nepochopitelné, mocné kouzlo, kterému každý slepe, bez rozmyšlení, okamžitě podlehal.

Tak vniklo jméno „kněz Jan“ i do kláštera s tímž účinkem. Putující onen mnich měl nejdříve rozhovory s abatýší, pak četl v kostele klášterním máši svatou a posléze mel kázání, kterému celé téměř městečko přítomno bylo. Kdo se nedostal do kostela, stál venku na louce, a naslouchal nadšeným slovům pontníkovým o „knězi Janu“, o apokalyptickém jeho povolání, a o divcích obklopujících jeho říši.

Jediná sestra Paskalina byla rachu tomu daleka, byla si od abatýše vyprosila, aby nemusila být přítomna v kostele — přičilo se jí slyšení o hluku a slávě světa. Ten jejich kněz Jan zdál se jí modlou, ona jediná byla tím všeobecným nadšením nedotknuta. Když jí teď sestra Benigna o svém rozčilení se zmínila, usmála se tedy povzrhlivě. Pak vnořila svůj bílý, lučný obličej hluboko do růžových květů, kterých měla plnou náruč, a chtěla odejít. Sestra Benigna ji zadržela.

„Paskalino,“ pravila, „jak ti závidím. Hleď, ani ty ani já neznáme ten život světa, kterého se za několik dní na věky odříkatí chceme. Ale jaký rozdíl mezi námi! Já čím to ode dneška s nepokojem — a ty jsi tak klidná! Jak dobře jsi učinila, že jsi neposlouchala dnešní kázání. Kdybys byla uslyšela líčení těch divů, kdo ví, jestli by tě nebylo napadlo jako mě, neblahé, že bys přece ráda snad dříve to uviděla, čeho se odříci máš —“

„To bych nebyla!“ zvolala rozhorleně Paskalina.

„Ach, kdo ví!“ odpovíděla Benigna. „Snad to mluvil dokonce ďábel ústy toho mnicha?“ Povzdychla si.

„Smála bych se pokušení ďábla!“ zvolala Paskalina.

„Nerouhej se!“ vzkřikla úzkostlivě Benigna, a ukázala bážlivě na ďábla z kamene, svíjejícího se pod nohou archanděla Michala.

„Kdyby přišel,“ hrotila Paskalina, „odesel by za jisté s hanbou!“

„Mlé, mlé!“ prosila Benigna bledá strachem.

Sestra Paskalina se smála, ale pak pokropila se svěcenou vodou a vážná, klidná a hrdá kráčela dále.

Přišla do kostela. Bylo tam тихо, šero. Světlo věčné lampy padalo na tvář záračné panny Marie. Sestra Paskalina poklekla před ní a pozvedla oči. Hledala blahý její úsměv. Obraz hleděl ale dnes vážně, a kolem rtů přecitlivě děvy hrál úsměv plný bolu a útrpnosti.

„Co to znamená?“ tázala se Paskalina sama sebe, a povstala. „Zanedbala jsem povinnosti svoje?“

Ohlížela se mimoděk kolem sebe. Otevřenými dveřmi sakristie viděla tam drabě mešní roucho na kresle ležet, které byla uložiti zapoměla.

„Jak nedbalá jsem!“ lekla se, a připisovala nespokojenost panny Marie té maličké události. Spěchala do kobky ku skřini tří svatých králů. Tato měla dvě příhrádky, v hornější stála stříbrná poprsí a v dolější byla roucho uschována. Když otevřela Paskalina skřín, vyšlehla z ní stříbrná zář, a naphula šero kobky jakoby měsíčními paprsky.

„Co to?“ divila se sestra. Pak ale zbledla, a mešní roucho padlo jí z rukou. Na místě tří králů, byli tam čtyři!

Sestra Paskalina mmla si oči, pak hleděla opět tam . . . Byli čtyři!

Poprsí stála na svých místech jako vždy, ale dole na purpurových rouších ležela stříbrná socha též práce, ale z jemnějšího, bledšího stříbra, zvláštní záře. Na hlavě měl ten čtvrtý tříkrál korunu z perel a smaragdů nevidané krásy a velikosti, z polozavřených očí ale vycházelo světlo dýmavé a rozlévalo se po bledé jeho tváři, zastřené tajemným, snivým smutkem. V prsou třel soše malý šíp, opeřený, a třesoucí se jako vítrka nad vodou.

Sestra Paskalina stála chvilku jako omráčená, cítila eos jako leknutí, ážas, ale též eos jako jásání a radost, a srdce její chvělo se jako onen opeřený šíp. Učinila krok ještě blíž, naklonila se nad bledou, stříbrnou ton tváři, ale pak skočila zpět, zavřela rychle skřín, a sama bledá jako přízrak, letěla po schodech vzhůru, chodbami, do velké síně, kde se jeptišky k důležitým poradám shromažďovaly. Tam zatáhla vši sílu zvonce, a hluboký jeho zvuk zahřměl tichým domem. Rychle blížily se kroky se všech stran, sín se plnila bílými postavami, pohledy upíraly se na sestru Paskalinu, a abatyše tázala se je, proč bledne, proč se chvěje, proč je bouří a volá. Paskalina se vzpřímila, chtěla již ústa k odpovědi otevřít, ale v tom zakmitla se ona záhadně smutná, bledě stříbrná tvář sochy před jejím zrakem, zdálo se, že oči její se otevírají dokořán, prond bílých, dýmavých paprsků že zaplavuje celou sín, a tichý, tichý van že ji vychází ze rtů, které zašeptaly konečně slůvko: „Mlé!“

Jakési tušení, nenřitě, nepopsatelné, že socha zmizí, jakmile se o ni zmíní, zmocnilo se náhle sestry Paska-

liny. A ta myšlénka ji plnila úzkostí, a ta úzkost náhlým, nepochopitelným studem. Nach polil zbledlou její tvář, a místo očekávaného vysvětlení vydala ústa její hluboký vzdech. Pak schýlila hlavu, a z oka jí vytryskla slza.

II.

Sestry dívaly se ndivene na ni, ale neměly času, tázati se na vysvětlení, neboť za chvilku zabouřilo druhé, jakoby zděšené zvonění tichým domem, a sestra fort-nýřka vbehla s výkřikem hrůzy a téměř zsmalá do síně.

„Velebná matko!“ vyrazila celá udýchaná ze sebe, „co počíti? Tězce raněný muž klesl na našem prahu. Myslím, že sebral umíraje všechny síly své, když tak křčovitě, zofale zvoncem zatáhl.“

„Otevři rychle!“ zvolala abatyše a spěchala již chodbon, a ostatní sestry, septajíce tše modlitby, hrnuly se za ní. Jediná Paskalina zůstala sama, s hlavou schýlenou uprostřed prázdne síně.

Když otevřely dvířka, ležel tam před níni skutečne muž, bledý, skrvácený, bez pohnutí, zdánlivě mrtvý. Ve večerní mlze ztrácelo se v pozdálí několik temných, přehajících postav. Byli to asi jeho vrazi.

Abatyše a dve mladé, silné novicky váhly raněného do chodby, a zavřely pak rychle opět dvířka a zatáhly těžkou závoru. Nyní čekaly sestry mlčky na další rozkaz velebné matky.

V zahradě stál malý dnm pro pouťníky určený a ton dobon úplně prázdny. Tam dala abatyše rozkaz, aby raněného odnesli. Dva dělníci, kteří byli po celý den vodu z hluboké studně klášterní vázili, a právě v kuchyni večereli, vykonali, co abatyše poročela, mezitím co sestry rychle léky, obvazky a různé k pohodlí potřebné věci pro nemocného shledávaly. Abatyše konala sama první služby lékařské, pak sesly se sestry v kostele k modlitbe, a dělníci spěchali do mesta pro lékaře a kněze.

Oba dostavili se záhy. Knez odpočnčil nové modlitby a lékař po dlouhém mlčení prohlásil, že poranění je sice těžké, ale že nemocného velkou péci, s vůli boží zachrániti lze. V klášterní lékárne připravil na to chladicí nápoje, ružový jakýsi balsám, pak prosil abatyši, aby vždy některá sestra u nemocného bděla a přesně dle jeho předpisu jednala; když mu tak slíbeno bylo, vrátil se domu. Knez odjel s ním, odporněje ještě zvláštní modlitby ve zvláštních hodinách, k určitém svatým. Nastalo opět ticho v dome.

První hodinu zůstala dobrá abatyše s jednou z novícek u lože nemocného, pak určila, aby vždy dvě sestry spolu u něho bděly.

Mimly tři, čtyři dni, lékař přicházel a ujišťoval, že nemocný se uzdravuje, ale ten ležel poráde bledý a nehybný jako prvý den na svém lůžku. Pravda, občas zdálo se, jakoby se klidne usmíval, a dech jeho byl pravidelný, ale nebyl posnd jedině slovo promluvil, ani oči otevřel.

Sestry byly se již všechny vystradaly, jediná Paskalina ještě u něho nebyla ani bděla, ani vůbec do zahrady domu vkročila. Vyprosila si u abatyše úplný pust a horlivou, nevyrušenou modlitbu v nejhlubší osamělosti: pravila, že eos tíží její sedce, eo na ten okamžik zjevití nemuze. Dobrá abatyše svolila, bylaf zvyklá svému miláčku ničeho neodporati. Sestra Paskalina ležela tedy

ve dne v noci na kolenou a chtěla se modlit, ale nedovedla toho. Byla jako do hlubokého sna pohroužena, a chvěla se strachem dvojím: buď že stříbrný obraz posud v skříni svatých tří králů leží, anebo že odtamtud zmizel — a oboje ty představy jí byly nesnesitelnými. Neměla dosti odvahy promluvit o tom, co se s ní děje, a umírala strachem otevření osudnou tu skříň. Byly myšlénky její v skutku hříšné? Zvedala ruce k obrazu, hledala blankytné zraky sladké svátice, ale jako mlha ležela stříbrná zář té příšerné a přece lzné sochy mezi ní a ostatním viditelným světem! Duše sestry Paskalinu kvílela téměř zoufale.

Sebrala poslední síly své, spěchala k abatyši, by jí vše pověděla. Jakmile ale tato na ni s úsměvem pohledla, a laskavě, sladce se jí tázala: „Co mi chceš říci, milé dítě?“ klesla její odvaha. Spíše byla by zemřela než promluvila prostou pravdu.

„Chci pouze prosit,“ vymltila ze sebe, „abych směla jako ostatní sestry svou povinnost u našeho nemocného konat.“

Abatyše jí políbila na čelo, ale Paskalina plakala trpké, padčivé slzy na cestě zpět do své komnaty. Cítila, že byla poprvé ve svém životě nepravdu mluvila, a krmilo ji to k zemi. Netroudala si více před obraz panny Marie předstoupit.

Na večer přišla pro ni sestra Benigna, mely společně bdít v tuto noc u raněného v zahrádku domě.

Benigna vesla první do pokoje. Bylo tam dusno, otevřela tedy okno a zatáhla záclony u lože. Pak poklekla stranou a začala tiše odříkávat růžence. V tu chvíli vesla sestra Paskalina. Aby nerušila Benignu, usedla do starého křesla, stejného v hlubokém výklenku. Byla unavena a zdíma.

Jak dlouho spala, nevěděla, ale náhle zdálo se jí ve snu, že slyší slabé volání. Vzpemula se probuzena a ohlížela se v komnatě. Oknem svítil měsíc, a sem tam

hořela bílá hvězda, stromy si šeptaly, a občas ozvaly se neurčité jakési zvuky, zanikající v dáli. Benigna polo sedíc polo klečíc byla nad svým růžencem tvrdě usnula. Vedle lože nemocného kníkal modravě kahan. Když se zrak Paskalinin u lože zastavil, viděla, že se záclony slabě pohybuji, a tichý, chvějící se hlas za nimi zvolal: „Pit!...“

Paskalina vyskočila. Chopila rychle chladicí nápoj, stojící na okně, a pospíšila si k loži. Rozhrnula záclony, zvedla číš — ale pak uconyla polekaná o krok zpět. Krev se jí zarazila v žilách. Na loži, zdálo se jí, ležela stříbrná socha, kterou byla uviděla ve skříni svatých tří králů! Bylo to možná? Zavířela oči, postavila číš s nápojem na stůl. Pak chopila se chvějící se rukou kahanu, a odhodlaně přistoupila k nemocnému. Svítila mu na tvář. Víčka jeho se pomalu pozvedla, a onen dlouhý, démonstovský paprsek, který jí byl tak mocně v duši vnikl, vyšel hl m z zraků!

Hlava jí šla kolem. Zavířela opět oči, a kahan se tak v ruce její opřel, že jej udržet nemohla. Tu ozvalo se opět ode rtu nemocného ono slabé, téměř žalostivé volání: „Pit!...“

Paskalinu to píchlo u srdce jako výčítka. Oddávala se snu, a mezi tím trpel ten, o kterého měla pečovat! Zastyděla se, postavila kahan a vzala číš. Pevně hleděla nyní v jeho tvář. Jak mohla podlehnouti takovému klamu obraznosti! Ležel před ní bledý muž, světlo měsíčné mu hrálo na tváři, ale kde byla ta vysněná podobnost s onou sochou?

Klidně přiblížila nyní číš k jeho rtům. Píl dychtivě, pak vzdychl zhluboka, otevřel oči dokořán, jakoby se teprve náležitě prohlouzel, a hleděl pak zvědavě na sestru Paskalinu. Tu zdálo se jí opět, že ty končelné démonstovské paprsky na ni linou, slabý ranněec jí přelétl tvář a sklopila oči.

(Pokračování)

Na českém dvorei v Texasu.

Upomínka z cest od J. V. Sladka.

Po čtrnáctidenní chůzi jednotvárnou, sluncem sežehnutou planinou, táhnoucí se asi na stopadesát mil na sever od Mexického zálivu navenými, sežloutlými, jen tu a tam od vyschlých bažin se černajícími lody, objevila se konečně v dáli první pahorkovitá vlna a na ní zelen osamělých, porůznu stojících dubů. — Opět cesta několika dní, cesta písčitá, propadávající se temito dubíky, v nichž sekera dobrého člověka učiněné záseky udávají směr cesty tu tam naboru k Santa Fé, tu blíže k Mexickému pomezi na Rio Grande. A nikde sledu lidské práce kromě těch kolejí, jimiž uložala se poslední karavana, a kromě vyhaslých ohnišek, kde tábořeno přes noc. Jen krajina jest jiná než tam dole a zvěřena. Hejna sluk té nejrůznější velikosti, od slůček jako drobný konipas až k ptákům nosícím před sebou zobáky jako dobrá česká mechačka, roje čápnů, volavek, divokých kačen a husí zmizely, a ve vzduchu kroužil jen veliký sup mexický, hnědý s bílým pruhem, nebo jeho bratr celý černý, ošklivý pták, sná-

šející se v hejnech na mšním padlého, neb od prairiejních vlků napolo uzraného dobytčete. Na každé oklice písčité cesty je vyplašů jsou kroteci, uletí jen na nejbližší dub a divají se na tebe. Nikdo po nich nestrelí; v pustině škoda náboje a pak mají tak protivný zápach. —

Supište za supístem, kostra za kostrou; — kostra již suchá, ohlodaná, vyblebená, většinou bez hlavy. Neboť za supem přijde smíšek člověk a přibíjí lebku vola neb koně na nejbližší strom. Čení se jich tu na tebe na pravo a na levo a mezi čelistmi poskakují hedvábní ptáci, kolibříci, červení kardinálové za muškou. — V tom šust! a kolibřík třepá křídlyma a otáčí se na jednom místě jako když přispěndlš živého motýla. Z důlku lebky vrhl se naň jako blesk netvorný pavouk. Je černý, velký jako holubí vejce, nohy tlusté jako brky, černé, kosmaté, a na šiji plane mu rudá skvrna jako krůpěje čerstvé krve. Ty nohy jsou jako ocelové spruženy. Kde byl pták, je teď než jen chomáček zlatozeleného peří. Mimoděk srazil bys rád tu nestvůrní doh; ohlédneš se kolem; marně:

není kamene. Pavouku říkají zde Tarantella, vesla ho nazývá Mygale. Hnuze na zemi v derách jako polní myši. Podrážděn vyskakuje na dvě stopy vysoko. Běře za vděk hmyzem, ale je také smělý houec. Slézá stromy a muze-li, chytne drobné ptáče a vysaje mu krev jako moucha. V době deště je mu zle. Doupě se zatopí, pavouk vyšlézá ven a zdá se být umdlen. Čeče-li jej pak mlt, máš jej snadno. Hluboká láhev s širokým otvorem, trochu opatrnosti a pavouk přiklopen je v ní. Pak nepeš láhev zátkou, na jejímž spodu nalézá se obvázané plátnem ey-ankali. Vzduch uvnitř je otráven; pavouk učiní několik zvonlavých skoků a je po něm. Potom teprv si jej prohlédneš. Není ošklivý; je jako ze sametu a ta rudá, krvavá skvrna na týlu mu sluší. — Člověk a pavouk nemají si teď co vyčítat.

Opět jiný kraj: od moře již pásmo třetí. Mezi duby objevují se porůznu peřelisté křoviny; duby řídnou, keřů přibývá. Krajina je vlnitější a vlnitější, obzor do dálky znenáhla mizí. Nalézáš se v pásmu křoví mosquitového a vidíš jenom na několik kroků před sebe a za sebe, ale cítíš, že stoupáš. Za sebou k moři dole je kraj neobydlený. U samého mexického zálivu jest několik přístavních měst, dále do země jen tu a tam osamělý dvorec podle řek; výše v pásmu druhém bydlí pořádku lidé a s nimi zimmie. V pásmu mosquitovém jest již zdravější, ale krátkší den a zase den a na lidské obydlí nepřijdeš. Časem potká tě jezdec nebo nějaká osmahlá farmerka v sedle. Podívá se na tebe s vysoka, neboť jdeš pěšky, a zde chodí pěšky jen koně a bratři. Pak jsi zase sám. — Dále tedy rozsochatým křovím a hustou travou, vždy dále za zapadajícím sluncem. Někam tě to dovede. Listi nad sebou ševlí v horkém dechu větru, tráva suší a sklouzá pod nohama. Samá zelen, nikde květ. Leč tam, viz, vypíná se do výše zrostlého muže něco kostrbatého, neformního, lopatka vyrůstající z lopatky; velký masitý kaktus plný ostnů a bobulí. A noha teď klopýtá přes samé kulovité výrůstky; samé kaktusy různého tvaru a odrůd. Mezi nimi tu a tam květ, porůznu, ale čarovné podoby. Zde v té spráhlivé naléztí kosatec? Asi na půl vysoká to květina s velkým, žilnaným, modravým květem. Tam zase prapodivná bylina lílkovitá, zde vláčející se po zemi rostlina s plody jako okurčata. Máš žížeň, hradlo vyprahlé, nikde vody; chutě tedy do nich. Neznáš je, ale jsou dobré. V tom vyskočí ti něco u nohou — couvneš, před zajícem. Zvláštní, veliký druh, říkájí mu zde Mule-rabit, zajíc muloovitý, a vypadá tak. Uši, kdyby je složil na záda, sáhají mu do polovice těla, a kdyby postavil se vedle našeho zajíce, přesahoval by jej o dvě hlavy. Je hloupý; vyplašen odběhne na několik kroků, zadívá se na tebe a střihá ašma. Vypadá jakoby ti říkal: Ale člověče, co pak ty zde pohledávaš? Důkladnějších znalostí s broky patrně nemá; za to bývá tím častěji počten ostrými zuby šakabů. Jiných trampů tohoto světa je prost. Po celý rok nalezne obživu, ale to zde opravdový zajec ráj.

Brouzdáš se travou dále. He, nová známost! Před sebou jakoby do trávy dlouhým bicem slehl, ale slehnul jako vlva leti dál, klikatí se v dlouhých krávkách. Zdá se ti, že v rýze travou tvořené pozorněš něco lučhošedého. Později ti někdo řekne, že měl čest být představenou chřestýši. Je jich tu dost, a bydlí od mexického zálivu až nahoru k jezeru Michiganskému. Na jihu jsou ti

vetři. Ale utíkají před člověkem. Člověk je rad, a sepe zase hlubě na písčitou cestu. Ale zde to již přece byti přestává. Kolečka, které zastavily vozy, jedouce v době deště stranou od bezedné cesty, zůstaly tu utvářely jako kost. Puda skládá se z černého jilu smíšeného s vápnem, mrtly lepkavé, neodbytné, zápasící s tebou na každém kroku o tvé boty. Vozy bývají v době deště až po samé naprávy pokryty učenou ohnutkou, a jenom pet, šest párů trpělivých volů a soumaru stačí provléci je boříci se půdou dále.

V době, kdy my se ubíráme Mosquitovou prairie, je všude sucho. Studánky, prameny tu nenaleznáš. Jen tu a tam objeví se nevyschlá, letnímu áparu vzdornující kaluž, z níž napájí se dobytek i člověk. Lidé zvykli kraji pít se nerozpakují, ty, utrápili-li tě žízeň přílišná, uvaříš si černou kávu anebo vodu uvaříš, a když za studené noci vychladne, teprve ji piješ. Jaká to hrdla, uslyšeti pojednou zručení potoka nebo šumot řeky! Nevidíš jich, až k nim samým přijdeš, leda otevře-li se náhle širší rozhled do kraje. Pak poznáš řeku podle vysokých, husté jí vroubících stromů, klikatících se výrazně i celou ostatní křovinami porostlou krajinou. Řeka sama běží hlubokým, v mekké půdě vyrytým korytem, běží rychle, neboť prairie má zde ostrý spád než s'dlou se v pomořskou pláň, kde se voda vleče líně. Zde, v tomto pásmu, řeka ani potok nevzniká. Přicházejí všechny z hor ještě vzdálených anebo vyvalí se nahoru z pudy, když byly mnoho mil tekly pod zemí. Vodu mají modrozelenou, čistou a jsou velmi hluboké. Ale když přivalí se valem z hor, když nastanou lijáky, tu je na ně podívání, jak v těch hlubokých pruvách kynou a kynou, barvice se do žluta, jak odnášejí s sebou stromové a jak podrývají kypře břehy. Neradno pak u nich stát na blízku. Jáko enkr v kávě hroší se pak do nich lány podzemletých břehů.

Slunce chlí se k západu. Jsme u potoka. Poohlédneme se kolem po místě příhodném k přenorování. Nasbíráme aneb ulámeme suchého dřeva a uděláme si hezkou hrací. Rozděláme oheň, přistavíme vodu na kávu a hledáme zatím rosti. Z rosti a pahýlů složí ruka dovedná plot kolem místa, které zvolíš k odpočinku. Pak vezmeš z torby trochu kukuričného mouky, uhnete „tortili“, prostě řečeno plátek, uvaříš ji v popeli a přikusíš k tomu kousek na soněku osmačené slaniny. Jsi celkem upokojen; žaludek docela. Pak nastane ukládání se na noc. Přiložíš na oheň, lehneš si k nemu nohama, zahals se do plátna a díváš se do ohně. Jsou velké jako žhouni kusy antracitu, červené jako rubíny, čisté, zrovna bys do nich chroupal. Dřevo mosquitové špatně chytá, ale dobře hoří a voní při tom tlakami. Ohleda je modrá, hluboká a hvězdy zdají se na tom jizním nebi dvakrát tak velké jako doma; jsou jako velké chomače prvního kypřého sněhu. Dole v křovinách mihují se svatojánsko-musky, také velké, a kudy letí, osvětlují zemi širokým pruhem. Nad sebou usedla si cikada, „Zanzara“ ji říkají. Spanele, zanechavše v této krajině již jenom pučnu tek a hor a pučnu některých zvířat. Zanzara znená az tě už zahájí pronikavě, bez ustání. Vše ostatní je ticho a zdá se ti jak vlté ticho, že cítis jen hluboké velké kldne oddychání přírody. V takový večer, jsi-li sám, na sta a sta mil od domova a máš-li na koho vzpomínat, zaseptáš mu tu nejupatnější, nejvlnnější „De-bron mo“.

Usneš, ale záhy se probudíš. Je ti zima. Dny horké, k nesnežení, noci ledové, jako vůbec na jihu v přímoří. Přiložíš znova na ohně. Zanzara přestala, zato ozvalo se vytí šakalu. Jsou blízko, ale vyhrávají ti jenom zastaveničko. Mají patrně rádi lidskou společnost, ačkoliv do bližší známosti s ní neradi vcházejí. Jsou to šelmy zbabělé, potulující se kolem farem a kolem stád, hledající, koho by sežraly. Za oběť padá jim jen drobný dobytek. Nejráději jsou, když i zde jim někdo uchystá hody dřívě. Spokojí se tím, co zůstane. Druhdy pracoval pro ně v těchto končinách pantr. Teď dopadneš ho už jenom v horách, nebo poblíže hranic mexických. Stěhuje se za španělským Mexikánem.

Ráno přichází svěží a celý kraj, každá travka, každý list jsou plny rosy. Kde se tu vzala, ví sám Bůh. Snad ji přinesl vítr od moře. A vesele jde se to dále tím krajem planoucím v zlaté záři prvního jitra. Kde se ta veselost v tobě vzala, ví také sám Bůh, ale zpíváš s ptáky o závod a jako jeden z nich, neboť víš, že jsi sám v té velkolepé, krásné pustině. Teď vystoupils na pahorek, odkud se možno rozhlédnouti v širý kraj. Zelení, všude zelení, koruna stromu na koruně, mezi tím traviny a nade vším to modré, jasné, křišťálové nebe a v něm a ve všem ten nevyslovný, velký klid. Tolik zrné, úrodné půdy, tolik chleba v ní a ve světě jsou lidé, kteří se rvou o každou skývu, kteří se vlekou bídou a mírají hladem! To je k nepochopení! —

I ubíráš se dále. Na cestě a podle cesty objevují se stopy dobytka. Tam vidíš již celé ohromné stádo, pasoucí se beze všeho dohledu. Jdeš kolem, každý kus je znamenán vypálenou písmenou neb znakem. To zde patří už lidem. Tu a tam přijdeš na osamělý dvorec, ale bydlí v něm lidé cizí. Nerozumel bys jim a oni ne tobě. Jsou nedůvěřliví, ačkoliv nebojácní. Zde se člověk, odkázaný na sebe a na svou vlastní sílu, bázkivosti odnaučí. Býval jen jeden tvor, který se zde bál, a to byl Indian. Jeho prach je dávno smíšen s tou prstí: — a ona není krvavá.

Byl opět večer: odpočineš si po celodenní chůzi. Ležíš v tom stavu, do jakého tě vrhá úplné, dokonale umavení. Myšlenky přicházejí jedna po druhé, jako nepřetržité v sebe splývající pásmo, bez výraznosti, bez vzrušení, jedna jako druhá. Také cít je ku všemu kolem otupělý. Věčný pohled na tu samou krajinnou mnaví. Myslíš si jenom, zdali je to skutečně pravda, že nalézáš se v zemi mezi rostlinstvím a zvěřenou, které tvoří obraznost tak rozolňovaly ve školních přírodopisech. Zde kvete velkými, alabastrovými, zarůžovělými květy hladkokorá větvitá Magnolie — dobrá, ať kvete. Zde, podle řeky rozpíná se svými ohromnými listy šťavnatý banan, ale plod ještě nedozrál: visí tu jenom krvavý, zvonkovitý květ velikosti sklenice: — hezké je to. Zde, dávaj pozor, jak opatrně vine se po té větvi nahoru dlouhý, tenký, jako brčál zelený had, roztomilý, překrásné zvíře, ale neblíží nikomu, jen mouse a brouku. Tam opět v tom doupěti u kořene svínut jest jeho soudrný, had, jako napříč ovínutý, různobarevnými, na prst širokými stužkami, modrou, žlutou, červenou a černou, a hledí na tebe skoro dobročcky. A zde v té říci tůni, co kolísá, obrací a váli se tu želv malých jako pouzderko, velikých jako msa a plovou a plovou jen v té satirové vodě, že chtěl bys být jednou z nich. A tam emi z vody vejrat síkmo vražen dole do písku a holými větvemi třící nad vodou. Na něm

podrímaje rozličná plazovitá havel a vyhrívá se na posledních paprscích slunce. A hle tam, — to je roztomilý známý ze severu: malé medvíde, mýval; šelma sedí na písčíně, vybírá oblázky, hladí je přednima tlapkama a posilňává při tom na hloupou, hlavatou rybu, která mu jistě neujde. A zde, na několik stop od mých nohou, co to jest? Vypadá to na vodě jako hodný ulomený pahejl a pohybuje se to jako zelenohnědá plavun. Hle, má to také oči a zoubky jako pila, a dívá se na mne tak roztomile a toužebně. — Ach, pan aligator! — Poroučím se!

Člověk nebyl konečně přece tak zabrán v myšlenky, aby jej nevyburcoval tento nikoliv vzácný obyvatel řek a potoků Texanských k několika, ne sice vážností dodávajícím, ale za to tím mistrnějším skokům. —

Kdyby mne byl z mého tupého pozorování mých nových a starých známých nevyrušil aligator, byla by tak jistě učinila střelná rána, která teď zaboukla na několik kroků za mnou. Ihned za výstřelem ozval se praskot větvi a v mžik nato, vyraziv z hustiny, klesl mi téměř k nohám krásný, velký — řekl bych jelen, ale musím dáti pravdě svědectví, — krásný, velký vůl. —

V zápetí za smrtelně raněným zvířetem objevil se jezdec, — asi čtrnáctiletý kloučák, bez klobouku, plavovlasý, červených, určených tváří, jiskrných očí a s bol sýma nohama v mexikánských třemenech, jimiž pobodáva vzpírajícího se koně. Levou rukou cuchal koně za hřívou, a v pravici držel kourici se karabinou.

„Tady je, tatinku!“ zvolal obračaje se zpět.

„Pomalů, Frantiku!“ ozval se za ním hlas a hned na to vyjel z hustiny as padesátiletý muž se širokým plstěným kloboukem, s červenou vlněnou košilí, ale ostatním sátem docela podoben kterémukoliv českému sedláku. Postavy byl vyhublý, tváře, jakou mívají lidé tělesné upracování. Oko vlnité a měkké; také hlas měl ku podivu měkký zvuk.

„Střelil jsi dobře: zrovna do týlu. Nu, umoho se netrápil.“

„Dobry den.“ ozval jsem se teď přistoupiv ke skupině. Muž se ohlédl, stál chvíli, jakoby nevěřil vlastním sluchem, a změřiv mne od hlavy až k patě opakoval zvolna: „Dobry den.“

„Toho jsem se věrně uenadal, že se zde setkám s krajanem.“

„A vy?“

„Chystal jsem se právě na noc.“

„Zde?“

„Kde jinde?“

„A jste vy opravdu Čech?“

„Předloni jsem odjel z domova, letos se vrátím.“

„A pro Bůh, co chcete zde v Texasu?“

„Podívat se na kraj a na lidi; potom sbírám květiny a zvířata a všechno, co se dá.“

„Divná choutka! Frantisku, jdi domů a rekní matce, že máme hosta.“

Frantík, který zatím hladil svého koně a s nádhernou, vpravdě texanskou grandezdou cizince si ani nepovšimnul, obrátil se mlčky a jel.

„Rekní také, aby sem přijel Jezisek, a ty se vrať s ním a spravte to tady.“ volal můj nový známý ještě za chlapcem.

„Jezíšek?“

„Mně říkají Horák a můj zet se jmenuje Ježíšek. Žijeme pohromadě. Nestýská se nám na naší samotě a práce jde lépe od ruky, když je nás víc.“

Netřeba dokládat, že jsme byli s Horákem za pul hodiny dosti důvěrní. Uzína a osamělost lidí ku podivu sblíží. Doma bychom snad chodili do věcnosti cize kolem sebe, ale v cizině sprátil nás již zvuk našeho jazyka. Lidé, kteří ho dlouho neslyšeli činí ku podivu měkkými. Je v té mluvě záračně konzola a ještě větší pak v těch společných vzpomínkách na domov.

Horák byl v Americe již deset let a jak ubírali jsme se, nyní již soumrakem, k jeho domovu, on, veďa koně za uzdu, vypravoval mi krátkou a prostou historii svého života.

Pocházel od hranic moravských. Vystěhoval se jako tisíce jiných našich krajanů a prošel všemi trampotami vystěhovačské horečky. Do Unie přišel, když chystalo se již k válce. Na severu vázlo vše; nemohl se nikde zachytit. Tak prožil několik let v poměrech dosti nuzných. Domů vrátit se nechtěl. „Zde,“ pravil, „měl jsem aspoň obživu, doma býval bych byl žebrákem.“

Po skončení válce, navzdor tomu, že mu to zrazováno, obrátil se na jih. Nalezl poměry snesitelnější než mu líčeny. Bavlnářské plantáže byly pustý; ohromné, druhdy velkopanské statky proměnily se v nevzdělaná lada. Otroci byli svobodní, ale svobodě ještě nezvyklí. Říkalo se jim, že budou jako jejich pánuové. Vidali své pány jenom projížděti se na koních s bičíkem v ruce, s cigaretou v ústech a potom hověti si pod verandami v hammocku. Černoši koupili si tedy bílé náskrobené límce, projížděli se na koních s bičíky v ruce, konili cigarety a hověli si, pokud nepřišla nouze. Tu bylo ovšem po zpanstřelosti a začali sáhat k práci. Mnohým plantážníkům bylo protivno platit svým bývalým otrokům velkou mzdu — také ji většinou sami neměli — anebo, jak se stalo zvykem, půdu jim pronajímali za dvě třetiny celé roční žně. Bílí přistěhovaleci byli jim o mnoho vítanějšími. Pronajímali půdu jim, opatřili je bytem, stravou, potahem a ponechali jim za práci třetinu sebrané bavlny, cukrové třtiny a jiných plodin. To bylo tenkrát pro nuzného přistěhovance bohatstvím. Cena bavlny byla následkem zpusnutí a zanedbání plantáží vysoká a tak nspoil si nájemník za krátký čas hezkou sumu.

„Mým štěstím,“ pravil Horák, „bylo to, co doma dělalo mi nejvíce starostí: čtná rodina. První práce s bavlníkem je ovšem nesnadná a namáhavá jako každá jiná práce polní. Ale když přišlo ku sbírání, tu mi na těch mých desíti akrech drobné ručky mých šesti capartů pomáhaly jako o závod. Každé z těch dětí dobylo si již svého chleba a kromě toho přispělo k jmení rodinnému.“

Ale jižní bažinaté podnebí mu nesvědčilo. Celá rodina roznemohla se zimnici; dvě dívky zemřely. Ze svých úspor zakoupil tedy Horák vlastní pozemek dále na sever a založil si tu svou farmu, kde nyní žije klidně a spokojeně. Půdy že zdělává jen tolik, na co stačí síly rodiny, bavlna že není sice už tak drahá, jako bývala, ale pěstování ji že je přece ještě velmi výnosné. Hlavní část jeho jmění že tvoří dobytek. Toho má teď na tisíc kusův a nestará se mu o píci po celý hoží rok. „V zimě ovšem mnohý kus padne nedostatkem výživy, ale silnější pře-

trvají a tak mám vždy dobré plemeno,“ pokračoval český Darwinián. „O odbyt se nestarám. Bavlnu uložíme a přijdou si pro ni kupci, dobytek odeženou honáci a konečně, jaké pak zde mám potřeby? — Uvidíte sám. Strava den jako den ta samá, nekoupím jen ten kus šatů a trochu kávy. Z domova slyším málo. Přibuzní buď zapomněli, nebo pomřeli. Vím jen to, čeho se dočtu v Racinské „Slavii“ a ta mne dochází teprve za tři neděle po vyjití, asi zrovna tak brzo, jako list z Evropy. Ale člověk zde vlastně celému světu odvyká. Jsme zapadlí, žijeme zde jako zapadlí a bráníme si své. Na ostatní nezbude ani času.“

V dále ozval se štěkot psa a za chvíli přiběhl velký pes „Saltán“. S tím jsme se tak brzo seznámili jako s jeho pánem, později však poznal jsem v něm z gruntu dobrou duši navzdor ohromným, bílým tesákům, které měl následkem rány, utřené v boji s nějakou stepní obludou, ustavičně vyceněny.

Stromovým prokmitla červená záře.

„Jsme doma,“ řekl Horák, přivazuje koně ku plotu. Veslí jsme a vítání bylo srdečné. Napřed podala mi ruku paní Horáková, dobrá, statečná, ale již na první pohled velmi obezřelá žena, potom nejstarší neženatý syn Horákův, člověk jak ohř, s tíží tlapou, potom provdaná dcera, potom ještě dvě malá Horáčata, potom tři vnoučata a Bůh ví ještě kdo.

Residenci neměli Horákové zrovna skvostnou, ale málokde v Texasu nalezneš i lidi zámožných lepší. Byla to dřevěná chalupa s třemi světnicemi. Nahoře byla místo stropu natažena plachta, k vůli letním vedrům. Nad plachtou bylo tu a tam vidět šindelovým střechu. Všechno bylo velmi uřazeno od velkého krbu, jenž zaujímal skoro celou třetinu světnice rodinné, a v němž hořela polena jako malé kladky. Podlaha byla upěchovaná. Postele a jiný nábytek stály nohama v plechových nádobkách naplněných vodou, což jsem hned nechápal, ale ocenil druhého dne, když jsem spatřil zástupy výbojných mravenců, před kterými se musí člověk brániti všemožnými úklady. Na stěně visel jediný pozlátkový obrázek sv. Václava. Za to vyhrazeno více místa palné zbraní různé velikosti a všemožných systémů, tak že jsem se nemohl domýšleti jiného, než že také nejmladší Horáče vychází ozbrojené až po zuby.

Rozmluva byla následkem zdržlivosti paní Horákové na začátku asi taková, jako bývá mezi dobrou českou selkou a slušným vandrovníkem. Všechna přívětivost, to je pravda, ale také všechna sebevědomá blahosklomnost. Rozhodně utěšený obrat nastal teprve potom, když jedno z mladých Horáčat-vnnku, zaměstnávající se velmi dlouho a velmi podezřele za zády hosta, poodeslo a náhlým trhnutím podrazilo vyklomenou nohu jeho židle, což mělo arcí za následek nemilý sklon zrovna do náručí paní Horákové.

„A ty jedna nezbedo, co to tropíš!“ zvolala.

Hospodář se jen usmál, vstal a zvednův se země provázek začal jej svínovati kolem prstu: „Kluk házi špagátem po všem, co vidí, a na co nemůže kličkou, aspon to přiváže a podtrhává. Uškrtl nám již dvě kruty, tři slepice, jednu perličku, dvě štěnata, kote, a býval by byl málem uskrecem vepřem, jehož chtel jassovat. Všechno se zde chytá lassem a to čtyřleté skvrně již se tomu uci.“

Vzetí ubrečeného, umouněného Vašíčka na klin a ujišťování jej, že zejtra spolu uskrtíme ještě čtyry slepice, získalo mi přízeň nejen řečeného krvežíznivce, nýbrž i ostatních dětí a obou hospodyň, jichž tajemnému počinání si u krbu věnoval jsem zatím náležitou pozornost. Bylo to kuchaření podivné a nad míru napínající, co z toho všeho asi bude. Vidět nebylo ničeho než několik kotlíků, jimž do slova nasypáno řeřavé uhlí na hlavu. Bylyť pokryty zvláštními, nevidanými puklicemi, jež měly kraje vzhůru ohnutý a na něž nasypáno žhavého uhlí, co se vešlo. Tajemný obsah kotlíků smažil se tak se spodu a se shora — genialní to náhrada za trouby v našich kamnech. Potom škyřily se na uhlích jakési provázky rozličné délky, sevrkaly se, natahovaly a byly pak rádně kladeny podle sebe na talíř. Potom připékaly se velké kukuričné klasy a siní začala se rozhosťovat vůně syrobu. Byl jsem velmi zvědav.

Večere byla právě nechystána a stůl pokryt bezvadně čistým nbrusem, když se otevřely dveře a do síně vstoupil Frantík, doprovázen panem Ježíškem. Frantíka již známe, Ježíška netřeba široce popisovati. Byl to člověk prostřední postavy, vyhublý jako jeho tehán, vpadlých tváří, nelustých, nazpátek sčesaných vlasů, k nimž pojily se zrovna tak učenáse vypadající licoasy, jedina to ozdoba na celém Ježíškově. Bradu měl kostrbatou jako strniště a oči modré, dobrácké. Jaký měl hlas, nemohu říci teď, neboť po celý večer ani slova nepromluvil a také ne zejtra, ani později. On vůbec nemluvil. On se jenom z těch modrých očí smíval a štipaje se levou rukou do tváře jen pokyvoval, jakoby říkal: „Tak, tak, to je hezké, že jste tady.“

Konečně objevily se očekávané hody a byly následující: Na lupínky nazezaná a osmažená skumina se syrobem. Michané vejce se syrobem. Kukuříčná placka, jako nadechlá a ružová se syrobem. Syrob se sladkými zeměaty, zvanými „Patesy“. Kukuříčné klasy s novým máslem a k tomu trochu syrobu. Konvice černé kávy docela nesladké a k pití dle libosti. Rovněž jiz podotknuté provázky, které objevily se býti sušeným hovězím masem, lomajícím se jako sladké dřevo a velmi lahodné. Pak dostal každý ještě čísku něčeho...

„Ale pro všechno na světě, což jíte tady samý syrob, pane Horáku?“

„Domácí výrobek, příteli, domácí výrobek a pijeme a jíme jej každý den a jíme nám k duhu. Za to pijeme kávu hořkou.“

V tu noc spal jsem jako nikdy dříve, ne jako v bavlně, ale na skutečně bavlně. Vedle chalupy měli kolnu a na ní nahoře polovic letos již sklizené žně. Tam mne uložili. Měl jsem divné sny. Všechna texanská zvířetáha průvodem kolem mne, a každé zvíře odřikávalo své přírodovědecky správné jméno. Někteří ze zvláště dvorných živočichů podávali mi své tlapy, abych spočítal, kolik mají na nich prstů pravyh a kolik zakrsalých, a vyžadovali si, abych je vycpal a roztrídil v náležitá vědecká skupení. Všechna pobíhala s patrným zalíbením na své portaity ve velkém příručném atlase, schváleném pro školy národní, a všechna říkala: „To jsme rády, že o nás těm dětem tak systematicky přednášejí. Vyřídte naše poručení pánům professorům — ať se příjdou na nás také jednou podívat —“

Někde po půlnoci probudil jsem se ze svého bláznovského snu. Dole pod kolnou jakoby někdo vozy odstrkoval. Pak se ozval tichý mužský hlas:

Když tě srdce boli,
zajdi si do poli,
najdeš tam růžičku,
anebo trn holý.

Nevi srdce žádné,
co mu za los padne,
nevi ruze do večera
jestli neuvadne.

Kdo to zpíval? Starého Horáka přešly už dávno podobné hlouposti. Ježíšek vůbec nemluvil a pochyboval jsem, že zpívá. Byl to asi ten obr s těma tigřima tlapama.

Ráno provedl mne Horák po svém statku; nebyla to procházka daleká: přehledl celý svůj vzdělaný pozemek od prahu dveří. Farma stála na nejhořejší části volného svahu. Kol dokola táhl se čtverhranem vysoký, pevný plot. Uvnitř ohrady byla většina pudy poseta bavlnou, jež právě pukala a sněžila se v ranním slunci. Dole rostlo tu něco cukrové třtiny, druhu mnohem menšího, a slabšího, než jakou vidíš v Louisianě. Vedle třtiny kukurice a patesy, a to je vše. Obilí nepěstují; mouku si kupují ze Severu. Také stavení hospodářská jsou jednoduchá. Kůlna pro bavlnu. Špejchar na kukurici, lisovna na cukrovou šťávu, z níž připravuje se shora uvedený nezbytný syrob, a u větších farem „Gin“ mlýn, v němž oddělují se bavlníková vlákna od jadérek. Tu a tam mají stáje pro koně, ohrady pro sehnany dobytek a na tom dost. Stáda tráví celý rok pod širým nebem a jsou zdivočilá. Mléka mají v domácnosti poskrovnu, byť se jim páslo na stepi tisíce krav. Nechovají je k tomu, a kráva, jakmile se ji tele vezme, mléko nedává. Co potřebují masa v domácnosti, opatřují si zastřelením dobrého kusu a usušením velkých plástí masa na slunci. Šat, obuv, nádobí a jiné domácí nezbytnosti přivážejí buď po kraji jezdicí obchodníci, nebo dojedou si pro ně sami do města. Pět, šest domů pohrom dle s krámem, sudím atd. nazývá se městem. Někde mají také kostel, stačící pro celý kraj, a když jsme se tam v neděli vypravili s celou Horákově rodinou, vše na koni, i ta selka i její nevěsta i ten čtyřlétý klučina s Ježíškem v čele, a slunce hřálo, ptáci zpívali a hejna stepních slípek nám přebíhala přes cestu, tu byl bych přál mnohemu z vás té radosti, býti jedním z té české kavalkady na texanské stepi.

Vraceli jsme se z kostela. Ježíšek nakoupil ve skladu, čeho bylo doma třeba, a nesl to ve velké brašně. Nad brašnou měl přivázaný bílý uzlíček. Pořád ještě nemluvil, ale ty modré oči se mu úsměvem jen jen svítily. —

Nuže, — co dál? — Jak jsme se s Františkem honili stepí, on na svém hnědouši jako vítr a já víc dole než na koni, jak mi ten roztomilý František „lassoval“ pro zábavu největšího býka, jak tentýž František přivlekl domu na lassu mladého aligátora a Václaviček přibatočil se s celým ružencem želv, jež vlekl za sebou na špagátu; jak paní Horáková našla jednou z rána pod poslamkou na zemi chřestýše a zabilá ho pohrabáčem; jak paní Ježíšková dostala migraimu a její tichý manžel obvyklal ji hlavu velkým šátkem, nasypav do něho celou opálku chřestýších chřestáček — nejosvědčenější to prostředek proti migraimě! — jak chytali jsme v řece ryby, na-

vlékali je na šňůru a hadi Maccasini nám je snědli jak sbírajíce bavlnu koulovali jsme se jako sněhem, a těch tisíc jiných, v upomínce tak roztomilých příhod, — nač je vypravovat. Mají cenu jen pro toho, kdo je zazil, a tvoří jedno, v oněch krajích všední pásmo denního života českého farmera.

Jen jak jsme se rozloučili, musím ještě říci, a to, jak Ježíšek promluvil.

Odehál jsem od nich jako jeden z jejich. Pani máma nebyla ni daleko tak ceremoniosní, jako když jsem přišel. Děti se těšily, že se strýček zase brzo vrátí. Starý Horák jenom řekl: „Až se vrátíte, pozdravujte mi domov. Já už se tam nepodívám.“ Mladá Ježíšková mi podala děcko, abych mu udělal křížek. Obr mi div ruku nerozmačkal a Ježíšek — byl ten tam.

Odehál jsem zvedna z těchto míst. Farina zmizela mi brzo s očí a opět tedy tou neutesenou cestou dále.

V tom rozhrnul se větev hustiny a přede mnou stál Ježíšek. Pod paždi měl bílý uzlík a jen se usmíval: jeho modré oči byly sklopeny k zemi. „očekáváte, že rozpačíteš? — ne; — on se díval na mé boty.“

„Nu víte, moje žena je hodná — ale myslí jenom na své děti a před ní jsem nechtěl . . . nu, boty, snad mi nezaslíte — a Bůh vás opatruj.“

Byly to hezké, dukladné, nové boty s podkovami: každá pro dvě obyčejné nohy. Ale když jsem je obouval, tlačilo v nich něco přec. V každé byl mexický tolar.

Ježíšek se toho ovšem nedočkal.

On jenom promluvil a zmizel.

J a k m o t ý l i.

Jsme jako mouchy, jako motýl denní,
jenž na mžik zatřepotá křídly z nachu,
a vše, s co jsme, se skončí v hrstce prachu,
naš smích i vzlet, i naše utpení —

Jest pravdou, jak to v písmě stojí psáno:
jsme mouchy, motýli, — snad ještě méně
a i ten stesk náš dozní neslyšeně,
když nejlepší co v nás, — v prach zašlapano.

Leč po lúdlích když sahají ti dravé,
a otravují žiti květnou číši, —
buď, příteli, motýluu ještě blížší,
— i aspoň ten svůj den proleťti smavě.

J. V. Sládek.

M a r i a n e l a.

Napsal *B. Perez Galdos.*

I.

Z b l o u d i l y.

Slnce zapadalo. Po krátkém soumraku přišla tichá a tmavá noc, v jejíž černém klínu zmiraly poněkud poslední hlasy dřímající země, a pocestný ubíral se dále svou cestou, zrychluje krok tou měrou, jak postupovala noc. Šel úzkou pěšinou, jednou z těch, kterou vyšlapává trávníkem ustavičná chůze lidí i bravu, i stoupal nemavně vzhůru po chumci, na jehož vrcholu se zvedaly malebné skupiny višní, buku a dubů. — Čtenář již poznává, že se nalézáme ve Španělsku severním.

Byl to muž prostředních let, hřmotný, pěkně rostlý, širokých plecí, odhodlaného vzezření, pevný v kroku, poněkud tvrdě rysovaného obličej, pohledu zmužilého a živého, mrštný naxdor své pravidelné tlouštee, a řekněme to hned — ačkoliv se to zdá býti předčasným — muž výborný hned na první podívání. Oblečen byl as tak, jako oblékají se zámožní pánové na svých jarních cestách: měl kulatý širák, jemný pro jeho ošklivost dáno jméno hřib, cestovní skla visící na řemeni a hrubou hůl, která mu tu a tam sloužila k odhrovnání ostružin, když rozpínaly trnité větve a chytaly jej za šaty.

Státní a rozhledniv se kruhem po celém obzoru, zdál se býti netrpěliv a znepokojen. Nebylo pochybnosti,

že nemel velké duvery v pravost směru své cesty i čekal, až půjde kolem nějaký venkovan, který by mu dal spolehlivých topografických zpráv, jež by ho zahy a přímo dovedly k cíli.

„Nemohu se mýlit,“ mluvil do sebe. „Řekli mi, že přejdu potok po kamenech — tam jsem přešel. Potom abych šel ku předu, stále ku předu. V skutku, tam v zadu zustalo to drahocenné město, které bych já nazval Villafangosa, město bláživé, pro tu dobrou várku špíny a balma, jež se tam povahuje v ulicích a na cestách . . . tak že, půjdu-li odsud ku předu, stále ku předu, . . . (ta frase se mi líbí, a kdybych měl erbu, nedal bych si tam jiného hesla) musím se dostat k proslulým dolům Socartským.“

Když byl opět ušel velký lau, pokračoval:

„Zabloudil jsem, již není pochyby, že jsem zabloudil . . . Tu to máš, Theodore Golline, zde vidíš ten výsledek svého ku předu, stále ku předu. Ti hlupáci neznají cenu slov. Buď si chtěli z tebe ztropit žert anebo nevědí sami, kde jsou doly Socartské. Velký závod hornický má se ohlašovat budovami, komíny, buchotem kladiv, hukotem výlní, ržaním koní, hlukem stroju, a já nevidím, necítím, neslyším ničeho . . . Zdá se, že jsem někde na poušti . . . jaká to samota! Kdybych věřil v čarodějnice, myslil bych, že mi osud vyhradil v tuto noc čest býti jim představen . . . U všech dáblů! což není v těchto

místech žádných lidí? ... Ještě schází půl hodiny do východu měsíce. Ach, ty ničemná luno! Tys tu vina, že jsem zabloudil ... Kdybych aspoň mohl rozeznat, kde to jsem ... Ale konečně — co na tom! — (I mávnul rukou jako člověk rázný, jenž pohrdá nebezpečím.) — Goltíne, ty, který jsi zbronzdal celý svět, budeš zbabělým teď? Ano, ti vesníáci měli pravdu: ku předu, stále ku předu. Všehomírový zákon o pohybu nemůže v tomto okamžiku klamatí.“

I vrhla se hned odhodlaně na provádění tohoto smělého zákona, uběhl kilometr, sleduje, jak se mu namamulo pěšiny, které objevovaly se nově na každém kroku a křížovaly se a lomily v tisíceřech úhlech, zrovna jako by jej chtěly ještě více zavést a splést. Jakkoliv velká byla jeho odhodlanost a neohroženost, konečně musil se přece zastavit. Pěšiny, které z počátku vystupovaly, začaly se nížit a proplétat, a konečně sklonily se tak srážně, že se náš pocerstný ocitl na haldě, s kteréž by se byl mohl dostat dolů, jen kdyby se byl odhodlal skutáleť se.

„Rozkošná situace!“ zvolal s úsměvem, hledaje v dobrém rozmarnu utišující prostředek oprotiv mizrné skutečnosti. „Kde to jsi, milý doktor Goltíne? To se zdá být jako propast. Vidíš něco tam dole? — Nic, naprosto nic ... ale trávník zmizel, ornice je ta tam. Všechno jen samý kámen a šterk bez trávičky, zbarvený kyslíkem železitým ... Není pochyby, že jsem v dolech ... ale nikde ani živé duše, ani kouřících komínů, ani hlomozu, ani vlaku, jenž by hučel z daleka, ba ani psa, který by zaštěkal ... Co teď? Zde ta pěšina vede nahoru. Mám jít po ní? Zase nazpátek cestou, kterou jsem již přišel? Couvat? — Jaká to hlomost! Bůh zustanu, kde jsem a čím jsem, nebo dorazím ještě této noci do proslulých dolů Socartských a obejmú svého drahého bratra. Ku předu, stále ku předu.“

Učinil krok a zapadl do sypkého, svážejícího se šterku.

„Ah, na té planetě jsme tedy, pane! — Vy mne chcete polknout? ... Kdyby ten ničemný měsíc chtěl jen trochu zasvítit, podívali bychme se jeden druhému do tváře, vy mně, já vám ... Na mou věru, ta cesta tam dolu nevedla by nás do žádného ráje. Zdá se to být jako jícen vyhaslé sopky ... Třeba jít jen velmi zlehounka po svahu tak rozkošné propasti. Co to je zde? Ach, kámen! Nádherné sedátko, kde si člověk může uvinout doutník a čekat, až vyjde měsíc.“

Výborný doktor Goltín usedl si tak klidně, jakoby byl jen mohl němnutí na nějaké lavici v parku: a již si chtěl zapálit, když zaslechl hlas ... ano, není pochyby, byl to hlas lidský, znějící z daleka, tesklivý, dojemný, lépe řečeno melancholický nářev, sestávající z jediné frase, jejíž poslední spád se prodlužoval, tichna a tichna způsobem toho, co hudebníci nazývají *morendo*, a splyváje konečně v jedno s pokojnou tichostí noční, aniž by sluch byl mohl zachytit jeho poslední záchvít.

„Aha!“ řekl doktor Goltín pln radosti. „už držíme člověčenstvo za cípek. To jest zpěv nějaké divčiny: ano, jest to ženský hlas a hlásek skvostný. Mám rád tu hudbu lidu této země ... Teď stichla ... Poslechněm, jak brzo opět začne ... Aj, už zpívá zas. Jak krásný to hlas, a ten dojemný nářev! Člověk by myslil, že vychází z hlubin země a že señor de Goltín, nejopravdivější a nejméně poverčivý člověk na světě, vizíne dnes ve společ-

nosti lesních panen, rusalek, pídimuziků, víl a celé té roty, potloukající se na těchto místech ... Ale, jestli mne neklame sluch, ten hlas se vzdaluje ... Půvabná zpěvačka odchází. — Hej, divenko, počkej, postůj!“

Hlas, který byl na chvíli čarovnou svou hudbou upoutal sluch zbloudilého muže, ztrácel se v tmavé ne-smírnosti a po volání Goltínově stihmul zpěv úplně. Bezpochyby, že se tajemná gnomová bytost, která si podzemní svou samotu krátila prozpěvováním smutných milostných písní, ulekla drsného vzrušení se strany člověka a utekla se do nejhlubších vnitřností země, kde žárlivý na svůj vlastní lesk skví se drahokamy.

„To je božská situace,“ zamručel Goltín, uvažuje, že nemůže učiniti nic lepšího, než zapáliti si doutník. „Není zla, které by trvalo sto let. Čekajme a knůme. Posvitil jsem si, že jsem si chtěl vyjít tak sám a pěšky k dolům Socartským. Má zavazadla jistě že dojela dříve, což dokazuje způsobem nezvratným výhody toho prožluklého: ku předu, stále ku předu.“

Zatím zvedl se lehký větřík a Teodora Goltínovi se zdálo, že doslýchá vzdálené kroky v hlubinách té neznámé nebo domnělé propasti, kterou měl před sebou. Napřav všemmu pozornost, nabyl záhy jistoty, že se někdo blíží. Zvedl se a zvolal:

„Divčino, muži, nebo kdokoliv jsi, dojde se tady k dolům Socartským?“

Ještě nedovolal, když ozval se prudký štěkot psa a hned na to mužský hlas: „Čoto, čoto, pojď sem!“

„Hej!“ zvolal pocerstný, „Příteličku, dáblův chlapče, nebo kdokoliv jsi, zavolej si rychle toho psa, neboť jsem člověk mírumilovný.“

„Čoto, čoto!“

Goltín viděl, jak se mu blíží velký, černý pes: ale zvíře doběhnuvši až k němu zavrčelo a couvnouc volalo na svého pána. V té chvíli mohl pocerstný rozeznat postavu muže, který stál bez pohnutí a bez výrazu, jako nějaká velká, kamenná loutka, dole ve vzdálenosti asi desíti metrů pod ním na pěšině, která se, jak se zdálo, táhla dole nepravidelně po celém úbočí haldy. Tato stezka a lidská postava stojící na ní upoutala živě celou pozornost doktora Goltína, jenž obrativ se radostným pohledem k nebesům, zvolal: „Bohu díky! Konečně ten bláznivý měsíc vyšel! Již můžeme vidět, kde jsme. Neměl jsem tušení, že je tak blízko pode mnou pěšina ... Ale jestli to cesta ... Hej, příteličku, nemůžete mi říci, jsem-li v dolech Socartských?“

„Ano, pane, to zde jsou doly Socartské, ačkoliv jsme hodně daleko od hutí.“

Hlas, který takto mluvil, byl mladistvý a příjemný i zněl oním sympathickým tonem, jenž naznačuje ochotu být nám k službám z dobré vůle a zdvořilosti. Doktor byl velmi rád, když jej slyšel, a ještě více, když pozoroval libeznou jasnost, kteráž rozlévaje se prostorem dříve tmavým, oživila nebe a zemi, zrovna jakoby je vyvolávala z nicoty.

„Fiat lux, buď světlo!“ řekl, sestupuje dolu. „Zdá se mi, že jsem konečně vyšel z pravěkého chaosu. Již jsme ve světě skutečnosti ... Dobrá, příteli, jsem vám vděčen za zprávy, které jste mi dal i za ty, které mi ještě dáte ... Vyšel jsem z Villamojady při západu slunce. Řekli mi: ku předu, stále ku předu ...“

„Jdete, pane, do huti?“ tázal se tajemný mladík, stoje nepohnut a ztrnule, aniž by se díval na doktora, který byl již blízko něho.

„Ano, pane, bezpochyby jsem zbloudil s cesty.“

„Tady se do báni nevhází. Příchod jest u Rabagones, kde jest cesta a stavi se železnice. Tamtudy byhyste přišel do huti za deset minut. Odtud bude to trvati déle, neboť jest dosti daleko a velmi špatná cesta. Nalézáme se na posledním pásmu kutacím a musíme projíti několika štolami a tunely, slézati po řebřících, přecházeti přes výkopy, vystupovati po baldách a svázeti se po šikmých plochách; konečně musíme projíti celými doly Socartskými od jednoho konce, který jest tento, až na druhý, kde jsou dílny, výhně, stroje, laboratoř a kanceláře.“

„Na mou věru, to jsem tedy hloupě zbloudil.“ posusmál se doktor.

„Vyvedu vás velmi rád, pane, neboť se vyznám v těch místech dokonale.“

Goltin, zapadaje nohama do štěrku, svážeje se zde, a potáčeje se tam, dostal se konečně na dobrotivou, pevnou půdu pěšiny a jeho první prací bylo prohlédnouti si úslužného mladíka. Na chvíli zůstal doktor udivením jako přimrazen:

„Vy jste . . .“ řekl polohlasem.

„Jsem slepý, ano, pane,“ dodal mladík: „ale beze zraku dovedu projíti doly Socartskými od jednoho konce na druhý. Hůl, kterou mám, chrání mne před klopýtnutím a Čoto mne doprovází, když tak nečiní Nela, která jest mým vůdcem. Proto, pojiďte za mnou, a dejte se věsti.“

II.

Cestou štolami.

„Slepý od narození?“ řekl Goltin s živým interesem, který nebyl vzbuzen pouhou soustrastí.

„Ano, pane, od narození,“ odvětil slepec prostě. „Neznám světa jinak, než myšlenkami, hmatem a sluchem. Mohl jsem pochopiti, že nejzáračnější část všehomíra jest ona, která mi jest zavřena. Víím, že oří ostatních lidí nejsou jako mě, protože jimi rozeznávají věci: ale tento dar se mi zdá tak nadobyčejným, že ani nechápu možnosti míti jej.“

„Kdož ví . . .“ řekl Teodor: „ale co to jest, co tamto vidím, příteli, jaký úžasný výjev jest to tam?“

Goltin, který byl usel několik kroků za svým vůdcem, stnul jako omráčen fantastickým zjevením, které mu vystoupilo před očima. Nalézali se na místě hlubokém, podle zdánť v jemu nějaké sopky s kostrbatou, potrhanou půdou a s ještě potrhanejšími stěnami. Na pokrajích a ve středu ohromného kotle, jehož velikost ještě rostla v nočním pološeru, zvedaly se obrovské postavy, ohyzdní lidé, netvorové, stojící na hlavách a s tlapaní vzhůru, nesmírné paže roztaženy, nohy zkomoleny a zpřerázeny, divoce rozsápané podoby jako ty, které tvoří rozmarpé válení se oblaku po nebi; ale byly tiché, nepohnuté, ztrnulé. Jejich barva byla barva mumií, hlinitá, zabíhající do ruda; jich vzezření, jakoby v křečovitém chvení horečky bývaly zachváceny a přimrazeny smrti. Zdálo se to býti zkamenělou orgií obrovských démonů; a ty jejich rozhánějí se ruce a př-

tvorné kláecm nesouměrných hlav zůstaly nepohnuty jako nezměnitelné postavy del socharských. Ticho, naplnučen prostor domnělého sopečného jemu, jímalo hrůzou. Zdálo se, jakoby tiste hlasů a výkriků a kvilení bývalo tu také zkamenělo a zůstalo tak století a století.

„Kde to jsme, dobrý příteli?“ — řekl Goltin

„Toť jest neimená můra.“

„Tato část dolů se nazývá la Terrible, rokle hrůzy.“ — odvětil slepec, lhostejný k nstrnutí svého průvodčí. „Pracováno zde ještě před dvěma léty, dokud nebylo ložisko kalamitů vyčerpáno. Teď se kope v jiných pásmech, která se nalézají výše. To, co vás naplnilo takovým údivem, jsou balvany, skládající se, jak říkají, z vapence a z utvrdlé železité hlíny, kterou zde nechali, když byli dobyli kov. Povídají, že jest na to všechno úžasné podivání, zvláště při světle měsíčním. Já ničemu z toho nerozumím.“

„Omračující podivání, ano“ — řekl cizinec, zůstav státi a rozhlížeje se po všem ještě jednou, — „ale ve mně vzbuzuje spíše hrůzu než zálibu, neboť si při tom vzpomínám na své blouznění v horečce. Víte, co se mi zdá? Mně jest, jakobych procházel vnitřem mozku, zachváceného nejprudší bolestí. Ty postavy jsou jako ty, zrovna hmotné přeludy, které vyvolává prudká bolest hlavy ve spojení s broznými maskami a priserami, jež rodí horečka.“

„Čoto, Čoto, pojď jsem!“ — zvolal slepec. — „Pane, teď pozor, vejdemo do stoly.“

Vskutku viděl Goltin, jak slepec zkouseje půdu holi, obrací se k těsnému otvoru, jenž byl vrouben a podepřen třemi hrubými trámy.

Pes vesel prvím, ocmucháváje černou chodbu. Za ním kráčel slepec s neohrožeností člověka, který žije ve večných temnotách. Teodor následoval za ním, nikoliv bez jakéhosi instinktivního odporu k nepříjemnému výletu pod zem.

„Jest to zázrak“ — pravil, „že vstupujete sem a vycházíte, aniž byste upadli.“

„Byl jsem v těch místech vychován a znám je jako nas vlastní dům. Je zde zima; oblecte na sebe něco, jestli co máte. Nebude to dlouho trvat a budeme venku.“

Kráčel dále, ohmatávaje pravou rukou stěnu, sestávající z kolmých trámů. Potom řekl:

„Dejte pozor, abyste nepadli přes koleje, zasazené v zemi, neboť tady odváží se ruda do horejších pater. Nemí vám zima?“

„Řeknete mi, příteli“ — tázal se doktor vesele, — „jste si tím jist, že nás tady nepohltn země? Ta chodbička zde je k tomu jako stvorená. Jsme ubozí červíčkové, kteří upadli do žaludku velkého hmyzožrouta. A vy, mladíku, procházíte se často temito rozkosnými klenbami?“

„Velmi často, a v každou hodinu a jest mi tu velice příjemno. Teď jsme už na místě nejsušším. To jest čistý písek . . . Teď přichází opět kámen . . . Zde prosakuje sirnata voda: tam dále jest sloj, v němž se nalézají zkamenělé lastury. Jsou tu také sloje břidlicné. Slysíte, jak ta žába kuka? Už jsme blízko východu. Tam dřeví ta ničema cele noci. Znam ji: má hlas chraptavý a kuňka tak odměřeně a pomalu.“

„Kdo? Ta žába?“

„Ano, pane. Již jsme na konci.“

„Vskutku: tam vidím něco jako oko, které se na nás dívá. Jest to ústí chodby.“

Vystoupili. První, co opět vyrušilo smysly doktorovy, byl onen tesklivý zpěv, který byl slyšet dříve. Zaslechl ho již také slepec, a obrátiv se nahlé pravil s úsměvem, se zalibou a hrudostí:

„Slyšíte ji?“

„Již dříve slyšel jsem ten hlas a syrehovane se mi hbil. Kdo to zpívá?“

Na místo odpovědi, zůstal slepec státi a zvolal tak hlasitě, co mu jen plíce stačily:

„Nelo!... Nelo!“

Zvucné ozvěny, jedny blízké, druhé vzdalené opetovaly toto jméno.

Slepý, přiloživ ruce k ústům jako hlasnou trubku, zvolal:

„Nemusíš sem chodit, přijdu sám. Čekej na mne v hamrech... v hamrech!“

Potom, obrátiv se k doktorovi, řekl:

„Nela jest dívka, která mne doprovází: jest mým vůdcem. Na večer vraceli jsme se spolu z velké louky... bylo trochu chladno. Pomevadž mi otec brání, abych nevycházel v noci bez teplého oděvu, zašel jsem do chalupy Romolinovic a Nela dobehla mne domů pro plášť. Za chvíli jsem si vzpomněl, že mne jistý přítel bude čekat doma: neměl jsem stani, nečekal jsem tedy, až se Nela vrátí a šel jsem sám s Cotem. Šel jsem přes la Terrible, když jsem se potkal s vámi... Brzo budeme v hamrech. Tam se rozloučíme, protože má otec vždycky starost, když nejdu pozdě domů a ona vás dovede až ku kancelářím.“

„Děkuji vám mnohokrat, příteli.“

Průkop je dovedl do jiného prostoru, podivnějšího než byl první. Byla to hluboká, v zemi zejše rozsedlina, podobající se tem, které povstávají zemetresením: ale nebyla otevřena ohnivými výbuchy planety, nýbrž pracovním namáháním horníka. Zdalo se to býti nitrem velkého stroskotaného korabí, vraku, jenž ležel na břehu a její vlny rozlomily v půli, prorazivše jej v tupém úhlu. Jestli bylo vidět hola zobra, jehož konce, čnejece do výše, tvořily nerovný obrys. V zejše bráni dutině viděly se velké kameny jako zbytky nákladu a omluté vlnami; a taková byla malebná síla městeneho polojasna, že se Golfinovi zdalo, jakoby mezi sterými zbytky námornických věcí viděl tu mrtvolu na polo ozrané od ryb, mumie, kostry, všechno mrtvé, spící, polo setlé a tak hluboce klidné, jako kdyby bylo již dlouho odpocívalo v nezměrném brobě mořském.

Illuse byla uplná, když zaslechl loskot vody, splonam jako od tichých vln, když si pohravají v skalních dutinách, nebo omývají kostru stroskotané lode.

„Tady je voda,“ děl ku svému průvodcovi.

„Ten loskot, který slyšíte,“ — odvětil slepec, zůstává státi. — „a který se zdá... jako... co bych řekl? Nemí-li pravda, že to jest jako klokt, který člověk dělá, když si vyplachuje hrdlo?“

„Právě tak. A kde jest hrdlo, jímž se ta voda prondí? Jest zde nějaký potok?“

„Není, pane. Tam na levo jest sráz. Za ním otevírá se prohlubeň, velký jícen, propast, jejížž dna nikdo nezná. Říkají ji Traskava. Někdo povídá, že je ve spojení s mořem, tam dole u Ficobrigy. Jiní říkají, že tam na

dně proudí řeka, točící se stále kruhem a kruhem jako kolo a nikde nevychází z podzemí. Já si myslím, že to bude jako větrný vír. Někteří praví, že jest tam z dola slyšet svištění větru, jenž vychází z vnitřnosti země, a dělá jako když hvízláme, a to svištění se dusí o nával vod i zápolí spolu, dorážejí na sebe, rvou se a kloktají pak, jak to teď slyšíme tam z hloubi.“

„A nikdo ještě nestoupil do té propasti?“

„Nelze se tam dostat jen jedním způsobem.“

„Jak?“

„Vrhout se do ní. Ti, kteří tam tak vešli, nevrátili se více, a je to škoda, neboť by nám byli řekli, co se tam dole děje. Ústí této propasti nalézá se dosti daleko od nás: ale když před dvěma lety na těchto místech kopáno, přišli horníci ve skále na otvor, kterým slyší se ten samý hukot vody jako v jícnu hlavním. Tento otvor jest zajisté ve spojení se slujemi dole, odkud vychází ten supot větru a to hluboké kloktání vod. Za duc můžete viděti propast docela dobře, neboť třeba jenom trochu sléztí po kamenech, vystupujících po její levé straně, a dostanete se k ní. Možná se tam pohodlně posadit. Někdo se bojí tam přistoupit, ale Nela i já sedáváme tam často a posloucháme, jak ten hlas propasti hlučí. A v skutku, pane, zdá se, jakoby to k nám mluvílo. Nela povídá, ano přísahá na to, že slyší slova a zřetelně je rozeznává. Já, abych pravdu děl, nikdy jsem neslyšel slov, ale bylo to jako šepot, jakoby někdo mluvil sám k sobě nebo se modlil: a někdy zní to teskně, někdy vesele, někdy hněvivě, a někdy se to chcechtá.“

„Ale já neslyším ničeho více než kloktání v hrdle,“ zasmál se doktor.

„Tak se to zdá odsud... Ale nezdržujeme se, jest pozdě. Připravte se, pane, teď přijdeme do jiné štoly.“

„Ještě jiné?“

„Ano, pane. A tato dělí se uprostřed ve dvě. Je potom ještě celé bludiště chodeb, neboť všude prorážely se štoly, které potom zůstaly opuštěny a s celým tím labirintem se děje, co Buh řáčí. Čoto, dále!“

Čoto vklouzl do díry jako tretka, pronásledující králíka, a za ním následovali tam doktor a jeho vůdce, který zkoušel holi klikatou, úzkou a tmavou cestu. Bylo úžasno pozorovati, jakou jemnost a citlivost má slepý hmat, jenž se od pokožky ruky šířil po kusu necitelné hmoty. Postupovali nejprve křivkou, potom úhlem a zase úhlem za úhlem stále mezi dvěma stěnami vlnkých, napolo zpuchřelých sloupů.

„Víte, čemu se mi to zde podobá?“ tážal se doktor, seznam, že si slepec libuje v podobnostech. „Mně se to zdá jako myšlenky prostopášného člověka. Zdá se mi, že jsme jako poznání zla, když proniká do jeho svědomí i ukazuje se tu v celé své ohyzdnosti.“

Golfín myslil, že se vyjádřil slovy, jímž slepec bude málo rozumnět: ale přesvědčil se o opaku toho, když jeho průvodce děl:

„Ten, komu přána jest ta nepoznaná ode mne říše světla, jsou tyto chodby zajisté smutny; ale já, který žiju v temnotách, nalézám tady jakousi srovnalost země se svou vlastní bytostí. Chodím tady, jako vy chodíte nejširší ulicí. Kdyby zde nebyl stuchlý vzduch a vůbec tak přílišná vlhko, dal bych těmto podzemním chodbám přednost přede všemi jinými místy, která znám.“

„Ano, tak se vám to zdá v přemýšlení.“

FEUILLETON.

Jitro.

H. Taylor.

Za-svítilo jitro v jarní luh,
v němž dřímalo už leto snem;
zbudil se pták a zvolal vzhled,
zbudil se květ a zvolal zemd.

Oj vzhuru! — dělo, — vesel tak
je rosný kraj a pláň i les,
na každém stromu zpívá pták
a každý květ mi sladším dnes.

A zlehka plám kráčí dál,
a lesem rosu stírá s tas
a lapé ptáka, který spad
a nezbudil se, když byl čas.

Šlo lesem jen jak vánku let,
jen jako dech šlo plání v dal,
a přec — zasláplo drobný květ,
jenž nikdy více nepovstal.

Pod zářícím smrkem.

Črty od *Irmy Geisslor*.

Úsměv.

Snivé chvění jarního vánku houpávalo jeho větvičky, na něž úkosem — loubím pučelno mlází, svítilo slunce. Tehdy bylo tak úsměvné, tak slastno v šeru lesem. Drozd tak dojemně zpívá v našich hvozdech! Lísti šumí, ptactvo jásá. Někdy za-toulaly se tmavé ružoví motýlci až do smrti, jako umřelé děti, hledající borůvky, — děti s velkýma černýma očima. Toho všeho více nem, smrček stojí na vkusném podstavci v pokoji, okna ojiněná jsou zavěšena, vzduch parfumován, a na větvích zářící světélka.

Ubohý smrček. Oderván mateřské pudě lesem, umášen zavátou stezkou, prodán na trhu — snad matkou černookých dětí, jež nesbírají více a nenosí domů borůvek. Odsouzen ku předčasné smrti, ve vložném parfumovaném pokoji. Obětován lidem — obětován pro dětskou radost — krásná smrt!

Tu stojí na vkusném podstavci, světélka na něm září, ozdůbky se típnou a smrček voní, vzdychá po té dradé lesem pudě, — a zvolna selhne a odumrá. . . Jen děti v jeho smru radostně švitoří, a velkým, světelkujícím úsměvným zářím jejich černé oči.

Ubohý smrčku, lituju tvého mladého života. Avšak, pravem-li? Tys rozmnožil lidskou radost — tu vzácnou, a umíráš za to. Jak krásná to smrt! Ano, spíše tě ti zavídám. A život dětský je křehký, jako život květiny, snad za nedlouho — kdo ví. . . a tys je rozveselil, buď poželhan!

Šťasten bylš se snivením, zvučením hvozdě, smrčku, a šťasten umíráš — za úsměv zářících černých dětských očí!

R y b y.

Děti se dychtivě na vše ptají. „A kdy budou ty vanoo?“ A matka odpovídá: „Až bude zima, až zavěje snih cesty a údolí, i ty naše vlnité hory, až mrazí bílé květy všechno na naše okna, a bude studeno, a ledovité, — pak zavítají k nám vanooce.“ „A co budeme dělati o vanooch?“ A matka odpovídá, buď: „zpívají koledy,“ nebo „strojíti středověceim stůl“, a podobně. „Co všechno vyafíš, maminko? Buchty, maso?“ „Zadné maso.“ „Žadné maso, maminko? A co tedý?“ „Ryby.“ „A proč?“ „O vanooch požívají se ryby.“ „Ale proč pak se o vanooch požívají ryby, maminko?“ Matka se zamyslí, a pak odpovídá dětem i spolu sobě: „Vánoce, doba veselá, doba radostná, dezulátko naroženo, aby vykoupilo svět! Nařek hynoucích zvířat

probudil by dřímajícího v jeslích Ježíška, smáloco spáso, a kol-stva. . . Stenání zabíhých připomíná by zmlácen obžanu vřad-děných obětí. . . i kdy by volala a křičela. Ryby se nikdy obětují, těše slávce svatvoceim — dobu vykoupení — son němý a nevyruša dezulátko. Proto smáco o vanooch požívají ryby. . .

Od hvězdy k hvězdě.

Jedýz slavný hvězdář, anglický Dr. Huggins, společně s Mil-lerem, uveřejnil první výsledky spektroskopického zkoumaní hvězd, sotva se kdo nadal, že tato nová, velmi obtížná cesta povede k novým překvapujícím výsledkům, jež nám dovoň více nahlédnouti do tajemných hlubin hvězdních. Tím méně pak se kdo nadal, že novy tento způsob zkoumaní za krátko se tak změní, že nebude závislým na osobních chybách pozorovatelů. Chtěl-li pozorovatel r. 1864 ustanoviti nějakou luku, nalezl-li se v ozvušči nějaké hvězdy, bylo mu porovnávat vidno hvězdy se vidným této lúky a to tím, že ne pive nařídil spektroskop na hvězdu tak přesně, aby obraz její padl zrovna na úzkou skulinu nástroje a světlo její aby se rozkládalo v hranolcích na vidno, v němž viděti je tmavé čáry, nastá to, kde schází světlo příslušné barvy, pak musil za stejných okolností pozorovati vidno svatice lúky, jež sestává z několika světlych čar barevných. Pakli světlo čáry, např. hlínku, sodku, vodíku atd., nalezly se přesně na temž místě ve vidnu, jako tmavé čáry ve vidnu hvězdy, pak mohl souditi pozorovatel, že zvláštní ona lúka, jejíž čáry se shodovaly s tmavými čarami ve světlo hvězdy, v ozvušči one hvězdy se nalézá ovšem ve stavu plynném. Tu však často byl v pochybnosti o tom, zdá-li se některé čáry přesně shodují, aneb neviděl dosti jasně některých čar, tak že byl nucen nechati elektrickou jiskru, kterou se ona lúka rozzářila a svítila, opět a opět přeskakovati, aby jistoty nabyl. A tím stráveny nejen minuty, hodiny, ale často několik nocí, a pak vystoupil jiný pozorovatel, jehož zrak měl snad některé zvláštnosti, aneb jenž vykonal stejné pozorovaní s nástroji mocnějšími aneb sladšími, se svými výsledky a uveřl výsledky prvního v pochybnost, jenž pak nezbylo než pokusy své opakovati.

Nyn vše se změnilo. Tím se fotografický obraz vidna dosud ovšem jen části modře, žlutavě a zlatavě dají se fotografovati, nem však pochybnosti, že se za krátko podaří fotografovat celého viditelného i neviditelného vidma, a v stejném čase aneb později za stejných okolností fotografie vidna slunečního (k čemuž se nepouživa přímého světla slunečního, nýbrž odraženého od Venus, Jupitera atd.) a pak možno čerpe čáry obou videní porovnat. Jsou-li obě vidma stejných rozměru, položí se prostě jedno nad druhé a shodné čáry se okamžitě poznají. Povstane-li nějaká pochybnost, možno porovnávat fotografie kdykoli opakovati, také tu nevadí osobní vadý pozorovatele. Čím dále tím citlivější desky fotografické se připravují, zaleží pak na tom jedně, aby hodiny, pohybuječi dalekohled, sly po delší dobu úplně stacionárně, tak aby světlo hvězd slabých dosti dlouho mohlo na totož místo působiti. Tím způsobem docleeny fotografie hvězd až i 10. velikosti již od Dra-pera, kdežto za našich dnů zaměstnávají se astrotyskové se-stavením chemického katalogu hvězd, jenž obsahuje hvězdy přes dvanaectou velikost, které žádným dalekohledem videti nelze.

Nebudeme však popisovati stroje a způsob, jakým je to možno, nýbrž omezneme se na zprávy o hlavních výsledcích, jež až dosud methodou spektroskopickou (rozložením spektrálního ohledně stavu a velikosti hvězd docleeny. Hlavní výsledek jest, že lze rozříditi hvězdy v různé řady, jež liší se od sebe barvou, ta různost že pochází od různého nynějšího stavu hvězd, z ně-ž možno souditi na různé stadi jejich.

První takovou třídu tvoří hvězdy modravobílé, na př. Si-rius, Vega, Altar a jiné. Jedna hvězda této třídy, jenž vzdá-le-nost od nás, ovšem jen velmi zhruba, byla ustanovena, jest Sirius. Da se však snadno dokazati, že Sirius musí býti těleso daleko větší našeho slunce, je-li dovoleno souditi z množství světla (světlosti), jež takové slunce vysyílá, na jeho velikost. Sirius jest tak vzdálen, že pohybuje-li se země na své obřimné dráze (mající 186 milionů mil v průměru, nemá tato změna místa skoro pražadného vlivu na zdánlivé místo této jasné hvězdy. Místo její změně se podle nejpřesnějších měření tak málo, že to obnáší jen 1" — dle zdánlivého poloměru měsíce.

— **Za dědictvím.** Povídka z venkova od Františka Heritesa. Matice lidu ročníku XVII. č. 6. (Bežné č. 102.) V Praze 1883. — Přednětém většiny povídkových skladeb Heritesových je náš venkov, hlavně menší naše městečka, jejichž idylické i oparské ovzduší kreslíti dovede Herites tak opravdově, nelicené a vtipné, že poznáváme v těch jeho maloměstských obrazech věrné otisky známých zjevů, s nimiž se každodenně setkáváme; věrnost líčení krajín a lidí, třeba tu i onde bičkem satiry roztomile poslehnána, získala Heritesovi rázem všechny mysl českého čtenářstva. I tato povídka sem náleží. Obsah její nemí síle bohatý, ani zbytečně a násilně napínavý, děj každodenní, stále se opakuje a přece zamlouváním vypravováním udržuje nás při chuti, pozornosti a požitku až do poslední tečky. Dobrý starý vlastenec, pan Souček, majitel hospodářství na blízku jednoho z našich městeček, muž více než zámožný, nemá již ani ženy ani děti; z příbuzenstva jsou tu hlavně dvě tety, Lenorka v Geličích a Fany na Moravě; první usiluje o to, aby se jednou dědictví po starém Součkově dostalo synovi jejmnu, Robertu Zelenému, kandidátu práv, druhá, aby se ho účastna stala neť její Boženka. Ježto pan Souček s tetami jejmnu po léta již neudává aniž chce, posílají aspoň za sebe synovce a neť na návštěvu. Dobrý dědomšek přijímá oba vnuky se stejnou láskou a přitulností; Boženka upevňuje se v ní ovšem tím snaze, čím jest sama v chování a slově milejší, skromnější a libeznější. Robert, který nečiní z toho tajnosti, že z příčin prospěchových, jež vůbec v životě nade vše pokládá, přibyl na dvorec dědečkův, olupuje se o své naděje tím více, čím ideálnější jsou názory paně Součkovy. Ne-rovnalost mezi povahami obou mužů za příčinou návštěvy farářovy vystoupila ostře a drsně. Kdo bude dědicem? Patně Boženka. Zamluže se tedy do ní, násilně a z důvodu prospěchového. Ale i tato cesta nevede k cíli: vyskytl se třetí претендент dědictví, nemanželský syn ze syna Součkova, Karel Dubský-Souček, inženýr, který nahodou přišel vyměřovat pozemky v nejbližším sousedství statku. Za rozkošného líjavee ve žních vyklíči mezi Dubským a Boženkou — láska. Jako rana broumu zabuší do všech plánů náhlá smrt paně Součkovy, jenž ani neměl času napsati poslední vůli. Přicházejí tedy a důmyslným Lenorky s jedné, resignací Dubského s druhé strany stane se, že za dědice prohlášen Robert. Sotva však ohromného jmění nabyl, zatouží po jiném, po lásce Božence, ale tenkrát ne z důvodu prospěchového, nýbrž z pravého citu. Ale Boženka již náleží šťastnějšímu bratranci. Nevěda, jak nepokoj svůj ukonejšiti, rozhoduje se podle rady farářovy pro „práci“. Tím končí povídka a hned dodáváme, že nás právě toto poněkud nehotové zakončení neuspokojilo dokonale; bylo by si přáti, aby způsob té „práce“ byl jasněji naznačen; také dědictví samo mohlo snad poněkud rozvrženo býti; dvě, tři stránky byly by dostačily. Ale i přes to jest povídka Heritesova práce, zvláště v detailech znamenitá. Povahy jsou provedeny s jistotou a konsekvencí plnou: v čele vlastenecké, ideální Souček, je muž po hoku stojí vzor nadšeného kněze, farář, proti oběma Robert, zosobněná honba po prospěších hmotných, vychovanec doby své, „kandidát práv a — poručík v rezervě“; ještě silnější protiva obou staroušku jest „obchodník“ Vilém Moravec, prázdny jako sláma, bez citu a vzdělání, s pečlivým škrobem zevnějšku a žvanivými hovorem, německými frásami propleteným. Pozoruhodná postava je kočí Matýšek, s drsnou skořápkou, ale dobrým jádrem, pečlivá Marta i obě tety; šťastný párek, Boženka i Dubský, doplňují zdatilý ensemble výtečných těch figurek. Z vypravování samého připomínáme některé roztomilé jednotlivosti: líčení domácnosti paně Součkovy hned na počátku, pak za jitra, za žni a jindy; znamenité je vypsání bouře v sobotu, výpravy do kostela v neděli, pobytu ve městečku, návštěvy farářovy, kdy ideální farář materialistu Roberta tak čiperně sesekal, konečně líjaku ve žních, kdy z krápní doškových vysvítly první svity Božence i K. Dubského lásky. Výraz je přirozený jako ti mluvící Heritesovi lidé, kde potřebí cituplny a vlastenecky nadšený, jinde mírně kousavý a čile sem tam pošlehuje. Matice lidu podala četným svým čtenářům knihu v každé příčině dobrou a zdravou.

Em. Miřovský.

Divadlo. Repertoár Národního divadla nalézá se ve stavu výmínečném. Na výběru her běže podílu více faktorů než obyčejně, a pořadí kusů proplétá se skalisky všelikých katarhů.

OBŠAH: Zpověď. Básně Jar. Vrchlického. — Sestra Paskalina. Legenda. Napsal Julius Zeyer. — Na českém dvorci v Texasu. Upomínka z cest od J. V. Sládka. — Jak motýli. Básně od J. V. Sládka. — Marianela. Napsal B. Perez Galdós. — Feuilleton: Jitro. Básně od H. Taylora. Pod zářícím smrkem. Črty od Imy Geisslové. Od hvězd k hvězdě. Přel. Dr. V. R. Literární úvaha. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze.

rheumatismů i jiných nahodilostí, které u divadla bývají pravidlem, a jichž ve zvětšeném aparátu divadelním také poměrně přibýlo. Proto nechceme se diviti tomu, že repertoár — snad jen zdánlivě — neskyl se velikou pestrostí, a že po čtyřech nedělích teprv došla řada na první českou tragédii, kterou po novince „Salomeně“ v Národním divadle jsme spatřili. Dávánaf dne 13. prosince nově studovaná tragédie Vrchlického „Smrt Odyssea“ před plným domem, v němž abonenti přední místa zaujímali.

O díle samém promluvíme na tomto místě*) obsírně i musili bychom svůj úsudek jen opakovati, kdybychom poznovu rozpísať se měli. Neubírajíce ze svého lonského ocenění ani slova, musili bychom spíše barev a síly v líčení přidati, neboť „Smrt Odyssea“ působila v novém domě z velké části také jako novinka. Ukazalo se opět, že není lhostejno, v jakém rámci se obraz podívá, že ku krásnému výtvaru náleží také skvostná i vhodná skfinka. Jmenovitě mnohé detaily vynikly značně zřetelněji než v neakustickém letním divadle, a bohatá i mocná řeč hercu zněla salem i plně zvucnosti a účhatvosti.

V obsazení nenastalo změn. úlohy byly tedy veskrz téměř v rukou nejlepších sil našeho divadla. Heroinu Penelope sehrála s obvyklou virtuosností paní Sklenářová-Malá. Paní Bittnerová podala pěkně se zvláštní svou něhou úlohu Nerey, již opět znamenitým otem byl pan Pulda v úloze Eutyha. Verve i snaživost paně Slukova osvědčily se znova v titulní úloze a také známe přednosti paně Seifertovy v úloze Telagony. Souhrn dlužno nazvati uspokojivou, jmenovitě uráželi se, že „Smrt Odyssea“ byla dávána po dlouhé přestávce a na novém jevišti. Starým a velmi často přetřasávaným na této nové scéně byla toliko mrtvost komparserie. Lid ilhacý mohl by si počínati při neúčhatvnějších momentech živěji nežli četa Felkalů, kteří by s nímou tuposti na osud svého vladaře pohledli, jako automati z kulís vystoupili a s týmže neporušeným klidem do nich se vrátili. Výprava družila se pěkně k ostatním novým scénickým výpravám, které novotou a bohatostí oslňují. Byla také v hlavních kusech správná, což s upřímným potěšením konstatujeme. Jeť to veliký pokrok u porovnání s bývalou, — teknemež naivitou výprav, které oproti neznalému obecenstvu bývaly hrůchem, oproti znaleckému urážkou, před očima cizince ostudou. Klademe při výpravách historických kusů na první místo — prostou správnost. A v tom není za nehet zážraků, proto netřeba putovati za Meiningenskými, vždyť dosažení této správnosti jest elementarně snadné a právě tak laciné či drahé jako potizování bezcenného hamparátů. Běžť toliko o svědomitost v napodobení vzorů daných, do všech podrobností známých, kterážto vzory každému vzdělanci, jmenovitě odbornému vzdělanci jsou tak přístupny jako slabikář. Také můžij jest přáti, aby setrvala v tvrdohlavosti ku příkladu vůči dámám, které se nepochybně domnívají, že bez moderní taile nebyl jak živ žádný kostum na světě.

J. L.

Č. 18. ze dne 20. června 1883.

„LUMÍRA“


ročník XII.

vychází dne 1., 10. a 20. v měsíci v číslech o dvou tiskových arších kvartového formátu a každého 20. v měsíci v šestiarchových sešitech.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:	S pošt. záсылkou:
Na celý rok zl. 6:60	Na celý rok zl. 7:—
„ půl roku „ 3:30	„ půl roku „ 3:50
„ čtvrt „ 1:65	„ čtvrt „ 1:75

Jednotlivé měsíční sešity stojí v Praze 55 kr.
poštou 60 kr.

 Druhé číslo „Lumira“ 1884 vyjde pravidelným pořadím 10. ledna. — Při objednavání desek na ročník 1883 (cena 1 zl.) budíž laskavě udána barva.

Administrace „Lumira“

v Praze, Karlovo náměstí č. 34 a.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za domskou do domu předplaci
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 6 » 60 »

LUMÍR.

Vše křesť. literatury, vědy
redakce a administrace
„Lumír“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Karlovu náměstí číslo 14. n.

Listy přijímáme jen
trankované

„Lumír“ vychází dne 1. r.
v 20 každého měsíce vždy
v 4 hod. odpolední

ROČNÍK XII.

10. ledna 1884

ČÍSLO 2

Sestra Paskalina.

Legenda. Napsal Julius Zeyer.

(Pokračování.)

Kde jsem?“ tázal se nemocný slabým sice, ale již pevným hlasem.

Paskalina, nevyzklá mluvit s cizinci, snažila se místo odpovědi zbudit sestru Benignu. Klepala ji na rameno, zatáhla ji za roucha, Benigna ale nehnula ani svailem.

Cizinec usedl na loži.

„Jsem v klášteře!“ zvolal. „To bylo tedy vše více nežli sen?“

Pak ohlížel se zase kolem, a zdálo se, že se paměť v něm probouzí. Výraz na jeho tváři se stal živým a měnivým. Náhle sebou trhl, jakoby se něčeho lekal. Ohlížel se opět, a vida vedle lože své krzno z temné, měkké látky, sáhl dychtivě po něm. Ubitě roztrhl podšívku krzua, vyňal složenou purpurovou, zlatem protkanou látku a z té zaobalený v ni pergamen; pak zvolal radostně, a docela silným hlasem: „Bohu díky, zachráněn ten list!“

Obrátil se k Paskalině a pravil:

„Pamatuji se nyní mřítě na vše, na loupežníky, na své poranění, na svůj pád u samých dveří kláštera. Vy jste mě přijaly milosrdně pod střechem posvátnou, vy zachránily jste mé žití. Bůh vám to odplatí!“

Hlas jeho zněl tak vromeně a sladce, hleděl tak do očí dobrosrdečně, tak vděčně na sestru Paskalinu, že rozpaků její zmizely. Mimoděk přiblížila se mu o krok.

Cizinec rozložil nyní pergamen a pravil s úsměvem: „Nejste, sestro, zvědavá? Nechtěla byste vědět, kým jsem, a co jsem hledal zde?“

Mluvil jako dítě, a Paskalina, docela klidná, odpověděla též s úsměvem: „Nejsem příliš zvědavá; později třeba můžete mi vypravovat, ale nyní jste ještě slab. Zatáhnu záclony, snažte se opět usnout.“

„Spal jsem dlouho dost!“ zvolal vesele.

„Jen sedněte, sestro, a poslouchejte.“

„Nuž buď si.“ usmála se Paskalina, „ale zbudím dříve sestru Benignu, aby poslouchala též.“

Snažila se ale marně, Benigna zdála se být proměněna v kámen. Otevřela sice oči, když Paskalina ji zatřásla, ale usnula ihned zase tvrdě.

„Jen přisedněte.“ pravil cizinec, „zajisté že se sestra sama probudí mým vypravováním. Sedněte!“

Hlas jeho zněl tak dětsky důvěrně, tak prosebně. Mohla mu Paskalina odmítnout? Přitáhla křeslo blíže

k posteli a sedla, pak složila ruce v klín, na znamení, že se trpělivě podvoluje. Cizinec jal se takto mluvit:

„Ačkoli klášter váš leží takřka mimo svět, není přece možné, aby i sem nebyla zaletěla zvěst o hvězdě východu, o „*knězi Janu*“. Potomek mudrců, o kterých mluví svaté evangelium, sedí on na trůnu z ryziho zlata, třmíná zezlo z jediného smaragdu, tvář jeho plá stříbrnou září měsíce, a z očí jeho lijou se diamantové paprsky neodolatelého kouzla. I svěřepý pohán, i divé šelmy pouště kofí se před tím mocným zrakem.“

Paskalina sebou hnula, něco jako mráz prochvělo ji tělem. Cizinec nedbal a pokračoval takto:

„Nazývá se prostotou evangelickou pouze „*knězem*“, ačkoli sultáni a šachové před velikostí a mocí jeho klekají, a Asie se před ním chvěje. Žádný vladař není jemu rovným. V milosti své ale umíní si podati korunovaným západu svatou svoji ruku. Bratrský pozdrav jeho platí papeži a císaři, králi francouzskému a mocnému vládci v Caribradě. Vyvolil posly své, by letěli jak holubičky od východu s ratolestí olivovou. Nuž, jeden z těch poslů jsem já, rytíř jeho, Nikodem. Cil můj byl Paříž, a poselství mé platilo osobě krále Ludvíka VII. Vyjel jsem se skvělým komonstvem, s mnohými sommery, dary nesoucím — ale jistý zázračný sen kázal mi, bych odbočil od dráhy své, a abych od svých druhů se odloučil. Dle pokynu svého vidění bral jsem se do těchto hor, hledaje klášter, naznačený mi snem. Nevím ještě, nalezl-li jsem ten pravý. V blízkém městečku rozvítily klenoty na mém břetu a zářící moje prsteny lakotu lupičů. Zranili a oloupili mě na prahu vašeho domu.“

Paskalině bylo pojednou, jakoby poznávala velkou pravdu: mezi „*knězem Janem*“, o jehož jsonenosti před několika dny ještě ani tušení nebyla měla, a mezi její osobou bylo tajemné jakési spojení; kmitlo jí duši, a bylo jí to jistotou, že ona stříbrná socha byla jeho obrazem. Co žádal od ní Bůh? Měla chvíli a pak pravila:

„Kněz Jan! Kněz Jan! Jak mocně dotýká se mě náhle to jméno. Pravíte, že je potomkem jednoho z tří králů, kteří putovali do Betléma? Který z nich jest předkem jeho, Kašpar, Baltasar či Melichar?“

Rytíř Nikodem jí odpověděl:

„Málo víte zle na západě o svatých těch mudrcích. Ba ani pravá jména jejich nejsou vám známa. Líbí se vám

nazývati je Kašparem, Melicharem, Baltasarem. Chyba! V Syrii je nazývají: Arnfon, Hurmon, Tachšoš, Mýlka! Jinde zase: Gndforlus, Artachšaš a Labudo. Zmatek! Řekové jim říkají: Apellios, Ameros a Damaskos. Bájka! Hebrejci zas: Magaloth, Galgalath, Saracia, Omyl! Chaldejci: Kaghila, Badadilma, Badada-Charida, Smýslénka! Pravá jejich jména udržela se toliko v Persii: Amad, Zad-Amad, Drust-Amad! Byl to otec, syn a vnuk. Kněz Jan pochází od nich všech tří v přímé posloupnosti. Nubie, plná zlata, Godolia, v které obsažena Sába, plná vinné, a Tharsis s rajským ostrovem Erysenlla, kde myrrha bují, kde sv. Tomáš nyní pohřben, byla jejich království, a tu posud drží pod smaragdovým žezlem svým vznešený jejich vnuk — kněz Jan.“

„Ať jména jejich jakákoli,“ zvolala sestra Paskalina s hrdostí, „zde v tomto posvátném domě chováme věrné, ze stříbra ulité jejich podobizny, a nesmírné tyto klenoty jsou pod mojí ochranou a péčí! V tyto ruce jsou odevzdány!“

Pozvedla při těchto slovech obě ruce, bílé a jemné jako z nejvzácnějšího vosku. Světlo měsíce pronikalo dlouhé, tenké její prsty, a zdálo se, že jimi dvojnásobnou záři proniklo. Rytíř Nikodem se zachvěl jako u velkém překvapení.

Není více pochyby, že našel jsem místo knězem Janem naznačené,“ zašeptal. „Ne pouze o vašem klášteře, ale i o vás mluvil mi v mém snu!“

„O mně? Kněz Jan!“ odvětila sestra Paskalina bez dechu. „Ale vždyť vás posílá přece ku králi francouzskému?“

„Mám dvoji poselství,“ odpověděl rytíř. „Slyšte dříve list platící králům západu.“

Posadil se na lůžko a četl silným hlasem obsah pergamentu, který takto zněl:

„Johannes, Presbyter, všemohoucnosti a silou pána našeho Ježíše Krista, král králů, pán pánů, přeje Tobě, králi francouzskému, příteli svému, všecken zdar a na dále milost Boží!“

Došla nás zpráva, že vznešenost naší etiky, a že jsme vědom slávy naší veliké. Kdybys ale vlastnímá očima divy našich zemí vidět chtel, zachvělo by se srdce naše radostí.

Přijď a odejdeš bohat nad míru, neboť jsme volni zasypat Tě dary ohromnými dle Tvé libosti!

Věz, já kněz Jan, pán pánů, předčím všechny pod nebem živonci krále i etnostmi, i mocí, i leskem a bohatstvím. Jsem křesťan, a proudy mého zlata tekou bez přestání v ruce těch, již chudí, dlaně v prosbě poznašejí. Ne darmo třímám zlaté žezlo všech tří Indií. Země moje rozprostírají se k východu až k pustinám Babylonu a zříceninám věže. Dvaasedmdesát králů slouží mi. Země naše hemží se slony a dromedáry, ve vodích našich žijou krokodilové, divokými pustinami bloudí u nás tygři a pardali, řvou tam báli a plaví lvi, divocí osli tékají lesy, v skalách mají lamie a hyeny své brlohy, na žhavých horách sedí němý noh, a stáda koňů a turů pasou se na travnatých stepích. Vládmu krajinami, kde bydlí lidé rohonosní, lidé s jediným okem, jiní s očima na čele a na zádech, centauri, fauni, giganti. V těch krajinách hnízdí fénixové. Ano, věz, i nad lidem, jehož jméno Gog a Magog, Azenach a Agrinandr, vládmu s pomocí boží.

Alexandr Velký, onen starší, který byl vrstevníkem Abrahama, a který vyšel s Alhidhrem, aby hledal zřídlo věčného žití, uzavřel kletá tato plemena mezi vysoké hory. Je jich jako písku na dně mořském, a jsou stvořena, by někdy zničili Antikrista a pekelnou jeho moc. V onen čas vyhrnou se jako zhoubná záplava z mezí, v kterých je moc moje drží, i až úkol svůj vyplní, zničí je Bůh ohněm pro velkou jejich ohavnost.

Chápeš nyní velikost mé moci?

Ale nelekej se hrůz: i libezná je naše země. Vláží ji řeka tekoucí z ráje, a ta rozkládá ramena svá kvetoucími luhy. Na těch pestří se div nejrůznějších květů. Mezi nimi třpytí se smaragdy a safíry, topasy a chrysolity, tak jak záračné ony drahokamy, jménem „andiosy“, které bystří zrak, když na ně hledíš.

U nás není chudoby, ani zlodějů, ani loupežníků, ani pochlbníků, ani nořistých. U nás není lhářů — neboť jakmile v zemi mojí někdo vyřkne lež — zemře jako morem.

Nuž přijď, ó bratře můj, a vejdi hostem v palác, kde Velikost moje bydlí. Jest podobno tomu, jež vystavěl Tomáš apoštol králi Guadoforovi. Nad střechou jeho z ebenu a dříví sethym září dvě jablka z karfunkulů a zlata, zlata aby dnem, a karfunkulů aby noci zářila. Ó pojď a zasedni za stolem mým z amethystů, u kterého denně třicet tisíc hostů zasedává, a nikdo z nich bez darů neodchází. V komnatě Tvé bude vonný balsám hořet a postel Tvoje jako má bude safírová, ku které nikdy sen nečistý nezabloudí. Kolem paláce teče vonný proud, a slyšá vůni svou, sladší než růž, do zářících síní. Naproti domu stojí zrcadlo, ku kterému vede pětadvacet stupňů z porfyru. Vše co se děje v zemích ostatních, vše co se kuje proti nám, lze jasně vidět v ploše zrcadla.

Ty ptáš se snad, proč vznešenost naše se pouze „knězem“ nazývá, ačkoli moc a sláva naše slunci božím se rovná?

Věz, že děje se tak na znamení pokory. Můžeš-li sčítat hvězdy na nebi a písek na dně mořském, pak lze Ti vyměřiti meze a hranice naší moci, naší slávy a obsah naší říše.

Co jesti to ale proti moci a slávě Nejvyššího? Stín a prach a popel!“

Tak končil list: rytíř mlčel a sestra Paskalina seděla tise, bez hnutí, bledá, se zrakem upřeným do prázdna. Byl to čaroplný jeho hlas, byl to obsah podivného toho listu, co ji tak okonzlilo? Duše její jakoby byla opustila tělo a zalétla tam daleko do těch báji plných končin, o kterých mluvil list. Zdálo se jí, že viděla všecken ten lesk, všechny ty hrůzy a divy v skutečnosti před sebou, a z vlnícího moře těch neslychaných snů vyčnívala velká postava proroka krále, kaže Jana, zářící majestátem vyvolence Páně.

„A to je vše pravda?“ zašeptala konečně a mimoděk sepjala ruce. „Ale pak je kněz Jan více než člověkem!“

„A přece je pouze člověkem,“ odpověděl rytíř, „neboť podléhá smutku a bolesti. V takovém okamžiku, když jej zachvátí nevysslovná nepopsatelná touha po něčem, co určit nedovede, je neodolatelný jako anděl. Ó v takové chvíli, když lže se zář truchlivosti z dýmavých jeho očí, je dojímavý k pláči —“

„Ano, ano!“ zvolala se zápalom Paskalina. „pak chvěje se duše toho, jenž jej uhlídá, lítosti a hrůzou a obdivem!“ Vzpomněla na stříbrnou sochu v sakristii.

Cizinec se na ni podíval s jakýmsi úžasem.

„Co vy o tom víte?“ tážal se.

Paskalině bušily tepny v skráních. Cítila, že nyní musí mluvit o tom, co byla dosud jako tajemství chovála. Cítila, že to činí proti vůli své, ale vyšší moc ji k tomu nutila. Bylo jí jako někomu, jenž vidí hlubokou vodu, a jehož jakési šilenství k tomu má, by se do ní vrhl.

„Co o tom vím!“ zvolala. „Vždyť znám její, kněze Jana! Je vězněm mým! Zsmála jeho tvář se mi zjevila, démantové zraky jeho vbodaly se na věky v paměť mou! On neb obraz jeho, nebo jeho přízrak leží v skříní tří svatých králů od několika duí, a zde klíč k jeho vězení!“

Tlačila klíč pevně, pevně k srdci jako drahou věc.

Cizinec ji pojal za ruku.

„Není tedy pochyby!“ zvolal nadšeně a třesa se radostí i žalem zároveň. Kněz Jan je mrtev — ale vy jej spasíte a vzkřísíte! Teď slyšte druhé moje poselství, platíci vám!“

Sestra Paskalina klesla na kolena.

„Mrtev!“ zakvílela.

„Ale vy jej vzkřísíte!“ zvolal rytíř radostně.

Pozvedla tvář a usmála se slzami. Cizinec jal se mluvit:

„Když jsem se loučil s knězem Janem, pravil mi takto: Můj bratře, podivný měl jsem dnešní noci sen. Bylo mi jako bych ležel zavražděn v hloubi starého, šumícího hvozdů. Byl jsem mrtev, přece ale měl jsem o tom vědomí, jak se koruny stromů nade mnou kolibaly, jak měsíce povlovně nad lesem krácel, jak občas bledá jeho tvář se mezi větvemi na mne dívala. A já byl mrtev, leželo to tíhou skály na srdci mém a na všech údech. Ticho nesmírné táhlo lesem přes mrtvolu mou jako hluboká, hluboká voda... Tu vynořilo se cosi ze stínu lesa. Sladký, bílý, luzný přelud. Byla to dívka. V očích leskla se jí slza útrpnosti. Přicházela blíž a blíž. Stála přede mnou v záři měsíce na porosené trávě. Nad hlavou její dělily se koruny stromů jako zázrakem a záplava paprsků lunných proudila kolem ní. Pomalu, upírajíc zraky na mne, pozdvihla obě ruce k nebi. A všechen mírný lesk a všechna černá bělost luny zdály se nyní temnění z těch krásných průhledných rukou, splývati v dva dlouhé, čisté paprsky, vycházející z dlaní jejích... A ty paprsky padaly mi na čelo a na srdce. Tu cítil jsem, jak srdce moje opět bítí počíná, jak myšlenky se opět probouzejí pod čelem mým. Od srdce a od mozku začal život jako světlo, jako teplo, jako blaho, jako nadšení a hudba tělem mým kroužit, a poznenáhla obživlo tělo mé, já vstal, já žil, já padl vděčně k jejím nohám!“

Cizinec si odpočínal chvílku maven a pak pokračoval:

„To byl sen kněze Jana. A já zvolal dojat: „Ty mrtve, pane můj! Dříve než úkol tvůj dokonám! Než jaro tvého mužství pomínulo?“ Já zaplakal. On ale pravil mi: „Staň se vůle Páně! Zřel jsem před chvílkou do vestičko zrcadla před palácem, a viděl jsem jako v mlze operený šíp pohana. Snad dosáhne tedy tu mou hrud, v které srdce nadšením pro křesťanství plá. Pak ale byl i sen

můj věstící. Pak zije někde ona dívka s očima spáskanými káma. A ty ji najdeš a přivedeš sem. Smi mou budou kroky tvoje řídit, padnu-li skutečně zrádnou smrtí.“

Sestra Paskalina vzpříbila se dojata.

„On padl tou zrádnou smrtí!“ zvolala. „A prison stříbrné sochy chvěje se operený šíp, a hrot jeho páli v srdci mém jak žhavá jiskra!“

„A duch jeho vedl kroky moje k vám!“ vykřikl rytíř. „Cosí temného, nepochopitelného pudilo mne odlončit se od druhů mých, sen kázal mi hledat vás klášter, já padl na váš práh, a před chvílkou viděl jsem bílé, záračné světlo z rukou vašich proudit! Vy, stanete se spásou ohroženého křesťanství! K velkému úkolu povolil vás Pán!“

Paskalina sklonila hlavu v pokoře, a velký klid se zmocnil celé její bytosti.

„Dnes ještě promluvíme o poslání svém s abatyší,“ pravila tiše.

„Toho se chraň, dívko vyvolená Bohem!“ vykřikl rytíř. „Cheeš posmech sklízet? Na základě smu a vídu je vše zbudováno, co veliké a svaté. Ale kromě vyvolených nechápe nikdo tu velkou mluvu božstva. Věřil kdo prorokům? Cesta k velkým činům je plná trnu a hloží. Cheeš-li spasit, musíš trpět. A oni by se ti směli! Ved je ku skříní, kde socha leží, a oni neuvidí nezvduch! Ne, ty musíš tajně z domu toho uprchnout, ty nesmíš dbátí hany a křivých výkladů. Cheeš bez boje vítězit, a Bohu sloužit bez obětí?“

„Ne, tof nemožné!“ zvolala a slzy jí vytryskly z očí. „Jak mohla bych tak velkou bolest způsobit těm, již tak mne milují.“

„Ó jde ti o tvou pověst, dívko,“ zvolal trpce rytíř. „Je to pycha, která z tebe mluví. Jdiž, tys malá povahou i duší. Ty nespasíš kněze Jana! Ty nejsi, kterou hledám!“

Skrýl lice do dlaní a vzdychl: „Ó ubohý můj pane!“

Nastalo ticho. Za chvílku ozvala se Paskalina.

„Nesudte příliš náhle,“ pravila. „Dejte mi čas, bych zkoumala sebe i sílu svou.“

„Ty vraeš mi život!“ zvolal. „Ó ty jsi silná, tys zvíťezila již nad malichernou pychou lidskou. Ty budeš zítra v noci v kostele a já přijdu pro tebe.“

„Budu v kostele,“ pravila bleda a se srdcem krvácejícím.

„Díky, díky!“ zvolal nadšeně.

„Neslibuji ještě, že s vámi padnu!“ vykřikla v úzkosti.

„Ale naleznu vás v kostele?“

„Ano, bych vám dala mrtvou odpověď.“ Schýlila hlavu. V tom vnikl paprsek vycházejícího slunce v komnatu a zároveň nesl se pološerem zvuk klášterního zvonu zahradou. Sestra Benigna strásla při prvním udeření zvonu svou těžkou dřinotou.

„Co se zde děje?“ tážala se a mmla si oči.

„Jsem úplně zdrav!“ zvolal veselé rytíř. „Ohlaste mě u abatyše, přijdu ji poděkovat za ochranu a péči.“

Obě sestry odesly, by vyřídily jeho rozkaz. Za hodinu bral se k městečku, zanechav všelijaké malé dary, které byly loupežníkům milky, sestrám na památku.

Učitelka.

Povídka veršem od *Karla Legera*.

V údolíčku malém malá viska leží
a kdo o ni neví, nalezne ji stěží.
Zakryta je zcela ovocnými stromy,
kostelník jen bílý vízku nad ně zvedá. —
Sem se utec každý, poklidu kdo hledá!
Sem nevnikne bouře, snítky nepřelomí,
v korunách jen šeptne tise na přeletu, —
z jara shodí dolů trochu bílých květů,
a je-li to v podzím, jako deštěk zlatý
přival rudých listů na dědinu steti
a zasype zpola malé, bílé chaty.
Po kolena skoro baculaté děti
v lupení se hrodí. — Slunéčko-li svítne,
na každou se větev babí léto chytne, —
vše je zapředeno jemnou pavučinou, —
celá viska v poutech ocití se maně, —
od chaty se k chatě zlaté nitky vinou,
od srdéčka k srdci, — od Jenka k Haně. —
Ó v takové chvíli, nechť je zima blíže,
srdci veseleji, — v dále jaro tuší! — —

A ten zákmit slunka na práh jedné chýže
vyvábí dvě dobrých, bohumilých duší. —
Na lávku si sednou, stane údy hřejou, —
jim to věru dobře pohromadě sluší!
Za ruce se drží, hlavy se jim chvějou
a k sobě se kloní. — Sedivě dvě hlavy,
jak by pavučiny kolem opředly je. —
Pohled však je posud stále usměvavý
a pod větchou hrudi mladé srdce bije. —
Manželé dva staří! — Na tom světě božím
pospolu šli dlouho, tím, též i hložími
razili si cestu zkrácenou dlani. —
Čas teď odpočimout po tak dlouhé pouti,
na útrapy proslé sladko vzpomenouti. —
Sami jsou, ba, sami! Přece chvilku ani
se jim nezasteskne! Minutou se zdají
měsíce jim celé. — V zimě malé děti
k nim se na jesličky dívat chodivají —
nejpěknější stavět starý Matouš umu, —
a hned časné z jara nad chatou se sleti
hejna vlaštoviček, křídelčkoma šum,
prohání se čile, štěbetá a hvízdá,
a pod střechou lepi útulná si hnízda.
Po hřebenu pyšně holubi se honí, —
hejno krotkých sykor zpívá na jahloni,
která v okna tlouče květnou raloletí.
Smaragdová réva kolem nich se vine
a jdete-li kolem, mile vám z nich kyne
nerušený poklid, opravdově stěti. — —

* * *

Jednou v podjesení, — v tichou chatu maně
k hospodářům dobrým ptáče přiletělo.
Snad se bálo zimy, ukrytí se chtělo? — —
Podivné to ptáče! Sotva hlédlo na ně
tmavomodrým okem a již rukou vlastní
útulné a teplé hnízdečko mu stavi

starouškově oba, neskonale šťastni,
že se mu zde líbí. — Snáší bez únavy,
čím by koutek pro ně mohli ozdobiti.
A to divné ptáče hledí na ně zticha,
mladou hlavu klom, zádumčivě vzdychá, —
stařenku pak milou do náruče chytí,
líbá ji a pláče. — Hostitelé šedi
uleknutí práci odhodili všecku
Co se stalo jenom ubohému děcku?
Hosta svého těší jak umí a vědí, —
ale host jich milý, bledě děvče, mladě,
mlčí a jen čelo v bílé dlaně klade, —
slzet neustává. — Co si počít mají?
Starouškově oba do pláče se dají. —

* * *

Komurku ji malou upravili čistě,
však se u nich hostu bude líbit jistě!
Upravili všechno čistě tak a ladné, —
ještě okénečko vystlali ji mechem,
se zpěvákem kliku pověsili nad ně
a čekali potom s utajeným dechem,
jak se bude děcku hnízdečko to líbit?
Zasmála se dívka, zasmáli se staří:
„Ať se vám tu, slečno, dělí, „dobře daf!“ —

Hněvala se dívka, — musili ji slíbit,
že ji budou svoji Anežkou jen zvatí,
ona je pak vždycky otcem jen a matí. —
Po komurce malé ohlíží se kolem,
kyvne mladou hlavou, k okénečku skočí, —
starouškově víh, že ji vlnou očí. —
ale proč to zase? Jakým trpí bolem?
Ve kleci v tom ptáče zahvizdalo zticha.
Dívka hlédla k němu: „Uhožátko!“ vzdychá.
„Hle, do mřížek marně křídelčkoma buší,
pokukuje smutně k nebi blankytnému,
a zpěv jeho našel ozvěnu v mé duši.
Starouškově hodni, přejte vězni svému,
nechť volně letí za clem své touhy,
čistým volným vzduchem, zelenavou nivou!“ —
Sejjala své ručky s prosbou lichotivou,
ale dávno stačil její pohled pouhý!
Kmet nejistou rukou kliku otevírá
a stařenka ptáka z okénečka pouští,
za miláčkem prohlým hltavě zuří. —
A pták nedaleko usedl si v houšti,
zatřepotal křídly, — jako v polosněni
zastěbetal cosi, a hle, zpátky letí,
letí ve svou kliku, zpátky do vězení. —
Zasmáli se staří jako malé děti, —
ale bledě děvče znova skoro pláče:
„Ty jsi zvyklo poutu, — zavidím ti, ptáče!“ —

* * *

Staří lidé večer, ve své jizbě chudě,
sedli vedle krbu. — Kolem šero vládne,
v krbu jenom svítí ještě jiskry rudé! —

Do práce dnes věru nechce se jím žádné. —
 Matoušova dýmka nějak špatně hoří,
 nit a jehla padá z rukou jeho ženě. —
 V doutnajícím popel hledí zamyšleně, —
 někdy povzdechne si, chvíli zahovoří.
 „Divné je to dítě!“ Matouš v duniách praví —
 „Nešťastná to dívka!“ žena odpovídá,
 „poznala už dobře, co je strast i bída,
 neštěstí se dotklo její mladé hlavy.
 Bez otce i matky sama kráčí světem,
 jaro její řídkým ozdobeno květem.
 Život je tak těžký, — slabě její síly!
 Ach, mne boli srdce, hlavičku-li chýlí,
 jako poupě vonné, které zvolna vadne!“ —
 Matouš kývá hlavou: „Jaké hezké poupě!
 Z modravých-li očí pohled na tě padne,
 staré srdce mládne! — A ten osud hloupě
 s lidmi zahrává si! — Má být učitelkou!
 Ona, — sama dítě! — Sám náš kantor šedý
 s drobnou chasou mívá zlost a práci velkou,
 než do lebky vpraví všeliké jím vědy! —
 Ó ten svět je nyní věru přeměněný!
 Nač že mají v knihách shledit také ženy?
 a mladý svůj život v dusné ničit škole?
 Pro takové děcko věru lépe sluší
 vesele a bujně točili se v kole. —
 Sám bych provedl ji, — třeba starou daši
 unavením pustil! Dobře bych si věru
 ještě uměl dupnout!“ — Při tom v pološeru
 stranou pozoruje, jak se žena mračí.
 Vyklepává dýnku a smích tajně dusí.

— „A jestliže přece ženy učit musí, —
 zkušenější lépe také práci stačí, —
 a já říci mohu, drabá moje ženo,
 ty bys byla věru ještě nad kantory!“ —

Hněvala se trochu, — ale krátké vzdory,
 ve chvíli zas bylo všechno zkonejšeno
 Svorně zavzdychali oba v zadumání:
 „Ubohé to děcko! — kéž je Pán Bůh chrám!“ —

* * *

Měsíc venku svítí. — V okéněčku malém
 spanilá se hlava rozloučile kloní
 Ubohé to děvče! Rozpoutány valem
 pod heboučkým čelem myšlenky se honí.

„Sama jsem, ba, sama na tom světě širém
 a kolem mne život děsným hněí vřem.
 Nemám pranicoho. A kdybych i měla,
 co že bych mu řekla? Plakati bych chtěla,
 ale měmu pláči kdo by porozuměl?
 Druhdy mojí hlavou ohlas touhy šuměl:
 „Směle jenom k cíli, neunavně k předu, —
 boli cizí milost, váže dobrodru, —
 vybojuj si volnost!“ — I cíle jsem nym
 a mé srdce plno bolesti a jedu. —
 Vidím, byt to přelud, — pouta vleku s sebou.
 Jakés touhy temné krev mi z náder stíchem,
 U cíle jsem přece, — po čem mohu toužit?
 Ó je krásný osud vlastní, lidu sloužit,

sině lásky k dobru klasti v srdce mlada. —
 Z těchto srdcí jednou velký narod vzejde. —
 Proč na moje nadra tesknó divně padá?
 K mladeži chci mluvit: „Pod svou hrudi noste
 pravdu jen a právo! Znáte předky svoje?
 tahli pro svit pravdy v nekonečné boje, —
 nestli jejich paměť pod mohylov věku!“ —
 O jaký to osud hodný zaviděm
 vychovávat vnuky nesmrtelných reku — —
 Ne, teď není času k neplodnému sněm, —
 stať zapas počli vrazi v novém vzteku,
 třeba aby každý dnes byl bojovníkem
 a ta naše mladež aby plným škem
 vstoupila, kde řídne sporá naše řada.
 Nemluďte, že slabě dvíř ramé k boji, —
 nadšení své duše, sny a touhu svoji
 pomalu chci, věrně vdechnout v srdce mlada. —
 Sama pak? — Ať pouto na mých rukou chřestí, —
 snad si najdu přece někde kvítek štěstí.
 S osudem ať rvu se i o kousek chleba,
 předtuchou ať divnou krev mi časem stydne, —
 zda se mi, že malo k mému blahu třeba:
 jenom koutek klidný a pak — srdce kladne!“ — —

* * *

Starinka když dobrá druhého dne z rána
 do komůrky vešla, celá ulekana
 zbožně pozdravem ani nedofekla,
 chvěla se a bledla, vytřeštila oči,
 žehnala se křížem proti ruci pekla, —
 div že nepoklesla. — Vše se kol m točí. —
 Vidi, nade knihou duná děvče mlada,
 do heboučkých dlaní bíle čelo klade, —
 ale před ní lebka, lidska lebka leží,
 ano, hola lebka! — Zvolna jen a stěže
 náhyla zas vлады hospodyne seda
 Zavolala muže, — za divěnou stah,
 spíná jen ruce, promluvit se báh,
 jeden u druhého maně rady hledá.
 V tom se obrátito podívne to dítě,
 pozvedlo k nim zraký, usnalo se na ně —
 a ti dobří lidé stah rozpačité,
 na rtu však jím úsměv objevil se maně,
 na rtu, který chvěl se strachem pověřeným.
 Starinka pak dělá: „Zlato děcko moje,
 co ta lebka značí? Nehodi se k živým!
 proč ma ještě bloudit světem bez pokoje?
 Přej ji, prosím, klidu v posvěcené zemi,
 tam je místo její, pokud neprobudí
 Bůh ji k soudu svému!“

Starý Matouš němý
 jenom hlavou kýval. — Bíle dlaně k hrudi
 přitiskla si dívka. — „Ach, ta lebka,“ dělá,
 z dlouho jednou mi byla přítelkyní —
 a mou dlužkou věrnou zůstane i nyní.

Hle, z těch bílých kostí, v kterých kdysi vřela
 myšlenek snad bouře, mrtvý poklid hladi. —
 na otázku mnohou je mi odpovědi.
 A na svou tu družku pohlednu-li z rána:
 „Pracuj!“ volá ke mně, na sny času dosti
 za hřbitovním prahem!“ — Dívka zadumaná
 sklonila se k lebce. — Novému však hosti,
 pozvanému z hrobu, starouškové zlati
 nepřivýkli nijak. Tajnou hrůzou jati
 pohlíželi k lebce jaksi podezřívě,
 a stařenka chotí zašeptala snivě:
 „Jak jsem nym ráda, že jsem si tě vzala,
 věru, že bych sama se teď bála tady.
 Ach, kamkoli hlednu, vidím jenom vsady
 strašlivou tu lebku! Kde ji vypátrala?
 A když jednou k soudu mrtvý z hrobu vstane,
 kde svou hlavu najde? Smiluj se, ó Pane!“ —
 Mlčí Matouš, jenom šedou hlavou kývá. —
 Stařenka se často khění drkou divá: —
 nelze se ta lebka? Častokráte zřela
 dívku nad ní dumat, hlavu na ní klásti. —
 ó kterak se hrůzou při tom nezatřásti! — —
 Předtý dny a týdny, — zima přeletěla. —
 Jednou Matouš z rána, — dívka vyšla z domu, —
 rozhodl se pracně, pomodlil se k Bohu,
 křížoval se stále, pot mu proudil s čela,
 lebku vzal a políbil v posvěcené zemi. —
 Hrdě se pak vrátil spokojen a němý. —
 A ubohá dívka nepoznala zcela
 ztratu družky svoji. — Aj, což zapomněla
 každodenně zrat na vybledlé kosti,
 slyšet od nich: „Pracuj, na sny času dosti
 za hřbitovním prahem!“ —

Vzejdou v krušném žiti
 krásnější sny mnohdy, nežli možno smíti,
 pod zelenou travou, pod vysokým rovem. —

Starý Matouš bál se vyrušit ji slovem.

* * *

Pěšinou vždy stejnou učitelka mladá
 vycházela z vsky každodenně z rána,
 a nechtěl vítr fadit, mlha nechať padá,
 ať je celá cesta sněhem zasypána,
 nechať mráz je krutý, — eos ji v dalku pudil, —
 v prostřed zimy jaro nosí ve své hrudi. —
 Za dědinou blízko stejně potkávala
 mladého vždy muže. — Dobře již ho znala,
 třeba ani slova nemluvíli spolu. —
 Pozdravil ji mlčky, pohlídl ji v oči,
 ale nadra její div se nerozskočil
 něhou puvé lásky, která nezná bolu. —
 Vracela se zpátky, — potkala jeť znova, —
 prošli vedle sebe, nenduvili slova,
 oba dva se jenom lebec uzarděli,
 pohledem si pohlým všechno pověděli. —
 A ten pohled krátký, snů však dlouhá řada,
 vystačila zcela pro dvě srdce mladá.
 Zřela mnohdy smutek v bledě jeho lici,
 neměla však síly: „Co tě mnou?“ říci. —
 Divno, proč se bálo nevině to dítě
 chvíle, ve které ji řekne: „Miluji tě.“ —

A ta chvíle přišla. — Jednou bez pozdravu
 za ruku ji pojal. Naklonila hlavu,
 viděla však přece, jak mu oko září.
 Ptal se: „Chceš jít, drahá, se mnou ku oltáři?“
 Hle, já vybojoval pro tu naši lásku
 útulný si koutek, klidné hnízdo malé. —
 Mám po čem jsem dlouho toužil neskonale.
 Jenom pro tě, drahá, pro svou zlatovlásku,
 pracoval jsem v potu. Dosáhl jsem cíle. —
 Šimn snad věřit, milá, že jsem dobře četl
 ve tvém oku snivém a že pro mne zkvetl
 kvítek tvoji lásky? Proč tvé ruky bílé
 chvějí se a chladnou? Čekám odpovědi:
 Miluješ mne vsuktku, chceš mou ženou býti
 a v mou rodnou zemi chceš-li se mnou jíti?“ —
 A dívka snivě v jedno místo hledí,
 sličná tvář ji zvolna bledla, sinavěla,
 aby rudou září zaplanula zase.
 Ret její byl němý, hrůt se bolem chvěla. —
 O ta slova lásky, na něž těšla se, —
 třeba se jich bála. — kterak divně zněla
 v jazyku ji cizím, v řeči nepříteli,
 jejmu jenž lidu vrahem po staletí. —
 Zafala v ret zoubky, by se přestal chvěti,
 mladou hlavu znova pozvedla pak směle.
 Zval ji v cizí kraje, v rodné kraje svoje.
 „Pujdeš se mnou?“ ptal se plný nepokoje.
 Před jejím však okem dlouhé táhly šiky. —
 zástup madých dětí. — Rostly v bojovnický,
 očí jejich plály, pozvedaly hlavy,
 ku předu se braly směle, bez únavy. —
 Znala jejich cíle, vždyť je sama vedla,
 nepřátelské řady jako zhoubné mraky
 čekaly je blízko. Rděla se i bledla. —
 mezi nepřátely uviděla taky
 lice svého druha. — Ze svého snad šiku
 měla odejít? uprchnouti z hoje?
 O vždyť zasněvila celě žiti svoje
 vychování nových statných zápasníků. —
 A muž mladý lapil její ruku znova.
 „Pujdeš se mnou?“ šeptal plný nepokoje.
 Upřela naň ještě jeden pohled krátký.
 „Nikdy!“ řekla tiše. Více ani slova
 a přehala v dalku, — nepohlédla zpátky. —

* * *

Starouškové dobří jak se polekali,
 když se navrátila k smrti unavena. —
 Vidí, eos ji boli, — ale nezastená. —
 jenom tvář ji bledne, jenom zrak se kali.
 Potíchu jim pravi, — že ji sotva slyší:
 „Musím odtud brzo, — přišel rozkaz vyšší!“ —

Brzo, příliš brzo též je opustila!
 Na ruku se jejím úsměv neukázal,
 uhas' oheň v oku, ústa němá byla. —
 Staroušek se stokrát každodenně tázal:
 „Co ti schází, děčko?“ — Nepohlédla k němu.
 Ale ponaěhlu porozuměl všemu. —
 Obecní kdys posel dones' listek bílý
 z města mladě slečně. Nechtěla ho vzíti,
 v třesoucích se rukou držela jej chvíli. —

pak jej upustila. — Slzu chtěla skryti,
prehla do komurky, na klíč zavřela se.

Nad listěčkem bílým vespolek se ptají
starouškové oba, co s ním počít mají?
Prohledli jej stokrát, — odložili zase,
na dlani jej váží a jich nádra svírá
jakás divná bázeň. — Dlouho stařík šedý
rozmýšlel se, — váhal, — přece naposledy
pomalu a vážně listek otevírá, —
přes rameno jemu hospodyně zírá.
Cizí řeč psán je! Ale Matonš jednou
na vojně byl dlouho! Sebral paměť svoji,
če a vysvětluje co v tom psaní stojí. —
Zapotil se chudák! — Na sebe pak hlednou
oba staří lidé, —

Toto asi stálo
v kratinkém tom listě:

„Dlouho se mi zdálo
cos o ráji nebes, — byl to přelud pouhý!
v dým se rozplynuly všechny moje touhy.
Tys mne nepoznala, — snad se ve mně mýlš, —
odpověď však tvoje byla krutou příliš.

My se nesejdeme! Sný a touhy klamné
daleko mne svedly, — nemožno se vrátit
na dráhu zas pustou. Pomodli se za mne!
Bez tebe co život? — Třeba cestu skrátit.
Tomu všemu sice málo rozuměli,
na podpis však dlouho nehybně zřeli.
„He, — z továrny, z města úředník je poše,
takový pán velký!“ šeptali si tiše.
Proč ho jenom nechce? To by bylo stěš!
Ale učitelka jenom hlavu klom,
Zapomněli brzo na vše strachem o ni.
A když jarním květem vzplály ratolesti
na jabloni, která chránila jím chatu,
ulehlo to hledě roztomilé děcko. —
Snášeli mu léky v nemavném chvatu —
zařkával dali, — ale což to všecko!
Vadné jejíh ruže, — žal jí oko kah,
ale zastenat ji nikdo neuslyší. —
Odešla jím na vždy, — přišel rozkaz vyšší.

A když starouškové mrtvou pochovali,
objali se pevně, dělali se slzami:
„Jak nám bude smutno! Jsme tak sami, sami!“

Pes a člověk.

Napsal Jos. Harlík.

Byl to praobyčejný pes; žádný z oněch titěrných,
v jemných rukou vyhýčkaných mazlíčku, jiz mo-
hou hověti si celé dny na měkkých kobercích
nebo na klně syčel paní, jež vozívali se v ek-
pázích a k obsluze své mají aspoň jednu komornou.

Byl to praobyčejný, velký, rezavý, chumelatý hařan,
kterýž ve dne v noci uvázán byl na řetěze u dřevěné,
slamou vystlané budky své ve dvoře továrny, kterouž
měl hlídat.

A přece stavím jej na první místo, před toho člo-
věka, z jehož života tuto malý příběh podávám. Nemohu
za to. Ti dva skutečně tak v životě proti sobě stáli.

A kdo byl ten člověk?

Chudás, který psal od osmé hodiny ranní do šesté
večerní za dvacet zlatých měsíčního platu, z něhož ži-
viti a šatiti měl sebe, manželku a dítě: ubožák, jemuž
z bídy a hladu povadlo, sežloutlo a syrašelo se lice,
pohasnul a zkalil se oka zář; z něhož stále strádání a
odříkání se v pětatřicátém roce němily starce seslého tě-
lem i duchem; člověk ubožák, který dávno pohřbil ve-
škerou naději v lepší budoucnost, veškerou viru v spra-
vedlnost lidskou i božskou a vlekl se tím světem pod
jařmem tísnivých jej poměrů všecek zuaven, všecek otu-
pělý, nemaje, jak se zdálo, již ani smyslu pro tu svou
neskonalelou nicotnost ani závisťi proti šťastnějšímu svému
okolí.

Takovým byl pan Jonáš, jenž byl mi přikázán, když
nastoupil jsem službu u továrníka pana z X., u kteréhož
on již nejenom sloužil, ale také bydlel. Obýval totiž s ro-
dinou svou těsný, vlhký byt v přízemí ve dvoře, kdež
právě pod jeho okny měl budku onen pes, jemuž jedině
záviděl a jehož jedině nenáviděl.

Nenávist byla puvodem svým mnohem starší. Vzpla-
nula hned tenkrát, kdy poprvé do domu továrníkova
vkročil. Pes oboril se totiž na ubožáka tak zuřivým ště-
kotem, že tento, k podobným věcem jinak zcela lhostejný
a nevšímavý, zůstal státi ve dvoře všecek zaražen. Zalekl
se jaksi tohoto přivítání, zachyť se, nevěda vlastně ani
proč, studem sám před sebou.

Což jsem tak velice sešlý, že i u toho psa zjev-
mý takový vzbuze odpor či ošklivost? — ta jediná
myšlénka knítila mu hlavou a zblouňila v něm počít ne-
výslovně nenávisti naproti nemu.

„Obľudo šeredná!“ — vyhrkl, pozvednuv hrozivě hul.
Pes rozzuřil se ještě více, a od toho okamžiku ti dva
byli nepřátelé.

Je to vše podivná a zaji-té patrnou známkou ducha
chorého, že od téhož dne nebylo Jonášovi v celém světě
nic tak protivného a odporneho jako ten chumelatý pes
pod jeho okny. Jeho přítomnost mu překážela, jej zlobila
a rozčelovala. Behem času pak prudružila se k prvotní
nenávisti i závisť. Mnohdy totiž zdálo se sám sobě tak
bidným, že i tomu psu jeho provský život záviděl; a to
přirozene musilo roditi nenávist zase novou.

Takž z rána, když chvátal do písárny, nebránil se,
aby nezamžoural po něm. Ten obyčejně hovel si ještě
v budce, nedbale rozhlížeje se po dvoře. To věděl Jonáš
napřed, ale on se musil po něm ohlednout; jakýsi vnitřní
démonický hlas vyblzel, ba téměř donutil jej k tomu
a pak hned šeptal mu: hleď ten pes, jak si ještě hovi
a ty — ty musíš jít do práce!

A o polednách, když vracel se domů hladov a slab,
pes obyčejně z plné masy již hlídal svůj oběd, někdy byl
s ním již hotov. Poškraboval se spokojeně prací svou a

uchem, klátil si dlouhým racochatým ocasem, a Jonášovi zase šeptal týž hlas: hleď ten pes, jen se tu nečinně váli po celý čas a co nanesou mu za to jídla sem! On si může vybrat, on — ten pes nikdy ještě netrpěl hladu — a ty?... Jak často musils po celodenní pilné práci za vděk vzíti kouskem suchého chleba, jestliže nechťels, aby plác hladového dítko tvého srdce ti rozdíral?...

A tohoto hlasu, který jej stále proti psu šval, který mu neustále namlouval, že bidnější je jeho a tím mu jen život ztrpčoval, nezhostil se více. Proto zášť jeho rostla každým dnem. Ten pes byl mu pak protivným, ať ležel nebo stál, ať mlčel nebo štěkal, vůbec ať dělal cokoliv; byl mu protivným již tím, že tu byl.

On dráždil jej i v noci. Zastěkal-li mu pod okny, vítaje některého z ostatních obyvatelů domu, opozdívšího se kdesi při zábavě, tu Jonáš převaluje se na chudém lůžku svém, nevzpomněl ani stýskati si na osud svůj, že mu podobného štěstí nedopřál, ale vždycky zlořečil hned tomu psu, že mu štěkotem svým tuto jeho bídu připomíná.

Bezměrná tato nenávist, šířající celou bytost jeho, musila jednou zjevně vybuchnout. Příležitost naskytla se maně.

Jednoho dne Jonáš, vraceje se v poledne z kanceláře, napadl dítě své, tříletého to chlapečka, kterak sedí u budky psa a s tímto v nejlepším shodě dělí se o pozůstatky z jeho oběda.

Tenkrát jakoby bleskem omráčen zůstal státi, nemohla vydechnouti ani pokročit ani promluvit.

Byl to zvláštní výjev! Pes protahoval se jaksi velkopskowsky po zažitém obědě, pohlížeje s vysoka na ubohé dítě, kterému z toho, co sám již zmocí nemohl, popřál se nasytiti. Tak se aspoň Jonášovi zdálo. Dítě sedělo podepřeno o budku a drobnými zoubky ohryzovalo hltavě jakousi kost.

„Venouši“ — vydralo se násilně z prsou nešťastného otce — „Venouši — co to děláš?“

Dítě sotva ze očka zvedlo a přendavši kost do druhé ruky, zkonšelo zoubky svoje na místě jinem. Pes ležel pohodlně dále a jen obližoval se a jakoby výsměšně prohlížel si svého nepřítele.

Tohoto zmocnila se v témž okamžiku nepoznaná dosud zuřivost. Bledá, téměř popelavá jeho líce naběhla do ruda, zapadlým okem šlehl mu divoký, zlověstný blesk. Jediným skokem octl se u dítěte, vytrhnul mu ze slabé ručky prudce kost a vši silou hněvu svého mrští ji psu mezi oči. Ten rozehnal se hrozivě zavrčev po něm; leč řetěz, na němž byl uvázán, zadržel jeho skok strhuv, jej zpátky.

Jonáš s dítětem v náruči řítí se do dveří bytu svého.

„Vidělas?“ — obořil se na manželku.

„No no — starý blázne“ — odvětila tato suše — „má hlad“...

Dvě kratičká prostá slova, ale v této chvíli účinkovala na něho jako rána do hlavy.

„Má hlad“ — opakoval po ní, tiše, zdlouha, jako člověk, který náhle na něco holestného, pozapomenutého se rozpomíná...

Postavil dítě na zem, posadil se k oknu a podepřev hlavu, nepromluvil více ani slova. Pak pojedl, ale sotva polovici toho co jindy; chtěl se přesvědčit, jestli ten trošek by mu dostačil i pro příště.

„Dítě mé nesmí trpěti hlad“ — sliboval si v duchu, „nesmí a nebude záviseti na milosti psa“ — odbodlával se dále: „ještě dnes požádám pána o přídavek!“

Odpoledne na to práce jeho v kanceláři nestála za nic. Seděl nečinně, pořádal v hlavě myšlenky, vymýšlel, vybíral a rovnal slova, jimiž by milostivého chleboďárce svého ohmáčel, aby mu bylo přidáno.

V tom byl k němu zavolán. To popletlo jej docela. Nevěděl věru ani, jak prošel těch několik pokojů a jak tak náhle octl se před ním v nádherném jeho saloně. Mžitky dělaly se mu před očima, se srdcem prudec tlukocím zůstal státi pokorně hned u dveří.

„Pane Jonáši“ — oslovil jej z vysoka továrník — „můj pes na dvore, zdá se, že vás velice zlobí, nu, budete ho co nevidět zbaven. Potřebuji totiž byt váš na rozšíření skladiště a protož vypovídám vám jej. Co pak se týče toho nedoplatku nájemného, donfám, že nebudete mít ničeho proti tomu, když na vyrovnání jeho dám si sraziti ze služného vašeho v tomto a příštím měsíci po pěti zlatých.“

Ubohý Jonáš! Jak krutá to rána pro něj ve chvíli, kdy snil o přilepšení, ve chvíli, od které tolik pěkného si sliboval! Chtěl odpovědět, ponkázat na smutné poměry svoje, chtěl i prosit, avšak ono mu něco stahovalo hrdlo, on trásl se mu hlas — sotva že vykoktal několik nesouvisejích, nesrozumitelných slov.

Pan chef netrpělivě pokynul na rozlončenou, a on šel, vlastně potácel se ze dveří. Co v nitru jeho se dalo, kdož dovede to vyličit! Ilavon víril mu chaos těch nepodivnějších myšlenek těžkých a temných, až až před očima se mu tmělo a v uších hlučela mu celá bouře. Tak vracel se opět do pisárny, aby dále pracoval —

Sestoupiv do dvora, mimoděk pohledl se jako obyčejně po psu. Ten spokojeně podřimoval ve své boudě...

* * *

Je-li člověk chud, necíti tíhu chudoby své nikdy tak jako v zimě. On nemá prostředků, aby uhranil se té drsné dotěrnosti její, s kterouz proniká chatrný jeho oblek, a proti té síle, s kterouz vtírá se za dlouhých trapných nocí do chudého jeho příbytku a ledovou rukou sáhá zde k srdcím jeho milých. Jemu mnohdy těžce nabytý peníz jeho sotva stačí, aby sebe a tyto poněkud aspoň nasýtil, aby nezašli hladem. Hladu léká a brání se člověk nejvíce; domůže-li se groše, nejprve pamatuje na to, aby se najedl. Na vše ostatní pak se mu nedostane. Tak bylo i u Jonáše. V domácnosti jeho byl všestranný nedostatek stálým, nezbytným hostem. A k tomu ke všemu vetřel se k němu ještě jiný trpký host — nemoc dítěte.

To bylo přes příliš na slabá jeho bedra, na ubohou stýranou jeho hlavu. Chodil jakoby bez smyslů, dělal, aniž by věděl co a mluvil hlasitě sám s sebou. Časem byl by si nevšimnul, kdyby snad prst mu od ruky řezali, jindy zas jediné slovo pobouřilo jej tak, že rozzuřil se jako zběsilý.

V pisárně povídávali si o něm, že to není v hlavě jeho v pořádku. —

Byla krásná zimní noc, tihá a jasná. Drobnouký sníh sypal se pořádku a zlehounka kladl se po zmrzlé zemi, po střechách a římsách vysokých domů, ba sázel se do výše na každé i sebe tenčí větvičce holých

stromů; nebylo větříčku, který by ho byl strásl dodů. Matný lesk měsíce ohrázel se v oknech našeho domu, do nichž mráz ryl podivné květy svoje.

Jenom dvě z nich byla dosud osvětlena. To u Jonášů dosud nespali.

Ona skláněla se nad lůžkem nemocného děcka, naslouchajíc s úzkostí těžkému jeho oddychování; on seděl za prostým stolem svým a ještě psal. Každou chvíli odložil pero a mnul si ruce, jež mu přestydaly, a nebo oči, které bezděčně se mhouřily.

Takž bylo předevečrem, tak včera, a tak opět dnes. Už síly je opouštěly oba. Avšak dítě potřebovalo obsluhy stálé, tu led na rozpálené čilko, tu léku neb občerstvení do vyprahlých úst; tu lépe podložit hlavičku, tu opět obrátit na druhou stranu, a mimo to na bolestné nařikání si slova útěchy a lásky.

Musíme se střídat — ujednali si spolu, posýlal přes tu chvíli jeden druhého spat, ale zatím zůstali sedět oba. Po zemi ebudé smutné jizby plazil se jedovatý mráz, vinul se jim kolem nohou, tiskl se dále a výše a chvil sehradlými znavenými údý, až chvílemi i zuby zaevakaly. A dítě leželo v horečce...

Kdes u souseda odtloukly hodiny dvanáctou. Matka přinesla skleničku neplnou vody, dolila olejem a rozsvítila knůtek; lampu zhasla a položila se k dítěti na postel.

V jizbě bylo nyní šero.

„Cože řekl lékař?“ zašeptal Jonáš od stolu — „že dnes se to má rozhodnout?“

„Ano — jen klid aby měl, aby si řádně pospat mohl — je pryč až příliš sešláblý“ — zaznělo rovněž šeptem v odpověď. A bylo ticho zas. Matka a dítě dřímaly. Otec ještě seděl za stolem, tisknul vyzábě tváře do studených dlaní a díval se strnule a tupě do jednoho a téhož místa.

V tom pod oknem zaštěkal pes. To jej vyrušilo. Matný zrak jeho náhle oživil hněvným vzplanutím. „Zase ten pes!“ — zašeptal.

Pes zaštěkl po druhé, po třetí. Jonáš prudce povstal, jeho nenávisť proti němu bouřila mu krev. Dítě na posteli sebou škublo a probouzejíc se bolestně zastenalo.

Pes štěkal dále.

„Zlořečená bestie!“ — zasyčel Jonáš všecek rozčilen, ohlížeje se po dítěti. To dalo se nyní do pláče a vzlykalo hlasitě.

Přiskočil k němu, zabalil je pozorně do chatrné peřinky a začal procházeti se s ním po jizbě.

„Hajej — spinkej — můj synáčku, hajej spinkej —“ broukal mu slabounce, houpaje ho zlehka na rukou.

Pes hafal ustavičně.

Protivný ten zvuk, rozléhající se tichou nocí, Jonáše rozčiloval čím dál tím více, každé to štěknutí projelo mu jako bolestný řez celým tělem od hlavy až k patě — a ono to nebralo konce. Znenáhla úsečné ty zvuky začaly se protahovat. To nebyl již štěkot, nýbrž vytí, odporový jekot, příšerný lidský pláč, hruzně pronikající až do kosti, jenž Jonáše hrozil připravit o rozum. Hlava mu hořela, nebyl již ani žádné rozumné myšlenky schop, nevzpomněl, aby děcku dal snad pít anebo vůbec po jeho přání pátral. Jemu v mysli utkvělo jen to, že má spát a mnoho spát — i běhal jako zurívec jizbou kolem do kola, tisknul je prudce k sobě, psíkal, zpíval,

broukal, a hned zas bzučel a zase zpíval — jen aby je uspal.

Leč nic naplat: dítě vedlo svou dále, a také pes na dvoře nepřestával.

„To někdo v domě umře“ — zašeptala probudivší se žena.

„Aby tak ten někdo byl můj syn“ — prolétlo Jonášovi rozpálenou hlavou a všecek udýchán, utýrán běhal s ním dále.

„Já se — bojím“ — zaštkal v tom tento, a oběma ručkama otei pověsil se na krk. „Ať mlčí ten pes — tatinku!“

„Ať mlčí — ano, ať mlčí“ — opakoval jako ve snách polohlasem Jonáš. Ale on mlčet nebude — posměšně odpovídal mu z rozbouraného nitra dobře povědomý neumlčitelný hlas. On ten pes, který od prvního setkání se s tebou byl ti nepřitelem, kterýž je lépe na tom a více než ty, bidný žebráku, kterýž je příčinou tolika těžkých trampot a svízeli tvých, kterýž tě posupným štěkotem svým jako bidáka přivítal a jako bidáka tě zase co nejdříve z domu vyprovodí — on mlčet nebude! —

V Jonášovi vzkypěla všecka ta nenávisť a zášť nanovo a tak moeně, že páčila ho v hlavě, svírala mu přestě a ze zraků sálala mu zářem příšerným. Chvil se na celém těle, duch jeho klesal, nořil se v čírou tmou hruzného zoufalství...

Pojednou položil dítě vedle matky a nepromluviv slova zašel do kuchyně. Matka vzala je nyní na klín sama, polaskala je a ono se stišilo. Rozhledla se po jizbě, matným světlem knůtku jen velmi nedostatečně osvětlené, utkvěla posléz na dveřích, jimiž muž se vzdálil, sepjala ruce a modlila se. —

V tom vrzly dveře venku.

Patrně vyšel na dvůr — pomyslíla si, ale nepovšimla si toho valně.

Pes téměř zuřil, jakoby někoho roztrhati chtěl. Poznala to podle zachřestění řetězu, jak po oběti své se rozebral a rozsápal. Trvalo to však jen okamžik. Najednou děsně zařval, zaskučel jakoby z největší bolesti, pak zachrochtal jaksi podivně, nezvykle — a bylo ticho, ticho tím náhlým přechodem až nápadné. —

Zase vrzly dveře u kuchyně, slyšela je zamykat, a hned na to objevil se ve dveřích jizby Jonáš.

Nohy obalený sněhem, v ruce malou kuchyňskou širočinu, tak stanul na prahu se zrakem vytřeštěným a s obličejem jakoby zkamenělým při jakémsi ztrnutí všech čiv a svalů —

A pohlednuv na ženu, kteráž s výrazem největší úzkosti, ústa k otázkce polootevřená, tázavým pohledem svým na rtech jeho téměř visela, řekl slabě ale zkrátka, jakoby se to rozumělo samo sebou: „Já ho — zabil...“

Tu noc u Jonášů už oka nezamhouřili. A hned z rána předvolán byl ubohý Jonáš k milostivému pánu svému.

„Mohl bych tu vše dát k soudu“ — řekl mu tento po delším úvodu — „ale což bych si na vás vzal? Z bytu jste již vypovězen, dnešním dnem tedy propouštím vás ještě také — ze služby...“

Lykofron k Fatum.

Báseň *Adama Asnyka.*

Již dobořoval svět řecký, minuly věky
mladosti nadšením mocných a vychla tvůrci už zjídla:
ve sporech sdílšť zručných
již mřela krása:
utichly básníků loutny. Z posledních jeden,
Lykofron, žijící tehdá, jenž skrytě ctil Mu-y,
na prahu zpustlé a prázdné
svatyně bohu
na desce z mramoru skvoucí nápis ten vyryl:

O Fatum! věčně jež šíráš lidi a bohy,
podíhvějí v propasti temné rodu jich bezčetné řady,
jež hluchá na vše jsi natky,
bez slitování!
Nevíme, máme-li etit tě neb klnout;
nevíme jakým ty řádem vládu svou nad námi třímáš,
nezřevše, ruka zdaž tvoje
vyrvala světy
z bezvládné chaosu tmy, jež počátku nemá

Dřív před tvým trůnem rod stanul kvetoucí, světlý
zařících pravděou nebes, kteří též s ranením tvoho
v postavě přístupne lidem,
řídili vládu;
prostranství světů všech plnil duhový zástup,
jenž hnal kol na vzdušné vlně blasky vždy nesmrtelnosti
a zlatou Olympu zofí
smutných zraků
tvůj skrýval obličej, jehož uprosit nelze.

Leč křechei byli to bozi, lidských vad plní!
dýšce závisť, hněvem, s radostí slouchali jeku
přikutých na věčnost celou
k černému Hladu;
jen křechei byh to bozi, slavy své elitívi,
stin ač jen přehavý panství drželi ve slabé ruce;
zménit cos nebyli schopni
v osudu běhu,
bez jejich vědomí hnaných koleji věků!

A přece postavy jejich zářily světu
mladostí paprskem věčně, štěstí snem nesmrtelného,
žijíce v celé své kráse
člověku v srdci;
vždy dobře dltiti mu bylo v stínu jich lásky,
k nim se vždy modlitbou vracel v žádostech nezkojitelných,
osudu žádal si změny
v neštěstí každém,
věře, že pomohou jemu na vroucí prosby.

Leč náhle, ukrytý v stínu, vládče ty přísný,
jsi mlčky připravil trudný konec jich božskému žiti,
pokojně patře, jak lhnou
bohové věční;
zřel jsi, jak svrženi leti s nebeských výšin,
smrtelným odkryvše zrakům všecku svou slabost a bídu —
jak zvolna zmirají, lhnou
ve hrudi lidstva,
až všecky pochovals klidně v bezedném prázdnu.

Tak zasly celé jich rody! Ružový Olymp
hvězd spadlých girlandou v tůň se roz-sypal temnou a děsnou,
ohníve také již Hladu
propasti shasly,
Nastala chmurná jen tíš — svět osaměl šířý,
lile, všecko, všecky již srovnal záhubou povšechně zákon
a člověk samotěn s sebou,
o slepé Fatum!
jen zůstal, pod nohou máje nicoty bezdno!

Sám, před svou všemocí, plnou tajemství hrozných,
zůl jako nevdlnk moci krutě, už nechápal zcela,
zraje v záhadu věnou
bytnosti svou;
na troskách snu všech a tužeb nad-světých spatřil
v blankytu toliko stín tvůj beztvary, obrovský, strašný,
jenž nikdy netřesta mukou,
odměnou neeti,
leč sam všem určuje miru nutně jich strasti.

Však přec tvé zákony chmurne věčnými ne sou,
tvou ohrak v budoucnu vstane proti tve moci a sbe,
nicoty přežije klamný,
slepe ty Fatum!
I srazi naši blaskem s věčností štítu
tvou neuprosnou pak masku, která, v tuň padaje s nebe,
jasného odkryje Boha,
jenž s láskou vezdy
výš a výš po stupních proměn rodí vše světy!

Přeložil *Fr. Krapil.*

Z pražských pamětí.

Napsal *Ant. Rozek.*

Když se mistr Jan Pašek z Vratu se svými pří-
vrženci zmocnil vlády v Praze (1524), tu, jak
obecně známo, neohlédaje se na autoritu *krá-
lovskou* stal se svrchovaným despotou nad ži-
votem a jméním spoduobčanů svých. Pod pláštěm
víry mstil se na svých nepřítelích osobních a
politických, dávaje je zatýkati, vězniti, z města vypovídati
i jmění jejich zabavovati. — Všelobemá demoralisace ve
správě zemské a králova mládost i vzdálenost podporo-
valy ohmyšly jeho. — Působením intraquistického admini-

stratora Havla Cahery, kdysi horlivého žáka Lutherova,
sepsány jistě *artikule* o věcech víry, dle kterých každý
občan musil se spravovati, sic život jeho vydán byl v šanc
pěstě Paškově. Ovšem Pašek peněz potřebný měl *šador-
ské agenty* a kdo u těch *peněz* se vyplatil, zůstával
s pokojem, ať si věřil co věřil. Někteří souseď a souseďky
městské však v horlivosti pro své náboženské přesvědčení
zřejmě odpírali artikulum Paškovým a ti pak zle se měli:
nebo primátor spojených měst pražských neštítal se ani trestu
nejhoršího: on jako svrchovaný strážce staroutraquistické

pravověrnosti dal i — *upadovati* ty, kteří zřejmě odepřeli poslušnost jeho náboženským výkladům. Takovýchto *auto-dafů* bylo za jeho vlády v Praze několik: nejznamenitější však jest případ s *Mikulášem vřetenářem a Klárou hospodyní jeho*, o němž s dojmavou naivností a jedno-duchostí vypravuje *Bartoš Písař*. Ličení Bartošovo dosti obecně jest známo: než v novější době nalezly se o těchto událostech pražských „*Paměti*“ nové, v nichž zejména „upálení Mikuláše vřetenáře a Kláry hospodyně jeho“ *ličí* se od *očitého* svědka, z něhož potom Bartoš Písař, tehdaž v Praze nepřítomný, pro své vypravování vybral si co se mu právě hodilo.

Podle ličení svědka *očitého* chci v krátkosti vyprávěti událost tuto, při čemž skráťím vše to, co dle *Bartoše* již přes příliš známo jest, a podle možnosti zachovám způsob vypravování svědka *očitého*, bohužel neznámého.

V těch časech *) žila v Praze na Novém městě vdova dosti zámožná, jménem *Klára*, již padesátiletá, majetnice domu, řečeného *Zbivoh*, na konci Lipové ulice poblíž nynější nemocnice. U ní v podruží či v nájmu žil člověk starý, jménem *Mikuláš*, který na soustruhu *vřetená* dělal a tudy dle řemesla svého zván byl *vřetenářem*. Tito dva staří, zbožní lidé přidržovali se tak zvané Malé Stránky československé, jejíž hlavou byl nožník *Kalencec*, na Malé straně usdlý. Ten „známosti pána Krista“ posloužil Mikuláš vřetenář a Kláře, ba Mikuláš brzo tou měrou vynikl, že stal se i knězem v Malé Stránce, ovšem tak, že toliko „Krista Ježíše syna božího kázal a oznamoval“, ale svátostmi posluhovati mu nedovoleno, porčevadž poskvrněn byl hříchem; nebo ve mládí svým sloužil „u kněze z roty papežské“ a ten jest ho „zle užíval“.

Času pak jednoho před hodem vánočním, když kněží podle obvyče svého sousedy obcházelí přišli jsou i k nim a napomínali je podle úřadu svého, aby „zprávu“ učinili, to jest, aby šli ke zpovědi. Ale Mikuláš a Klára jim „bezdečně něco odporného o té zprávě pověděli“. Pro kteroužto věc obžalovali je ti kněží svému faráři Mikulášovi u sv. Štěpána. On oznámil věc Hlavovi Čuhorovi, administratorovi, a Mikuláš i Klára vzati jsou do těžké vazby. „Ten pak farář prodal je Pražanům, utrživ za ně jeden stříbrný z oněch třiceti stříbrných, za kteréž Jidáš byl prodal mistra svého, a potom je zase vrátil mistrům a zákonníkům a dání jsou do šatlavy.“

Potom due třetího vedení byli do rady v přítomnosti pana administratora s konsistoriány svými. Přítom jsou také byli starší obecní obojích měst, Staré i Nové Prahy, neb tehdaž jednota byla. Tam vyptáváno se jich, co drží o svátosti oltární těla a krve Páně, zejména věřili ve svátosti býti pravého Krista, majícího krev a duši? Potom co by drželi o Panně Marii, a o všech svatých, přimlouvají-li se za nás v nebi čili nie? Jak smýšlejí o svatém Pavlu? Z odpovědí, velmi překvapujících, povážíme-li, že Mikuláš byl pouhým řemeslníkem, seznal administrator s konsistóri, že obžalování náležejí k *jednotě bratrské*, a když tudy položena jim otázka, co by soudili o bratru *Lukášovi* boleslavském, a Mikuláš sie jinak ho chválil, ale že přívržencem jeho není jasně označil, tu hned poznáno, že oba hlásí se k Malé Stránce čili k *odtržencům* bratrským, k čemuž Mikuláš přisvědčil, neboť na otázku,

co by držel o *Kalencovi*, poveděl: „jest člověk, maje milost boží a jest mučedník pro pravdu boží a Kristovu; a on jest mi tímto vším posloužil poznáním, touto známostí zákona Pána Krista“.

Po výsledku žádáno na Mikulášovi a Kláře, aby odvolali bludy své a dali se napravití. Avšak oni jim jako „falešným prorokům“ odpírali, a tudy odsoudili je za *kacíř upálení hodně*, což se dalo za purkmistrovství Martina *Smila*, řezníka.

Ve středu pak před vánoci v 21 hodin (podle našeho počtu o 12. hodině polední) vedeni jsou z vězení na smrt, aby spálení byli. A přitom vedení toto se jest dalo.

Nejprve jakž ze šatlavy vyvedeni byli, počal Mikuláš sobě píseň o umučení Pána Krista zpívati a kerak prvnější mučedníci vydáváni byli na smrt pro svědectví Krista Pána. Kteronžto jda zpíval od šatlavy až k domu u „*Vopien*“ (v Celetné ulici); když pak proti Templi, domu to v Celetné ulici, v němž bydlely bekyně (nynější číslo 589) přišli, napomenul jest je rychtář Jiří Komědka, aby klekli a Pánu Bohu se pomodlili, nebo na Templi namalováno bylo, kerak Pán Ježíš s lotry veden byl na smrt, a u obrazu toho všlekní na popravu vedeni obyčej měli se modlivati. Ale Mikuláš zpěčoval se kleknouti, mluvil, že právě znamení kříže Pána Krista má na svém srdci, a že jemu není potřeba toho znamení namalovaného. Rychtář k tomu odpověděl: Pohleďte, kerak jest neustupný, aniž ještě, když ku smrti jde, nemůže zanechatí řeči rouhavých. Mezi tím bítie jeden, jda při odsouzených, hlasitě oznamoval lidu kolem jdoucímu příčinu „ohavné“ smrti Mikulášovy a Klářiny a to sie, že bludy své neustupně drží, kacířské a rouhavé řeči mluví o tělu a krvi Kristově, a že každý, kdož by tímto způsobem se provinil, taktéž trestán bude. — To uslyšel také mládenec jeden stavu rytířského, Hynek *Perknovský*, kterýž náhodou kolem šel. I dav se do řeči s Mikulášem vřetenářem veřejně jal se proti bítieci hlásati, že odsouzený nevinen jest, a každý spravedlivý člověk i on (*Perknovský*) sám taktéž věří jako Klára a Mikuláš. I řekl k odsouzeným: „Jděte s Pánem Bohem, na té víře směl bych i já umřítí a na hranici dnes s vámi jíti, neb já také tak věřím jako vy.“

A když takto mluvil, lidé kolem stojící „jim trhali a naň se sáпали“, volajíce, „aby upálili lotra s nimi, protože kacíř potvrzuje ve bludu!“ Ale upáliti bez rozsudku osobu stavu rytířského nešlo tak lehkou, protoz rychtář dal *Perknovského* toliko zatknouti a odvésti do šatlavy, kdež on pak několik neděl si poseděl.

Po tomto intermezzu průvod s odsouzenými ubíral se dále k Horské (pozdější *Norů*) bráně, při čemž Mikuláš vždy vesele si zpíval. — Za Horskou branou „u božích muk“ bítie posledně provolal vinu odsouzených a rychtář poručil jim, aby poklekli u malovaného ve sloupe „božího mučeni“ a s obličejem ku *východu* slunce obráceným posledně se pomodlili. Ale Mikuláš, jakoz byl nepřítel obrazu, jal se odporovati slovy písmá: nenčím sobě obrazu rytého ani podobenství kterého; a dokládal slovy proroka Jeremiáše: „Dílo rukou svých jsou etili a padali jsou před tím, což jsou prstové jejich učinili.“ I neuposlechl ani on ani Klára, než obrátivše se obličejem ke slunci *západu* vykonali poslední modlitbu svou, při čemž Mikuláš dokládal: „Věřím já, že jest Pán můj *všudy*, nade mnou, pode mnou, za mnou i po stranách.

*) Bartoš Písař a očitý svědek nesrovnávají se co do toku, prvý klade upálení do l. 1526, druhý do l. 1527.

A tak všudyf mocnýf jest a veliký, všudyf chce panovati a panujef bez konce.“ — V tom pak dítky jich k nim jsou přistoupili, dcera Mikulášova a dcera Klářina: k nimžto Klára řekla: „Nuže, milé děti, již vás poroučím milému Pánu Bohu, aby vás spravoval vedle své vůle.“ Přitom klidně dali jim mnohá dobrá napomenutí, a dečky rodičův svých požehnavše do města jsou se s plácem navrátily.

Když pak ke hranici přišli, kteráž k upálení jim byla strojena, Mikuláš a Klára s velkou stálostí modlili se a odříkávali místa z bible a písem svatých; když modlil se Mikuláš za nepřátely své, kteří jsou ho „na smrt omýlně odsoudili“, zvolal jeden z diváků: „Mám víru a také se domnívám, že dobře Pánu Bohu svému věřím, avšak kdybych měl pro ni na hranici jíti jako tento, zdát mi se, že bych ji jistě zapřel.“ A jini stojíce přitom přísvědčovali, že s nimi zrovna tak jest. — Ještě když vložen byl na hranici, modlil se latinsky, a popravečové hlavou pak dolů ho položili ke sloupu, a ruce a nohy „těžce“ roztáhše přivázali. Mikuláš trpěl velikou bolest než stále hlasitě se modlil. Tu Klára naň volala: „Ale, milý Mikuláši, kéž se také za mne modlíš Pánu Bohu.“ Neboť ona slabá jsouce, když s rukama a nohama roztazenýma ke sloupu hlavou dolů byla přivázána, nemohla již pro bolest modliti se, nebo popraveč provazy tak byl ji utáhl, že obe ruce ji se vylomily. I konejšil ji Mikuláš, pravě, že se za ni také modlí, a doložil: „nedbejž již milá Kláro nic, vskutě i mne tuze svázal, ale já s pomocí boží již nic necítím.“

Popravce pak ještě *knihy* Mikulášovy na škarty roztrhané rozmetal po hranici a pak ji zapálil. Klára tiše se modlíce zahynula brzo. Mikuláš ještě hlasitě odříkával žalmy: „Smiluj se nade mnou, Hospodine, podle velikého milosrdenství svého a podle množství slitování tvých sblah nepravost naší.“ — A tak potom hlahol bylo slyšeti v ohni a beze křiku, úpění a trhání než v tichosti modle se co by usnul, dokonal život svůj.

Očitý svědek končí popsání své: „To až potud o kříži věrných a pravých křesťanův; ač mnohem více se jest těch ouzkostí dalo, však pro tesknost přestanu.“

Paškovu řádění proti „kacířům“ konec učinil král Ferdinand. Proto také Bartoš *Pisař* s nadšením o něm mluví, jaký jest „milovník spravedlnosti a jak křivdu má v nenávisti. Nebo jsou mnozi byli tomu přivykli, aby měli pána takového, aby toliko měl slovo královské, bez moci a bez skutečnosti; ale tomuto králi a pánu (to jest: Ferdinandovi) dal Pán Bůh, aby nesl meč ku chvále dobrým a ku potupě lidem nepravým.“

Původci všeho zlého a neštěstí, které tehdaž dolehlo na obec Pražské, Pašek a Čahera, bídne skončili. Jmenovitě *Čahera*, byv od krále Ferdinanda z Čech vypovězen, šel do Lipska a potom do Wittemberka a nikdež ho přijmouti nechtěli; až potom dostal se do Švabachu za Norimberk a tu počal děti učit. A když zvěděli tam, co všecko v Čechách natropil, musil nepochybně odtud. Zdržoval se pak v *Anspachu*, kdež se *oženil* (ač dříve sám proti ženatým kněžím brojil) a živil se shotováním *lostek a karet* až do své smrti r. 1545.

M a r i a n e l a.

Napsal B. Perez Galdós.

(Pokračování)

Gitím ve svém mozku,“ pokračoval slepec, „jako chodbu, prukop jako ten, kterým jdu a po něm pobíhají mé představy, ku podivu krásně se rozvinují.“

„Ó jaký to žel, neviděti nikdy lazurového klenutí nebes za bílého dne!“ zvolal doktor náhle, s bezděčnou toužebností. „Řekněte mi, pane, nemá ta chodba, kde se vaše představy tak nádherně rozvinují, nikde konce?“

„Ano, ano, už budeme brzo venku... Vy jste pravil, že klenutí nebes... Ach, já si představuji, že jest to dutina oblá, dokonalá, o níž se zdá, že bychom ji mohli dosáhnouti rukama, aniž bychom to mohli učiniti skutečně.“

Hned na to vystoupili ven: Golfin, oddychaje s rozkoší a plnou silou, jako by byl svalil se sebe velkou tíží, zvolal, dívaje se na nebe:

„Díky Bohu, že vás opět vidím, vy hvězdy nebeské! Nikdy jste se mi nezdály býti tak krásny, jako teď.“

„Cestou,“ řekl slepec, vztahuje ruku, v níž držel nějaký kámen, „nalezl jsem tento kousek vápeneového křišťálu: nezdá se vám, že tyto křišťálky, kteréž můj hmat sledává tak pěkně řezanými, tak jemné a tak bezvadné spojené jeden s druhým, — že nejsou věci překrásnou? Aspoň mně se tak zdá.“

Řka to, začal křišťálky drobít.

„Miléný příteli,“ pravil Golfin pohnut a rozteskněn, „jest to skutečně smutné, že nemůžete poznati, jak tento kámenek nezasluhuje pozornosti člověka jako onen křišťál, pnoucí se nad našimi hlavami do nekonečna a obsypaný zázračnými světly, které naplňují klenutí nebeské.“

Slepec pozvedl obličej nahoru a řekl s hlubokým smutkem:

„Jest to pravda, že jste, vy hvězdy?“

„Bůh jest svrchovaný veliký a milosrdný,“ řekl Golfin, klade ruku na rámě svého průvodčího, „kdož ví, kdož ví, můj příteli... Viděly se a vidí každodenně věci ještě neočekávanější...“

Mezi tím, co tak mluvil, díval se na mladíka blíže, pokoušeje se při slabém nočním světle nahlédnouti do zornice jeho očí. Strnule a nevidomě obrátil slepec usmívající se tvář tou stranou, odkud zněl hlas doktorův.

„Nemám žádnou naději,“ zašeptal.

Vyšli na otevřené místo. Měsíc, co chvíli jasnější, osvětloval vlnící se lučiny a velké haldy, které se zdály býti baštami ohromných pevností. Po levici a v pravidelné výši spatřil doktor skupení bílých domů podle samé cesty.

„Tam na levo,“ řekl slepý, „jest můj domov. Tam nahore... poznáváte ho? Ty tři budovy jsou vše, co zůstalo z dědičky Aldeocorba de Suso: ostatní byly prů-

během let vykoupeny na prospěch doluv: neboť puda pod námi jest samý kalamit. Naši otcové chodili tu po tisících milionů, aniž by o tom věděli."

V tom okamžiku spatřil doktor, jak běží proti nim divčina, děcko jako panenka, lehounkých nohou a zdrobnělé postavy.

"Nelo, Nelo," řekl slepec, "neseš mi plášť?"

"Zde jest," odvětila divčina, dávajíc mu oděv přes ramena.

"To je ta zpěvačka? ... Viš ty, že máš překrásný hlas?"

"Ó," zvolal slepý s opravdovým nadšením, "zpívá obdivuhodně! — A teď, Maruško, doprovodíš toho pána zde k dílnám. Já zůstanu už doma. Již slyším otce, jak mne hledá a volá. Jistě, že mi bude činit výčitky ... Již jdu, již jdu!"

"Jen se nerozcilujte, přáteli," řekl Goltin, podávaje mu ruku. — Je chladno, a mohlo by vám to ublížit. Děkuji mnohokrát za to, že jste mne doprovodil. Doufám, že budeme přáteli, neboť zde nějaký čas zůstanu. Jsem bratr Karla Goltina, inženýra na těchto horách."

"Ach! — již jdu! — Don Carlos jest dobrý přítel mého otce i můj; čeká vás již ode vědra."

"Přijel jsem dnes večer na stanici Villamoyadu ... řekli mi, že jest do Socartu blízko a že sem mohu dojíti pěšky. Protože rád vidím krajinu a rád se projdu a protože mi řekli, že jest potřeba jíti ku předu a stále jen ku předu, vydal jsem se pěšky a dal si svá zavazadla dovézt. Víte již, jak jsem zabloudil ... ale není zla, aby nebylo v něm něco dobrého — poznal jsem vás, a budeme přátelé, snad velmi dobří přátelé ... A teď s Bohem, rychle domů, neboť zářijový chlad není vám zdravý. Ta slečinka Nela bude tak dobrá a doprovodí mne."

"Odsud k dílnám a kancelářím není více než čtvrt hodiny ... budete tam hned ... Dejte pozor, abyste nepadl přes koleje a pozor, až půjdete dolů. Nechávejí někdy vozíky na cestě a při tom vlhku je země jako mýdlo ... S Bohem, pane a přáteli. Dobrou noc!"

Vystoupil nahoru po strmých schodech, vykopaných v zemi a vroubených trámy. Goltin šel dále, doprovázen Nelou. To co mluvili, zasluhuje snad zvláštní kapitolu. Tedy následuje.

III.

Rozmluva, která poslouží na objasnění.

"Počkej, deeruško, neutíkej tak," řekl Goltin, zastavuje se: "dovol, abych si zapálil doutník."

Noc byla tak tichá, že nebylo zapotřebí nehýlíti se k žádným z opatření, která obyčejně kuřáci činí proti větru. Zapáliv si doutník, přiblížil širku k obličejí Nelinu a řekl vliálně:

"Dovol, ať přece vím, jak vypadáš."

Děvče dávalo se naň ustrašeně a její černá očka zahřela rudým zářem jako jiskra, v tom krátkém okamžiku, co trvalo světo zápalky. Vypadala jako dítě: aspoň náležela její postava k těm nejmenším a v poměru k ní bylo také útlocuké tělo a slaboněce vyvinutá prsa. Bylo to nedospělé děvčátko, ale její oči nemely pohled věku dětinného a její tvář projevovala dospělost organismu, který už schopen byl, nebo aspoň měl býti scho-

pen vlastního rozumu a soudnosti. Pres tuto nevyspělost byla ku podivu souměrné rostlá, a její drobnouká hlava vyjímala se až s jakousi pňavbostí na tomto nbohém tělu. Někdo by byl řekl, že to jest dívka dospělá, diváno-li se na ni zmenšovacím sklem: a někdo opět, že jest to dítě s ořima a výrazem dospělosti. Kdo ji neznal, byl v pochybnostech, má-li před sebou úžasnou vyvinutost, nebo žalostnou nevyspělost.

"Kolik je ti let?" tázal se Goltin, odhazuje mrštné širku, která ho již začala pálit.

"Říkají, že mi jest šestnáct roků," odvětila Nela zkonmajíc nyní opět se své strany doktora.

"Šestnácte roku! Tos málo rostla, deeruško. Tvému tělu jest nanejvýše deset let."

"Matičko Boží! — vždyť to říkají, že jsem jako nějaký nedorostek," odpověděla hlasem smutným.

"Nedorostek!" opakoval Goltin, položiv ruku na hlavu maličké. "Snad. — Pojďme a ty mne veď."

Nela začala jít bystře, ale nevzdalovala se mnoho a zdálo se spíše, že se chce stále držeti po boku cizincově, jakoby oceňovala celou tu velkou čest tak vzácné společnosti. Byla bosa: její nohy hlbitě a drobně projevovaly již jako ze zvyku znalost cesty, každého kamene, každé lužky a každého bodláku. Měla na sobě prostou sukniici, ne příliš velkou, a jevila ve svých primitivních ozdubkách jakož i ve volnosti krátkých nespoutaných a od přírody se kadeřících vlasů jakousi neodvislost vlastní spíše divochovi, nežli zebřáku. Její slova naproti tomu překvapovala Goltina umírněností a skromností, svědčící o povaze vážné a přemýšlivé. Její hlas znel sympatičtým přízvukem způsobilosti, která nemohla býti následkem vychování, a její pohled, když nempíral se k zemi nebo na oblohu, byl plachý a bleskovitý.

"Viš," tázal se Goltin, "ty zůstáváš tady v dolech? Jsí deerkon něčí, kdo je tady v závodech zaměstnán?"

"Říkají, že nemám otce, ani matky."

"Uboha! Ty tedy sama pracuješ v dolech ..."

"Nepracuji, pane. Nejsm k ničemu," odpověděla, nepozvedajíc oči od země.

"Skromná jsi, to je pravda."

Goltin se naklonil, aby se jí podíval do tváře. Byla příhlblá a celá jako pokropena drobnými pilami. Měla malé čelo, špičatý nikoliv nepuvabný nos, černé a živé oči: ale obyčejně zářily jen smutkem. Její zlatotmavé vlasy ztratily svou krásnou přirozenou barvu, jsouce zas nedbávány a stále vydány povětrí, slunci a prachu. Rty měla tak malé, že jich bylo sotva vidět, ale stále se usmívaly: ale tento úsměv podobal se sotva znatelnému úsměvu některých mrtvých, když opouštějice tento život, myslili již na nebe. Ústa Nelina, estheticky řečeno, byla otevřená a nepěkná: avšak snad zasloužila oně chvály, kterou čteme ve verši Pola de Medina:

Jsou pň nsta proto krásna tak,

že nezebrati — — —

Vpravdě, ani mluvíce, ani se dívajíc, ani se usmívajíc nejevila ubohá divčina snižující zvyky pouličního zebřáctví.

Goltin pohládl ji rukou tvář a vzal ten drobný obličej za bradu, tak že téměř celý zmizel mezi jeho velkými prsty.

"Ubožátko!" zvolal, "bůh nebyl k tobě přílišně štědrým. U koho zůstáváš?"

„U pana Centena, dohlížitele na mezky v dolech.“

„Zdá se mi, že jsi se nenarodila v bojnosti. Kdo pak byli tvoji rodiče?“

„Povídají, že moje matka prodávala pepř na trhu ve Villamojadé. Byla svobodná. Mne měla jednou o Dušičkách a potom utekla na práci do Madridu.“

„Aj, ta hodná panička!“ zamručel Teodor ironicky. „Snad ani nevěděla, kolo jest tvůj otec?“

„Věděla, pane,“ odvětila Nela s jakousi hrdoostí. „Můj otec byl první, který rozsvěcoval lucerny ve Villamojadé.“

„Ku podivn!“

„Chci říci, že, když městská správa ponejprv začala lucerny v ulicích,“ pravilo děvče, dodávajíc svému vypravování vážností historie, „uloženo mému otci je rozsvěcovat a čistit. Já jsem byla chována u sestry mé matky, která byla také svobodná, jak povídají. Můj otec byl živ u ní... Povídají, že byli živi pohromadě... všichni byli živi pohromadě... a když otec šel rozsvěcovat, bral mne s sebou do muše se sklem, knoty a olejem... Jednou, povídají, když šel lucernu na mostě, postavil muši na zábradlí a já vypadla ven, zrovna do řeky.“

„A utopila jsi se?“

„Ne, pane, protože jsem padla na kameny. Matičko Boží! Říkají, že jsem před tím bývala velmi hezká.“

„Zajisté; není pochyby, že jsi byla velmi hezká,“ dopověděl cizinec s duši plnou dobroty. „A ještě jsi... Ale pověz mi ještě něco. Je tomu dlouho, co tu zůstáváš v dolech?“

„Povídají, že třináct let. Povídají, že si mne matka vzala k sobě po onom spadnutí do řeky. Otec se rozstolal a protože matka nechtěla u něho být, neboť byl zlý, dala ho do nemocnice, kde povídají, že zemřel. Potom šla matka pracovat sem do hor. Povídají, že ji jednou pustili z práce, protože pila mnoho kořalky...“

„A tvá matka utekla... Aj, ta dobrá paní mě začíná zajímat. Utekla...“

„Utekla k veliké propasti, která je tam nahoře,“ odpověděla Nella, stanouc před doktorem, hlasem velmi smutným, — „a skočila tam.“

„Ach! To je velmi smutný konec. Myslím, že se odtamtud již nevrátila.“

„Nevrátila, pane,“ řekla Nela prostě. „Je tam dole.“

„Od onoho neštěstí,“ pravil Gollin něžně, „zůstala jsi zde a pracuješ sama. Je to velmi těžká práce v těch dolech. Ty jsi celá polarvená od rudy; jsi slabá, málo jíš. To živobytí zde podkopává zdraví i těch nejsilnějších lidí.“

„Ne, pane, já nepracuju. Říkají, že nejsem k ničemu a nemohu být k ničemu.“

„Mlé, hloupá, ty jsi pravý skvost.“

„Nejsem, pane,“ řekla Nela energicky. „Ano, nemohu pracovat. Když jenom něco malého zvednu, upadnu s tím. Chci-li dělat něco těžšího, omdlím.“

„Všechno je u Boha... Mlé, kdybys se jenom dostala do rukou lidí, kteří by to s tebou uměli, však bys dobře pracovala.“

„Nepracovala, pane,“ opakovala Nella s takovým durazem, jakoby se chvátila, „já nejsem k ničemu, jsem jenom na obtíž.“

„A tak tedy jsi jenom poběhlíce.“

„Nejsem, pane, neboť vodím Pavla.“

„Kdo je ten Pavel?“

„Ten slepý, mladý pán, s kterým jste se setkal v la Terrible. Já jej vodím už půldruhého roku. Chodíme spolu všude; procházíme se v celém okolí.“

„Zdá se býti hodný hoch ten Pavel.“

Nela se zastavila podruhé a zadívala se na doktora. S obličejem zářícím nadšeností zvolala:

„Matko Boží! Jest ten nejlepší na světě. — Ubohý můj dobrý pán! Beze zraku umí více, nežli všichni ostatní, kteří vidí.“

„Tvůj pán se mi líbí. Jest odsud?“

„Ano, pane; jest jediný syn Dona Franciska Penamílasy, tuze, tuze bohatého pána, který zůstává tam v Aldearorbé.“

„Řekni mi, proč ti říkají Nela? Co to znamená?“

Dívka pokrčila rameny. Po chvíli řekla:

„Moje matka se jmenovala Marie Canela; ale říkali jí Nela. Povídají, že to jméno psí. Já se jmenuju Marie.“

„Maruška.“

„Říkají mi Maria Nela a také deera Canelina. Jedni mne nazývají Marianela a jiní jenom Nela.“

„A tvůj pán tě má rád?“

„Ano, pane, jest tak dobrý. Říká, že vidí mýma očima, protože jej všude vodím a povídám mu, jak všecky věci vypadají.“

„Všecky věci, kterých nemůže vidět?“

Cizinec, jak se zdálo, se tato rozmluva velice líbila.

„Ano, pane, vypovím mu všechno. On se mne táže, co a jaká jest hvězda, a já mu ji vylicím na vlasek tak, jakoby ji doopravdy viděl. Já mu vysvětluji všechno, jaké jsou květiny, oblaka, nebe, voda a blesky, větrníčky, motýli, kouř, hlemýždi, tělo a tvárnost lidí i zvířat. Já mu řeknu, co je ošklivé a co je krásné, a tak se doví o všem.“

„Vidím, že tvá práce není k zahoezení. Ošklivé a krásné! To je něco. — Ty o tom přemýšlíš?... Řekni mi, umíš čísti?“

„Nemám, pane; vždyť nejsem k ničemu.“

Řekla to hlasem naprosto přesvědčujícím a posměšlým, jímž tento pevný výrok provázela, zdál se dokládati: „Jste hloupý, když myslíte, že k něčemu jsem!“

„Neviděla bys ráda, kdyby tvůj pán dostal od Boha daru zraku?“

Dívka neodpověděla ničeho. Po chvíli řekla:

„Božský Bože! To není možné.“

„Nemožné to není, ačkoliv nesnadné.“

„Inženýr, ředitel dolů, dal otcí mého pána naději.“

„Don Carlos Gollin?“

„Ano, pane. Don Carlos má bratra lékaře, který hojí oči, a jak povídají, dává zrak slepým, vyléčí šilhavé a narovnává jim oči v důlcích.“

„Jaký to šikovný člověk!“

„Ano, pane, a protože teď lékař oznámil svému bratru, že ho přijde navštívit, psal mu bratr, aby vzal s sebou své nástroje a zkusil to, jestli by nemohl vrátit Pavlovi zrak.“

„A přišel už ten dobrý muž?“

„Nepřišel, pane; protože chodí stále po Americe a po Anglii, zdá se, že tak brzo nepřijde. Ale Pavel se tomu směje a povídá, že mu ten člověk nedá to, čeho mu Nejsvětější Panna odepřela od narození.“

„Snad má pravdu... Ale řekni mi jsme už blízko?... vidím komíny, z nichž se valí kouř červenější než z pekla, a vidím také záplavu, která se zdá býti od výhní.“

„Ano, pane, už jsme doma. Tamto jsou vápenice, které hoří dnem i nocí. Tam před námi jsou stroje ku praní rudy, které pracují jenom ve dne; na pravo je slévárna a tam dole, poslední ze všech jsou kanceláře.“

V pravdě, místo zdálo se býti zrakům Golfinovým takové, jak je Marianella popisovala. Kouř padal z nedostatku vzduchu k zemi a zahaloval jako v tmavou roušku a nřazoval všechny budovy, jejichž černé obrysy odrážely se splývavě a fantasticky od nebes osvětlených měsícem.

„Jest to krásnější vidět to jednou než tady být živ,“ řekl Golfin, urychluje krok. „Mraky kouře to zahalují všechno a kolem světél jsou kalné kruhy jako kolem měsíce v dusných nocích. A kde jsou úřadovny?“

„Tam; už tam budeme.“

Prošel kolem výhní, jejichžto zář jej přiměl urychlití krok, spatřil doktor budovu tak černou a nřazenou jako všechny ostatní. Spatřiti ji a zaslechnouti zvuky klavíru na něj hráno s opravdovou hudebnickou šileností, bylo jedno.

„Máme hudbu. Poznáváš ruce své Švakrovy.“

„To hraje seňora Sofie,“ ujišťovala Marianella.

Světlo přátelivých pokojů zářilo do tmavého prostoru a hlavní balkon byl otevřen. Bylo tam vidět malý žhavý uhlík; hořící doutník. Dříve než se doktor přiblížil, uhlík spadl, popíšíje kolmou čáru a roztrštíje se v drobné srůstí jiskřičky; kuřák odhodil zbytek doutníku.

„Tam je ten věčný kuřák,“ zvolal doktor hlasem plným vřemnosti. „Karle! Karle!“

„Teodore!“ zvolal napětím hlas s balkonem.

Klavír utichnul jako zpěvné ptáče vyplašené hlukem. V domě ozvaly se kroky. Doktor dal své vudkyni stříbrný peníz a běžel ku vchodu.

(Přítomnost)

FEUILLETON.

Pater kvardian.

Zarudlý v tváři, přitloustlý a smavý,
časem si šňupne, šátkem otře skrání;
jest sobota, přemýšlí o kázání
a přemýšlení vždy ho trochu znávi.

Jest mních, jenž raduje se z květu, trávy,
a nikdy jiné víry nepohani.
„Do Říma sto, však na nebeskon báni
cest vedou milliony,“ suavě praví.

Ba děl prý jednou — snad ho pomlouvali! —
„Světější Hus byl, věrte, bratři milí,
než papež Kostnický i s kardinály!“

Rád číšku vína; peklem nerad lékař;
„Co má kněz z toho, peklu nblíží-li,
a potom — kdož ví, co nás ještě čeká!...“

Stan. Zima.

Od hvězdy k hvězdě.

(Dokoučení)

Z toho plyne vzdálenost hvězdy té od nás taková, že kdyby se nalézalo slunce v té vzdálenosti od nás, mělo by jen 200, díl jasnosti Siria. Jestli tedy čtvereční míle povrchu Siria vysyla průměrně tolik světla, jako čtvereční míle na povrchu slunce, byl by povrch Siria 200krát větší povrchu slunce. Z toho dá se pak vypočísti průměr Siria a jeho obsah: průměr by byl čtenáctkrát větší a obsah dvatisíceosmsetkrát.

O ostatních hvězdách toho řádu víme mnohem méně. Tolik však je jisto, že nejskvělejší z nich jsou větší než slunce, možná že i slabší. Vega a Altair jsou ještě vzdálenější od nás než Sirius, ač vzdálenost jejich nedá se ani přibližně stanovit.

Dále sluší o hvězdách této třídy poznamenati, že podle výzkumů spektroskopických liší se napadně od našeho slunce co do fysického složení. Čáry, jež označují přítomnost poměrně chladnějšího vodíku (kterýž pobuňuje paprsky, vycházející ze žhoucího jádra), jsou při těchto hvězdách vždy temnější a širší než při slunci. Z těchto širších čar vodkových možno souditi, že obal vodkový kolem těchto hvězd je mnohem hutnější a mnohem větší než kolem našeho slunce. Zdáli všechny hvězdy této třídy stejně povstaly aneb jsou li různého stáří, těžko povědět. Tolik však je jisto, kdyby dvě taková slunce stejné byla povstala, tedy by menší ve svém vývoji bylo dale za stejny čas než větší.

poněvadž vývoj ten hlavně záleží na teplotě a ta se na hustotě větší méně mění než na hustotě menší.

Přejdeme nyní ke druhé třídě hvězd, k nimž patří na př. Aldebaran, Capella a naše slunce, k hvězdám žlutavě bílým. Při těchto hvězdách jsou čáry vodkové ve vidmu asi tak silné jako ve vidmu slunečném, pak jest zřejmé viděti trojici čar magnetových. Položili-li se fotografie takového vidma pod fotografii vidma slunečního, souhlasí čáry v obou úplně a jen po dlouhem zkoumání nal-žeme nepatrné rozdíly.

Jestli jsme se setkali s obtížemi při třídě první, hledíce stanoviti velikost hvězd a jejich vzdálenost od nás, nejsou obtíže ty při této třídě menší. Co jsme však nyní seznali jako velice pravděpodobné o jedné hvězdě, to můžeme tvrditi o dvou uvedených hvězdách skoro s úplnou jistotou. Neboť ač neznáme skutečné vzdálenosti ani Capelly ani Aldebarana, víme přece s úplnou jistotou, že kdyby slunce nalezalo se na místě některé z obou, svítilo by mnohem menší jasností. Kdyby nalezalo se slunce ve vzdálenosti \propto Centauri hvězdy na půlm polokouli, jež vzdálenost od nás jest dosti přesně určena, mělo by asi třetinu jasnosti této hvězdy. Jasnost \propto Centauri jest však asi dvakrát větší nežli jasnost Capelly a má se k jasnosti Aldebarana asi jako 7:3. Tedy by jasnost našeho slunce ve vzdálenosti \propto Centauri měla se k jasnosti Capelly jako 2:3 a k jasnosti Aldebarana jako 7:9. Obě hvězdy jsou však nejméně pětikrát vzdálenější než \propto Centauri, a kdyby se nalezaly ve vzdálenosti této hvězdy, svítily by nejméně pětadvacetkrát jas- něji než ona. Můžeme tedy směle tvrditi, že Capella vysyla asi čtyřicetkrát více světla než naše slunce ve stejné vzdálenosti a Aldebaran asi třicetkrát. A poněvadž vidma jejich jsou velmi podobná vidmu slunečnému, můžeme za to míti, že stejne povrchy stejné mnoho světla vysylají. Z toho by nashledovalo, že povrch Capelly je asi čtyřicetkrát, a povrch Aldebarana třicet- krát větší než povrch slunce. Průměr Capelly byl by tedy asi šestkrát a Aldebarana asi pětikrát větší průměrem slunečním, obsah pak první hvězdy byl by více než dvěstkrát větší a druhé více než stokrát větší obsah slunce. Počet ten jest ovšem jen přibližný, ale čísla naše spíše menší než větší. Poněvadž jsou obě hvězdy větší našeho slunce, přibíháme k poznání, že vy- voj jejich musí trvati mnohem delší než vývoj našeho slunce. poněvadž závisí hlavně na teplotě tělesa a teplotě povrchu šest- třicetkrát větší musí ubýva šestkrát pomaleji. Take když studium vývoje těchto hvězd jest pak šestkrát opětkrát delší než po- dobné studium vývoje slunečního. Poznáváme z toho dále, že hvězdy jedné třídy nalezají se na různých stupních svého vývoje.

Třetí třída obsahuje hvězdy pomarančové. Charakteristi- ckým příkladem hvězd této třídy jest Antares v Booru. Vidmo jeho podobá se vidmu slunečnému, má však některé zvláštnosti. Slavný hvězdař vlásky P. A. Secchi vyslovuje se o tom v ten smysl, že by podobné vidmo ukazovalo naše slunce, kdyby bylo pokryto četnými skvrnami. Má dále, že Antares jest slunce u vývoji svém staší než slunce naše. Podobným potováváme

jako bylo naznačeno při Capelle a Aldebaranu přichází se k závěru, že průměr Arctura jest osmkrát větší průměru našeho slunce a obsah jeho asi pětsetkrát větší.

Mimochoodem budíž poznamenáno, že domněnky naše tuto vyslovené a výpočty nabývají znamenité jistoty, považíme-li, že paprsky světla mnoho na síle své ztrácejí, procházejíce tak ohromnými prostrannými, a že tedy hvězdy ony daleko více světla vysílají, než jsme předpokládali. Podle výpočtů dra. Siemense musilo by slunce dávno veškeré své světlo a teplo vyčerpati, než by mohlo paprsky svými dati zprávu o své existenci do tak ohromné vzdálenosti, v jaké se nacházejí jmenované hvězdy.

Ve starověku bylo toliko známo, že hvězdy liší se od sebe jasností a také co do barvy. Ale nikoho nenapadlo, že by mohly býti nestejné velikosti, tím méně, že se kdy vynajdou nástroje, jimiž se bude moci posouditi, které z hvězd jsou mladší a které starší. Vždyť jeden český filosof mnil, že lidé, kteří si lámou hlavu, aby vypátrali povahu měsíce, připadají mu jako jmi, kteří mluví o zřízení nějakého vzdáleného města, o němž solva více vědí, než jak se jmenuje. Pravý filosof nechť zrak své obrátí do vnitř, nechť pozná sebe, z toho muže prý jediné mli užitek. Kdyby tak onen mudrlec mohl z hrobu povstati a mezi námi dítí, podivil by se, jak se vše změnilo, a jak jsme zatím pokročili. Pohyby měsíce a jiných těles nebeských jsou dokonale známy, kdežto dosud neznáme zákonů o pohybu vlastního těla. Hory a doly na měsíci jsou zaznamenány na podrobných mapách, kdežto fyziologové teprve začínají seznamovati se blíže s různými částmi našeho mozku. Lučelné součástky stále jsou prozkoumány, kdežto nad lučelnými pochody v těle lidském a zvrácením dosud si lidé hlavu lámou. Jisté by onen mudrlec přiznal, že jsme učinili pokrok a při tom jsme jeho návodu nepoužili. Nemocný se uzdravil, ale učinil pravý opak toho, co mu lékař radil. Z výletu do prostoru nebeských vrátilo se lidstvo moudřejší, výletu těch již asi nezanedná a tak ještě mnohými vzácnými zkušenostmi se obohac.

Z angličtiny přel. dr. V. R.

— **V bouři a lidu.** Básně Jaroslava Tichého. Nákladem českého knihtisku J. Barvíče. V Brně 1881. — Se jmenem Jaroslava Tichého (P. Rypáčka, nyní prof. v Brně) setkávalo se čtenářstvo české nejčastěji, tušíme roku 1877, ve feuilletonu „Posla z Prahy“: přinašel řečený list čas od času vlastenecky nadšené básně, věnované jednotlivým stavům a vrstvám národa našeho. Básně ty pro vzletnou dikci a uslechtilou tendenci obecně se líbily a konaly zajiště v obecném dobru svou povinnost, nabádající a probouzející živým a zvonivým slovem, kde potřeba kázala. Takto povstala první část této sbírky „*Tužby vlastenecké*“; k oněm jmenovaným ovšem přičinil spisovatel ještě jiné, jež prodlím čas pozdějšího vznikly. Věnovány jsou tedy, úhlem povědění, vlasti: lásce k ní, k domácímu jazyku, našim ženám, mládeži, slechtě, studentstvu, kněžím, volnosti, národní písni, venkovu atd. atd. Rozumí se ovšem samo sebou, že v takové rozumné řadě aposterof podobných vyskytlo se také hojně podobných míst, řeční, slovem obrazův i obrátů, zkrátka, že se skladatel nejednou opakuje, což ovšem se stanoviska uměleckého není místno; avšak připomínaje sobě, že ty a takové skladby mají měřit účely již sverem vzpomenuté, řádi skutek ten při Tichém omlouváme. „*Tužby milostné*“, jež tvoří sbírky část druhou, uspokojily nás měrou méně dokonale; jsou sice básněmi správné a ně bez citu, ale to na básně milostnou ještě nestačí; i přes to poznamenáváme, že v nejedné době zachyten je tón národní, jenž lehnoucí tón veršickým poměrně nejlépe sluší. Oddělení poslední zavírá „*Tužby různé*“. Některé z nich věnovány jsou matce a zamlouvají se vřelostí výrazu; jiné jsou výrony subjektivní lyriky a jsou ceny nestejné; „*Záhy nevěstiny*“, „*Něbete mi moje ideály*“, „*Jdu lučím*“ jsou velmi pěkné věci, „*Sen*“, „*Byl veliký jsem věm král*“ a j. bolně slabé; konečně básně tohoto oddílu jsou příležitostné a podobají se v osnovách i provedení básním oddílů prvních; je v nich upřímný vlastenecký cit, případným a nadšeným slovem projevený. Z té hlavně příčiny sbírka celá zasluhuje uznání našeho i přejeme si z té duše, aby hlavně na Moravě, kde kniha vyšla a kde buditi a buditi do nekonečna není nikdy zbytečno ale nejvyšší potřeba, kniha ta čítána byla všude a aby se jednotlivých

básní, zvláště jako deklamací, často nžívalo a víme, že s výsledkem. Po stránce formální je sbírka pěkně vybronšena, což je neposlední její přednost.

Em. M.

— **Divadlo.** („*Ludvik XI.*“ — „*Syn člověka.*“) Kdyby Delavigne „*Ludvik XI.*“ neměl skutečně, jak někteří kritikové za to mají, jiné dobré vlastnosti, nežli že poskytuje herci titulní úlohy příležitosti provésti „parádní“ kousek, stál by zajiště již k vůli našemu Kolárovi za to, aby uveden byl na velké Národní divadlo. Zasloužil si toho zajiště muž, který s pilí a láskou nevědm co regisseur i umělec dlouhá léta vydatně působí, aby dána mu byla jednou příležitost ukázati na divadle, pro které tak usilovně pracoval, celou šířku a stupnici své bohaté individuality umělecké. A že „*Ludvik XI.*“ jest figurou, na které se již veliký herec skutečně okázati může, nelze upírati. Přiznáváme rádi, že tento „*Ludvik*“ tlačí silně v pozadí ostatní osoby dramatu, ale podotýkáme hned, že kde druhé úlohy jsou v rukou tak dobrých, jako u nás to bylo, celek přece jen působí malebně a harmonicky. Máme však ještě jiný důvod, proč jsme rádi viděli Delavigneova „*Ludvika XI.*“, důvod to, který ovšem nesnáší se nijak s naivností otázky, kdo je ten Kazimír Delavigne, důvod historicko-literární. Máš správa divadelní na mysli při volbě cizích kusů sledovati též princip rozvoje té které literatury a předváděti nám pomalu vynikající ukázky jednotlivých fází dramatického tvoření. Uvidíme brzy Hugova „*Marion Delorme*“ a snad i v novém studování Sardouovu „*Vlast*“ nebo „*Zásta*“ — což bude zajiště pěknou ukázkou různých škol a směrů dramatických. K interestu čistě divadelnímu přidruží se tak interest historicko-literární. V ohledu tomto jest volba „*Ludvika XI.*“ šťastnou, jeť Delavigne typem celé doby a byl i, jak Gautier praví, byl pouze homme de talent, et non de génie, jest vždy zjevem účelným a myslíme, že by nebylo právě naší literatury na škodu několik tak dobrých kusů, jakým jest „*Ludvik XI.*“ Konečně sněm se začít musilo a dala se vždy vysloviti námítka: Proč to a proč ne ono, a jelikož ředitelství vždy jest v té krásné situaci, že všem vyhověti nemůže, nedalo se másti a zůstalo při volbě kusu, který poskytl Kolárovi příležitost k znamenitému výkonu a obecnostu večer vybraný a v mnohém pamatný. Ze při tom se rozvinula veškerá bohatost dekorace a garderoby, nemusíme ani zvláště dokládati. Musili bychom znova opakovati všecko chválu, kterou všim právem zahrnuly denní listy výkon paně Kolárov. Hroznou tu směšici náboženské zotročlosti a ukrutenství, líčené umírněností s výbuchy demoničké vášně, boj lásky otcovské s nedůvěrou a chřizadostí, a konečně i ten ryze pathologický rozklad a dlouhé mramráni, vše nalezlo v panu Kolárov mistrovského interpreta. Prorabovnost detailu byla úžasná, ma-ka znamenitá. Stejně výborní byli též jinové: Slukov (Nemours), Smaha (Tristan), Pulda (Gautier), Bittner (Oliver) a z dām pam Bittnerová (Marie) a slečna Pospíšilová (Dauphin), jejich výstupy na počátku druhého jednání dýchaly skutečnou poezií. Prvnímu představení nebyla by škoda rychlého souhra a ještě několik vydatných škrtů. Gelé představení bedlivě nastudované a skvostně vypravené podávalo pěkný obraz, jak by asi mohla ve velkém divadle vždy dopadnouti každá dobrá historická hra většího stylu, a vzhledu v nás oprávněnou touhu viděti co nejříve za sebou v podobném hávu všechny dobře kusy historické, jež původní náš repertoire vykazují.

Částečnou jaksi odpověď na to bylo opětné uvedení Jeřabkova dramatu „*Syn člověka*“. Drama toto, ve kterém vedle theatricalu stránky též stránka kulturní silně vyznačena jest, zájmy v dramatické literatuře naší zvláštní stanovisko. Myslenkovou část svou spíše k rázu „*knihových dramát*“ tilmouci, má přece zosnovám zvlášť v druhé polovici dramatické a efektní, čímž zase rozhodného úspěchu na jevišti se dodělává. Litujeme, že tato hluboce myšlená skladba Jeřabkova následkem mylného obzazem nedosla takové interpretace, jaké zasluhuje. Zdá se nám, že nynější obsazení kusu tohoto jest zcela pochybené a zvláště dvěma hlavními úlohami kusu osudné. Leť sluší zdáti plnou chválu hercům, že přemohli aspoň částečně při malém počtu zkoušek nemalé ty obtíže, tak že výsledek celkový byl přece jen pro ně pěkný a pro autora i lichotivý. Bylť volán po třetím jednání. Výprava byla bohatá, návštěva při domě zcela vyprodaná.

Nemo.

Listárna redakce: Na veškeré záslky odpovíme příště.

OSAH: Sestra Paskalina Legendá. Napsal Julius Zeyer. (Pokračování) — Učitelka. Povídka veršem od Karla Legera. — Pes a člověk. Napsal Josef Havlík. — Lykofon k Eufim. Básně Adama Asnyka. Přeložil Fr. Kvapil. — Z pražských pamětí. Napsal Ant. Rezek. — Mariánská. Napsal B. Perez Galdós. (Pokračování) — Feuilleton. Pater kvarchan. Básně Stan. Zimy. Od hvězdy k hvězdě. Z angl. přel. dr. V. R. Literární úvaha. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Ottý v Praze.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „
(Za donášku do domu předplaci
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště.
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ „

LUMÍR.

redakce a administrace
Lumera v Praze, Na
Pražském Předměstí
Karlova, č. 10, v. II. 1884

Listy přijímáme jen
frankované

Stimule vyjde každý
měsíc, každého měsíce
14. č. 1884

ROČNÍK XII.

20. ledna 1884

ČÍSLO 3.

C e s t y.

Báseň od Jaroslava Vrchlického.

Jak chtěl jsem cestovati v mládí době,
zem s mojem projít! Jaký luzný sen!
Teď v úřad jen a zpět jdou cesty moje,
kterými tiše chodím den co den.

Tu nad papíru šedivého stohy
zvlašť v zimních dnech, kdy mlha kol a snůh,
mdlá hlava klesá, co zjev divný, mnohý,
se vznášej z archu starých, sežloutlých.

I přivru očí. A ty cesty všechny
teď koním, ade jinak; obraznost
je parník můj a vlak, sen sladký, dětský
mí přes propasti klené vzdušný most.

Ztím divy všechny, o nichž mládí sniva,
jsem všady, kam jen touha pospěcha,
co v kamnech zatnu tajemně to zpíva
a v pěru inkoust zvolna vysýchá.

Však za to vlhne oko. Škoda řeči!
Ať spoutan, lítám v světa uhlech všech
a solva žil kdys cestovatel větší
v úřadu svého čtyrech prázdňách zdech.

Sestra Paskalina.

Legenda, Napsal Julius Zeyer.

(Pokračování.)

III.

Kdys vše v klášteře utichlo a usnulo, brala se sestra Paskalina tiše do kostela. Byla po celý den nerozhodnuta, teď ale zdálo se jí, že dráha její jasně naznačena.

S tlukoucím srdcem vyňala v sakristii klíč tříkrálové skříně. Ruka její se chvěla. Nalezne ještě stříbrný obraz na místě, kde její byla poprvé spatřila? Zírala tam se strachem a s nadějí. Obraz tam ještě ležel. Jaká bolest, jaká touha, jaký smutek v té bledé tváři! Ó, nebylo více pochybnosti, volal jí, a byla rozhodnuta uposlechnouti a pomoci.

Nechala skřín a dvéře vedoucí do kostela dokořán otevřeny a spěchala k obrazu Panny Marie. Chladila čelo své o kamenný stupeň oltáře. Vítr hučel velkým, hlubokým hlasem v prázdňě prostora chrámu, a ta hudba ji poněkud konejšila. Zůstala dlouho tak před obrazem na tváři ležet. Silnější zavnutí větru, vyukajících někde snad roztloučeným oknem do vnitř kostela, zaklátilo po jedné věčnou lampou a shodilo cosi od římsy pod obrazem před samou tvář sestry Paskaliny. Vzhledla. Bylo to

několik svadlych květů a malý skapulír s temné látky, jež nejspíše někdo svaté Panně byl obětoval. Pozvedla jej a cítila tenkou obálkou, že uvnitř zašita ruže z Jericha. Ani určitě nevědouc co činí, pověsila si sestra Paskalina skapulír kolem krku a vstala. Tu pojal ji velký div. Jaké zázraky se to daly? Kostel byl nagle přepodivně změněn. Světlo měsíce, zářící malovanými okny, lilo celou dihu barev na kamenné ornamenty, tvořící na klenbách a střepech, tu květiny, tu lupeny, tu ptáky. A nyní zdálo se sestře Paskalině, že ty ruže a tily a listy z písčkovce se počaly chvěti, malované lilie že dýchaly sladkou vůní, že otvíraly široce své kaličky, aby z nich med a rosa přešli mohlý. Kamenní práci zatřepali teď křídla, hlasy jejich se mísily v hučení větru, sloupky měnily se v kmeny, klenby v koruny mohutných buku, a celý kostel změnil se v stinný les, plný tajů, plný vůně, šumu a zpěvu! Sestra Paskalina zvedla ruce v němém obdivu k nebi. Tu cítila, jak z oltářů jejich vycházelo bílé světlo jako z pruhledných dráhoukamů, a stříbrný ten proud nesl se jako lehká pára k obrazu kněze Jana. Hned otevřely se tu jeho oči široce, démantové paprsky slehaly z nich, a obraz vstal. Nebyl to však více obraz! Byl to luzný příznak.

nesoucí se jako lehký, letmý oblak blíz a blíz k ní. Okamžik stál těsně vedle ní, pak ale stoupal do vzduchu, pomalu výš a výš, až s úsměvem do samých korun kývajících stromů se vnořil a tam zmizel. V tomto okamžiku ztratila se vidina čarovného hvozdů, a sestra viděla se opět v kostele. Hleděla nyní v sakristii — nebylo tam více stříbrné sochy.

„On volá mě!“ pravila nahlas, „a já půjdu!“

Tu zaklepal někdo na dveře vedoucí ze sakristie do zahrady. Byl to rytíř Nikodem.

„Koně již čekají,“ pravil tiše a spěšně.

Neřekla ani slova, šla. Ještě jednou ale vrátila se od prahu a spěchala zpět k obrazu Panny Marie. Poklekla.

„Bůh toho chce!“ zvolala, zdvihajíc ruce k ní.

„Hanba padne na jméno moje, Berna na sebe kříž. Jsem odhodlána. Ale že se s tebou loučím, ó paní moje, toť jediná moje bolest, a obět nejtěžší!“

Zaplakala až jí srdce nasedalo. Pak ale vzmúžila se a položila klíče své k nohám bohorodičky.

„Do rukou tvých odevzdávám je tak jako svoji minulost,“ pravila, a pak teprve dala se se srdcem křivějším Nikodemem odvádět.

Pomalu kráčela s rytířem hnou osvětleným sadem. Vedl ji k dvířkům pouze přivřeným, neptala se, jak se mu bylo podařilo sem vniknout a je otevřít. Venku stáli dva koně, a rytíř přehodil jí dlouhý měkký plášť z kamelotu, aby zakryla klášterní své roucho. Pomáhal jí na koně a pak uhláněl v hlubokou, modravou noc.

Z počátku nevěděla Paskalina co se vlastně s ní děje a trvalo to více než dva dny, než ta uha, do které všemi smysly jako ponořena byla, se rozstupovati počala. Kolem ní se jasnělo, vše nabývalo určitých tvarů, světla, barev, Paskalina viděla krajinu, vesnice, města, začínala se zajímatí světem, jeho ruchem, jeho životem. Klášter a upomínka na něj ztrácely se aspoň chvílemi z její paměti, obzvláště když viděla, že ji nepronásledovali, jak se bývalo nejdříve domnívala. Stala se veselější a důvěra k rytíři rostla denně, byl jí za krátko jako bratr.

Za tři neděle začala se krajina měnit. Vesnice a města stávala se řídkšími, ale za to nabývaly lesy hloubky a temnosti, řeky byly bez mostů a jezera pokryta nešťastnými ptáky vodními. Někdy brodili se barinami, které jim hrozily pohlcením. Tato nebezpečnost přibližovala Paskalinu tím těsněji k rytířovi.

Jednoho dne pravil jí rytíř Nikodem, když přijeli do dřevěného, polo pustého města, ležícího u paty hor: „Toto místo jest poslední na pokračí ohromné samoty, která se táhne až na hranice říše, kterou vládne jasný kněz Jan.“

Možná, že po celý měsíc neuvídíme člověka. Za to bude nám podstoupit tisíceřeh hruz. Nechej vám o nich vypravovat, poděsíl bych vás. Projedeme-li šťastně onou pouští, vejdem do samoty druhé, která ale je kvetoucím rájem. Tam odpočineme a dáme se pak na cestu ku dvorci některého z mocných knížat, kteří jsou kneze Jana poddaní. Tam uhlídáte obě skrádlníky, obklopující mého pána, a dovíme se určitě o něm zprávu. Máte dosti sil, byste snášela hrůzy pouští? Ještě čas se vrátit mezi lidi.“

„Mám odhodlanost a sílu,“ odpověděla, „a s vámi nemám strachu.“

Pohledl vděčně a laskavě na ni, a ona sklopila zmatené oči.

Vjeli do města. Lide byli tam suroví a zraky jejich plaché a neklidné připomínaly oči divých zvířat. Paskalina a její vůdce budili všeobecnou pozornost. Než přijeli před dům, v kterém pohostinství hledat chtěli, shlukly se davy kolem nich, a Paskalině bylo úzko, slyšela poně jejich hlasy a nerozumitelnou, drsnou jejich řeč.

Umolena spěchala v malou komůrku pod samou střechou, kterou jí pán domu co jediný neobývaný pokoj za ložnici vykázal. Rytíř Nikodem odvedl koně za dům do jakési ohrady, vysoce travou porostlé.

Stmívalo se valně, a Paskalina odříkávala tiše, v kontku schoulena, svůj ruzenec. Z doléjška vnikal surový smích a zpěv polozpěných mužů do komůrky. Pojednou otevřely se dveře, a velký cizí muž stál na prahu.

„Co zde hledáte?“ ptala se polekaně.

Místo odpovědi táhl jí k sobě. Vzkřikla slabě, v tom ale zjevil se již rytíř vedle ní. Nastal boj mezi oběma muži. Podařilo se sice rytířovi svého soupeře z komnaty vytlačit, ale na chodbě trval boj dále. Konečně vešel rytíř Nikodem.

„Přehneme!“ zvolal.

Viděla s úžasem, že krvácel.

„Jsme ztraceni!“ vzkřikla zoutale, a v tom okamžikem rozléhal se divoký křik po celém domě.

Rytíř vzal ji za ruku a táhl za sebou. Zavřel komnatu na klíč a oba spěchali nyní úzkými schody někam do tmy. Slyšeli jak druhou stranou, druhými schody vedoucími z průjezdu vzhůru, davy se s pokřikem hnaly a na dveře komnaty bouřily, v domnění, že cizinci se tam uzašli. Lest ta je spasila. Uzké schody vedly do prázdné kobky v přízemku a odtud vylezli oknem do ohrady, kde koně jejich se pásli. Dům stál na konci města a ohrada hraničila s lesíkem. Slyšeli za sebou, když lesem jeli, jak se na ulici celé město proti nim bouřilo, ale unikli šťastně v hory. Jeli celou noc a téměř celý den, pokud konin síly stačily; pak ukryli se v hluboké slují, z které chladný a čistý zdroj horské vody temnil.

U kraje té vody klekl rytíř, bledý jako mrtvola, a nyní teprve vzpomněla Paskalina jeho v boji o ni utržených ran.

Nebyly sice těžké, ale byl vysílen ztrátou krve, a brzy její zachytěla horečka, a začal divoce blouznit. Jal Paskalinu za obe ruce, držel je silou železnou a zraky hořely mu temně a žhavě z bludného obličejce.

„Paskalino,“ volal neustále, „já tě miluji! Od prvého okamžiku tě miluji silou vši! Lásko zžirá srdce moje ohněm nehasnoucím. Snáším muka pekelná. Vdechmi polibek na moje čelo a budu zdrav. Ty srdce kamenné, ty neznáš slitování!“

Paskalina žasla, vyrvala mu vsi silou své ruce ze svírajících je prstů a přehala do hloubi sluje. Tam skryla obličej do dlaní, jakoby vidět a slyšet nechtěla, ale v srdci jejmu ozýval se tichý hlas, a ten šeptal jí: „I ty jej miluješ!“

„Ne, ne, toť lež!“ vzkřikla zoutale a vzpřímila se. Hleděla v stranu, kde rytíř ležel, zsinálý a bez hnutí.

„Velký Bože, je mrtvý!“ vzkřikla pak. „A já jej miluji!“

V okamžiku byla vedle něho. Shasínající světlo dne padalo na jeho tvář, na polo zavřené jeho oči, a v okamžiku tomu zdál se jí Nikodem opět totožným s taje-

plným obrazem v skříni svatých Trů králov. Tu ozvalo se v srdci jejím jméno kněze Jana, jehožto spasem se jediné a výlučně obětovati slíbila, ozvalo se jako zárlivá výčitka, ale vše zmizelo náhle, vše uhaslo kolem a neviděla nic než umírajícího rytíře, a padla na kolena. Chýlila pomalu tvář svou nad jeho hlavou, níz a níže, až se rty její dotýkaly jeho čela.

„Já tě miluji!“ zašeptala, a vtlačila mu dlouhý polibek na čelo.

Pohnul sebou.

„Děkuji!“ odvětil tise a zavřel oči úplně. Nevěděla, umírá-li, ale zdálo se jí, že její žití přehá. Smysly ji opustily na prasto.

Když nabývala vědomí, vycházelo již slunce. Viděla, že ji byl rytíř mezi její mdlobou a horečným spánkem na měkký dln položil. Cítila se velmi slabá. Rytíř Nikodem za to zdál se úplně zdrav. Stál na prahu sluje a volal na koně, nedaleko se pasonci.

Když se k ní obrátil, zachvěla se mocně.

Věděl o tom polibku? Zaslechl její šepot? Nebo považoval to vše za pouhý sen? Nemela dosti odvahy pozvednout svých zraků.

Přistoupil k ní a pravil hlasem, chvějícím se něhou: „Paskalino, děkuji ti! Tys uzdravila mne!“

Krev se jí zarazila v žilách, a vypukla v pláč.

„Ty lituješ?“ tážal se tak smutně, že jí pojala lítost.

„Ne, ne!“ odvětila rychle a vzpřímila se. Vstoupila na práh sluje. Venku zpívali ptáci a les a louka hořely roson. Čosí jásavého táhlo vzduchem.

„Nelituji!“ opakovala tise ale pevně.

Rytíř neznal se radostí a chtěl ji obejmout. Bránila se slabě, a když zvolal: „Jak tě miluji!“ opakovala to snivě, tise jako vzdálená ozvěna po nem.

Pak klekla jako kramí modlitbě a štkajie zvolala: „Jsem v jeho moci, Bože můj!“

Rytíř přistoupil k ní.

„Nejsi v moci mé, dívko,“ pravil vážně. „Ni slovem nepromluvíš ti o lásce své, až mi sama řekneš, že chceš býti mou.“

Oba byli náhle klidni.

„Kde jsou naše koně?“ tážala se, a on je přivedl a jeli tise lesem.

Cestovali po celý den, k večeru odpočívali pod ohromným osamělým dubem, o lásce své nemluvíli, ale oči jejich prozrazovaly, jak o ní snili.

„Jsme nyní na pokraji pouště,“ řekl rytíř, „a zítra budeme v kraji hrnz.“

„I peklem jela bych s tebou!“ odpověděla pevně.

A peklem zdála se jí poušť, kteron po deset dní ve dne v noci jeli, odpočívajice jen krátkou hodinu tu a tam v stínu nějaké skály, z které trochu vody spoře do žhavého písku kapalo. Všechna dás a všechna hruza zdály se v těch končinách shromážděny. Brzy viděli před sebou jakési moře bez vody, v kterém se písek bez přestání vlnil. Brzy přicházeli ke kamenným řekám, které s nesmírným rachotem se valily, brzy vystupovaly zase husté mhy, v nichž jiskry litaly a fantomy se hemžily, šklebící děsně a zsinálé tváře na klesající pontunky. Nevídaná zvířata jevila se v samotách. Salamandry, sršci jiskry, hnala se pod nohama koní, děsní hadi stavěli se jim v cestu a stříkali jim jedy vstrie, plameným vzduchem mihali se ptáci, obrovských postav, porostli

travou místo peřím, a z písku treely kořeny stromu, které do vnitr země kormon rostly, a ty kořeny vztahovaly se jako ramena po všem zivoncím, a kostry lidí a zvířat tlely v jejich motanicích. Pak projížděli kvapem kde na skalách jak vytesáni lidé seděli, pohroužení jak v nejhlubší sen, který u nich trval měsíce, a dojem, který činili, byl dojem mrtvol. Při měsíci viděli zas někdy muze, podobající se psům, a ti pásli ohromná stáda vlků.

Stokrát mysli, že zahynou, a stokrát zachránila je vyšší jakási moc.

Paskalina byla dohnána všemi těmi dojmý na pokraj sílenství. Jen jedno jí síbilo — vědomí jeho přítomnosti, toho drahého, nevýslovně milovaného muze.

Když jí duši zableskla myšlenka, že on by zhyne moh, a ona že by sama stála v tváři obklopující hrnz, nemohla výkřiky zoufalství potlačiti, a rytíř Nikodem ji musil vzít na svého kone, a ona tulila se k němu jako dítě a nlehčila si na srdci jeho usadavým plácem.

Konečně začal kraj býti méně divokým, a při východu slunce rýsovaly se jednoho rána obrysy palem na ružovém nebi.

Paskalina plakala nyní radostí a za několik hodin dorazili pod šumící stromy. Za nimi ležela poušť, a před nimi rozprostíral se ráj!

Řeka modravého lesku valila se pod klenoncím se hajem, v jehož stínu rozpadlý pohanský chrám se bētel.

„Paskalino,“ pravil rytíř, „vejdí do bývalé svatyně vypuzené z této krajiny bohyně. Stojí tam posnd skříň plná závoju a šperku, a hle, roucho tvé je rozedráno.“

„Chci te nposlechnout,“ pravila, „dříve ale pookřeju v chladných vlnách řeky.“

Rytíř bral se do honsté lesa.

„Připravím ti střechu pro odpočinek,“ zvolal louče se s ní.

Paskalina vrhla se do modrých vln, které jí houpaty a hejkalý jako děcko. Pak vešla v chrám. Ve skříni bez vika zdálo se, že čosí hořelo — byly to závoje a roucha tkaná z přediva salamandru, byly měkké jako peří labutí, lehké jako mha a zářivé jako hvězdy.

Zahabila se do nich a pak sedla na stupeň oltáře a podepřela hlavu o trosky ohromné modly z temného mramoru. Spánek vložil se jí na víčka a smysly její ponorily se v hluboký klid.

Když se probudila, viděla, že byl už pozdní večer. Polekana samotou spěchala z chrámu a volala rytíře. Spěchala na vrchol blízkého pahorku, tam zastavila se překvapeně. Ohromná plán vlnila se před ní, lužná jako ráj, skupiny stromu stály ve vysoké trávě, a řeka leskla se světlem vycházejícího měsíce. Stádo bílých slonů táhlo podél břehu. Zeme duněla pod pádnými jejich kroky, a když se priblížili k palmám, chvějícím se u vody, lámalí mohutné vetve, a mávali jimi proti měsíci, v obdivu a jako v modlitbě. Bylo čosí velkého, vznešeného v tom tichém holdu stepních velikánu.

Paskalina pozvedla oči k nebi a vláha trpýtila se v nich.

Nikdy nebyla se tak vroneně modlila, jako tím jediným pohledem k nebesum.

Když se oči její k zemi vrátily, viděla dole n paty pahrbku zárei jakýsi stín. Byl to rytíř Nikodem. Byl v zrueninách chrámu nalezl zářící jakés roucho bývalých knezi bohyně. V rukou držel ratolest palmovou a věne

z bílých kvem, různě p oblouných. Hlava jeho chýlila se pokorně k prsou.

„Můj Nikodeme!“ zvolala radostně.

A bylo jí, jako by se k němu na křídlech dolů vznášet měla, by mu celou vronenost své roztočené duše do prsou vlévat mohla, tu vronenost, která byla jedno se světlem těch zázračně třípytlích se nebes. On otevřel náruč, jak by uhořel její myšlénku.

„Postavil jsem ti střechu mezi tím, co spala! Pojď a spočín pod ní!“ zvolal s úsměvem a zamávl ratolesti k řece.

Paskalina ohledla se směrem, kterým ukazoval, a uviděla loubí, spletené z palmových listů a bílých květů.

„Náš dům!“ vykřikla s něhou a radostí; pak lekla se svých slov.

Deší její zakutřila její minulost. Viděla klášterní svou celou, úzkou, klidnou, chladnou. Na okně kvetla tam v hlíně nádobě lilie, kropenka visela u dveří, nad nízkým ložem visel svatý obraz. Malý ten prostor pro-

víval jaksi šum andělských křídel... Zastavila se. Chvilku bylo jí k smrti úzko. Pak se ale rozhlížela. Samý třípyt, vůně, zář a velikost šířila se kolem do nekonečna, země dýchala i nebesa, země i nebesy kolovala jako žhavá, zlatá miza. Usmála se, cítila ten velký tlukot srdce všehomíra ohlasem ve vlastních prsou, jako země po polibku nebes toužila, tak prahly rty její po jeho rtech. Pudilo ji to k němu. Pomalu, pomalu sestupovala s pahorku, blíž a blíž k němu, až mu klesla v náruč. Pak pravila tiše: „Jsem tvou, můj Nikodeme! Kolem nás zapadlo vše, co bylo pro nás světem, jen my zbyli jeden pro druhého!“

Drželi se tiše za ruce.

Nejásal divoce, ale hlasem chvějícím se něhou zašeptal: „O moje nevěsto!“ A položil ji věnec na hlavu.

„Tvá, tvá!“ zašeptala blažena.

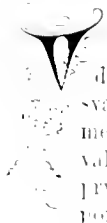
„Moje ženo!“ zvolal a vedl ji do domu z palm a vonných květů.

A nebe se třípytilo, a řeka hučela a země voněla. Tak byli muž a žena, a byli neskonale šťastni.

(Pokračování.)

Svatí tři králové v umění výtvarném.

Napsal dr. Karel Chytil.



V den 6. ledna slaví církev ode dávna památku svatých tří králů. Původně měl den ten ještě znamenitější význam, vedle příchodu mudrců oslavoval též památku narození Kristova, jeho křtu i jeho prvního zázraku v Káně, a svátek tento, který připomínal tolik události jevících lásku i moc boží, obdržel název Epiphania — den zjevení božího. Záhy však pozbyl den 6. ledna nejvyšší památky — pa-pozé Julius I. (337—352) stanovil den 25. prosince jakožto svátek narození Kristova; nicméně zůstal název „zjevení Páne“ dnu 6. ledna, a poněvadž v den ten památka svatých tří králů vždy více vystupovala v popředí, nazýván i příchod mudrců „Epiphanií“.

Svátek i postavy svatých tří králů náležejí jistě, ať tak dříve, k nejpobularnějším jak celého kalendáře, tak dějů a památek jím slavených. Legendy a písně, malby a řezby, divadla, hry, průvody, vše přispívalo k té rozšířené popularitě svatých tří králů. Vlastně nejsou ani svatými, a králi původně také nebyli. Co o jich příchodu vypravuje sv. Matouš — a ten jediný z evangelistů se o nich zmiňuje — jest velmi stručné. Mudrci od východu přijeli do Jerusalema, hledajíce právě narozeného krále židovského, uviděli hvězdu jeho na východu slunce a nyní přišli jemu se klanět. Herodes se o tom dovídá, povolá tajně mudrců a žádá, najdou-li dětátko, by mu vše zvěstovali. Mudrci jedou dále, vedeni stále hvězdou, která zastaví se nad místem, kdež bylo dětátko. „I všelše do domu, našli dětátko s Marií matkou jeho a padše klaněli se jemu; a otevřevše poklady své obětováli jemu dary: zlato, kadidlo a mirru.“ Od Boha napomenuti ve snách, nevracejí se k Herodesovi, nýbrž jinou cestou ubírají se domů. Tolik vypravuje evangelium; pozdější doby rozprávají jednoduchou osnovu události a vědí již mnohé podrobnosti: vypravovatelé příběhů svatých lidí celý děj postupem věku vždy šíře; v čemž pod-

porování jsou obrazným znázorněním umělců, kteří často některé jednotlivosti uvádějí dříve než sami spisovatelé.

Nejstarší umělecké výtvo-ry představují událost s jednoduchostí příměřenou stručnosti evangelia: z celého děje vyňat jest okamžik jediný a nejdůležitější: příchod mudrců. Způsob znázornění z počátku kolísá, ustaluje se však záhy ve výjev typický: náležitý příchod mudrců v úzký kruh obhlédných předmětů, jež stále se opakují v malbách katakomb a so-ulpturách sarkofágů. Jak se zdá nejstarší známé vyobrazení tohoto výjevu pochází z počátku třetího století a nalézá se v coemeteriu S. S. Pietro e Marcellino u Říma. Panna Maria, oděna těsně přiléhající bílou tunikou, sedí na vysokém křesle, držíc na klíně pačole, jemuž přináší po pravé i levé straně mudre dary na míse; dítě s přímou a otevřenou tváří přijímá hold magů, kdežto matka, jejíž nepokrytá hlava zdobená jest jen volným účesem, klopi stoudně oči k zemi. V obraze tomto, jenž jeví ještě značné stopy antiky, vystupují jen dva magové; jinde naopak jest zvýšen počet jich na čtyři, jako na malbě katakomby S. Nereo ed Achilleo; nejčastěji přicházejí však tři mudrci. I spisovatelé současní nesterpně udávají počet magů a ač již v století pátém souhlasně přijímají trojici mudrců, přece dokládají někteří pozdější, že neznámo, kolik jich bylo, ale že veškerá církev má za to, že jich bylo třé. Oblíbené toto číslo záhy se ustálilo, s ním i jména magů, a žádnému nenapadlo více pochybovat o pravosti tradice.

Výtvo-ry IV. a V. století mají obyčejně stejné uspořádání. Na jedné straně sedí panna Maria s Ježíškem a s druhé strany blíž se tři mudrci, nesoucí své dary; jeden hezky jeden za druhým, často mají velmi na pílno a přicházejí kvapným klusem; jejich východní původ označen jest oděvem: na hlavě mají frygiécké čapky, a tělo jejich kryje krátká tunika, škorňe a mnohdy nohavice. Tak vyobrazen výjev tento v některých katakom-

bách římských, jmenovitě S. Calisto, S. Agnese, i v coemeteriu v Pétikosteli v Uthrách, jediném toho druhu před Alpami; také zde kráčeji magové rychle ku předu, obracejíce své mladistvé obličejce k diváků, šat jejich jsou šedé těsné kalhoty, sedlá sukne a červený plášť. Podobně zobrazení jsou v skulpturách sarkofágů, z nichž mnohé chová museo cristiano v Lateráně. Někde, jako na sarkofágu v kostele sv. Ambrože v Miláně, slouží třem mudrcem za pendant obrazy tři mladenci, kteří nechťi klaneti se bohům pohanským; počtem osob i vnitřním vztahem na jedné straně dobrovolné klanění se pravému Bohu, na druhé odpor proti nucené úctě k falešným bužkům — hodi se oba výjevy výborně k sobě; obvyčejně však nepřicházejí v tomto spojení, nýbrž v pořadí s jinými často bez ladu a skladu seřazenými výjevy.

Jak malby katakomb, tak i větším dílem sarkofágy byly umělecké výtvoř, jež vlastně skryty byly pod povrchem zemským; když s volností viny i uměny se mohly odvážit na povrch, když usílily se v prostorných budovách chrámových, nebyla to lehká stěnomalba, která zvolena byla k vyzdobení domu božího, nýbrž dána přednost slavnostnější technice mosaikové. Technika tato povahou svou téměř vylučuje dramatické znázornění dějů a sahá k tuhým reprezentačním scénám; okres zobrazovaných předmětů stává se částečně jiným než dříve, a předvádění události staro- nebo novozákonních stává se vzácností. Řídkým zjevem jest tudíž cyklus mosaik v S. Maria Maggiore v Římě, cyklus to, jenž proveden za papeže Sixta III. (432—440), náleží době ještě poměrně raní. V cyklu tom setkáváme se s velezajímavým vyobrazením příchodu magů; zvláštní jest, že Kristus nesedí na klíně matky, nýbrž vedle ní na zvláštním sedadle, a že k nim s každé strany blíží se jen jeden mudrc; mosaika tato nachází se na jedné straně oblouku triumfálního, kdežto na straně protější spatřujeme tři mudrce před Herodem. V četných pozdějších mosaikách nenalezli magové již místa. Rovněž ještě století pátému přináležejí zcela osamotnělý výtvoř umění řezbářského, dvěře chrámu sv. Sabiny v Římě, na nichž mimo jiné výjevy vypodobnění jsou naši mudrci způsobem obvyklým.

Doba od VII. do XI. století byla pro pěstování umění ve velkých rozměrech nepříznivou; spokojovala se s menšími výtvoři, s drobnými pracemi řezbářskými ze dřeva nebo slonové kosti s drahocennými děly umění metallurgických, s miniaturními malbami svých knih. V pracích těchto zachovávají se staré tradice předmětů i forem. Ještě v desátém století spatřujeme příchod magů vyobrazený tak, jako ve výtvořech starokřesťanských. Ze století toho pochází missal v bibliotheca Ronenské, vystavený r. 1878 v Paříži na výstavě historické v Trocadéru; v missale tom vyličen celý děj se vzácnou úplností na dvou listech; nejprve vyobrazen král Herodes na trůně, an se vyptává neřetu, mužů v dlouhých togách, z nichž jeden ukazuje na hvězdu; pod tímto vyobrazením jeden tři mudrci do Jerusalema, na sobě mají svůj obvyklý oděv, krátké tuniky, trygické čapky, v ruce pak drží oštěpy. Na druhém listu přinášejí své dary panně Marii a Ježíškově; pod tím pak objevuje se jim ve snu anděl, jenž je nepochybně varuje, by se nevraceli k Herodovi; mudrci spí zcela pohodlně, neodloží své ani své čepice, v nichž rozkošně komicky vyhlíží.

Z maleb missalu Ronenského vyznívají ještě reminiscence na antiku, zachované v tradici umělců starokřesťanských; místo nich počíná však v pracích původů, německého vanouti již samostatnější duch, kterýž neváže se přísně na typické předlohy, nýbrž volněji zachází se zpodobnými látkami. Proměnou tou získali značně naši magové, dočkavše se konečného povýšení na důstojenství královské.

Spisovatelé některý již v IX. století prohlašují mudrce od východu za krále; vždyť proroctví Isaiašovo, jež četlo se při mši v den Epiphanie, tomu nasvědčovalo: „I budou chodit národové v světle tvém a králové v blesku, jenž vzejde nad tebou.“ Tak vedle názvu „magi“ zavádí se titul „reges“ a oboji pojmenování střídá se neb vyskytá se vedle sebe v spisech X. a XI. století; ano již se dokonce i ví, kde že královali: v Tharsu, Arabii a Sabě. Název „králů“ zobeceň pak v XII. a XIII. století, jmenovitě následkem přenesení tělesných jich pozůstatků do Kolína nad Rýnem, kamž je dal roku 1161 tehdejší arcibiskup Reinald převézt z Milána; těla králů totiž dostala se nejprve do Caribradu, odtud do Milána, a teprve v Kolíně nalezla stálého klidu. Relikvie jich staly se palladiem rýnské metropole a starí mudrci od východu nazýváni pak obvyčejně „třemi králi z Kolína“. Umění výtvarné již koncem X. století ochotně uznává jich důstojenství a sází jim od té doby na hlavy místo trygických čapek koruny královské.

Jen sporadicky objevuje se ještě starý způsob znázornění příchodu tří magů, jako ku př. v cyklu výjevu ze života Kristova na klenutí věže klášterního chrámu v Lambachu; ačkoliv cyklus ten pochází dle všeho z XII. století, přece výjev onen vypodobněn jako v památkách starokřesťanských, jichž se původce maleb přidržel jakožto předloh. Panna Maria sedí nehybně čelem k diváků obrácena a drží na klíně Ježíška, jenž podobně jako matka jeho nevšímá si přicházejících magů, kteří ve svém starozitném kroji, krátkých tunikách, pláštích a červených čapkách, kráčeji se svými dary v pořádku jeden za druhým.

Jiné práce, původem svým mnohem starší než tato, nejen že dívají králům již jiný modernější kroj, nýbrž rozvolňují též tuhost staré komposice, vytýkají vztah mezi novorozeným králem židovským a moudrými králi od východu, privádějice tyto ve rozmanitější pohyb. Živější toto pojetí objevuje se již koncem X. století v některých evangeliářích, kteréž vesměs přináležejí době Ottona II. a III., jako evangeliaria chovaná nyní v Paříži, Gote, Mnichově a Trienu. Mudrci jsou ozdobeni obvyčejně korunami, podržují však své krátké tuniky; celý děj odvíjí se obvyčejně pod nádhernou architekturou. K obvyklému výjevu tomuto přistupuje v Frierském rukopise vyobrazení krále ani pohledu ku hvězdě, a v Gothaickém jejich sen a jízda zpátečím. Kdežto ve výtvořech starokřesťanských vyobrazen jen příchod, jen přinášení darů, zachycen zde moment následující: klanění se králi a podávání darů. V souhlase se slovy evangelia vyobrazení jsou magové, kterak padše klanějí se, a podobně jak dříve kráčeli všichni tři jeden za druhým, tak nyní často všichni tři klecí za sebou na kolenou; tak v evangeliarin Ottona III. v Mnichově, na tympanonu tak zvané zlaté brány ve Freibergu z polovice XIII. století pochodící i jinde. Častěji však stejnost posice jest opuštena a králové, z nichž pak jen jeden neb dva se vrhají na kolena, srážejí se těsněji

v malebnou skupinu: vztaženými rukama podávají sv. dary a Ježíšek udílí jim za ně požehnání. V anti-fonári kláštera sv. Petra v Solnohradě (z konce XI. století) první z králů s jistou elegancí spouští se na koleno jakoby jednal i mluvil za druhé dva, kteří stojí vedle něho; podobně vyobrazen výjev tento na portále chrámu v Moissacu z XI. století, v psalteriu XII. století v dvorní bibliotece ve Vídni, v psalteriu sv. Ludvíka z XIII. století a v j. v. V Benedictionale Aethelwoldové z let 963—984, mistrovském díle školy Winchesterské, oba přední králové sklánějí se k poklekantí. Jinde první král klečí již pevně na jednom kolenně, jako ku př. na skulpturách chrámu sv. Zenona ve Veroně (z XII. století), milostně panny Marie v Trieru (ze XIII. století), na emailovaném antependiu Mikuláše Verdunského v klášteře Klosterneuburgu (z roku 1181). Ježíšek sedící na klíně Mariině žehná zde králi, jenž jemu podává dar, král v aktivosti snal s hlavy korunu svou, druhý následuje příkladu jeho právě smeká, třetí pak věnuje pozornost svou hvězdě, na níž rukou ukazuje.

Od počátku XI. století všimá si obvykle jeden z králů velmi pilně hvězdy, která je vede a kteráž takto ve výtvorech oné doby hraje úlohu velmi činnou. Umělci nechtěli patrně vynechat žádný z důležitějších momentů, shrnutých v jediný obraz, jenž při vši své jednoduchosti by nejraději pověděl všechno najednou. Živým zřetlem pozdvížené ruky upozorňuje nejčastěji prostřední z králů následujícího souduhu na hvězdu a obrací se k němu, jakoby s ním náhledy své sděloval. Takto se chová prostřední král na některých výtvorech výše již uvedených, i na četných jiných, jako na spěšových dveřích domu Hildeheimského (z roku 1015), v miniaturách knihy zvané „Hortus deliciarum“ Herrady z Landsperga (z druhé polovice XII. století) a j. Prostřední král obrací se též často k zadnímu, aniž by ruky pozvedal, jako ku př. na tak zvaných Korsunských dveřích v Novgorodě (ze XII. století); zde i jinde chce rovněž i bez pohybu ruky upozorniti souduhu na hvězdu. Kde celý děj vyobrazen několika výjevy, všimají si králové hvězdy již na cestě do Jerusalema, kterouž obvykle konají koňmo, jako ku př. na stěnomalbách domu v korutanském Kerku (Gurku) z konce XII. století.

Od počátku XI. století jeví se rozmanitost nejen v pohybech, ale i tvářích králů. Doba starokřesťanská nečinila rozdílů ve stáří mudrců; všichni tři vypodobnění obvykle s bezvousou tváří anebo později s bradou po římském způsobu krátce stříženou. Mudrci bezvousí spatřujeme ještě v Benedictionale Aethelwoldové, na dveřích Hildeheimských, v malbách Lambasových; ale již jednáté století činí rozdíly, předváděje obvykle prvního krále jako starce s dlouhou bradou, prostředního jako muže s bradou kratší, a posledního jako bezvousého mladíka. Tyto tři rozdíly ve stáří činí též umění byzantské, řídící se předpisy, jež zachovány jsou malířskou knihou ze svatě hory Athos, a týž způsobem jest různost ta provedena ve většině zmíněných již maleb a skulptur XI. a XII. století. V různění tom potvrzení jsou umělci přenesením pozůstatku svatých tří králů do Kolína, kdež shledáno, že jeden z nich mohl čítati as patnácte, druhý třicet, třetí čtyřicet let. Ano, od pozdějších spisovatelů dovídáme se, že se králové i velikosti různili, že Melichar byl malý, Balthasar prostřední výšky, Kašpar pak

postavy vysoké, kteréžto rozdíly i umění výtvarně vytýká, uštědřuje nejmladšímu z králů postavu výškou vynikající.

Podobné motivy vyskytují se též v umění italském: průběhem XII. a XIII. století povstala celá řada relietů, mezi nimiž se příchod sv. tří králů pravidelně nachází. Způsob klanění se, podoby králů jsou podány celkem tak, jak je též u současných výtvorů německých shledáváme, přece však komposice italskými vane jiný duch. Práce severní kladou důraz na božskou přirozenost Ježíška, kterýž vážně sedí na klíně matčině a vztýčenou rukou žehná králům. — Ježíšek umělců vlašských nezapírá povahu dítěte, shýbá se ku králi, vztahuje ručky po daru jemu podávaném a má z něho upřímnou dětskou radost. Jediným rysem změněn tuhý obřad v prostomilou scénu, prodehnutou citem čistě lidským. Na počítí tomto má zajiště alespoň částečný podíl studium antiky, jež zračí se též ve formách těla, i v šatě klassicky drapirovaném. Duch tento probouzí se již v reliéfech dómu v Sieně, kde vyobrazen příjezd sv. tří králů a jejich klanění se, dozrává pak v skvělém díle, kazatelně baptisteria v Pise, již vytvořil roku 1260 Nikola Pisano. Klanění se králů přináleží k nejkrásnějším ozdobám tohoto slavného díla. Panna Maria, junonická to postava, sedí na antickém křesle a drží oběma rukama roztomile děčko, které se chápá daru věnovaného mu prvním z králů; jako tento, tak i následující klečí na jednom kolenně, kdežto nejmladší stojí za nimi; v pozadí vidíme konec snichž králové byli sestoupili, pak uprostřed mezi skupinou králů a pannou Marií anděla, jenž, jak se zdá, zastává zde úkol hvězdy, na druhé pak strane vykukuje skromně za zády panny Marie sv. Josef, kterýž od této doby bývá obvykle účastníkem výjevu. Tímto způsobem vyobrazení svatí králové v skulpturách portálu kostela S. Martino v Lucee připisovaných Pisanovi; na kazatelně dómu v Sieně, již Pisano společně se svými žáky roku 1268 dokončil, a podobným způsobem koncipována jest scéna v pracích následníku Nidobých, na kazatelně v kostele S. Andrea v Pistoji, díle to syna jeho Giovanniho, na kazatelně v kostele sv. Jana tamtéž, na fašádě dómu v Orvietu.

Brzo po této slavné době italské plastiky povznese se též umění malířské, v něm veliký Giotto vdechl nový život. V ustáleném již výboru scén ze života Kristova setkáváme se též u Giotta se svatými králi a sice v cyklu kaple dell' Arena v Padui, spadajícím do doby kol roku 1306, a ve freskách ve společném chrámu v Assisi. Zde odhívá se děj před portikem rozsáhlého paláce; po obou stranách panny Marie objevují se andělé, z nichž jeden převzal dar z ruky nejstaršího krále, zatím co tento se před Ježíškem na koleno vrhá a jemu nozku líbá. Projev úcty líbáním nohy objevuje se již na kazatelně Pisanově v Sieně, i v reliéfu Orvietském, a zakládá se na názoru čistě vlašském, vyskytá se celkem jen u vlašských umělců. Motiv tento opakuje se též na malém deskovém obraze Giottově, pocházejícím spolu s jinými ze St. Croce a nyní v akademii ve Florenci chovanem. V malbě Giottově v Assisi spatřujeme po levé straně ještě druhé dva krále s četnou družinou; z nádherného průvodu vynikají zvláště dva velbloudi, kteří od té doby se stávají nevyhnutelnou staříží výjevu. Doposud příjžděli svatí tři králové na koních, ač již záhy mezi spisovateli, jmenovitě v století XI. a XII. se šíří náhled, že králové užili k své jízdě velbloudů,

zvířat to velmi rychlých, čímž prý se vysvětluje ta okolnost, že tak záhy se dostavili do Jerusalema. Náhled ten nalezl potvrzení ve slovech Isaiaše proroka, z kteréhož vůbec čerpány podrobnosti k doplnění stručného evangelia: „Stádo velbloudů přikryje tě a dromedáři Madiánští a Efejsí.“ V umění výtvarném nenul se dromedár tak hned, nepochybně pro nedostatek modelu a názoru; jmenovitě v severní Evropě zřídka kdy se objevil a to obvykle jen jako dar nějakému panovníku věnovaný. Tím se stalo, že na scéně uveden teprve počátkem XIV. století a to od umělců vláských. Také umělci vlasti to byli, kteří nejdříve přidávali králům vůbec nějakou družinu; objevují se v památkách starších naší králové sami bez všelického průvodu.

V komposicích vláských mistrů XIII. a XIV. století stává se příchod svatých tří králů prostým historickým dějem, jehož hluboký význam není nikdy způsobem v oči bijícím naznačen; zde neshledáváme záducho rušivého symbolisování; celý děj má již své jeviště, panna Maria nehraje ještě chladnou královnou nebes, dítě nerozdává s moudrou tváří své boží požehnání, králové odvažují se již blíže, hledí se dítěti zalichotit, nevěnují ničemu svou pozornost než jemu, a okázalé upozorňování na vůdci hvězdou odpadá. Podobně pojetí, způsobené s velkou částí zřejmě vlivem vláským, jeví se i v malbách školy české z druhé polovice XIV. a počátku XV. století. Nejrozsáhlejší vyobrazení sv. králů nacházíme v cyklu Emauském; malba jest, holižel, pozdějšími opravami pozměněna, valně porušena a místy neznatelná. Jeví se jest jednoduché: prostá chata, střecha na dřevěných sloupech a před ní sedí panna Maria s Ježíškem; starý král prokazuje jim nejhlubší úctu, leží v pravém slova smyslu na kolenou, drže své skloněné tělo nad zemí jen rukou o půdu opřenou, druhý král klečí opodál a ještě dále nachází se třetí; v pozadí spatřujeme jich koně, mezi nimiž objevuje se již také velbloud. Komposice opětující se zhlusta v iluminovaných rukopisech doby Karlovy jsou za příčinou nedostatku místa i malých rozměrů ovšem jednodušší; ježto se musí často vtesnati v iniciálku, jsou sraženější, obvykle pak klečí jen nejstarší král a druzí dva stojí vedle neho.

Důležitější práce, v nichž se objevují sv. tři králové jsou: Liber viaticus Jana ze Středy, biskupa Litomyšlského, kdež na dolním okraji listu spatřujeme též průvod králů, dva zbrojnoše, z nichž jeden drží psíka, druhý koně; missale biskupa olomouckého v kapitoli knihovny v Praze, kdež sledujeme na vyobrazení onen čistě vláský motiv: klečící starý král libá Ježíškovu nozku; evangelium Jana z Opavy z r. 1368 (ve dvorní knihovně ve Vídni), missal Zbyňka z Husenburka (tamtéž) z roku 1409, v němž mimo příchod králů vyobrazeny na též stránce ostatní události, jež připadají v den Epiphanie: křest Krista v Jordáně a svatba v Káni Galilejské; hodinky o panně Marii v universitní knihovně v Praze, kteréž přináleží již k menším pracím doby Václavovy, a jiná menší díla.

Současné německé práce maličké i sochařské zachovávají více tradiční způsob znázornění Epiphanie, ovšem tu a tam pozměněný volnějším provedením. Matka sedí dosud na zvláštním trně, dítě, které v českých malbách jest obvykle nahé, bývá oděno a málokdy zapomene na svůj obvyklý zehňající gestus; z králů vždy

nejstarší klečí, druzí stojí opodál, čekající až na ne přijde řada; někdy si vzpomene jeden z nich na hvězdu, vznášející se nad pannou Marií, a ukazuje na ni prstem; vedle hvězdy objevuje se často anděl, kterýž pozvedá ruce, spíná je k modlitbě, ano někdy i panně Marii kornu na hlavu klade; králové netivě smekají, odkládají své korny a nejpřednější z nich klade si kornu obvykle na koleno. Tak vypodolněn bývá výjev ten v XIV. století v malbách oken, zdi chrámových, hlavně pak v reliéfech portálů, jako ku př. u sv. Vavřince v Norimberku z počátku XIV. století, na dómu v Augšpurku, chrámu panny Marie v Esslingách a j.

Tyto a podobné práce XIV. a počátku XV. století pohybují se na bezpečném vodítku starých tradic a neví nikdy nikde samostatnější rozlehle sebevědomé individuality. Rozhodný krok učinili Hubert a Jan bratři van Eyek; první pokusné jich kroky zahalený jsou mlhou, a když tato se rozstupuje, spatřujeme je státi již pevně u cíle. Cílem tím jest příroda, kterou přenášejí ve své malby. Krajiny neb místnosti přirozené označeny jsou jevištěm a pozadím děju, nemuceně podaných, a osoby v nich se účastníci jsou ve svém soudobném kostumu z nádherných a skvonných látek hotová individuala. Jak by byli Eyekové naložili s naším předmětem — s Epiphanií — lze jen tušiti z vyobrazení látky příbuzné — klanění se beránku na Gentském oltáři a z obrazu jich nástupen. Svatí tři králové patří k nejoblíbenějším látkám školy nizozemské; poskytovali předmět ten nejvítanější příležitost k rozvoji vloh koloristických a k virtuozismu napodobení drahocenných látek oděvu a různých předmětů. Tu je nejprve Rogier van der Weyden († 1461), jehož obraz v pinakothee Mnichovské může platiti ne-li za vzor, tož alespoň za jeden z nejstarších příkladů zobrazování příchodu svatých tří králů ve škole nizozemské. Panna Maria sedí s dítětem ne před palácem jako v malbách vláských, nebo chudou chýzí jako v pracích českých, ale před zříceninou nádherného římského chrámu, upraveného názvem slavného střechní k úkrytu; v pozadí prostírá se širá krajina s výstavným městem, v němž proudí čilý pouliční život. V popředí klečí starý král, v jehož tváři chtějí někteří rozeznati tahy Filipa Dobrého, vévody Burgundského, a libá ruku děcka; za ním vypíná se hrdá, ušlechtilá postava mladého krále moureninského; svatý Josef dívá se skromně na celý výjev a za ním klečí charakteristická postava donátora. Rozdíl mezi tímto obrazem a malbami XIV. věku jest ohromný; vše jest zde jiné: jeviště, osoby, jich kroj; velká změna stala se obzvláště s nejmladším králem. Již dávno vypravěli si spisovatelé, že jeden z králů byl zajiště Aethiopem, vřdyt svatí králové zastupovali veskeré pohanstvo, každý z nich jeden díl světa, a ostatně žalmista Páně jasně dr: „Před mnou klaněti se budou Aethiopové...“

Koncem XIV. věku byla pře rozhodnuta; Kašpar byl černý Aethiop, o tom nemohl nikdo pochybovati. Černá tvář Kašparova dodávala celému výjevu zvláštní zajímavost, a upala se nejen v obrazech, nýbrž také v průvodech a koledích. Německá píseň („Sterulied“) ze XVI. století klade zpěvákům do ust slova:

„Herodes sprach aus grossem Trazt:
Ey warum ist der Hinder so schwarz,
O lieber Herr, er ist uns wohl bekannt,
Er ist ein König in Morenland.“

a souhlasně s písní tento táže se v českém popěvku král Herodes:

„A co ty tam černý vzadu“ atd.,

načež „černý“ vysvětluje:

„Slunce jest toho přičina,
že jest má tvář opalena.“

Tato opálená tvář objevuje se od počátku XV. století na obrazech v rozličných nuancích, od temné hnědé barvy do černoty havrana; typ negerský jest větším dílem věrně podán, ano někdy označen jest Kašpar pouze tímto typem, aniž by pleť byla ztemněná.

Se svatými králi setkáváme se ještě na jednom skvělém díle mistra Rogiera: na oltáři založeném v chrámu Middelburském od P. Bladefina, pokladníka vévod Burgundských a chovaném nyní v obrazárně Berlinské. Hvězda objevuje se králům; tito klečí v popředí a zbožně políží se na zjev nebeský, na Ježíška obklopeného zářící gloriolou; pozadí poskytuje opět rozhled v širý oživený kraj s bohatým městem na břehu řeky. Nádheru přímo oslňující, s jakou vystupují králové Rogierovi, omezuje svým jemným taktem Hans Memline, jenž byl nepochybně zájem předcešlého. Memline podává hned celý drobný svět v oněch podivuhodných dyon obrazech, jež znázorňují sedm radosti a bolesti panny Marie. Hlavní scénou „sedmi radosti“ dokončených roku 1180 a chovaných nyní v pinakothece Mnichovské, jest právě klanění se králi. Jevišť této drobné a podrobné eposy jest rozsáhlá krajina, v níž uprostřed vypíná se svými věžemi město Jerusaleml: na nejvyšším vrcholu pozadí rozeznáváme malé postavy klečících králů, kteří na vytržení políží se na objevivší se hvězdu, v popředí nachází se bethlemský chlév se svatou rodinou a klanějíci se králi, a po celé krajině rozsety jsou vedle jiných výjevů jejich příhody, jejich skvělý příběh, návštěva u Heroda, jejich zpáteční cesta; četný jejich průvod ubírá se údolím, ztrácí se v horách, zakrývajících jej našim zrakem, mizí v dál, opět objevuje se u moře. Všude se to jen hemží, ale nikdo nepřekáží druhému; celá ta malá Odyssea sv. tří králů, proknaná množstvím půvabných epizod, jest vyličena s úplným klidem, zračícím všude čistou mysl rozšafného a švitořivého vypravovatele — Memlinea.

V jiném díle svém, totiž na středním obraze skládacím oltáře v pinakothece Mnichovské, vypořádává Memline klanění se sv. tří králů způsobem v podstatě týž jako mistr Rogier, a způsob ten zachovává i následník Memlinev, Gerard David († 1523), ve svém obraze tamže. Nádherou zříceninou chrámovou v stáj proměněnou nabrazují jiní nizozemští umělci jako dva neznámí mistři v obrazárně Berlinské, chudobnou chýži: panna Maria sedí zde na loži, červeným kobercem pokrytém, a klečící král líbá dečku, podobně jako o Rogiera a Memlinea, ručku; motiv tento, jak se zdá, přináleží výhradně Nizozemcům, jako líbání nohy anelemu vláským a mistru německých se alespoň z pravidla nevyskytá.

Také v umění německé působí směr bratří van Eycku. Již nejslavnější dílo starší školy Kolínské z počátku druhé čtvrti XV. věku, obraz mistra Štěpána, tak zvaný Dombild ve velechrámě Kolínském, jeví známky nové doby. Na prostřední části skládacím oltáře umístěno klanění se sv. tří králů; dva klečí po obou stranách panny Marie, na jejímž klíně sedí nahý Ježíšek požehnaní udílející, po

pravé straně v pozadí kloní se třetí král a po obou stranách stojí za králi četná družina s vylajícími korouhvemi. Pozadí jest dosud nevyvinuté, postavy odrážejí se od jednoduché zlaté pudy. Pozdější německí umělci prohlubují ovšem scénu, a poskytují vyhlídku v dálkou krajinu, která jest však mnohem jednodušší než u Nizozemců. Nádhera, jakouž Nizozemci při sv. třech králech až plýtvali, jest zmírněna; vzíme-li ku př. obraz Dürerův v Uffiziích ve Florenci: vše jest chudobnější a prostější, zříceniny, v nichž se panna Maria usídlila, oděv králův i jejich průvod. Králové Nizozemci pohybují se s jistotou dvořanů, jakoby právě přicházeli od dvoru vévod Burgundských; králové Dürerovi a jiných německých mistrů si vedou více po měšťácku, srdečně, někdy trochu nesměle, ano na obraze Hanuše Kulmbašského v muzeu Berlinském počínají si průvodci jich, ba i králové sami dosti nemotorně.

Jen králové školy Kolínské vyvinují obvyklou nádheru a zachovávají dvorní manýry. Z počátku šestnáctého věku pochází úžasné množství „sv. tří králů“, roztroušených po všech galeriích, a největší část jich má zajisté za otčím město sv. tří králů — Kolín. Velká část jich připisuje se neznámému Kolínskému mistru, původci „smrti panny Marie“, jemuž badatelé dosud nemohou přijíti na jméno, ztotožňují jej s Janem Jostem Calcarským při malé pravděpodobnosti, a při ještě menší s Janem Seoreelem. Hlavní rysy komposice Rogierovy dosud vynikají: skvělá zřícenina s mramorovými sloupky, bohatý kroj králů, kožešinou lemovaný, zlatem a perlami zdobený, individuální tváře, jež činí často dojem podobizen; vůbec vše provedeno jest s největší péčí do nejmenších podrobností. Při veliké příbuznosti s mistry nizozemskými, jako jsou Q. Massis a Gossaert van Mabuse, nesnadno rozhodnouti, které z četných oněch obrazů tříkrálových pochodí od Nizozemců, které od mistra Kolínského a jeho dílny; tak ku př. nejskvělejší a největší „klonění se králů“ v galerii Dražďanské, jež někteří mu nyní připisují, neslo dosud jméno Gossaertovo. Do skupiny této přináležejí též dva obrazy s příchodem sv. králů v obrazárně přátel umění v Praze, které ovšem pocházejí od dyon různých mistrů, ať již původu Kolínského či nizozemského. K společnosti této druzi se nizozemský mistr Hendrik Bles, jenž rovněž jako jiní se zálibou zobrazuje svaté tři krále: tak ku př. obraz pinakotheky Mnichovské, jediný to jménem jeho označený, představuje právě svaté tři krále, kteří předstupují s obvyklou nádherou před pannu Marii, usadivší se do rozsáhlé, velkolepé architektury.

Postupem XVI. století ztrácejí nizozemští malíři svou originalitu, a to tím rychleji, čím častěji putují přes Alpy do zaslíbené země umělců — Italie. Zde celé XIV. století těžilo z pokladu Giottova, komposice jeho ostává vzorem, a co se týče příchodu sv. tří králů, následuje jej v hlavních rysech i sám andělský mistr Fiesole v obraze jedné celly v San Marco i v akademii ve Florencii, a správně s ním duch Don Lorenzo Monaco v obraze svém v Uffiziích. Mnohé originální nápady prozrazuje současník jich Gentile da Fabriano na svém obraze z roku 1423 v akademii Florencké. Hlavní skupina se starcem líbajícím nožku Ježíškovu jest jen nový variant starého thematic, ale za to družina králů jest plna nového života; v popředí pacholata drží koně, jeden z orů jest nepokojný, citelne dotýká se krásného chrta, nevrle se obračejícího a okouší za to páduého karabáče; dále jest

celý zástup dvorůnn pších i jízdných, a neschází zde ani velbloud, na jehož hřbetě veselé poskakují opice; v pozadí v horské krajině umístěna ještě zpáteční jízda králů.

Nejrozsáhlejší průvod tří králů vymaloval okolo roku 1460 žák Fiesolov Benozzo Gozzoli na trech stěnách kaple v Palazzo Riccardi ve Florenci. Vysokými horami ubírají se tři králové a jich družina, vesměs elegantní postavy, větším dílem podobizny, v současném kostmu, pšší i jezci se smečkami psů a rozličnou zvěří, levharty, papoušky a sokoly, tak že celé tažení spíše činí dojem skvělého zástupu loven, projíždějících se horami toskánskými. Florentinští nobili účastní se průvodu královského v počtu hojném již v malbách Pesellina, mistra o něco staršího než Gozzoli, a rovněž Fra Filippo Lippi opatruje krále skvělou družinou: syn jeho Filippino představí ve svém velkém obraze z roku 1496 v Uffiziích četné podobizny současných vynikajících mužů, a žák bratra Filippa, půvabný Sandro Botticelli dal svým králům podobu členů rodiny Medicejské, starého Kosmy, Giuliana a Giovanniho; obraz Sandrův byl tou měrou oblíben, že vtipný mistr častěji jej musil opétovat, tak že vedle původního díla v Uffiziích vyskytují se ještě tři volné kopie. K skupině uvedených zde mistrů přináleží ušlechtilý Domenico Ghirlandajo, od něhož pochází klanění se králi z roku 1487 v Uffiziích; vlastní práci svou překonává Ghirlandajo následujícího roku 1488 mistrovským dílem v Santa Maria degli Innocenti ve Florenci; mezi krále a průvod jich, souměrně kolem panny Marie skupené, vmísili se zde sv. Jan Křtitel i Evangelista, oba odporověčie nevinmá „mlaďálka“.

Ve škole umbrické a jmenovitě Peruginové oblíbeno jest vyobrazovati pannu Marii, ana, klečící na kolenou, sama u vytržení zbožňuje dítě své na zemi ležící, k ní přidružují se andělé, pastýři a mnohdy, jako na obraze Giovanniho, zvaného Spagna, též svatí tři králové; andělé vznášejí se v oblacích a propěvují podle not, jež v ruce drží, „Gloria“. Tot poslední proměna, kterou zažil náš předmět ještě v XV. století. Následující cinquecento má již jiné názory a úkoly: z velikých mistrů pouze Rafael ve svém mládí zobrazuje příchod sv. krále a to

způsobem v škole Peruginové obvyklým. Doby pozdější nedbají předmětu jindy tak oblíbeného a sáhají k němu jen z nouze a donucení.

Jediná škola benátská ujímá se ještě svatých tří králů a činí z příchodu jich velikou ceremonielní scénou. Paolo Veronese upravil výjev ten svým brilantním způsobem v jednom z největších a nejpřednějších svých obrazů, vystaveném v galerii Drážďanské. Svatá rodina jest plna podivení a radostných nesází nad úctou, jaká se jí prokazuje; Ježíšek, jemuž nejstarší král dle svého dávného zvyku libá nožku, jakoby zaleknut se tulí k matce; však není divu: co tu nádhery! co tu drahocenných, nachových, brokátových, zlatoskvoucích látek, co tu skvělých darů, co tu komořů, co sluhů a dvorůnn od panošika úslužne držícího cíp vlekoucího se pláště královského, do černocho v malebném kroji s turbanem na hlavě. Toť jsou skuteční králové, kteří se zde kofí, ne sice králové evangelia, ale králové pohádky.

O příchodu sv. králů promluvil Paolo Veronese poslední slovo. Stojíme u konce ikonografického vývinu: další krok není možný – perioda baroka se sice o něj pokouší, ale vymyká se z dráhy umění, stavie v bethlemu a jesličky krále ze dřeva, lepenky a křím. Co tu proměny, jež jednoduchý děj od počátku zažil, jež zažili sami magové; nejprve chvátají sami bez průvodu ve svém trygickém kroji, oblékají na se zbroj rytířskou, kterou u Pisana zaměňují s togou antickou a v periodě gothické s fassnatým krznem a pláštěm, vystupují s dvorným průvodem jako vévodové Burgundští, s elegantními kavalíry jako šlechticové Florentinští a konečně s celou grandezou dózu a senatoru benátských, berouce takto na sebe vždy mravy a kroj doby i vlasti uměleccy. A jako oni mění se též jeviště, v němž vystupují, chování se matky i dítěte, celá komposice i duch její! Jaké to množství motivů, postav a skupin; doba za dobou přichází, jedna dědí po druhé děj i jeho zjev a mění, ubírá i přidává. Umělecký poklad stírá se, roste a zachovává se pro následující věky. I naše doba sahá k němu, a církevní malba při zobrazování sv. tří králů dosud opírá se o výtvořiny dob předchozích, o komposice mistrů periody gothické, umělen niozemských a Praerafaelitů.

Ze sonetů Alberta Róndani-ho.

Sláva.

(Tu non devi. .)

Nesmiš hledat štěstí záblesk zlatý
ní slávu v žití. Veliké a pravé
jsou úspěchy ty, jež jsou bez odplaty,
co myslíš, tvoříš doufáš. Všecky smavé

Tvé naděje jak vítr budou svátý,
vše touhy a vše vzdechy usedavé
se vykouří, jak páry poletavé,
jimž měsíc stříbrem protkal lehké šaty.

Znáš jména těch, jež ve zdech Colosseu
sta tisíc hrdel volaly kdys vřavý
v čalounech, krvi, v prachu areny?

Viš dnes kdo Demetria Falerea,
nes' jméno a přeč jemu v dnech své slavy
tři sta soch zasvětily Atheny!

Mrtvým.

(Corpiño dense)

Ten hustý, těžký, veliký mrak zryva
jas nebe nesmětelný a v zavor hadí
vše z olova, dal terasou se vln,
a věži kupole do stínu skrýva.

A neprosný desť již kruté splývá
a myje střechy, v okapech se káh,
štka na zdech zvětádlých a v nulu hadí
šer ulic, kam se chumrnou vlnou vlna.

Day tupý, všední na počasi kleje
na nudu, hodiny, které se vlekon
bez myšlenky, jež potěši a zmuži;

Sam necham svět a cele duch můj spěje
za tebou, téka nad stygickou tekou,
o smutna, svata, mojih mrtvých druží!

V svitu luny.

(Chiarori di luna.)

Tvé shasle vulkány, tvé strže šede,
ó luno, brázdí stín a zainé svity;
však luhy, města, moře i hor štítý,
když čarnplná noc ku zemi sjede

A letní večer hvězdy v blankyt svede,
jsou v měkký závoj paprsku tvých skryty
a přeludu dav začne rej svůj libitý
v tvých svítících mlh belké druží bludě.

Tu vlnit zdají se hor vrchole,
kdes blyštěn hovorů ve strži šeré,
mha chví se jako vzdušné kupole.

Vše málo se a v jedno moře hrouti,
zmí v lese šum a duch se chvatem bere
dál svoji bludnou nekonečnou pouť.

Nuda podzimní.

(Tedio autunnale.)

Večery chmurné, jitra bez zory,
děšť s žlutým listím zvolna s větví padá,
mhy husté snášeji se na hory
je bláto v údolh, jež v šer se vprádá.

Ach, modré kde jsou třeptné obzory,
co bude z pěšiny, jež v houšť se vkřídá?
sta zřidel poslouchajíc hovory
v rej motýlů, much zřela duše ráda.

V těch šerých hodinách co náhle hlási
se vzpomněk a po mne volá jménem.
Jak rana otvora se srdce prázdné.

A já jdu za vámi, ó svatě hlasy!
Jak starou juž — ó jak jsou, volám stenem,
dny dlouhé a pak při tom žiti srázné!

Přel. J. Vrchlický.

M a r i a n e l a.

Napsal B. Perez Galdós.

(Pokračování.)

IV.

Kamenná rodina.



ajíc se do běhu a přeskakujíc, co se jí namannulo v cestu, obrátila se Nela k domu, jenž stojí za dílnami strojnickými a samých stájí, kde oddychovalo zvolna a rozvázně sedesát mezků hornického závodu. Obydlí páne Centenovo bylo moderního slohu a tedy ani vzhledné, ani pohodlné. Ačkoliv mělo střechu nízkou a bylo tak malé, že ve svých třech jízbach sotva pojalo manžely Centenovy, čtyři děti manželu Centenových, kočku manželu Centenových a dodatkem Nelu, figuroval přece tento dům na pergamenových plánech onoho velkého závodu s tak hrdou okázalostí jako mnohé jiné pod nápisem: „Obydlí dohlizitele na mezky.“

Svým vnitřkem dotvzovalo stavení praktický výrok, který již známe, jelikož jsme jej byli již slyšeli z úst Marianely, to jest, že ona, řečená Mariana není k ničemu, — kromě za obtíž. Vskutku bylo tam místa pro všechno: pro manžely Centenovy, pro dělnické nástroje jejich synů, pro tisícové harampáče, o němž, k čemu bylo, máme jenom zmateného ponětí, pro kočku, pro misku, z které žrala kočka, pro gitaru Tanasiovu, pro srovinu, kterých týž Tanasio užíval ku shotovování košatek, pro půl tuctu starých mezků chomontu, pro klec s kosem, pro dva nepotřebné kastroly, pro oltářík, na němž Centenová obětovala božství květiny vystříhané ze sukna a věčnou lampičku osazenou monchami; slovem pro všechno, kromě deery Caneliny. Často se slyšelo:

„Že se není možná hnout, aby člověk nezakopnul o tu zatra— nou Nelu!“

A slyšelo se také:

„Klíď se do svého kouta... Jaký to tvor! Nic nedělá a nedá dělat jiným.“

V domě byly tři místnosti a jedna pod krovem. V prvním pokoji, jenž byl zároveň jídelnou, bydleli Cen-

tenové starší. V druhém spaly obě slečny, které byly již dospělé a jmenovaly se Marína a Pepína. Tanasio, prvorozený, se nvelebil v podkrovi, a Celipín, nejmenší z rodu, asi dvanáctiletý měl svou ložnici v kuchyni, nejzastrčenější, nejodlehlejší, nejtmavší, nejzačazenější a nejnehytelnější jízbe ze tří, které tvořily obydlí Centenoven.

Nela obývala za dlouhá léta svého zde meškání různé kouty, stěhujíc se z jednoho do druhého, jak toho vyžadovalo umístění tisícových předmětů, které nebyly než k ukrádání místa živým bytostem posledního kousku obyvatelského místa. Jednou (nevíme již určitě datum), uložil Tanasio, který byl tak slabý na nohy jako na rozum a věnoval se pletení velkých košatek z lískových prutů, asi půl tuctu těchto opálkových výrobků své přičinlivosti do kuchyně, nakupiv je tu jednu na druhou. Deera Canelina obracela smutně oči kolem sebe, nenalézajíc místo, kde by hlavu složila; ale to samé protiventství zbudilo v ní náhlou a šťastnou myšlenku, kterou také hned provedla. Lehla si bezky do jedné košatky a strávila tam noc v klidném a blaženém spánku. Není pochyby, že to bylo dobré a pohodlné; když jí bylo zima, přikryla se druhou košatkou. Od těch dob, kdykoliv bylo velkých košatek, měla vždycky ponzdru, do kterého se zavřela. A tak říkali v domě: „Spí jako princezna.“

Mezi obědem a hlukem živého hovoru o ranní práci ozval se drsný hlas: „Tu máš“ — a Nela dostala misku z rukou každého z Centenoven, velkého i malého, a usadila se n truhly, kde se spokojeně najedla. Také stýchal se ku konci oběda hrubý a bečivý hlas pana Centena, pravícího ku své manželce tonem se přimlouvajícím: „Ženo, dej také něco mohlé Nele. Señana (jméno to se vyvinulo ze señora Anna) zvedla pak hlavu a hledala očima mezi těly svých dětí jako nějaký malounký a vzdálený předmět a řekla zároveň: „Jak, ona je zde? Myslíla jsem, že zůstala také dnes v Aldeacorbě.“

Večer, když byli pojedli, modlili se různě. Klátíce sebou jako kněžky Baechovy a mnuce si umdlělými

rukama oči až do důlku odešly Mariuca a Pepina na lože, která byla pohodlná a vyzdobená pestrými polštáři. Za chvíli na to bylo slyšet chrápavé dueto pevně spících kontra-altů, které trvalo až do rozednění.

Tanasio vylezl pod krov a Celipín sehoukl se na hromadu různého starého šatstva, nedaleko od košatek, kde zmizela Nela.

Když se takto děti uložily, zůstali rodičové ještě chvíli v světnici, a mezi tím co Centeno usadiv se rozkročmo u stolku, vzal do ruky noviny a dělal tisíc posuňků a obličejů naznačujících, že se chce mermomocí rozesmát, vyndala Seňana z truhly punčochu plnou peněz a spočítavši je, dodavši tam a ubravši jinde několik mince, uložila ji opět starostlivě na místo.

Potom vyňala několik papírků, v kterých byly zabaleny zlaťáky, a přeložila několik kousků z jednoho balíčku do druhého. Nato bylo ji slyšet mluvit:

„Vzala jsem si dvaatřicet realů na sukni pro Mariuca... Tanasiovi uložila jsem šest realů, které mu zbyly... Schází nám už jenom jedenáct tolarů do pěti set.“

Pan Centeno zatím pilně četl:

„Páni poslanci, kteří řekli, že... Včera odbyvána konference...“ atd.

Prsty Seňaniny počítaly a Centeno sledoval mlhavě a mihotající se řádky, namáhaje se provést svého ducha tímto bludným písmem. Věty rozplývaly se poznenáhla v jednotlivá slova, potom v slabiky; ozvalo se zívnutí, potom druhé a konečně nastalo ničím narušené ticho a shaslo se světlo, při jehož záři byl obohatil své vědomosti dohlížitel na mezky.

Jednou v noci, kdy už všechno ztichlo, ozval se mezi košatkami v kuchyni praskot. Poněvadž tam bylo trochu světlo, — neboť malé okénko nikdy nezavírali, — spatřil Celipín Centeno, který ještě nespal, jak se dvě nejhorší košatky, ležící jedna proti druhé, od sebe oddělují a rozvírají se jako skořápky mušle. V otvoru objevil se nosík a černé oči Neliny.

„Celipíne, Celipínku.“ zašeptala, tabajíc jej také za ruku. „Spíš?“

„Nespím. Nelo, vypadáš jako mušle. Co chceš?“

„Tu máš, vezmi si ten stříbrný peníz, který mi dal dnes večer jeden pán, bratr Dona Carlosa. Kolik už jsi nashradl? To zde je pravý poklad. Nikdy jsem ti nedala více než čtyrák.“

„Dej sem; pěkně děkuji, Nelo,“ řekl chlapec, zdaje se pro peníz. „Čtyrák ke čtyráku dala jsi mi již asi dvaatřicet realů. Zde je mám za úadry velmi dobře uschované v sáčku, který jsi mi dala. Tys kapitální holčička!“

„Já nepotřebuju peněz na nic. Dej si na ně dobrý pozor, neboť jestli o nich Seňana zvě, bude si myslet, že si je kdo ví na co zlého schováváš, a ten výprask by ti nestál za to.“

„Ne, ne, na nic zlého, pranic zlého,“ ozval se chlapec rázně, tisknu jednu ruku k prsoum a druhou si podpíraje hlavu, „strádám proto, aby se ze mne stal člověk k něčemu, člověk, který něco umí jako tak mnozí, které znám. V neděli mne pošlou do Villamojady; koupím si tam slabikář a naučím se číst, když mne tady nechtějí dít učit. Tisíce rarášku! Naučím se sám! Tak, tak, Nelo! Povídají, že Don Carlos byl synem někoho, kdo zametal

v Madridu ulice. A on sám samotnky naneč se — pomocí Boží všemu, co umí.“

„Snad to nemyslíš dělat jako on, ty klouče?“

„Tisíce rarášku! Když mne rodiče nechtějí vytáhnout z těch proklatých dolů, vyhledám si jinou cestu; ba že, teprve uvidíš, kdo je Celipín. Já k tomu nejsem. Nelo. Jen až si dost nashradnu, pak se na to podíváš, podíváš se, jak se usadím v městě, nebo si vezmu vlak a odjedu do Madridu, nebo parník, který mne odveze tam na daleké ostrovy, nebo vstoupím do služby u lidí, kteří mne dají studovat.“

„Matičko Boží! Jak jsi mi to až do dneška mleel o těch svých hloupostech!“ řekla Nela, potvrdivše teď ještě více skořápky své mušle a vystřknúje celou hlavu.

„A ty mne tedy máš za klouče? — Aj, Nelino, jsem zuřivý. Nemohu zde žít: já umru v těch stolicích. Tisíce rarášku! Celé noci proplácám a kousám se do rukou a... nekekej se, Nelo, a nemysli si, že jsem zlý, když ti to reknu; jen tobe to řeknu.“

„Co?“

„Že nemám rád ani matku ani otce, jak bych je měl mít rád.“

„Dobrá, když jsi tedy takový, nedám ti už ani háleře, Celipíne, pro lásku Boží, rozmysli si dobře, co povídáš.“

„Nemohu to napravit. Vždyť to vidíš, jak tady s námi zacházejí. Tisíce rarášku! Nejsme tady jako lidé, ale jako zvířata. Někdy mi vstoupí do hlavy, že jsme tu méně než ti mezei, a ptám se, lišim-li se v něčem od osla. Nahmrovati rudu do košatky až do vrštiny, vsepjati ji do vozíku; dostrkatí vozík až k pecím; mluhati holi rudou, která se pere. — Ano! (Při těch slovech začal vzlykot dusiti hlas nešťastného chlapce.) Tisíce rarášku! Ten, kdo v práci té stráví několik let, musí se konečně roztónat a jeho mozek musí se stát kalamitem... Ne, ne, Celipín není k tomu... Řeknu-li rodičům, aby mne odamtud vzali a dali mne na studie, odpovědí mi, že jsou chudí a že mám fantaz v hlavě. Nejsme více než zvířata, vydělávající mzdu... Ale ty mi nic nerikáš?“

Nela neodpověděla... Snad porovnávala smutný život svého soudruha s životem vlastním a ten zdál se jí býti ještě nekonečně smutnější.

„Co chceš, abych ti řekla?“ odpověděla konečně. „Protože ze mne nikdy nemůže být nic, protože nejsem člověkem, nemohu ti říci ničeho... Ale jenom nemysli na takové zlé věci, a nemysli tak o svých rodičích.“

„Ty to říkáš, abys mne upokojila; ale víš dobře, že mám pravdu... a mně se zdá, že plácáš?“

„Já neplácnu.“

„Ano, plácáš.“

„Každý má tak drobátko proč plakat,“ odpověděla Marie hlasem se dusícím. „Ale je už tuze pozdě, Celipíne, spí.“

„Ještě ne... Tisíce rarášku!“

„Spí, synáčku. Vyspi se a nemysli na ty osklivé věci. Dobrou noc.“

Skořápky mušle se zavířely a všechno bylo ticho. Deklamovalo se mnoho proti podlému materialismu velkých měst, proti moru, který se zizna v nádherný šat a lesk vzdělanosti, a rozhodavě veškerý mravní tmel společenstva; ale jest mor hroznější: podlý materialismus vesničský, jenž proměňuje miliony bytostí v kameny, ubíjí

v nich každé slechetnější dehnutí a ukovává je v kruh živobytí bezduchého, surového a plného temnoty. V našich společnostech nalézají se nepřátelé strašliví: spekulace, ažiotaže, obrůstání vzdělaného člověka kovovou korou, nezřízený obchod; ale nad ty všechny vypíná se netvor požírající v tichosti více než ostatní: vesnická lakota. — Pro venkovana posedlého lakotou není zákona mravního, ani náboženství ani jasného ponětí dobra; všechno otáčí se v jeho duši pověrami a hrubými výkřevy, tvořící nevysvětlitelný celek. Pod licoměrným povrechem poctivosti ukrývá se šera vypočítavost překonávající bystrosti a opatrnosti i samý ideál nejkrušnějších matematiků. Vesničan, který přilne k mědi a sní jen o tom, jak by ji proměnil v stříbro a potom v mince zlaté, jest nejneslechetnější selma, kterou si možno představit, neboť má veškerou zlomyšlnost a lstivost lidskou a vyprahlost citu, která budí ustrnutí. Jeho daše se sevrká, až zůstane z ní pouhá stupnice číslic. Nevědomost, surovost, bídné živobytí dovršují tento ošklivý kus hmoty, ponechávající ji všechny prostředky ku zakrývání masa i tuku zbaveného nitra. Počítaje na prsty jest takový člověk schopen převáděti na číslice veškerý mravní pořádek, svědomí a celou duši.

Seňana a pan Centeno nalezše konečně po tisícerech úzkostech svého kusa chleba v dolech Socartských, dostávali při práci svých čtyř dětí mzdu, která by se jim bývala zdála jménem knížecím v dobách, kdy chodili z trhu na trh, prodávající hliněné nádoby. Nutno dodati, vzhledem k duševním vlastnostem pana Centena, že jeho hlava po náhledu mnohých závodila tvrdostí s kovadlinou stojící v dílnách. Ne tak o Seňaně, která se zdála býti ženštinou náramně rozumnou a opatrnou a ovládala celý dum, jakoby nejmoudřejší kníže ovládal své státy. Ona sbírala dobrácky mzdu svého muže i svých dětí, což dělalo hezkou sumu, a pokaždé, když ji sbírala, zdálo se jí, že vstupuje do jejich dveří sama Nejsvětější svátost: taková byla slast, kterou jí působil pohled na peníze.

Seňana připravovala svým dětem jen málo pohodlí výměnou za peníze, které jejich rukama shromažďovala; ale protože si nikdy na tu krutou a snižující bídu, v které žily, nestěžovaly, protože nejevily nikdy návaly k emancipaci ani touhu po živobytí lepším a rozumnějším bytostí důstojnějším, nechávala Seňana všechno běžet jak to šlo. Trvalo to dlouho, než její deery spaly v postelích: trvalo to ještě déle, než dostaly slušný dívčí oděv. Jíst dávala jim málo a s velkou pravidelností řídíc se tak nejnovějšími pravidly zdravotnictví; ale ta strava v jejím domě byla smutná, zrovna jen, jakoby se dávalo pomyslení na jídlo.

Co do potrawy duševní byla Seňana pevně přesvědčena, že cvičenost jejího manžela, pana Centena, nabytá hojným čtením, stačí pro celou rodinu, tak aby zasloužila názu „nejmoudřejší“, proč se také ani nepokusila podkopávati ducha svých dětí stuchlými naukami, které se poskytují ve škole. Jestliže ji starší v práci pomáhaly, vyrůstal nejmladší docela bez dohlídky, pohrben za živa dvanáct hodin denně v otupující práci v dolech, a tak plula celá ta rodina široce a pohodlně k nesmírnému moři blbosti.

Obě dívky, Marínca a Pepína, nebyly bez půvabů, z nichž první byla jejich mladost a síla. Jedna četla jakž takž, druhá pranic: co do znalosti světa snadno

se pochopí, že nescházela aspoň v prvotních svých pravdách těm, které žily v hluché družině ženštin rozličného věku a různé minulosti, kteréžto byly zaměstnány prací ruční a nespoutanými jazyky. Marínca i Pepína byly velmi hrmotné, dobře rostlé, silné a energické jako amazonky. Šaty nosily krátké a chodily na boso: a jejich hrubě tesané hlavy bývaly by zajisté vynikly, podpírajíce nějaký architrav jako ženy Kárské. Kalamitový prach, jenž jim barvil nohy i hlavy jako ostatním dělníkům v dolech, dodával jim podoby obrovských soch z pálené hlíny.

Tanasio byl člověk apatičtý. Nedostatek povahy i citů žádosti zasahovaly u něho v hlupství. Zazděn mezi čtyři stěny od narození, nepoznav, co je dětská čílost, nezkusiv žádného protiventství, žádné radosti, žádné zármutku, proměnil se tento jímoch, náchluý od narození státi se strojem, pomalu a pomalu v nejhrušší samohyb. V den, kdyby podobná bytost měla jedinou vlastní myšlenku, byl by se proměnil obdivuhodný lad všech věcí, neboť žádný kámen nemůže mysliti.

Poměr tohoto pokolení k matce, která byla vládkyní celé rodiny, byl poměr naprosté poslušnosti se strany dětí a sverhovaného panování se strany Seňany. Jediný, kdo jevil známky odboje, byl ten nejmenší klučina. Seňana při svém krátkém rozumu nechápala tuto dábelskou snahu vybavit se z bytosti kamene. Neboť zdaž mohlo býti šťastnějšího a příkladnějšího živobytí, než jakého mají kamenné balvany? Nikoliv: ona ani nepomyslela, že by se to mohlo změnit, ani ne v život balvanu se valícího. A Seňana milovala své děti: ale ono se mihuje rozmanitým způsobem. Ona cenila si jich nade vše věci — tak dlouho, dokud se podvolovaly nenustálé práci v dolech, dokud ukládaly všechn svůj výdělek do jedné truhly, dokud ji poslouchaly slepě a neměly bláznivých myšlének a přání, dokud se nechtěly pyšnit v hezkých šatech, dokud se nechtěly předčasně oženit a provdat, aniž učiti se dábelstvím, aniž obtěžovati si hlavy mudrlantstvím: — neboť „chudí lidé,“ říkala — „mají vždy zůstat chudými a chovat se jako chudí a nechtít šibetat jako lidé bohatí a lidé z města, kteréžto bylo celé pohlcováno nepravostmi a prohnile hříchem.“

Vylíčili jsme způsob, jakým jednalo se v domě Centenově s dětmi, aby čtenář pochopil, jak se asi jednalo s Nelou, stvořením opuštěným, samotinkým, nepotřebným, neschopným vydělávati mzdu, bez minulosti, bez budoucna, bez naděje, bez osobnosti, bez práva na cokoliv na světě kromě kousku chleba. Seňana ji ho dávala, pevně jsouce přesvědčena, že její štedrost dosahuje až výše hrdinství. Často říkala, když plnila misku Nelinu: „Ba že si chystám své místečko v nebesích!“

A věřila tomu jako evangeliu. Do její zabeďené lebky nevstupovalo a nemohlo vstoupiti jiné světlo o svatém konání dobročinnosti: nechápala, že jedno vlídné slovo, jedno pohlazení, jeden jemný a laskavý skutek, jenž by dal zapomenouti malému jeho malíčkovost, nešťastnému jeho neštěstí, jsou hrdinstvím vzácnějším, než zbytek žebrácké polévky od špatného oběda. Konečně, což nedávalo se to samé košce? A tato aspoň slýchala nejněžnější slova. Nele se nikdy nestalo, aby jí řekli „malíčká“, „kočičko“, nikdy jí neřekli: „ty náš maceš“, ani jiného slůvka měkkého, vlídného, pohnutlivého, jakými zahrnována byla kočka. Nikdy se Nele nedalo na jevo, že se zrodila

z lidského stvoření, jako ostatní obyvatelé domu. Nikdy nebyla trestána: ale ona chápala, že se tato výsada zakládá na pohrdlivé soustrasti s jejím slaboučkým tělesným ústrojem a nikterak na nějaké snad vážnosti k její osobě. Nikdy se jí nedalo na srozuměnou, že má duši schopnou vydati bohaté ovoce, kdyby si jen byl kdo práci vzal ji pěstovat aniž že chová v sobě, jako ostatní smrtelníci onu vzácnou krupěč věčné mondrosti, která nazývá se lidským duchem, lidským dvítípem, a že z této krupěče může vyzářiti nekonečné světlo a blahodějný plamen. Nikdy se jí nedalo na srozuměnou, že ta její netvorná maličkost chová v sobě zárodek všech citů vznešených a jemných, a že ta drobná poupátka mohou se otevřít v nejkrásnější a nejpůsobnější květy beze všeho opatrování, kromě tu a tam toho prostého, vlnitého pohledu. Nikdy se jí nedalo na srozuměnou, že má práva, již pro samou tu přísnou nevládnost, s jakou ji příroda stvořila, že má práva na jisté pozornosti, bez kterých mohou se obejíti lidé silní, zdraví, ti kteří mají rodičův a vlastního bydla, ale které právem křesťanským náleží churavým, chudým, osiřelým a vyděděným!

Naopak, všechno jí dokazovalo její podobnost s omlutým kamenem, který nemá ani svou vlastní podobu, ale jen tu, kterou mu dají vody, které ho strhnou s sebou, a kopnutí člověka, který jím pohrdá. Všechno jí dokazovalo, že její postavení v domě jest nižší než kočky, která co nejněžněji hlazena, a než kosa, který skákal ve své kleci.

Těmto aspoň neřikalo se nikdy s tím krutým soucitem: „Ubožátko, lépe by ti bylo, kdybys byla umřela!“

V.

Práce. — Krajina. — Postavy.

Kouř z výhní, které po celou noc oddychovaly hlubokým, dutým hukotem, obléhl se na nejvzdálenějších kotoučích stříbrným, bílým přísivitem: na vzdálených stítech hor a za nimi objevil se smavý jas a poněkud vystupovaly ze stínů, jedny po druhých, pahorky obklopující Socartes, ohromné haldy zarudlého šterku a černé budovy. Hutní zvonek začíněl pronikavě: „Do práce!“ a sta a sta ospalých lidí vycházelo z domů, chlap, chlapci a děr. Stěžeje vrat zaskřípaly: ze stájí vycházeli zvolna mezei, obracejíce se sami k napajedlům, a celý ten velký hornický a hutnický závod, jenž se ještě před chvílí podobal městu mrtvých, osvětlenému pekelnou záplavou výhní, oživil pohybuje svými tisícovými rameny.

Pára začala hučet v kotliích velkého stroje, který opatroval huací silou dílny i stroje čistící. Voda, která měla tak důležitý úkol při této práci, začala téci vysokými potrubími, odkud se vrhala na válec. Rady mužů a žen sotva procitlých šly s hlukem a smíchem do díla, a konečně začala se točit válcová řeseta s pekelným lomozem, voda proudila se z jednoho do druhého, třísť se v drobnou sprehu a špinavá zem kroužila závrtným vírem, točíc se dopadajíc z jednoho dirkevaného válce do druhého, až zblýl toliko jemný, jako čokoláda hnědý prášek. Vydávalo to zvuk jako tisíc čelístí, chrupajících písek vykejklanými zuby: byl to jako mlýn podle závrat působícího pohybu; jako kaleidoskop hron světla vody i rudy; ohromný lomoz nesčíslných střepe, naházených do otáče-

nicho se bubín. Nebylo možno se na to podívat, aniž by člověka nepojala závrat z toho neustálého letu nekonečných přáden a pruhů vody, tu čistých a průzorných, tu zbarvených do červená železitou hlinou: žádná lidská hlava nezvyklá tomuto podívaní nebyla by vydržela toto divoké zápolení tisíce zubatých kol, konsajících bez ustání jedno druhé, a pak jež krizovaly se a dotýkaly, a os, které otáčejíce se, volaly žalostným skřipotem o olej.

Praní rudy dělo se pod širým nebem. Přenášecí řemeny vyjžděly se zukotem ze strojůny. Jiné řemeny daly se v pohyb a potom ozvaly se odměřené údery, dunivé bučení, jako od kroku obřích neb od prudkých nárazů v nitru matky země. Byl to velký buchar ve váleovně, který začal pracovat. Jeho hrozné rány stloukaly železo jako povolné těsto, a ty podoby kol, os a kolejí, které se nám zdají býti pro věčnost, začaly se přetvořovat, skrucovat, svíjet jako obličejé mukou schvácené. Buchar svými jednotvárnými ranami tvořil formy nové, tak tvrdé jako útvary geologické, které jsou pracným dílem věků. Podobají se sobě velice díla síly a díla trpělivosti.

Účazení mužové, kteří se zdáli býti ohlem v lidské podobě, shlukovali se kolem zhavých předmětů, vycházejících zpod bucharu a válen, a chytivše je oním fero-vým prodloužením lidských prstů, kterému říkají kleště, začali je spracovávat. Podivná to sochařská práce, která má za genia oheň a za dláto — kladivo! Kola a osy tisícových vozíků, pohmožděné části stroje pracího dostávaly tu své podoby a s nimi zároveň objevovaly se motyky, lopaty a radlice. V pozadí dílny začaly pily řezati dřevo, a to samé železo vyvíčené ku práci ohněm, který živil se dřevem, nicilo teď stědrá vlákna stromu oděrvaného zemí.

Také venku byli mezkové zapřaženi k dlouhým vlakům vozíků. Vyzázely nepotřebný šterk na haldy, nebo rudu do prání. Tito dlouzí plazové krizovali se jeden s druhým, aniž by se kdy srazili. Vstupovali do ústí štol, podobajíce se pak úplně slizkým obyvatelům vlnkých slují, a když v temnotách příkopu zaril nějaký jankovitý soumar, zdálo se to, jakoby tam spolu zápasili a řičeli předpotopní plazové. Tam konečně v nejdolejšímu nitru země rozvíralo sta a sta lidí nosáky jejt utroby, aby ji vyrváli kus po kusu poklady jejt. To byli ti sochari oněch pitvorných a ohromných postav, které, jako v la Terribile zůstávaly tu státi s mléčivou přísností po vniknutí člověka do tajemných geologických vrstev. Horníci trhali zde, vrhali tam, kopali dále, oskrabovali jinde, lámali vápencové sloje, vytrhávali překrásné desky slidy a lupku, odbazovali hlinitý vápence, vybírali hematit a kýzy, drtili jemný, bílý mramor, stále dál, stále dál, až přišli na žinek, ono stříbro Evropy, které, poněvadž z něho nedělají pány a hrnce, stává se vehkolepým zdrojem blahobytu a civilisace. Nad ním povznášela Belgie prapor své velikosti mravce i politické. O take žinek má svou epopeji!

Obloha byla čistá: slunce vysílalo své paprsky volně na všechny strany a cele širé okolí Socartské nahle se zaskvelo v rude barvě. Červené byly prodmané skály, červená drabocenna ruda, červený šterk na ohromných haldách podobajících se babylonským hradbám: červená prst, červené kary a vozíky, červený veškeré stroje, červená voda, červení mužové a ženy pracující po celém prostřanství Socartskem. Ten celkový ton byl jednotejný, az

na malé odstíny a pokrýval všechno: zemi i domy, kov i šaty. Zeny zaměstnané u strojů cídících zdály se býti sborem divokých nymf pokrytých rudou, železitou korou. Po strži dole směrem k řece tekla potok rudé vody. Vypadal, jakoby to byl pot oké velké práce lidské i strojové, pot železa a svalu.

Nela vyšla z domu. Také ona, ačkoliv nepracovala v dolech, měla lehký červený nádech, neboť kalamitový prach usazoval se na každém a na všem. V ruce měla kus chleba, který jí dala Seňana k snídani, a okusuje jej šla rychle, zamýšlená, a nevšímajíc si ničeho na pravo ani na levo. Brzo minou budovy a jdouc vzhůru po svahu, vystoupila po schodech udělaných v zemi, až došla k domům pozůstalým z osady Aldeacorbly. První z nich byl krásný zemanský dům, prostranný, pevný, veselý, nedávno restaurovaný a obilný s kamennými hradbami, ozdobnými okapy a s velkým erbem ovínutým do půly vytesaným lpením. Ten erb by se tu byl spíše pohršíl než réva, jejíž ňponky plné listů vypadaly jako líce osy rostoucí po obou stranách obličejů: obě pak okna vypadala jako oči, erb jako nos a velký balkon jako stále se usmívající ústa. K doplnění této podoby vyčníval z balkonu trámec kupečnický provazu, jenž napínal nad ním plachtovou stříšku za horkých dnů, a tak zdálo se, jakoby onen obličej končil velkými doutnicemi. Střecha měla podobu domácí čepice a malé okénko v ní vypadalo jako šlápek. Komíny nemohly býti nic jiného než uši. Nebylo třeba býti fyziognomikem, aby se poznalo, že tento obličej oddechoval mírem, blahobytem a pokojným svědomím.

V popředí byl malý dvorek ohrazený nepálenými cihlami, a na pravo byla hezká zahrada. Když Nela vstoupila, vycházely krásy na pastvu. Promluvivši několik slov s pasákem, který byl ohromný velikán asi čtyři stopy vysoký a deset let starý, obrátila se přímo k přítulnému vosačému, sedivému a kvetoucímu pánu sympatičké tváře a laskavého pohledu a vzezení napolo vojského, napolo venkovského, kterýžto stál tu bez kabátu a s vyhrnutými rukávy u košile, tak že bylo až po lokte vidět svalnaté, kosmaté ruce. Dříve ještě než jej dívka pozdravila, obrátil se do vnitř domu a zvolal:

„Sym, máš tady Nelu.“

Z domu vystoupil mladík, socha z nejkrásnější lidské látky, vážný, vzpřímen, s hlavou nehybnou a s očima ztrnulými v důlcích a upřenými v prázdno, jako sklené čočky, upevněné v panoramě. Jeho tvář zdála se býti z mramoru a vytesána s vybranou jemností: jeho pleť byla spíše jemností divé, kdežto celé vzezení bylo mužné a nebylo na něm ničeho, ba ani ne rysu, jenž by nejevilo onu syrovou dokonalost, v které se před tisíci lety vyjadřovala myšlénka helénská. I samé ty oči, vypadající jako u sochy, poněvadž neměly zraku, byly překrásné, velké a skvencí. Cizími činila je jich upřenost a vědomí, že za touto upřeností jest noc. Přes nedostatek zraku, který tvoří podstatu výrazu lidské tváře měl tento obličej slepého Antinoa svěží jasnost mramoru, jejíž nadání a dláto učinily sochou a životní silou osobou. Jeden dech, jeden paprsek světla, jeden záchvát citu byly by stačily k oživení krásného toho kamene, jenž máje už všechnu dokonalost formy, postrádal jenom vědomí své vlastní krásy, která vyzařuje ze schopnosti poznati krásu zevnější.

Podle zdání bylo mu asi dvacet let, a jeho pevná, s obdivuhodnou souměrností složená postava byla ve všem hodna nevyrovnatelně krásné hlavy, kterou nesla. Nikdy se nevidělo smutnějšího poblouzení přírody, která stvořivši tento dokonalý typ lidské formy, nadala jej na jednu straně obdivuhodnými dary a na straně druhé upěla mu vlastnosti, kterou jest člověk nejvíce ve spojení s lidmi ostatními a s obdivuhodným sborem všeho tvorstva. Nedostatek ten byl takový, že všechno to ostatní neobyčejné nadání bylo jako nepotřebným zrovna jako kdyby byl Tvůrce, učiniv všechny věci, zanechal je v temnotách, aby se nemohly kochati ve svých vlastních půvabech. A Bůh suď! — aby tato nedokonalost byla ještě zřejmější, byl mladík nadán kromobýčejným světlem vnitřním, duxtipem prvního stupně. To jakož i neschopnost, pojmonti představu světa viditelného, a býti při tom Bohem nadaný jako anděl, krásný jako člověk, slepý jako bylina, to byl zajisté osud přesmutný. Žel! my nechápeme tajemství těchto hrozných vad. Kdybychom je chápali, otevřely by se před námi brány, které skrývají prvotní tajemství zla, hříchu, a mohli bychom zažehnati onen večný stín, který bez ustání jde v patách za lidským štěstím a celým životem.

Don Francisko Penáguilas, otec mladíkův, byl člověk více než dobrý, byl dobrý nad míru — ano nemohl býti lepší: nad to byl to muž syrovou rozvážný, dobrotný, přívětivý, počestný, velkodušný a v pravdě se mu nedostávalo také vzdělání. Nikomu nebyl nikdy proti mysli, požíval tiety u všech bohatých statkářů v okolí, a více než jeden spor se urovnal vždycky spravedlivým a důvtipným prostřednictvím Seňora de Aldeacorbly de Suso. Dům, v kterém jsme jej spatřili, byl jeho kolébkou. Mládí své prožil v Americe a vrátiv se do Španěl bez jmění, vstoupil do Národní gardy. Uchýliv se pak do svého rodiště začal se zabývat rolnictvím a sadářstvím, zdědil velký upravený statek a v době, o které naše povídka vypravuje, zdědil statek druhý, ještě rozsáhlejší.

Jeho žena, rodem Andaluska, zemřela v záhém věku, zanechavši mu jediného syna, který byl od narození naprosto oloupen o nejzávažnější ze všech smyslů. To byl horký zármutek a ztrpčoval dny dobrého otce. Co mu bylo platno, že shromazďoval bohatství, že štěstí veškerým jeho podnikům přálo a usmívalo se na jeho dům? Pro koho to všechno bylo? Pro toho, jenž se nemohl podívat ani na pěkné krásy, ani na usmívavé lučiny, ani na plně spýchary, ani na ovocem přetížené sady. Don Francisko byl by dal rád vlastní oči synovi a byl rád zůstal slepým sám po celý zbytek svých dnů, kdyby se taková oddaná slechetnost dala provésti v tomto nám známém světě: ale poněvadž to nemožno, mohl Don Francisko uskutečňovati toto vznešené hnutí svého srdce jenom tak, že opatroval nešťastného mladíka vším, co mohlo mu učiniti příjemnou temnotu, v které žil. Jemu venovala se veškerá péče a všechny ty nescílné malé něžnosti, jichž tajemství náleží matkám a někdy také otcům, když matky nemí. Nikdy neodpíral svému synovi ničeho, co jej mohlo potešit a pobavit v mezích počestnosti. Rozpytoval jeho mysl vypravováním a čtením, bděl nad ním s nejvážnější péčí, dbaje o jeho zábavu, o poňčení a vychování křesťanské; neboť seňor de Penáguilas, který byl přísně pravověrných zásad, říkával:

„Nechci, aby můj syn byl slepým dvakráte.“

Vida nyní, jak vychází z domu a jak jej Nela odvádí, řekl laskavě:

„Nezajděte příliš daleko. Neubíhejte se . . . S Bohem.“

Díval se za nimi ode dveří, až zabočili za hradbu

zahradní. Potom vesel do domu, neboť měl různé věci na práci: psát svému bratru Mamelovi, podívat se an podílení jedné krásy, ostépyvat jeden strom a přihlídnout, zdali suesla kropenatá slepice.

(P. R. a. a. a.)

FEUILLETON.

Ze starého Egypta.

I.

Psaní bylo u starých Egyptanů pravou vášní. Kdyby se nám bylo zachovalo vše, co psali, znali bychom starý Egypt, někdy 5000 let př. Kr., právě tak dobře jako kteroukoli periodu moderní. Každý Egyptan byl povahou svoji konservativem; každý psal, jakmile vzal do ruky třtinu a papyrus, přal si, aby jeho písmo se zachovalo pro všechny věky. A poněvadž za doby nejstarší byl papyrus dosti vzácným, psali na všechno: na stěpy, prkénka, špalíčky, na kusy plátna, i na lopatky skopců a cokoli jiného. Dopisy privatní bývaly psány na papyrus, který pak svínil, svázali sužkou, a na její konec zavěšili hlíněnou pecet. Zvláštní kurýři, jichž faraonové vydržovali ve veliký počet, zastávali poštu. Kdo psal obdržel, uložil je po přechzení do zvláštní dřevěné skřínky a tento archiv ještě s jinými spisy obřadními pohřben byl zároveň s jeho tělem. Z těchto spisů zachovalo se poměrně málo. První svitek papyrusu nalezen byl teprve v roce 1780. Byl to seznam dělníků, kteří prokopávali jakýsi průplav. Někdy býváme sklamaní, čtouce takovou starou památku: očekáváme buh vi co, a zatím obsah papyrus vše docela všední. Pisateli bývali velice hovorní a zaznamenávali všechno bez rozdílu a všechno poměrně. Přechod od jednoho předmětu k druhému nečinil jim žádných obtíží: psali třeba něco o králi, pak nakreslili pouze slabičku *kr*, což znamená asi tolik, jako „ted něco jiného“, a vypravili o své domácnosti, o svém dobytku, a zase jedno *kr* a leželi život po smrti. Na stěti psávali také na materiál pevnější, který přetval věky; totiž na stěny svých hrobů a chrámů. Zde psala jest historie každé doby. Chrám hlásal slavnou slavu králi, kteří je budovali: celé stěny, sloupky, temné schodby i chodíště, vše vypravuje o skutečném mocném faraonu; jenom že zde musí býti badatelé co možná opatrní. Stávalo se totiž, že král na stěny chrámu, jež dostavěl, napsati dal historii svého slavného předchůdce, anebo na pomníček nahradil jméno jeho svým vlastním, zvláště dynastie cizí nebyvaly v té věci nikdy úzkostlivy. Nápisy v hrobech někdy nadazují, ale v podstatě mluví pravdu. Můžeme vypravuje svůj vlastní život, který žil, či spíše, který by žiti chtěla na onom světě, neboť Egyptan nemá jiného přání, nežli aby žil po smrti zrovna tak jako na březích Nílu. Malba na stěnách jednoho hrobu v Mejdumě léti způsobem ovšem naivním život za doby nejstarších králů. Jeden obraz představuje nebožtíka, kterak žije šťasten a spokojen ve svém domě, uprostřed své rodiny, na obraze druhém bavi se houbou plačty v batínkách, jinde zase počítá svůj dobytek, nebo dohlíží na svoje polnosti. Na stěnách hrobu vítá nás život; smrt za doby nejstarší v Egyptě není leč přechodem z jednoho života do druhého; život na onom světě bude snad šťastnější, lepší, ale v podstatě týž jako zde, nebožtík bude sit a sklízet. Kde onen svět jest, toho nevěděli; soudili, že asi hodně daleko, neboť kdyby byl na blízku, chodili by jistě živi na navštěvu k mrtvým, anebo by se vraceli někdy mrtví do Egypta aspoň na chvíli, aby potěšili ty, kteří pro ně truchlili.

Nebožtík ležící ve své rakvi očekává až bude vyzván, aby nasloupil tu osudnou cestu, která jej povede v onen svět. Kdy přijde to vyzvání, není nikomu povědomo; a proto pečou příbuzní o to, aby tělo zůstalo v prvé podobě své netknuto hnilobou; proto je balsamují, proto je ukládají do kamenných hrobů dobře uzavřených, aby mu ani zvěr ani zhlíde nemohli ublížit. Tělo tak konservované zachopí se na pým zavolan. Jak dlouhá bude ona cesta a co bude nebožtík po cestě psati? Takové myšlenky asi soužily mysl truchlících přátel. A proto v den pohřbu dali mu do hrobu hojnost mouky a ovoc; každý rok, aspoň jednou i častěji, ba u bohače každý týden bývaly ony „zasoby mrtvých“ obnovovány. Každá rodina pokládala to

za svatou svoji povinnost; také zbraně bývaly přidávány, cestovm vuz i loďka.

Rodinou krále je celý národ a proto musí se celý národ starati o jeho hrob. Vedle pyramid, kterou král pro sebe stavěl, zřízen byl zvláštní dům, kde bydleli měli úředníci, kteří by přijímali oběti od lidu pro mrtvého faraona. Tito úředníci stali se časem kněžími, a síle tehdaž, když z oněch starých králů vyvinuli se bozi. Mezi nesčíslnými malbami a vypuklinami, které pokrývají stěny budov oné doby, nenajdeme ani jediného boha; se stanoviska archeologického jest tato zvláštnost znamenitě docela bezpečným.

V celém životě Egyptana nic nemělo takové důležitosti jako pohřeb. Obřad býval velice slavný; celý zástup žen narákal a vychloval vlastnosti zemřelého: „Přechodný pouťáček, který jdeš do země věčnosti, jak záhy byl jsi povolán z této země! Ty, který jsi měl četné přátele, ty jdeš do země, která miluje samotu! Ty, který jsi rád chodil, ležíš zde svazaný a zabalený v byssu! Ty, který jsi miloval jemné látky a šperky, jsi zde uložen v sarkofagu! Ta, která tebe oplakává, jest jako sirotek; prsa majíc zabalená hlasitě natíká, nosí smutek a pláče se zoufale kolem tvého pohřebního lužka.“ A dále zpívají: „Vzhuru, vzhuru do amenti! vzhuru na západ, do země dvoj- násobné spravedlnosti! Ty, dobrý nebožtíku, jdi v pokoj! Až přijde věčný den, my se shledáme, neboť jdeš do kraje, který shromáždí a vyrovná všechny lidi!“

Z počátku přal si každý Egyptan, aby pohřben byl v Abydu, kde byl hrob boha Osirise. Kdo bydlel v Egyptě dohmu, pro toho bylo to skoro nemožností. Tu pak vymysleli se zlozín Egyptané zvláštní prostředek; mumii pohřbili někde v okolí neblíž- šum, do vzdaleneho Abydu poslati pak nějakou oběť a sloup podobou nebo jménem zemřelého. A tak cestovati do Abydu znamenalo tolik co zemřít. Brzy však neposílali do Abydu něho, a tak frase, která zůstala, stala se pro pozdější dobu hádankou. I vznikl tento výklad: mrtvý sklada se ze dvou částí, z nichž jedna zůstane v rakvi, druhá však odejde do Abydu. Tato „druhá část“ odebere se z Abydu do amenti, tedy na onen svět, ta je souzena, a žije pak nový život. Egyptané nazývali tuto druhou část *akar*, a soudili, že jest to rovněž tělo, snad jemnější nežli tělo pozemské, ale tělo skutečné, viditelné, jež lze nahmatati a jež přepneš vom. Tělo pozemské jest jakýmsi jeho obalem, jeho schránkou, kterou ovšem nutno zachovati. Odtud zase nový důvod k balsamování. Nimenem nezdá se, že jim ani mumie dosti trvanlivou a proto asi stavěli kolem sarkofagu v hrobech různé sošky nebožtíka pro ten případ, aby to druhé tělo, kdyby snad mumie se nezachová- vala, nahlezo novou schránku, ve které by se mohlo vydati na onen svět, až by bylo povoláno. Tento názor bude asi správný; neboť kterak jinak vysvětlili bychom sobě tu okolnost, že všes- eky ty drobné sošky z kamene, hlíny, bronzu, dřeva mají byti více méně věrnou podobiznou nebožtíka? V hrobech soukro- mých bývají etěny tyto sošky mrtvých přátel; v chrámech pak klaněli se sochami starých mytických králů, ať již sluli Osiris či Horus, či Cheops či Chebron.

Nějaké zasoby na tu cestu do amenti obětoval mrtvému každý; tak chudí obětovali trochu vlna, kadidla nebo i vody; za to bohačů celá zvířata. V době pozdější, kde shory oněch strážců v hrobech velice se rozmnožili, jinými slovy, kde z oněch darů obětí živly se cele zastupý kněží, stavaly se oběti vždy hojnější. Faraonové obětovali svým předkům, totiž bohům, vlastně kněžím, a celé honty věžní. „Naplnil jsem svaty dum tvaj věžní,“ praví král Ramses v jednomu napisu k bohu slunce; „vystavěl jsem ti chrám, který bude trvati mihouy let; nabídl jsem ti celý svět, jehož jsem vydobyl; obětoval jsem před tebou třicet tisíc volů na hranicích z voňého dříví.“ Po každém vě- téžství dával král kněžím statky a dárky. Konečně bylo určeno, co se má obětovat a komu. Bohu přilývalo a s ním i také oběti.

Na zděch chrámu v Esneh čteme: „Chleba, víno, olej, volí, husy a kadidlo obětují se bohu Chnumisovi; bohyně Menhi husa; husa rovněž bohyně Neith, husy žádá také Osiris, Chem, Thot, Fré, Atmu i Thoré! Chnumis, pán v Esneh také obilí, květiny i klasy.“ Tak staly se zvodna oběti břemenem zrovna nesnesitelným.

Zprvu neměl Egypťan o natvého přítele svého jiné starosti, leda aby byl opatřen vším, čeho bude potřebovat na své cestě do onoho světa; neboť věřil, jakmile dorazí nebožtík zádoucího cíle, že bude žítí podobně jako zde na světě. Časem však vznikla vira, že v onom západním kraji, kam mrtví putují, vládne bůh Osiris a že soudi každou duši dle skutků jejích. Myslénka hříchu, soudu a trestu zakalila ten starý, prostý názor jejich; smrt stávala se hroznou, jak nikdy dříve nebyvala. Člověk hledal rádece a přítele, který něco o těch věcech věděl, a který mohl jej poučiti; rádece tím byl ovšem kněz, který znal všechny bohy a jejich obřady; kněz tidi nejen políreb, nejen oběti za duši zemřelého, nýbrž nabyl velikého vlivu nad celým životem věřících Egypťanů.

(Z knihy „Les Égyptes“ napsal M. Fontane.)

— **Na stará kolena.** Větší idylla z učitelského života od Václava Rezníčka. V Praze 1883. Nákladem knihtiskárny A. Reinwarta. Zase jednou po dlouhé, dlouhé době v české literatuře idylla, pro níž z příčin snadno poctopitelných není u nás půdy valně příznivé, vlastně idyllické vypravování do jisté míry i povídky; skladatelem není stará, zkušena hlava, ale mladistvý spisovatel Václav Rezníček, vědce nadějné a pilný, prázdný všeho pessimismu, s mládeží často tak srostlého, pln zdravého života a nebeského klidu, jenž provívá tuto roztočilou skladbu. Je to spíše charakteristika učitelských typův, kterých drůhdy na sta i tisíce po Čechách žilo a doufejme, že ještě žije a bude žítí; typů, jejichž skromná píle a snaha nesla se v nejtěžších dobách národního úpadku k tomu, aby ve mládeži i nejdobnější dochovalo se české slovo i česká píseň, aby z upřímného a stálého styku s lidem vyklíčilo řídnonej již semé lásky k národnímu jazyku a těžce oddechající vlasti. Rezníček pochopil úkol svůj dobře a provedl jej dojemně. Pan kantor na Horičkách, Antonín Černý, živě stojí před námi s veškerým svým usilováním i posláním učitelským; šťastně prožil, trpělivě i radostně dobro i zlo, snáše se, choti Annon tři čtvrtiny století, pohlíží blažen na vykonanou cestu; několik generací ve škole odchovaných, některá generace hofičských sousedův, a což více zdáně vychované a kromě Adolfa zaopatřené děti vlastní. Čeho si více přát? Rád a spokojen ukončí tuto pozemskou cestu, rád spočine v hrobě u kostelíka, v němž po celou tu dlouhou řadu let hrál ke cti a chvále Boží a radostí osudníkův i přespólních na varhany a o pontěch výbornou muziku provozoval. A takové dvě ponti liří Rezníček ve své knize; jedna koná se bez úrazu s celou silou idyllu, v níž i vzniká láska úpiekého fclára ku svárné deerce páně kantorové; druhá končí se smrtí kantorovou i choti jeho, tichou a sladkou, jako byly obon životy — všechny děti, šťastné a zaopatřené, s vnučaty zatlačují starouškým oči... Obrázek je hotov, je nakreslen lehounce, skromně a přirozeně, jak se na idyllického básníka sluší, kde třeba vesele, jinde s troškem zármuťi, ale dojemný je od prvního písmene do posledního. Až zůstává líčení z převlečné části omezeno na dům učitelův, školu a kostel, nicméně i stáříže ostatní dovedla celým obrazu dáti i zajímavost širší; jsou to hlavně postavy pana faráře, pana Františka Bartoše, následníka páně kantorova, a fclára úpiekého, kterými děj ten z líčení stává se povídkou. Není pochybnosti, že vykonal Rezníček tímto aktem piety k bývalému učitelí zároveň novou pěknou práci.

Em. Miřvorský.

Divadlo. „Sen v noci Svatojanské.“ Zprvu divadelní vlaky a nyní pohostinské hry slešny Turoilly, toť příčiny, že činohra nemůže se posoud dostati do pravého proudu. Hry dávno slišené, oznamované a již i nastudované objevují se v pauzách

dlouhých a hlemýžďím krokem blíží se zvláště české novinky. „Sen v noci Svatojanské“ dostal se konečně těchto dnů na prkna, bylo to představení skvělé, oslunující výpravy, rázu slavnostního — jednoho pocitu však jsme se zbavit nemohli, zdálo se nám, že *báseň* krásy této hry jsme při chudické výpravě v divadle prozatímnnu zažili plněji. Nejpoetičtější drama Shakespearovo stalo se nyní bohatou výpravou a přílišným skrácením dialogů pouhou teorií — videli jsme mnoho, a slyšeli krásnou hudbu, *báseň* však přišlo zkrátka při tom. Úlohy herců provedeny na minimum porozumění, tak že ani nemohli v nich příliš rozvinouti vzdušnou a přece sytou mluvu této básně. Nelze proto také — mimo výtečné naše síly komické — příliš mnoho říci o hercích, leda to, že slečna Pospíšilová v úloze Oberona okouzlovala půvabným zevnějškem. Nejvděčnějšího podílu celé hry dostalo se scénám komickým, které sehrány byly drasticky a rozesínaly celý dům. Všichni ti boří Athenéci byli skutečnými typy a je těžko říci, zda p. Kolárovi či Mošnovi, Frankovskému, Puldovi či Šmalovi patří palma večera.

Nemo.

* Redakce „Humoristických Listů“ začala od roku 1883 dávat ku svému časopisu hudební přílohy, kteréž nyní počtem *devácti* vydala souborně. Načezáme tu práce našich nejpřednějších hudebních skladatelů: Smetany, Dvořáka, Bendla, Fibicha, Foerstera, Křižkovského, Procházky a j. a každý z nich zastoupen jest dílem, jeho směr a postavení v hudbě charakterisujícím. Jsou to vesměs skladby vybrané a co také při drahotě našich hudebnin na váhu padá, laciné. Vydavatelstvo „Humoristických Listů“ zavděčilo se jistě všem svým hudebně vzdělaným čtenářům v míře nemalé. Pořadatelem sbírky jest Karel Bendl.

* Hledá-li kdo pro své známé v cizině sbírku kabinetních fotografických pohledů na Prahu, nelze mu při nejlepší vůli naléztí takových, které jsou opatřeny českými nápisy. Všude vévodí jenom p. „Friedrich, k. k. Preussischer Hofphotograph“, a jména německá. Přece jest v Praze dost českých fotografů, kteří by mohli vydati pohledy na Prahu s nápisy česko-francouzskými, česko-ruskými, česko-polskými atd., aby cizinec aspoň věděl, že v Slovanské Praze jsou také Čechevé.

* „Sborník historický“, redigovaný drem. Ant. Rezkem, nastupuje druhý svůj ročník. Jest to publikace v každém ohledu vzorná a doporučení hodná. Nic nemůže býti naší národní věci větší poslou než zaddobání se do našich dějin. „Sborník historický“ přinesl již celou řadu prací vědecky dokonalých a jak to přednět sám s sebou nese, i nejširším čtenářstvu přístupných. A přece nedostává se tomuto podniku od veřejnosti tolik podpory, mnoho-li ji zasluhuje, ba ani tolik ne, aby hmotné obstatí mohl konečně není také divu. Náš literární trh opanovala reklama nejsemlejšího, nejbezohlednějšího druhu. Všechno je už teď vlastenecké, národní, věci se vnučují a vtírají tak kramářsky, že to až odpuzuje. Obecenstvo je unaveno, téměř uštváno, a věc, v mž jeví se skutečná práce a cena zůstává ležat, protože dobrému třeba sebe upřímnějších posudků o ní již nikdo nevěří. Někteří nakladatelé měli by to své bezmezné reklamářství trochu „seštemovat“, a povinnosti časopisů bylo by zavřítí tomuto trhovému pokřiku sloupec. Jinak stane se doporučení i toho nejlepšího díla u nás zbytečným.

Listarna redakce.

„Flaubert“: Překlad je výborný, ale povídka sama odpuzuje svým ukončením. — „J. E. K.“: Nezdá se Vám to příliš osobním? „Odchod a návrat“: Jakmile se skončí delší překlad povídky Galdosovy, přijde na řadu Vaš. — „A. Š.“: Po Sienkiewiczovu „Jeniku muzikantu“ nelze otisknout. — „Mary“: Odpovíme přístě. — „A. K.“: Dobře vypravováno, ale trochu bonbonkové. — „F.“: „Nervosní“, jak pravíte, jsou, ale pravdy mají v sobě přece dost. Až budou trochu kldnější, pošlete zas. — Neuvěřejnime práce zaslané pod chiffrační: „Dětské sny.“ — „V. Čech.“ — „C. L. 100.“

ORSAH: Cesty. Báseň od Jaroslava Vrchlického. — Sestra Paskalina. Legenda. Napsal Julius Zeyer. (Pokračování) — Svátí tři králové v umění výtvarném. Napsal dr. Karel Chytil. — Ze souetů Alberta Róndaniho. Přel. J. Vrchlický. — Marianela. Napsal E. Pere Galdós. (Pokračování) — Feuilleton: Ze starého Egypta. Z knihy: „Les Égyptes“, napsal M. Fontane. Literární úvaha. Divadlo. Drobné zprávy.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihitiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassi“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 6 » 00 »
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Redakce a administrace
v Praze, Na Smolné 11.
Číslo p. 4. Lumina. Pro
Karl. v. n. m. 11. 11. 11.

Listy přijímáme jen
frankované

„Lumina“ vychází dvakrát
a to každého měsíce v
1. a 15. odpolední

ROČNÍK XII.

1. února 1884.

ČÍSLO 4.

Savitri.

Basen Jaroslava Vrchlického.

Z celého pradesa padl líný do mrušiny
a z moře celého jsem chytnul krapěk vlny
však v kapce volím slunce a hvězdy nebes
a z listu citím svěžest a šumění a vlny

Ve Madrasu byl živ král Asvapati,
byl ctností pln, byl spravedlivý, svatý,
byl v slibech stálý a veliký postý;
žebráky častoval jak nebes hosty
k všem vlídný pouze k smyslům svým byl krutý.
Květ čistoty své nesl nedotknutý,
jak vody křišťál nese lotos jasný.
Ten dobrý král moh' věru býti šťastný,
však jak to bývá, celé lidské štěstí
je nemožné, jeť napřaženou pěsti.
Již smrtelník chce zvedat proti nebi.
Ať draci noci v nitru se nám šklebí,
ať svět je chrlí na nás, ať vždy časem
se ozve řev jich, výstražným tím hlasem
k nám boží mluví, bychom nezpýchali.
Tak cítil rovněž král náš, že jest malý,
že něco klame, když se všechno daří:
on viděl neplodné své dlouhé stáří
a viděl, jak se kloní v propast stínu
bez úsměvu deér, bez žvatlání synu.
Co platny posty a co svaté žáry,
co odříkání, že jak Bramatchari
žil spravedlivý a ve Vedách čtoucí,
co platny slzy a modlitby vroncí,
co oběti sta tisíce, jež stále
se kouřily k Savitri velké chvále,
když k jeho prosbám blankýl krutý, němý
byl neustále. Král se chýlil k zemi
jak vadnoucí strom, který mizy nemá,
a jeho žena v komnatách svých nemá
jak stín bloudila, který vyšel z těla,
a věna jemu jak ohněm mřela.

* * *

Rok osmnáctý v krutém postu mijel,
co Asvapati v mukách svých se svjel
před zapálenou, žhoucí obětnicí.
Tu sama Savitri se s ženskou líci
mu zjevila radosti jásající.

Jak oblak ve obětním dýmu stála
a brzy lidské tělo na se vzala,
mu kynula a radostí se smála:
„Mám dosti slz tvých, dosti tvého pláče,
jsem spokojena s posty tvými, vláděe,
tvá zbožnost otevřela ústa bohu,
co chceš si žádej, dám ti co jen mohu.“

Král sotva slova jednoho byl schopen,
tak v údivu a zkruseň byl zlopen
i ruce roztáhl a pak děl jak v sněm:
„Mit děti, bohyně, je nad vše jměm,
tak Bramani di dvakrát narození.“
I děla Savitri: „Věř, má se státi,
hleď tajemství to králi zachovati,
jdu k tobě s touto zvěstí, Otce tvoru
tě vyslyšel, a potfel saň tvých sporů
a rozsvítil ti v tvoji duše šeru
zářící měsíc — budeš mít deera.
Malávi choť tvá, jež s tebou žal kruší,
juž propůjčuje život mladé duši
a jak strom sama solva že to tuší.“

A zmizela, král padl k zemi tváří,
a po bohyni jen pruh zlata zářil
na podlaze, kde obětnice shasla,
a mezi stromy jiskra jen se třásla
jak hvězdy stopa chvějná, když jde k jihu.

Malávi plod — král cítil radost v nitru

A brzy deera se mu narodila,
jak Lakmi spanilá a luzná byla,
a měla modré, lotosové zraky,
v nich hvězdný svit hrál, vlasý jako rožky
se černaly a úsměv sálil v hoku,
sen sladký bloubl ve přívěnem věku,
a ruce dlouhé, tenké jako stvolý

u lilijí se skláněly, když v poli
je vítr přepadne a k zemi sklání.
A byla plna svatých smilovan
a plna vděku, jak gazela v běhu,
a čistoty, jak uběl zářný sníhu
na Himalaji, jenž se neroztaví.
O dítě tužby, plesu, lásky, slávy,
Savitri dáno a ti zaslíbeno:
těž neslos její nesmrtelné jméno!

* * *

A rostla, v chuzi jako tanec pary,
a přece již se luzne těla tvary
ji sladkou vlnou klenuly a chvěly
a byla jako květ, když kalich celý
juž otevře a nebes azur loka.
Král na ni zřel a posvátná Ved sloka
mu přišla v mysl: „Padniž v pohledam
ten otec, který deuru vdavků strání,
buď kletý muž, jenž neblží se k chotí,
buď kletý syn, jenž když smrt otce zhroutí,
ve stáří oddech důvěrný a sladký
se zdráhá býti ochráncem své matky.“
I usmál se a pravil k deuri svojí:
„Jak hvězdy nebem, deero má, se ton,
tak vděky tvoje září, čas je tady
by nesly plodu těž tve všechny vnady,
bys nebyla jak studně v dálné poušti
kam leto prach a jesen smeti spouští,
vem vozy me, jdi hledat muže sobě.“

A Savitri objala nohy obe
dobremu králi, mlčela a studně
jen rděla se a chvěla, tajným trudem,
jenž rozkoš byl a bolest v odřikam:
pak odešla, jak děl on, bez váhám.

* * *

Narada anachoret bohům milý
u krále návštěvou byl, v této chvíli
se navrátila Savitri zas domů.
Král v padací svém ze cedrových stromů
přivítal hosta nebeského, právě
jej po bok usadil na trun svůj v slavě,
když vešla Savitri tak sladká, mila.
I vešla, hlavu dvakrát naklonila
až ku nohoun, na nadrech, jež se chvěla,
svo dlaně skřížie pak se zamlčela.

„Nu našlas chotě?“ ptal se Asvapati.
Svit plesu přebíh' hěka její zlatý
i zachvěla se od hlavy až v paty
a po chvíli tak spanila v svém studu.
„O slyšte,* děla, „co vyprávět budu!“

Savitri.

Dyumnatsena král žil v Salva zemi,
pln etnosti byl a dobře vále s všemí,
ten oslepl v stáří a byl zloupen vlády,
jej chránit nemoh' synek jeho mladý.
Král přehl v les a stal se poustevníkem
a brzy proslul svatých postu cvikem,

a v středu eremitu svého syna
pak vychoval. Když slunce uhasina,
vychází měsíc, kníže noci bledý,
Všech etnosti otce u syna jsou sledy.
Zvou pravdomluvným jej a pravdu man,
když Satyavánem jej nazývají.
Ten velký v postu je a velký v boně
má vycvičene jako vítr koně,
je miluje a pouští bleskem v nivu
a hlinou pestře maluje jím hřivu.
Je silný, dobrý, rozhodný a snivý!

Král.

Je slavný tež, ľudinský, trpělivý?

Savitri.

Je slavy pln jak slunce, jež vše živi!

Kral.

Je učený, je opatrný, svatý?

Savitri.

Zna knihy svate jako Vrihaspati,
je rekovný jak Mahenda když v boj,
je trpělivý, jak zem v slunce znoji!

Král.

Je krásný, nadherný, je dobrý, stědřý?

Savitri.

Je silný jak slon svatý, který bedry
svět celý třímá, zbožný je a milý,
jak měsíc sladký je a ušlechtilý,
jen k němu, k němu srdce moje pih!

Kral chtěl juž fici: Budiž tvým, ó dítě,
v tom Nárada, host nebeský, vstal hbitě,
tvar zakryl rukama a zaštkal prudce:
„O běda! běda! běda, v hořké muce
se celý chvím, neb patřím v dobu přišti.
Stm bude, jenž se nym sluncem blyští,
prach bude, jenž jest na vrcholu slavy,
rok jedny a v bezžiti luh tmavý
tvuj ženich sejde, jak list v proud se fih.“

A děla Savitri — „Já chei ho mti!“

„O běda, běda, za rok umře jisté,
vnu hodinu a vnu, na kterém místě,
juž slyším Yamy psy ve stnech výtí.“

A děla Savitry — „Já chei ho mti!“

„O běda, běda, sirou budeš vdovou
a za ním v smrt svou krásu lotosovou
ty musíš vrlnout, jak stín v noc s ním jiti.“

A děla Savitri — „Já chei ho mti!“

Ó lásko ženy, čím ti smrt a žiti?

* * *

Les Medhya se táhl' až ku obzoru,
 kryt jeho sněti stěží vpouštěl zorn
 jen deštěm zlatých jisker pod banány.
 Sta zvonceů věšelo se na liany,
 v nich tisíc much a včel, a pestrokrídých
 roj kolibříků, kapek krve stydlých
 dešť mlhavý to v pestré barev směsí.
 Mech vonný oblécel kol skalin tesy,
 tu ve smaragdu zaskvíval se čistém,
 tam kropenatý tuňel se amethystem,
 tu korálku jak protkáno žhavou třísni,
 tam šedivou plál perleti jak plisni,
 tu hnědý jak anachoreta tělo,
 jež často tam u vytržení tělo.
 Sta zdrojů valilo se pod lotosy,
 jež otvíraly kalich plný rosy
 a rubíny se směly v úsměv jitra.
 Na větvích opie skotačila chytrá
 druž veselá, se pod kapradin řasy
 jak vějířemi tajíc, za ocasy
 se chytajíc na sněť v srázném slonu,
 pak splítajíc se v řetěz; tisíc tónů
 tu znělo z hrdla pyšných kardinálů
 a z hrdla bengalsů, ve zápalu,
 jenž chtěli překřičet se sladkou notou:
 a opie nepřekonan řasnou rotou
 nad cedrů vrcholy a chlebovniců
 se kondor občas ozval, v drsném křiku
 hýk skalní orel, velký tetřev kdákal,
 gnu skuhralo a z daleka vyl šakal.
 Hra světla, stínů pestrá byla v tisi
 pod nachýlených sněti pustou skrýsí,
 kde ohromně a velkolepě z trávy
 magnolie květ pozvedaly žhavý
 a orchidei národ ružohavý
 ve stínech hořel losťorem jak lavy.
 Tma byla hrozná, světlo děsné bylo
 a celé moře paprsků se lilo
 na lupení, jež vějše a trsy,
 na kapradí tlum jak ohromné psy
 jež zvedalo se, chlupaté a slizké,
 A vodopád se skály letěl blížě
 a vrhal do tmy náruž drahokamu,
 v to papoušci se křídla mlhla v planu
 a poleťavý safír velkých šidel.
 A korunami zněl ryk sterých křidel
 a tepot divý! -- Náhlé ticho surti,
 žeš cítil den jak noc v objeti škrti,
 jak zástup hvězd se v čistých vodách koupá
 a lotos modrý na vlnách se houká,
 a myšlenky, motýly rajských květů,
 jak mozkem hlají anachoretů,
 jenž rovni k zemi zaraženým kolům
 odvykli vůli, citu, snahám, bolům,
 ve prabylost se notice a v sněm
 víc nevědí, zda noc je či svět denní.

V tom pralese žil Savitrin chof, k stranám
 když jitro lehlo, ona spěla za ním.

V královském lesku palankin je zlatý
 provázek, a v něm seděl Asvapati;
 tak ve průvodu velkém, nevidaném
 šli sedm dní a noci, osuším rámem
 před poustevnou se odtli. Nízká stala
 ve stínu skal a nad ní strom byl sálo
 a pod ním lavička se suchou travou
 Na této seděl, se skloněnou hlavou
 Dymatsena, bývalý král slavný,
 kmet velebný a slepý! Jak mrav davny
 to kázal, Asvapati kročil blže,
 dal dary svatě trávy, květů, rýže
 a malou váš posvěceně vody
 a poklonil se slepci. Brzy shody
 se domohli a král byl překvapený,
 že jeho syn měl dostat ruku ženy,
 jež nejkrásnější byla v kraji celem.
 A přišel Satyavan s hrdým celem
 a Savitri zval svou, jak chtěla tomu.
 A byla radost v stínu velkých stromů,
 a nešli západ šer bananů zlatil,
 král Asvapati sám se domů vrátil.

Ó noci blaha, stěšů, lesku, světla,
 jež Savitri jsi jako zázrak zkvetla!
 Ó dechy květů, típyte hvězd, ó sero,
 v němž poznala jsi lásku, lasky decto,
 o samotu, o mře, pohbem
 se řinoucí jak vodopádu vítem,
 o zpívající plameny, z řiv v čivý,
 jak láva tekoucí, ó svatý, divy
 ty zachyate, v němž láska k edí veházi,
 ó blaho těl a duši beze hrázi,
 že nejste věčný!

Druhého dne z rána
 Savitri vstala, rosy hvězdná mana
 se leskla v trávě, k horám táhly chumny.
 Savitri oděla šat prostý z kůvy
 a odhodila královské své šaty,
 i naranuky a řetěz, vimek zlatý,
 a začla sloužit tíše svému chof.
 A byla jako mdeko, které krotí
 žár zimnice, a jako olej byla,
 jímž do těla se vrací vzduch a síla,
 a byla skromná, vlnná, třepliva,
 jak skála tichá, jako ptáče snivá:
 všem vyhověla, sebe ovládajíc,
 jak ruže v kalichu, jež voní tajíc,
 všem dává ji i tomu, kdo ji třeá.
 A byla poklad tomu, jenž jej zmrla,
 jenž do rána zas dvojnásobně vzroste.
 A sloužila všem v svoji něze prostě:
 svou tichyni denně v svatých vodách myla
 a tehona modlitbami oblažila,
 a muži svému celým srdcem byla,
 svou řeč mlou, hlasu zvukem tklivým
 svým stálým klidem a přec v učast živým,
 svou písní na rtech, tčející vědou,
 s tou celou laskou, oddaností celou,
 s tou duší dětinou a přec tak vědou.

Tak blaženě jim plynul čas a kolem
jak v ráji žili. Savitri však bolem
se mučila a v noci dlouho štkala,
na věštbu Nārada si vzpomínala.

* * *

Ó čase, ptáku rychloletých křídel,
jenž odlétáje do věčnosti zředel,
z nich zrozen, perlu neseš ve zobáku
to lidské žití. Ó jak často zraku
se zdoluhavý zdá tvůj let stejnoměrný,
když jsi jak havran posupný a černý!
Tak bylo Savitri — dny zvolna spěly
a přece jisté a, kov rozžhavělý,
ji v duši ryly hoře těžké stopy.
Ji netěšily více antilopy,
jež chodily pit denně z její ruky,
ji holoubku víc netěšily shluky,
jenž mňaly se vždy nad okny chaty,
jak z modré mlhy jitra svít vstal zlatý.
Savitri stále jen čas počítala
a k smrti utýrána tak se bála,
jak dřeko, které zabloudilo v lese,
jež listu bojí se, který se třese,

i sněti praskotu, i víchru dechu.
A čas ten blížil se u větším spěchu,
čím bližší cíl byl věštby Nādarovy.
Den každý pro Savitri byl hrob nový,
v němž zřela děsnou budoucnost se týčit
a jisté smě zmaru svého křčit.
Co mohla dělat? Rychle, bez váhání
se dala dlouhé těžké na pokání,
a trpěla vše s takou něhou milou
a s takým odříkáním, s takou silou,
že staletí se bramínové chvěli,
když takto trpět slabé dítě zřeli.
Ji nevzrušilo nic co oko zhlídlo,
nevzala nápoj a nevzala jídlo,
kdo mluvil na ni — viděl státi sochu
bez hnutí, na rtech jítí rosy trochu
ji stačilo pro celický den dlouhý.
A v přemýšlení, v žalu, v moři touhy
se trápila a běda, běda zitra
juž nastal den ten hrozný, jehož jitra
tak bála se. Svou oběť dokonala,
pak odhodlána před svým chotěm stála.

* * *

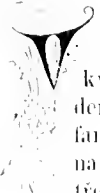
(Dokončení)

Sestra Paskalina.

Legenda. Napsal *Julius Zeyer*.

(Pokračování.)

IV.

 kvetonec samotě mýjel jim teď život jako jarní
den. Podobal se tak málo skutečnosti! Byl jako
fantasie, kterou některý ze starých mistrů malby
na zlatou píndu, štětcem vnořeným do paprsků ji-
třenky a modra vlažných nocí, vkonzlil. Každý
den byl jim jako květem, otvírajícím při vý-
chodu slunce kalich svůj, vylévající sladkou vůni,
a každý den končil jim jako vyznívající píseň ptáka při
šum vod a ševlu hájů. Ovoce padalo jim do klína,
když unavení blouděním v šeru stromů u palmového
domu na práh sedali, a ptáci spouštěli se k nim, a bílé
srnky a gazelly přicházely a lehaly kolem, a dívaly se
na ně klidně očima plnými duše, plnými snů. Občas
objevili se i sem tam bloudící obyvatelé blízké pouště,
a klekali z povzdálí před nimi jako před bohy, oslněni
jejich krásou a blahem, zářícím z jejich zraku. Pak po-
vstali zase a zmizeli tise, beze stopy v stínu, jako když
vlna lehne. Když minal rok, vzala však jednoho dne
klidná jejich blaženost neočekávaného konce.

Probudivši se, viděla Paskalina, že je sama. Ni-
kodem byl zmizel. V úzkosti čekala několik hodin jeho
návratu. Když přišel, měl v ruce luk, shotovený z dlouhé
větvě, a s pasu visel mu zastřelený bílý pták; krev li-
nula mu z prsou a třísnila lesklé, plynoucí rouchu Ni-
kodemovo.

Paskalina se zachvěla.

„Ty neseš smrt do našeho ráje!“ zvolala s výčitkou.

„Život můj jest příliš zženštilý,“ odpověděl zachmu-
řen. „Nemohu zapomenout, že jsem mužem! Snil jsem
po několik již nocí o bojích a honech.“

„Toť návrat k minulosti,“ vykřikla a celá její mi-
nulost ji náhle stála před zrakiem. Viděla tichý klášter,
dobré sestry a milovaný obraz Panny Marie, ku které-
mu po celý život byla tak zbožně, tak nadšeně vzhůru
hleděla.

„Ó sladká moje paní!“ vykřikla bolestně a proud
palčivých slz vyhrnul se jí z očí. Celý ten její ráj zdál
se jí náhle hříchem a brozným zblouzněním.

„Ó co jsem to učinila!“ zabědovala a lomila rukama.

„Ty lituješ?“ tázal se nelaskavě.

„Jak mohu jinak?“ zněla odpověď nudšená pláčem.

Chlácholil ji, ale štěstí jejich bylo to tam. Stali se
nemluvnými, a on toulal se čím dál tím dále lesy. Vý-
čitky její staly se trpčímí a on odpovídal jí netrpělivě
a vzdorně. Jednou zmizel a nevrátil se po dva dni. Ustra-
šena dala se na cestu, by jej hledala. Bylo již k večeru,
na lonce, pozlacené zapadajícím sluncem, pásala se srnka
se svými mladými.

Paskalině bylo útěchou ji vidět. Byla to jedna z těch,
které byly dříve k jejich domu přicházely, ale které za-
plašeny profitou Nikodemem krví, se nyní v lesích skrý-
valy. Paskalina volala ji k sobě. Věrné ty zraky, snivé
a vlhké, připomínaly ji blahé dny jejího ráje lásky.

Srnka blížila se nedůvěřivě, ale sladký hlas Paska-
linin ji vábil, přicházela blíž a blíž, a natahovala štíhlé
hrdlo, by se k ní tulila — v tom zařičel šíp a ubohé

zvíře kleslo Paskalině umírající k nohám. V shasínajícím oku leskla se slza a zamihlo se eos jako výčitka.

Paskalina stála jako proměněna v sloup. Křovi zašustělo a Nikodem se objevil.

Tu zasršelyblesky nevole v oku dívky, slepá zář zalomcovala jejím tělem.

„Bídň, podlý vrah!“ vzkřikla a pozvedla jako v hrozbě zatatě pěstě.

Zasmál se hrubě, a pak pravil:

„Promijím ti tu pošetilost, odpusť mi též. Chťel jsem to zvíře pouze polekat. Honba stala se mi vášní. Je to asi tím, že jsem své povinnosti bojovníka a muže k vůli tobě na čas zapomněl. Měla bys sama pamatovat, že mám jiný úkol než nýtí u tvých nohou.“

Tu bylo jí, jakoby jí srdce puklo, jakoby jí krvácelo z rány hluboké. Bledá a náhle až k smrti klidná pravila:

„I já měla úkol, povinnost. Trest můj je zasloužený. Cítím ruku Páně.“

Svěsila hlavu. Beze slov kráčeři nastávající tmou k palmovému domu. Na prahu ozvala se opět.

„Můj úkol zničen, můj život skončen, tebe ale volá ještě život. Nechej státi mezi tebou a povinností. Vráťme se mezi lidi.“

Na tváři jeho vyšlehla jásavá radost. Nohy její se třásly. Teď byla úplně zničena.

„Nemiluje mě více,“ zašeptala a v duši její bylo tma a pusto. Ležela po celou noc na tváři v prachu, a on spal klidně. Ráno přivedl koně a vyhledal zbraně své v slují, kde je byl skryl. Jednal tak rychle, jakoby se byl obával odkladu. Beze slova dali se na cestu. Netázala se, kam ji vede.

Jeli dlouho zelenou stepí a pak krajinami plnými divů. Viděla města stavěná z křišťálu, kde obýval lid, skrývající zuby zlatými pouzdry. Ženy tam propílaly své vlasy různými perlami a věšely dětem talismany z kamene, nalézajícího se v hlavách ropuch, kolem hrdla, by je chránily proti jedům. Přišli do krajin, kde svítilo tak podivné světlo, že bílé věci se zdály černými, kulaté hranatými, a nejkrásnější tváře škaredými. Viděli lidi mající dvojí jazyk, rozštěpený až do hrdla, čímž jim bylo možné rozmlouvatí s dvěma osobami o dvojím předmětu zároveň.

To vše ale neprobudilo Paskalinu z těžké chmury: ale když jednoho dne přebrodili řeku, a Nikodem zvolal: „Nyní jsme v zemi kněze Jana!“ vzpřímila se a zvolala: „V zemi onoho kněze Jana, kterého já spasit měla, na kterého jsem k vůli tobě zapomněla! Krev jeho padniž na moji hlavu.“

„Co to mluvíš!“ zachvěl se Nikodem.

„Vzduch zde páche krví,“ pravila velkým hlasem jako prorokyně. „My přijeli sem pro svůj trest.“

Rytíř se opět zachvěl a znamenal se křížem. Když les se rozstoupil, viděli před sebou velký dvorec, ohrazený a chráněný mohutnými věžmi.

Několik oděnců na tmavých koních hnalo se jim vstříc, a jeden z nich ptal se Nikodema, kým je a kam jede.

„Jedu se svou ženou ku knězi Janu,“ odpověděl, „a jsem jeden z jeho vyslanců.“

„Pak, pane, budeš zde čestně uvítán,“ odpověděl oděnc. „Dvorec tento drží mocný mau kněze Jana,

kníže Korma, a meška zde právě se svou ženou, krásnou Passnan. Oba jsou z karachitajského, císařského rodu.“

Poklonil se hluboce, vzal jejich koně za uzdu a vedl je ku branám dvorce.

Když prošli vysoko klenutým vchodem, viděli před sebou krásný mramorový palác na kvetoucí louce. Chodby, pokoje a síně, kterými je vedli, byly bohatě malovány a zlaceny, a sloupením a okny byla rozkošná vyhlídka do stinných zahrad, kterými se potoky hrnuly a kde vodotrysky šuměly.

Kníže Korma, staře s bílým plynoucím vousem a zasmušilým čelem, seděl pod baldachinem a hrál s mužem v bohatém, zlatem se lesknoucím oděvu v šachy. Žena jeho spočívala na tygřích kůžích, zahadena v závoj, tenčí než tkanivo babího léta. Tři otrokyně mávaly nad ní vějíři z orlich per. Byla čarokrásná s okem sálajícím vášní, s úsměvem hrdlým, ba krutým. Říkalo se, že když jednou neočekávaně z haremu bez závoje vyšla mezi lid, celé davy padaly, krásou její omámeny, k zemi. Kníže Korma přijal cizince laskavě a poslouchal vypravování rytíře Nikodema zdvořile. Když rytíř sestru Paskalinu svou ženou nazýval, pozvedl muž, který s knížetem v šachy hrál, náhle svou posud k šachovnici skloněnou hlavu. Na smělé jeho tváři zahrál podivný úsměv, a z temného oka vyšlehl modravý, pronikavý blesk. Sestra Paskalina se chvěla při smělém tom pohledu, jakýsi strach se jí zmocnil a temný ruměnce přelítl její tvář. Sklopila hlavu, byla jista, že ten cizinec uholil její tajemství a lež rytíře Nikodema. Myslíla, že studem zajde. Kněžna Passnan, posud netečná, sebou pohnula též, jakoby pozorovala, co se mezi Paskalinou a mužem u šachovnice děje. Paskalina zahlídla, jak se po něm ohlédla a on jak ji lehce hlavou kýnul.

Kněžna vstala.

„Odveďte cizince,“ pravila, „necht sobě odpočinou, aby se zítra našeho honu účastniti mohli.“

Paskalina byla šťastna, když v tichém útulku se o samotě oetla. Druhý den byla nucena účastnit se honu, kněžna ji nutila s neodolatelnou laskavostí. Paskalina nedbala ničeho, co se kolem ní děje. Ráno při červánkách, když se ubírali na hon, šeptal jí Nikodem, že se byl dověděl, že kněz Jan žije, že je zdrav, šťasten a na vrcholu slávy. Všechny vidiny o jeho smrti že byly klamem obraznosti. Projelo jí to bolestně srdcem. Byla sice ráda, že kněz Jan nepotřeboval její pomoci, její oběti, ale neubránila se slz při myšlence, že prázdný sen bez podstaty ji byl vylákal z tichého, klidného, šťastného domova do údolí bíd, hanby a pokoření!

Co měla nyní počít, co bylo její povinností? Kam měla se odebratí, kde měla vzít rady? Pozvedla tvář svou usazenou a hledala zraky rytíře Nikodema — místo něho ale jel onen smělý cizinec po jejím boku na černém, ohnivém ori.

„Kde je rytíř Nikodem?“ ptala se téměř ulekaně.

„Tvůj manžel?“ tázal se s podivným úsměvem.

Zarděla se do temna.

„Není tvé lásky hoden,“ zašeptal cizinec a vzal jejího koně za uzdu a vedl na chlup maleho pahubku. Odtamtud byla rozkošná vyhlídka, obromna louka tabla se do dálky, prostřed ní stál velký dum z pozlaceného rákosí, a kolem hnala se stáda tisíců bílých koní. U osamělého dubu stál rytíř Nikodem a vedle něho kněžna.

oslňující krásou a leskem oděvu a šperku, hleděla na rytíře plamennými zraky a položila mu hlavu na rameno. Okamžik tak stála, když ji vtiskl rty na čelo, zasmála se hlasitě, pak zvolala několik divoce znějících slov. Hned přihnal se celé stádo bujných koní, vyšvihla se na jednoho z nich, rytíř sedl též na oře, a oba hnali též šilounou rychlostí po louce a zmizeli v dálece. To vše trvalo krátký okamžik.

„Bylas jeho milenkou a nyní bude on milencem kněžny, pánem této země.“ pravil cizinec.

„Pryč ode mne, smělče!“ vzkřikla pobouřeně sestra Paskalina. „Jak odvažuješ se takto se mnou mluvit?“

„Jak se odvažují pravdu mluvit!“ odpověděl klidně cizinec. „Nuž, jak kněžna rytíře miluje, tak vzplamnil já láskou k tobě za jediný okamžik. Buď má, tak jak nevěrný tvůj milence tělem, duši náleží krásné kněžné Passuan.“

„Pryč ode mne!“ opakovala Paskalina a pozvešla hrozivé dýku.

Cizinec se usmál.

„Pojď se mnou odtud.“ mluvil klidně dál. „Jsem mocnější než kníže Korma, a budeš téměř královnou. Nechej tvoji lásku, je mi lhostejné, miluješ-li mě či ne, jen když mi budeš náležet.“

Odvrátila se a uháněla vši rychlostí zpět k domu. Hynula studem. Tak směl s ní mluvit muž! Bylo to možné! A do toho bezedna bída byl ji nvrhl Nikodem, a odhodil ji jako květinu, jejížto vnuč se byl nasytil. A v okamžiku náležel zas jině, a bez pomsty směl ji, zrazenou, nešťastnou, zavrženou, šlapat v prach? Zastavila se a ohledla se po cizinci. V okamžiku byl vedle ní a plamenné jeho oči na ní sálaly.

„Chej tě pomstít.“ zašeptal.

Mrazilo ji to v duši. Kdo byl ten muž, který myšlenky její nhlodl, než je sama jasně myslela? Hruza šla z něho, ale hrůza ta začala ji jaksi jemně podrobovat, cítila, že je v moci jeho, nedovede-li okamžitě se vymáknouti z jeho podivné nad ní vlády.

„Chej ještě jednou mluvit s Nikodemem.“ šeptala.

„Staň se tvá vůle.“ pravil.

Lekla se smutně. Nebyla mu svými neprozřetelnými slovy nadějí, ba slib podala? S třesonem srdcem hleděla na strann, kde myslela, že stál — ale byl zmizel. Ulehčilo se jí, a spěchala nazpět v dům a v komnatu, kde byla strávila noc.

K večeru, když hvězdy vycházely, rozhrnula ruka cizince záslonu visící u dveří. Polekaně vyskočila Paskalina s lože, kde v bolestném rozjímání ležela.

„Chtelas mluvit s rytířem.“ řekl cizinec. „muže pojd.“

Vedl ji dlouhou chodbou, pak otevřel úzké dvře a pravil: „Najdeš jej v zahradě.“

Po těchto slovech vrátil se v chodbu, a Paskalina byla sama. Kolem bylo ticho, stromy jen šeptaly a vody šuměly, padající v mramorové fontány. Na vodách pestřili se ptáci nevidaných ohnivých barev, a větve stromů zdobily zlaté, drahokamy zdobené náramky. Paskalina vzdychla zhluboka. Připomínala si svatý klid klášterní zahrady. Tu zaslechla nedaleko šeptání dvou hlasů, a viděla, že stojí u kiosku, jehož hedbávné záslony skrývaly nějaké tajemství. Rychle přistoupila a odhrnula je smelou rukou. Na měkkých koberech seděla tam kněžna a hlava rytíře Nikodema spočívala v jejím klíně. Polonahé otrokyně chy-

taly víno a med, tryskající ze stříbrných fontánů do číši z perel, a podávaly je milencům. Nikodem chtěl rychle vstáti, když viděl Paskalinu, rdící se studem a nevolí, ale kněžna ho zadržela. Byla úplně klidná a pravila pouze povztlivě: „He, bleďá tvoje žena!“

„Nestoudná!“ zahřměla Paskalina a obrátivši se k rytíři pravila: „Zrádný muži, tak zapomněls povinnosti k té, kterou zničil —“

Nemohla dále mluvit, slzy dusily ji hlas.

„Odejdi.“ pravil rytíř. „Jaké právo máš mě špehovat? A co mi vyčítáš? Nemiluju tě více, tak jako ty nemiluješ mě, o jaké tedy mluvíš povinnosti, ženou mou jsi vpravdě nikdy nebyla, to přece dobře víš.“

Kněžna se smála a Paskalina padla na kolena. Zvedala ruce k nebi, ale pak je nechala těžce po bok k zemi klesnouti.

„Nemohu se modlit, ani k Bohu volat.“ pravila zmirajícím hlasem. „Bůh mě slyšet nemůže, Černý můj hřích stojí mezi ním a mnou.“

Hlava její klesala pomalu zpět a smysly ji opustily naprosto. Neděle minuly než se jasně její vědomí opět vrátilo.

„Já nezemřela!“ byla první její slova, a vzdychla zhluboka.

Vedle ní ozval se vzdech druhý. Byl to rytíř? Ručnec přelítl ji tvář, naděje ozvala se v její duši — bohužel, nebyl to on, byl to opět onen cizinec.

Zakryla si lice dlaněmi, ale on jal se takto mluvit: „Odhláňš mě od sebe, a jsem jediný přítel, kterého na širém světě máš. Nehleď tak divoce na mě, je to čirá pravda. Mezi tím, co jsi zde nemocna ležela a se smrti zápasila, staly se velké věci. Passuan je šilená, neboť to není již prostá láska, co pro rytíře Nikodema cítí, toť vášně zžírající tělo i duši. Kuje hrozné pikle. Tuto noc ještě padne kníže Korma pod nožem vraha, a Nikodem nastoupí jeho trun a stane se manželem krásné Passuan. Co tebe čeká, povím ti též. Nikodem vydal tě v ruce žárlivé kněžny. Odklekon tě odtud do pouště, bys tam zahynula. Pravda, Nikodem se dlouho vzpíral, ale konečně svolil k tvému vypuzení. Doufá, že budeš nějakou náhodou v poušti zachráněna. Snad myslí, že nějakým zázrakem, bylas prý miláčkem světice mocné —“

„Zadrž!“ vzkřikla Paskalina. „Nečistě tvoje rty, bídný pohane, nejsou hodny jméno její pronést!“

„Již mlčím.“ usklbil se cizinec. „Říď se dle toho, co jsi právě slyšela. Cheeš, bych tě zachránil a pomstil?“

„Pomstím se sama na podlé té ženě, a její, ať ho více nemilují, zachráním. Dej mi dukaz, že vše, coš pravil, jest pravdou, a chej ti děkovat za velkou službu!“

„Počítám na tvou vděčnost.“ šeptal s planoucím okem. Pak pravil: „Jak cheeš se pomstiti na kněžně?“

„Vyzradím vše jejím muž!“

Cizinec se zamyslel a pak řekl: „To mohl jsem též, ale nezáleží mi na tom, padne-li či ne. Buďsi. Jednej dle vlastního rozumu.“

Paskalina kyvla mu, by odešel, pak vstala s lože a vzala roucho, které vedle ní leželo — bylo černé a jakoby zlatými plameny protkané a při vši nádheře jako smuteční. Paskalina neubránila se myšlénky, že je tam ten cizí muž položil, a zachvěla se, když se v ně halila. Neměla ale příliš času k rozjímání. Spěchala z komnaty. Na chodbě čekal opět cizinec.

mým svěření byl koník a uzda jeho k moudrému řízení. Té důvěry jsme sobě vážili, a také koník dobroty naší si získal, stále poklusem uháněje po cestách jako mlat. Pouhé mlasknutí stačí, a malá ryzka k rychlejšímu vzhopí se poskoku: bičíku netřeba k pobídek.

Upřímně tiskneme ruku svému hostiteli, jakož mezi Nory dávným jest obyčejem, a opouštíme rozmlou dčdinu Veblungsnaes, kam nás parník z Molde plující zavezl před třemi dny.

Za viskon na krátko ještě upíráme zrak na Romsdalshorn, jenž jako gigant téměř své příkré pozvedá do výše 1556 metrů, a k němuž poji se ještě vyšší Vengefjeldene (1811 m.) s vrcholky kostrbatými, v jejichž divokých brázdách a rozsedlinách sněhové sponsty se běhají a odlesk sluneční záře ve klidný fjord vysílají. Rozervány jsou i protější Trolltinder, t. j. „hroty dábelské“ (1795 m.), z nichž obraznost vybájlá fantastické podoby zkamenělého průvodu svatebního, tam zase Sösterne, t. j. „sestry“ z mrazivého hávu ledového vznášejí se k samým oblakům, Kongen („král“) a Dronningen („králová“ 1648 metrů) koruny své smáčeji ve plujícím mraku, a Storhesten jako nestvůra koňská vztyčuje svůj hřbet ostrý, honí a mrazem rozhlodaný.

Tam nahoře odvěky jest klid, bez života, bez blaha, bez žalosti. Tamptáčete hlas nikdy se neozývá, kvítka vůně nevané, žádný puk se nerozvíjí, žádný chladem nevyrůstá, nevadné. Pasty jsou divokých skalisek stěny, příkry jak propast hluboká, že ani spory lišejník ústrojím svým zachytit se v nich nemůže. Jen prudké lijavce smývají těla jejich, mokří i jejich útroby, krutý mráz pak hravě roztrhává přepevné kamení srované, jež v kusy se droší, v kamennou pláň chaoticky se kupí, nebo rachotem řítí se až na úpatí velikána. Tam i poslední vodopád vznášející se v ovzduší jako závoj bělostný se tšíští, v zimě pak zkázonosné laviny hrozným lomezem se valivají do údolí, polhřívají opuštěné salaše nebo zachvacují statky se vším životem.

Tím hlubokým údolím proudí Rauma, a podél ní hospodářská stavení a statky, „gaard“, obklopeny jsou veselější přírodou, křoviskem olšovým, bujnými lučinami a potulným dobytčetem nebo bravem ve mlázi se pasoucím. Červené jeřabiny jako korálky rdí se v jasné zeleni listové, a trpká střemcha horská jest tu milým stromem ovocným a černé plody jeho pamlskem norských horalů.

Na povýšeném místě za statkem dozrává oves a ječmen, suší se již ve snopečkách nabodaných na tyčích, nebo větší snopy v mandele se vyrovnají. Brambory ze sporé prsti bujnou vyháňejí na světle zelenou, jaké u nás nevidáme. Severní klima a zářivé noci letní valně mění barvu lupení a bohlím všelikým, zvláště pak maliníku, libezné vůně dodávají.

Divné bývá místem to horské bramboriště. Hospodář balvany sváží s pozemku svého, vyrovnává je ve hradby, malými oblázky a drobným šterkem skuliny naplňuje a potom skrovnou prstí posypává. Do té sází očka bramborová a hojného požehnání si žádá, požívaje zemáku mnoho a často. I při velikých hostinách v nejlepších hotelech norských nabízejí se zeměčata k několika jídlům.

Ne bez významu má Norsko ve znaku klučnické, již svatý Olaf drva káceti musil, chteje zasívatí símě v půdu úrodnější.

Pozemky horských údolí oplývají tu omlutým kamením, oblázky a šterkem, jež tu v veliké náspy a valy nakupily se z dávných věků geologických, kdy ledovce prostíraly se po všem kraji, a kdy bystřiny a vody ledovcové snášely kusy skalní po stráních horských a níže v údolích je usazovaly. Norské horstvo jest pouhou zřecninou, jež vytvořena byla ledem, sněhem a odvěkým vyplakováním někdejší půdy ledovcové, jež potom, když teplejší éasy přišly do krajů skandinávských, nynější konfigurace nabyla. Poutníku po kraji norském na mnohých místech ty paměti z doby ledové se zjevují a mysl jeho k sobě pontají. Geologie označuje ty kamenné náspy jménem morény, jež údolím se prostírají jak umělý návoz železniční. Čas ovšem změnil místy jejich tvář, a kamenná hradba zazelenala se pažitem, pokryla se křovisky, jasanem a břízon smutkovou, vyzdobila se chaloupkou lidskou, a zastřen jest pohled do minulosti daleké. Jen důvtip zeměpytečův otvírá nám tajemnou perspektivu zmizelých věků.

Ó země! každý tvůj pruh to je list,
kde možno sny tvé minulosti číst
i tvého čítu pláni

— — — — —
My nyní v bázni čteme z kamenů,
co kdys v tvé hruď vtělo,
co z prsou tvých sšálo žití vzruch,
by pro věk příští spjato ve skal kruh
v nich jako v rakvích mřelo.

(Vrchlického: »Duch a svět«.)

Ještě s jiným památníkem geologické minulosti setkáváme se v Romsdalu několik set kroků za Veblungsnaesem, než přejedeme dřevěný most, pod nímž mořská zátoka s Raumou se spojuje. V dále před námi, odkud údolím řeka spěchá do Isfjordu, setkávají se zdánlivě úbočí hor, a po levé i po pravé straně vzácný zjev na oči přichází. Z dola vyhlížejíce vidíme zelený kraj v paterých stupních výš a výše se zvedající. Od stupně ke stupni snadná jest cesta vzhůru. Jsou boky jejich nakloněny v úhlu asi 30°, přecházejíce v rovinu širokou, na níž statky a dvory stojí, křoviska a stromy vyrůstají. A opět pozvedá se půda sypká do výše několika metrův a nově v rovnou pláň přechází jako obrovské stupně arény, z nichž vyhlíží drobná mládež osadníková do fjordu a do údolí, kde brav a skot se pase za dne i za noci, kde hospodář sklízí bohatou úrodu polní. Tam obilí se seče, tráva se koší a seno suší, by dobytče nezahynulo hladu za zimy dlouho trvající. Nejnížší boky těch stupňů nachylují se k řece, nejvyšší pak přiléhají ke skalním stěnám horským. Rauma bázdí si cestu mezi stupni nejdolejší, a rozvodňujíc se jarní dobou podrývá břehy sypké, unáší zelený drn a utápí mlázi vrbové, odhalujíc tak geologické nitro gigantického amfiteatru, jehož diváky jsme my v tu chvíli jediní. Kamkoli tyčkou rýpneme do půdy, všude se objevuje drobný písek a v písku ostatky vymřelého života mořského: drobné lasturky a úlomky skořápek vybledlých a křehkých. Maně připadá nám na mysl, že tu pochována moře minulost.

Co horou zde, to hromada je kostí,
co údolem, to šachta lidoúcností,
a čas v ní hází ve dnův běhu divokém
mrtvolu na mrtvolu.

(Nerudovy »Písňe kosmické«.)

Obrovské ty stupně, z mořského i říčního náplavu složené a hospodářství horského údolí valně příznivé, známy jsou v zeměpysku jakožto „terrassy“. O útvar jejich dělí se příboj mořský s horskými bystřinami, jež drobný písek až do zátoky oceanu, do fjordu, unášejí a říční nános s náplavem mořským smísují. Zoolog hravě rozeznává v té směsi ostatky zvířeny pozemní a sladkovodní od zbytkův mořských organismů.

Teď vzdáleny jsou terrassy od hladiny mořské, mnohdy i několik kilometrů do údolí zasahují, a povýšeny jsou nad moře dvacet, padesát, sto až i tři sta metrů. Neboť nejen Romsdal, než i také mnohá jiná údolí norská vykazují se mohou terrassami, jež jsou pravdomluvnými svědky, že poměr břehu a moře valně se změnil. Kolik tu věků přelétlo jako mžik, než půda z oceanu se vynořila a nad hladinu se povznesla!

Zdá se proti mysli, že kontinent místy vynořuje se, a spíše mnohý prohodí, že hladina mořská se snížila, že voda spadla. Rozvažme, které by byly následky, kdyby moře se snížilo nebo zvýšilo.

Vyhlobíme-li v tůni dno, zdaž klesne voda jen v tom místě, kde bylo hloubáno? Zajisté neklesne jenom tam, ale opadne na všech stranách. Naházíme-li hromadu kamení do nádržky, zvýší se veškera hladina vodní. Tak jest i s mořem a pevninou, o čem experimentální zeměpysk mnoho dokladů podává. Změna hladiny mořské jevila by se po všem kontinentu norském. Kleslo-li by moře o deset metrů, znamenalo by se toto klesání (nehledíc k některým odehýlkám atmosférického tlaku) o tolikéž na ostatních březích, a terrassy podobné všudy by se objevovaly. Ale řečených terrass neshledáváme ve všech údolích norských při fjordech.

Jisto jest, že některé kraje norské (též jinde na pevnině) místy se vyzdvihují, místy se ponořují, utápějí. Tyto památné zjevy, které zmítají myslí naší, an člověk pouhým drobečkem vidí se na zemi, pozorovány byly ve Skandinavii před více než 150 lety. Různá geologická znamení, vyskytnoucí se nad nynější hladinou mořskou, jsou odměřené čárky odvěkých hodin, jež se nikdy nezastaví, nynější pak záměna vody a pevniny jest jejich ratíji.

Jak žluté listy v podjeseň,
tak před Ním lidská pokolení
jdou bez cíle a zastavení
do věků tůně bezedné.

(Vrchlický.)

Přijde snad opět doba, kdy v Romsdalu poutník počítati bude o jedné terrassě více. Ta chvíle ovšem daleka, že snad více než sto věků lidských zajde do věčnosti.

Představme si v mysli, že by nynější hladina mořská ocelá se náhle o dvacet nebo čtyřicet metrů nížej (že by totiž země o tolik se vyzdvihla). V tu chvíli objevila by se terrassa nová, z pouhého písku, drobných kaménků a skořápek složená. Řeka Ramma brzy vybrázdlila by si v ní koryto hluboké se stěnami sypkými. Mnohá jsou místa v Norsku, kde téměř před očima příbývá náplavu říčního do fjordu, že tento očituje se za několik let daleko od osady, kdysi u samé vody založené. Náplavy ty označují se tam jménem „öre“, též ve složených slovech, jako na př. Laerdalsören (při Sognetfjordu), t. j. naplavenina z Laerdalu.

Romsdalské terrassy bezpečným dokladem jsou toho, že tu pevnina drulidy rychleji se pozvedává, jakoby poskokem náhlým nad moře se povznesla, by potom zpevněla moře se vzdalovala. Neboť kdyby pevnina stoupala rovnoměrně, tu by ovšem jenom jediný náplav zastaven byl časem budovcím, ne pak terrassy několikery.

Zmizely s očí našich terrassy, my pak spěšněji ubírali jsme se podlesím ke Grøvdalu, stále na pokraji Isfjordu, jenž v zimě zcela zamrzává. Tam, kde bělá se kostelík v podhorské osadě Hen, zátoka se končí. Potom jen horstvo, zdolníci se dolů lesinami, uzavírá obzor.

Skydsgut náš pln jest ochoty. Z louhů lesa snáší všeho druhu ovoce k okoušení a seznamuje nás s domácími jmény norské květeny. Tu dovidáme se, že plavnu (*Lycopodium annotinum*), jež tam v hojnosti plazila se ve měkké půdě, nazývá se norský „kraangfod“, vonná malina „bringbaer“, šťavnatá brusina „tyttebaer“, červené jahody „jördbaer“. Z mechu vynesl náš „gode ven“ — dobrý přítel — libé páchnoucí ovoce chutné morušky (multer, *Rubus chamaemorus* L.), delikátní to dessert severní hostiny. V horských stanicích i při hostinách na lodi skoro denně viděli jsme jejich žlutavé ovoce morušovému podobné a se spravedlivou smetanou a cukrem smíšené. Jakožto cizinci vděčně přijali jsme naučení, že „multer“ pouze jazykem o patro se rozmáčkávají, je pak rozkusují, by chutí hořké, pocházející od jadérek, nepřivodily. Morušky, majíce u gourmandů severních nejlepší pověst, přivázejí se i do větších měst a draze se platívají. Na své cestě do syta mohli jsme si jich nasbírat v rašeliníšti, kde mezi mechem pětilaločný jejich list k vlhkému koberečku se tiskne, kde svítí bělavý jejich květ, a kde plod jejich se červená a žlutne. Jak dávno tomu již, co jsme morušek neviděli! Před desíti lety na rašeliníkové půdě krkonošské a letos ve vlasti svobodných Norů!

S moruškou na tisíce keríčku pokrývá tu rašeliníště, zelenající se jako zakrsalý jalovec. Větvy jejich těsně k sobě se poji, jak by zahřívati se chtěly společně ve chladné půdě, a černé bobule jejich dozrávajíce jizž opadávají. Tof roztomilý keríček horských krajů „kraekelerlongen“, jež slavný botanik Linne nazval *Empetrum nigrum*, po česku šícha černá. Kdož by tušil, že za nedlouho, snad rokem příštím, svezí zelené čárkovitých jeho listů pomine, všecko tělo jeho v bařinu se octne a ve huedou mumii se promění! Šícha černá, odumírající na své rodné půdě, vrací jí opět ostatky své, a ukládající tam setlé tělo své přispívá hlavně ke skladbě rašeliníště.

Cesta naše stále stoupá, a blízko pod horami vidíme Grøvdal, cíl dnešní jízdy. V Grøvdalu počíná teprve pouť na kýžené fjelldy, a tu třeba posílniti se někde ve statku k nastávající cestě. Několik chalup a mlýnů v horské bystřině — tof Grøvdal. Hostince tam ovšem není, vždyť cizí noha sotva kdy vkročí do dědiny. My však, nechtějíc nastoupiti vyzhozenou cestu podle tištěných průvodců, zůmyslně zabočili jsme ve kraj odlehlý.

Před Grøvdalem zastavil povoz náš u osamělé chalupy. Od paty do hlavy všecka je dřevěná, pravý vzor norského baráku. Na střeše sbíto z prken trávník vyrůstá z drnu a v trávníku červená se přehojná vrba (*Epilobium*), modráji se steré macešky, a celá střecha mala jest zahrádka. Z pokraje střechy vyčnívá kura bre-

zová a na okapu trubkovité se stáčí, jakoby žlábek měla nahraditi.

Tu bylo nám teprve jasno, proč břízy blízko osad norských tak zhusta zbaveny bývají bělostného obalu, na místě něhož hnědé pásy se ukazují. Baráček norský nelostně olupuje břízy a korou jejich dřevěnou střechnu pokrývá, by vlhkost z dřvu nepronikala stavením.

A což ubohé břízy? — Musí zahynouti, dáno nám bylo v odpověď. Skýdsngt náš označil ovšem barák jakožto staromodní, ale takových jest v Norsku posavad dost a dost. Střechna drnová přezije ne jeden věk, a v nitru stavení pokolení střídá se za pokolením než dojde na střechnu novou. Zvláště je-li dřv rašeliničový nebo dokonce rašelina sama příkrovem norské chatrce, potom ovšem trvání chaloupky ještě na delší čas jest zabezpečeno. Tehdy krav spíše chráněn jest proti setlení a hnití, a dřvo jeho zachová se jako nějaká starožitnost z doby předhistorické, které rašeliničové močály neporušené dochovávají až na naše dny. Vykopaná tkaniva, síť a mnohé jiné ostatky po našich předcích jenom v rašelíně došly bezpečného uložení a jasný podávají obraz o životě praotců. Druhdy celá víska slozena bývá z kvetoucích střechn drnových, a na té neb oně i křovisko nebo stromek zapouštějí kořeny své.

Slovo víska není tu vlastně dobře voleno. Vždyť pro slovo ves není v norštině ani pravého významu. Původně nebylo v Norsku žádných vsí. Dánské „thorprup“ jest totéž jako gotské „thaurp“, pole, norské pak slovo „graud“ znamená jenom sousedství několika hospodářství. Druhdy i rozdělený gaard tak se nazývá. Norské baráky nekupí se kolem nějakého kostelíka a neprostírají se na úpatí nějakého zámku nebo hradu. Feudalním snahám nedářilo se v Norsku nikdy dobře a svobodný sedlák s úrodnými nikdy neshýbal šije před porobem hraducl pánu. Hradu a zámku v Norsku nehledej, ty jen k poddanství a k neblahé minulosti lidu ukazují. Selská strana jest pánem v norském parlamentu.

Baráček, jenž vyšel nám vstříce ze stavení, nabídl se, že vudcem bude spolehlivým přes horské pláň, po kterých přejíti jsme chtěli do válného Eikisdalu. V loni prý tonže cestou doprovázel dva Angličany k nejlepší jeho spokojenosti.

Ač málomluvný, přece neopomínil vyzvídati, jací jsme krajané, a vyjednávaje o požadavku za průvod přes divoké fjeldy, lakoničky prohodil:

„Engelskmand?“ (Angličan?)

„Nei.“ odvětim jsem.

„Tysker!“ (Němec?)

„Nei.“ opakují zápornou odpověď.

A dověděl se, že z Čech přicházím, „fra Österrig“, z Rakouska, doložil s největší jistotou: „Ungarer.“

Rádi prominuli jsme prostému člověku, že není hoden v polyglottě rakouské říše. Však více bylo s podivením, když sám zkušený jurista z residence norské, s nímž sešli jsme se kdesi v horách na nocleh, upřímně se přiznal, že považuje český jazyk za příbuzný s řečí tureckou.

V Grövdalu samém očekávali jsme baráčka, který zatím vypravoval se ve slušnějším oděvu na cestu, obouvaje „patnáctimilové“ boty, „sednímilové“, jimiž u nás

se spokojujeme, zdají se norským pohádkám trochu malé, a pročež rozšířily se v báchorkách skandinávských o dobrou polovici.

Náš vudce nebyl právě veliký, by mohl býti zván obrem, jakých v Norsku více vidati lze, než kdekoli jinde. Neboť spolehlivá měření ukázala, že Norové převyšují velikostí svou všechny ostatní Evropany. Po nich jsou na řadě Švédové, potom pobratimci Norů, Dánové.

V Grövdalu sedlák Steffensen přijal nás pod svou střechnu. Sondili jsme tak z nápisu na staré alnare: Steffen Steffensen Grövdal 1852. Byla pekně malovaná a stojí v kontě u okna již od mnoha let. Syn Steffena Grövdalského jest její majitelem.

Jeť zvláštním zvykem v Norsku, že ke jménu dává se ještě jméno dvora nebo statku, jakožto příjmení vedle jména zděděného po otci; na příklad: Na statku Haugen bydlí Thorsten, syn pak jmenuje se třeba Halvor. Jakmile však syn zdědí statek, přijímá jméno Halvor Thorstensen Haugen, a syn tohoto Thorsten Halvorsen Haugen a následovník opětě Halvor Thorstensen Haugen. Má-li nejstarší Thorsten dceru Signe, jmenuje se tato Signe Haugen, a vdá-li se, potom Signe Thorstendatter (datter = dcera) se nazývá.

Ve statku Steffensenově sušeli co kde nejlepšího měli, jen aby utili hostě „z tak daleka“. Nám ovšem nejmilejší byla mlsa se spravedlivým mlékem, jemuž pouťník v horách norských brzy uviká, místy pak uvikati musí, nemaje kromě vody jiného nápoje. A horská voda nebyla příliš po chuti, přitékajíc ze sněhových závějů, s vyšším blízkých fjeldu. Pročež vyprázdněna jest mlsa až na dno. Jakožto zákusky předložila nám veselá deerka hospodářova „fladbrød“ a „bogels“. Chuti nám dodávala upřímná slova: („Buďte tak laskav — prosím,“) což stále se opakuje, kdykoli se hosti něco nabízi. „Fladbrød“ jest teničký chléb připravovaný z mouky žitné nebo ječné a z drobných kousků bramborových, jež vyrovnávají se na vyválené těsto (jak by nudle měly se připravovati) a válkem přetiskují. Testo tak připravené se peče, vlastně suší se na železné plotně, zahříváné slabým plamenem, a zučně obrací se na ohřátém plechu, jež jindy plotna kamenná nahrazovala. Takový chléb lze i nužkami v kusy stříhati a skládati do čtyř rohu jako nějaký šátek kapsní. Chťějice „fladbrød“ máslem mazati, rozevíráme jej a pomazaný opět skládáme. „Bogels“ jsou norské oplatky, ale bez chuti, ani sladké, ani slané.

Také nescházelo na stole několik druhů domácího syra: mysost, pultost, gammelost a j. Mysost připravují tam ze sladké syrovátky (zvláště z mléka koziho) a pročež sladce chutná, máje v sobě mnoho cukru mléčného. Pro pouťníka z našich krajů neobvyčejná to událost. Na tabuli podává se ve hranatých kusích o váze 1—2 kilogramů, jsa barvy tmavohnědé.

Pultost koření se hodně kminem a ukládá se v krabicích dřevěných.

Ostatně slovo „lost“ vypůjčili se již staří Normané od sousedů, které prodlením času zatlačili znenáhla daleko na sever a nyní ke skrovnému území odkázali: Lapenci mnohou památku zanechali po sobě ve krajích dávno již od nich opuštěných, a minulost jejich vložena jest v etymologii míst, měst, hor, řek a j.

(Dokončení)

M a r i a n e l a.

Napsal B. Pérez Galdos.

(Pokračování)

VI.

Hlouposti.

Pavel a Marianela vyšli do polí provázeni Cotem, který je předbíhal, vracel se a skákal, poděkuje svou přítulností stejně i svého pána i jeho vudkyni.

„Nelo,“ řekl Pavel, „dnes je překrásné. Vzduch se proudí lahodně a svěže a slunce hřeje a nepálí. Kam půjdeme?“

„Pojďme zrovna přes luka,“ odpověděla Nela, olumtávajíc jednu kapsu mladíkova pláště. „Co pak jsi mi dnes přinesl?“

„Dobře hledej a něco najdeš,“ — usmál se Pavel.

„Ach, maticko boží! Čokoláda!... Jak ráda jím čokoládu!... oříšky... něco zabaleného do papíru.

Co to jest? — Ó matko boží! — cukrátko! — Muž Bože, jak je takové cukrátko dobré! Jak bohatá jsem! U nás se nikdy nevidají takové pamlsky, Pavle! My nemáme v jídle pranic zvláštního. Je pravda, také ne v šatu. Slovem v ničem.“

„Kam půjdeme dnes?“ opakoval slepý.

„Kam chceš, dítě mého srdce,“ odvětila Nela, pojídajíc cukrátko a trhajíc papír, v kterém bylo zabaleno. „Poroučej, ty můj králi světa.“

Černá očka Nelina zářila spokojeností a její tvář, podobající se výrazem puvabnému a živému ptáčetí, činila stále jiné posuňky, pohybuje se sem a tam. Podobalo se to kmitavému odlesku hravých paprsků, jaký vidáme, když se světlo odráží od pohyblivého povrchu vod. To slaboučké stvoření, u kterého se zdálo, že jest duše jako uvězněna a stísněna v ubohém těle, rozvínovalo se a rostlo záračně, vidone se býti samotno se svým pánem a přítelem. Jsou u něho měla originelnost, bystrost, citlivost, půvab, jemnost a fantasií. Když od něho odešla, zdálo se, že se zavírají za ní černé brány vězení.

„Ale já ti povídám, že půjdeme, kam ty chceš,“ — řekl slepý mladík. „Já tě rád poslouchám. Jestli bys ráda, půjdeme do háje až tam u Saldeoro. To jest, jestli se ti líbí.“

„Dobře, dobře, půjdeme do háje,“ zvolala Nela, tleskajíc rukama. „Ale protože nemáme naspěch, můžeme si někde sednout, až budeme unaveni.“

„Jest velmi příjemné místočko tam u studánky, víš, Nelo? a je tam několik velkých pařezů, zrovna jako stvořených k tomu, abychom si tam odpočinuli, a slyší se tam zpívat tolik, tolik ptáků, že je to až rozkoš.“

„A můžeme tam jítí kolem mlýnského splavu, o kterém povídáš, že mluví skrze zuby jako člověk opilý. Ach, jak krásně je dnes, a jak spokojena jsem!“

„Svíti slunce mnoho, Nelo? Ačkoliv mi říkáš, že svítí, nerozumím tomu, poněvadž je nevidím.“

„Svíti mnoho, ano, můj pavičku. Ale co ti na tom záleží? Slunce je velmi ošklivé. Nedá si podívat do tváře.“

„Proč?“

„Protože to člověka bolí.“

„Co bolí?“

„Zrak. Co cítíš, když jsi veselý?“

„Když jsem volný, s tebou, když jsme sami v polích?“

„Ano.“

„Tu cítím, že mi v prsou vzniká něco svěžího, něco tak sladkého a líbezného...“

„Tady tě chceš mít! Maticko boží! Tedy to už víš, jak svítí slunce.“

„Svěže?“

„Ne, ne, pošetilý hochu.“

„Jak tedy?“

„Tak.“

„Co jest to tak?“

„Tak, jako je tobě, když jsi vesel a šťasten,“ tvrdila Nela znovu s přízvukem nejpevnějšího přesvědčení.

„Již poznávám, že se tyto věci nedají vysvětlit. Druhdy jsem si činil ponětí o dnu a noci. A to tak: byl den, když lidé mluvili, byla noc, když ztichli a zpívali kohouti. Teď nečiním už ta samá porovnání. Jest den, když jsme spolu, ty a já, a jest noc, když se rozloučíme.“

„Ach, maticko boží!“ zvolala Nela, odhrnujíc nazpět kadeře, padající jí na čelo. „Mně, která mám oči, zdá se to samé.“

„Chceš poprosit otce, aby ti dovolil zůstat u nás, abys byla vždycky u mne.“

„Dobře, dobře!“ zvolala Marie, tleskajíc opět rukama. A po těch slovech poodléhnuvši skokem na několik kroků, nadzvedla si s velkou puvabností suknici a dala se do tance.

„Co děláš, Nelo?“

„Ach, dítě moje, tančím! Mam tak velikou radost, že je mi do tance.“

Ale bylo teď potřeba překročit nízký plot, a Nela vzala slepce za ruku.

Když byli přestoupili tuto překážku, ubírali se dale cestou vroubenou po obou stranách samorostlým plotem březtanovým a ostružinovým. Nela odstraňovala haluze, aby nepěchaly jejího přítele do tváře, a naseda tak hodny kus cesty dolů, začali stoupati vzhůru po svahu mezi lipenatými kaštanými a ořechy. Když byli až nahoře, del Pavel ku své puvodkyni:

„Není-li ti to proti vůli, sedneme si zde. Slyším lidské kroky.“

„To jsou lidé, kteří se vraceli z trhu v Homedes. Dnes je středa. Silnice jest tam dole pod námi. Sedneme si zde, než sedneme dolů.“

„To jest to nejlepší, co můžeme učinit. Toto! pojed jsem!“

Usedli a Coto lehl si podle nich.

„Je zde plno kvetů...“ řekla Nela. „Bože, jak jsou krásny!“

„Natrhej mi jich trochu. Ačkoliv jich nevidím, mám je rád v ruce. Zdá se mi, že je slyším.“

„Zde ta jedna je překrásná!“

„Zdá se mi, že když je mám v rukou, mi povídají, nemohu ti říci jak, — že jsou sliny. Tady ve mně jest něco, — nemohu ti říci co, — nějaká věc, která jim od-

povídá. Ach, Nelo, mně se zdá, že ve svém nitru něco vidím.“

„Ó ano, rozumím tomu, všechno jest ukryto jen v nás. Slunce, květiny, měsíc a velké modré nebe vždy plné hvězd, všechno to mám v sobě. Chci ti říci, že kromě těch božských věcí, které jsou mimo nás, máme jiné ve svém nitru. Ale co s tím... Zde máš jednu květinu, druhou, jinou, — šest, — každá je jiná. A co myslíš, že ty květiny jsou?“

„Květiny.“ — řekl mladík poněkud zaražen a pozvedaje kytici k tváři — jsou jako úsměv, kterým se usmívá země... Abych pravdu děl, nevím mnoho o rostlinách a květinách.“

„Matičko boží! jak málo víš!“ — zvolala Marie, hladíc ruce svého přítele. — „Květiny jsou hvězdy na zemi.“

„Jaký to nápad! — A hvězdy, co pak jsou ty?“

„Hvězdy jsou oči těch, kteří odešli do nebe.“

„A květiny jsou tedy...“

„Jsou oči těch, kteří umřeli a nejsou ještě v nebi.“ dokládala Nela s přesvědčením a vážností učeného doktora. „Mrtví jsou zakopáni do země. Protože tam nemohou mít pokoje, kdyby se nepodívali na zemi, dívají se na ni něčím, co vyrostlo nad zemí v podobě květiny. Když je na nějaké lonce mnoho kytěk, — to tam zajiště za starodávna pochovali mnoho mrtvých.“

„Ne, ne,“ odvětil Pavel vesele. „Nevěř takovým nesmyslům. Naše náboženství nás učí, že se duše odděluje od těla a tím žití smrtelné přestává. To co se pochová, Nelo, jest už jenom nepotřebná nádoba, která nemůže ani myslit, ani cítit, tím méně pak vidět.“

„To povídají ty knihy, které, jak Seánna praví, jsou plny lži.“

„To povídá víra a rozum, drahá Nelo. Tvá obrazotvornost budí v tobě víru v tisíc pošetilostí. Poznámáha tě jich zbavím a budeš mít správné ponětí o všech věcech tohoto světa i druhého.“

„Aj, doktůrek s tremi a ještě jedním rozumkem! Ještě bys mi chtěl namluvit, že slunce stojí tiše a země se kolem něho točí. Jak pak můžeš znát, co nevidíš? Matko Páně! Af umru na tom místě, jestliže země nestojí tak pevně jako skála a jestliže se slunce netočí kolem ní. Panečku můj, nejsem tak učenou, ale strávila jsem mnoho nocí a dnů diváním se na nebe, a vím jak celý ten stroj pracuje. Země je dole plná ostrovů velkých i malých. Slunce vychází tam a zachází onde. Ta nebesa jsou palác Boha všemohoucího.“

„Jak pošetilá jsi!“

„A proč bych nebyla? Tys nevidel nebe za jasného dne: synáčku, to se zdá, jakoby s něho požehmání přšelo. Nevěřím, že by mohlo být zlych lidí, — nemohlo by jich být, — kdyby obraceli tvář tam nahoru a pohledli v to veliké oko, jež se na nás dívá.“

„Tvá nábožnost, Nelo, jest plna pověrčivosti. Naučím tě lepším myšlenkám.“

„Naučili mne ničemu,“ řekla Marie prostě. „ale já, věř tomu nebo nevěř, vybrala jsem si z vlastní hlavy mnoho věcí, které jsou mi útěchou, a když mě napadne něco dobrého, řeknu si: „To musí být tak a ne jinak.“ V noci, když jsem doma sama, myslívám na to, co bude z nás až umřeme, a na to, jak vromeně nás miluje všechny nejsvětější Panna.“

„Ano, jest to naše milující matka.“

„Podívám se k nebesům a cítím nad sebou, jako když se blížíme k někomu a cítíme teplý jeho dech. Ona se na nás dívá dnem i nocí skrze... nesměj se... skrze všechno, co je ve světě krásné.“

„A to všechno krásné ve světě jest?“

„Jsou to její oči, bláznuku. Dobře bys to chápal, kdybys měl své. Kdo neviděl bílý oblak, strom, květinu, tekoucí vodu, rosn, jehňátka, nádherný měsíc plující oblohou, hvězdy, které jsou oči zesnulých dobrých lidí...“

„Jak pak se mohou dostat tam nahoru, když leží pod zemí a dávají ze sebe růst květinám?“

„Podívejme se na mudrce! Tam dole zůstanou jen tak dlouho, dokud se neočistí z hříchů, a potom odeletí tam do nebe. Matka boží je očekává. Věř, že je tomu tak. Což mohou být hvězdy něčím jiným, než duše těch, kteří jsou již spaseni? A nevíš, že hvězdy padají? Já sama viděla je padat, tak — tak — a světlý pruh za nimi. Ano, pane, hvězdy padají, když nám chtějí něco říci.“

„Aj, Nelo,“ zvolal Pavel živě. „Ty tvoje nesmysly, af jsou sebe větší, mne poučají a mám je tak rád, neboť mi objevují čistotu tvé duše a sílu tvé obrazotvornosti. Všechno to jest zajiště známkou veliké ochoty ku poznání pravdy a tvého mohutného nadání, které by se rozvinulo úžasně, kdyby bylo podporováno rozumem a vychováním. Jest nutno, abys ty nabyla vzácného daru, kterého já postrádám, jest žádoueno, abys se naučila číst.“

„Ach, číst! — A kdo mne má učít?“

„Můj otec. Poprosím otce, aby tě tomu naučil. Ty víš, že mi neodepře ničeho. Jaká by to byla škoda, abys žila tak! Tvá duše jest plna skvostných pokladů. Jsi tak neskonale dobrá a tvá fantazie jest tak nehyacující. Ze všeho, co má Bůh ve své dokonale podstatě, udělil ti tak velkou část. Vím to dobře: ač nevidím na zevnějšek, vidím to ve svém nitru, a všechny zázračné dary tvé duše se mi objevily od těch dob, co mne vodíš... Jest tomu pul druhého roku! Zdá se mi to jako věra, co jsme začali vycházeti spolu! Nikoliv, — já tě znám už tisíc let; neboť jest tak velká příbuznost mezi tím co cítíš ty a co cítím já! — Řeklas nyní na sta nesmyslů a já, který znám trochu pravdy o světě a náboženství, cítím jsem se dojata a nadšena, když jsem tě slyšel. Jest mi, jako bys byla hlasem mluvícím ve mně.“

„Svatá Panno!“ zvolala Nela, spínaje ruce. —

„Muže snad vidět také něco z toho, co cítím já?“

„Co?“

„Že jsem na světě jen proto, abych ti byla vůdcem, a že by moje oči nebyly k ničemu, kdyby nesloužily k vodění tebe a k říkání ti, jak všechno na světě jest tak krásné!“

Slepec náhle a rychle napjal šíji a vztáhnuv obě ruce k slabému tilku své přítelkyně, zvolal úzkostlivě:

„A jaká ty jsi, Nelo?“ —

Nela neodpověděla ničeho. Bylo jí, jakoby jí dýka byla srdcem projela.

VII.

Ještě hlouposti.

Odpočinuli si a ubírali se dále, až došli na pokraj háje, jež se rozkládá u Saldeora. Stanuli mezi skupením starých ořechů, jichž kmeny a kořeny tvořily v zemi

jako stupeň nad stupněm s mechem porostlými dutinami a opěrátky, kteréz tvořily sedadla, ze by umen nebylo mohlo učiniti lepší. S výše háje tekli drobný proud vody, vrhaje se s kamene na kámen, až se zastavil unaven v malém vodojemu, odkud se odváděla voda do sousedních domů. V popředí se puda pomalu skláněla, posetýjící velikolepého rozhledu na zelené pahorky, posetý háji a dvorci, a na rovné lučiny, kde se páska a bloudila pokojně sta a sta dobytka. Docela v pozadí mezi dvěma vzdálenými a vysokými horami, jez hradily obzor, lesknul se nejčistší modrostí velký pruh moře.

Pavel usednul na ořechový kmen a opíraje se levou rukou o pokraj vodojemu, pohrával si pravicí větvemi, které visely dohru, až se dotýkaly jeho čela, na kterém utkvěl obchvilí paprsek sluneční, pronikaje pohybujícím se listím.

„Co děláš, Nelo?“ řekl mladík po chvíli, nedoslýchaje ani kroku, ani hlasu, ani dechu své družky.

„Co děláš? Kde jsi?“

„Tady,“ odvětila Nela, kladouc mu ruku na rameno. „Dívala jsem se na moře.“

„Ach! jest tuze daleko?“

„Tam jest ho vidět za horami Ficobrigskými.“

„Jest veliké, širé, tak širé, že by se na ně musil člověk dívat celý den a přece by je nepřehlednil; není-li pravda?“

„Nikoliv; odsud jest vidět jenom kousíček, jen takový, co ti zbude v ústech, když kousneš do skyvy chleba.“

„Ano, již chápu. Všichni povídají, že se žádá krása nevyrovná kráse moře, protože jest tak velkolepé prosté. — Slyš, Nelo, co ti chce říci... Ale co děláš?“

Nela uchopivši se oběma rukama ořechové větve, zavěsila se na ni a houkala se puvabně.

„Zde jsem, můj panáčku. Myslíla jsem si, proč nám Bůh nedal křídla, nám lidem, abychom litali jako ptáci. Co může být krásnějšího, než udělat: — švíst, vyletět a v minutince být tam na onom horském štítu, jenž stojí mezi Ficobrigou a mořem!“

„Jestliže nám Bůh nedal křídla, dal nám za to myšlení, které vzlétá výše než všelmi ptáci, protože se vznáší až k Bohu samému... Řekni mi, k čemu bych si přál mít ptáčích křídel, kdyby mně byl Bůh odepřel myšlení?“

„Já bych chtěla mít obě. A kdybych měla křídla, vzala bych tě do zobáčku a odnesla bych tě nad tento svět a vzlétla bych s tebou až k nejvyšším oblakům.“

Pavel vztáhl ruku, aby pohládl hlavu Nelinu.

„Sedni si ke mně! Nejsi unavena?“

„Jen malenčko.“ — odvětila, usedajíc a opíraje hlavu s dětinou důvěrou o rámě svého pána.

„Oddychuješ tak prudce, Nelilo, jsi velmi unavena. To jest od toho lítání... Co jsem ti chtěl říci, jest to: Mluvit o moři, vzpomněla jsi mi na jednu věc, kterou mi otec četl včera večer. Ty víš, že od té doby, co jsem dospěl k rozumu, mi otec předčítával každý večer z rozličných knih vědeckých, dějepisných, uměleckých a zábavných. Toto čtení a naše vycházky, mohu říci, jsou mým celým životem. Bůh, aby mi nahradil mou slepotu, dal mi šťastnou paměť a díky jí měl jsem z toho čtení nějaký prospěch, i ačkoliž dělo se to bez pořádku, popařilo se mi konečně uvést v jakýsi lad ty různé myšlenky, které vstoupily do mé duše. Jaká to rozkoš pro

mně, když rozumná obdivuhodnému pořádku vsledoma souběžnému kolotání hvězd, virem drobných atomů a konečně ještě obdivuhodnějším zákonům, které ovládají naši duši! Rovněž velice mně bavily depny, kterojson věrným vypravováním všeho, co lidé činili před námi; i poznal jsem, dítě mé, ze se dopouštěli vždy těch samých nepravostí a těch samých posetlostí, ačkoliž neprestali se zdokonalovati blíže se, pokud možná, aniž však kdy jich dospěli, dokonalostem, jichž má jediný Bůh. Konečně mi otec předčítával věci jemnější a trochu hluboké, než aby se hned proniknouti daly; ale které poněkud a baví, když o nich rozjímáme. Jest to čtení, v kterém on sám nenalézá záliby, poněvadž mu nerozumí a které mně více než jednou unavovalo, jindy pak opět mně těšilo. Avšak není pochyby, že čte-li se tak spisovatel, jenž umí mluvit jasně, jsou to věci vzácné. Obsahují myšlenky o příčinách a účincích, o podstatě všeho, co myslíme, a způsobu, jak myslíme, a poněkud nás o podstatě všech věcí.“

Nela patrně nerozumněla ani jedinému slovu ze všeho, co její přítel mluvil; ale poslouchala napuště s otevřenými ústy. Aby se zmocnila těchto podstat a příčin, o kterých její pán mluvil, otvírala zobáček jako pták, pozorující let mušky, kterou chce lapit.

„Nuže tedy,“ — pokračoval Pavel, — „včera večer četl mi otec několik stránek o kráse. Spisovatel mluvil o ní a pravil, že jest krása odleskem dobroty a pravdy, dokládaje to tak mnohými důvtipnými poznámkami, tak dobře skládanými a myšlenými, že to bylo radost poslouchati.“

„Tato kniha,“ řekla Nela, chtějíc dokázati svou schopnost, „není asi jako ta, kterou má otec Centeno, a která se nazývá: Tisíc a nevím již kolik nocí.“

„Zajisté ne, ty blázninko; mluví o kráse naproste... ty tomu snad neporozumíš, — o kráse ideální... neboť věř, že jest krásy, která se nevidí, které se dotknouti nelze, která se nedá znamenati žádným smyslem.“

„Jako na příklad nejsvětější Panna,“ přerušila její Nela, „kterou nevidíme, které se nedotýkáme, neboť obrazy nejsou ona sama, nýbrž jen její podobou.“

„Jsi na pravé cestě: tak tomu jest. Přemýšleje o tom můj otec zavřel knihu a řekl to a ono. Mluvíli jsme o formě a otec mi děl: „Nesťastníku, ty ji nemůžeš pochopit! Já odvetil, že ano; neboť řekl jsem, krása jest jenom jediná a tato jeví se při všem ve tvaru stejném.“

Nela, málo pozorná ku věcem tak subtilním, vzala květinu z ruky svého přítele a začala je skládati podle jich pestrých barev.

„Měl jsem myšlenku o tom všem,“ pokračoval Pavel ohnivě — „myšlenku, kterou se vroneně zabývám již po několik měsícův. Ano, jsem si tím jist, docela jist... K tomu mi nescházejí oči. Řekl jsem otci: „Chápu vzor krásy okouzlující, vzor, jenž obsahuje každou možnou krásu: — jest to Nela.“ Otec se dal do smíchu, a řekl, že ano.“

Nela se polila nacheň jako pívouka a neřekla ničeho. V té krátké chvíli hrůzy a úzkosti se jí zdálo, že se slepec na ni dívá.

„Ano, ty jsi krása nejdokonalejší, kterou si mohu představit,“ pokračoval Pavel s vřelostí. „Jak by to bylo možné, aby tvá dobrota, nevinnost, ryzost, tvůj puvab, tvá obrazotvornost, tvá nebeská, láskyplná duše,

kteřá byla schopna obveselovati mé smutné dny, — jak by to bylo možno, aby vše to nebylo vtěleno v tu samou jednu, neskonanou krásu? — Nelo, Nelo,“ — a jeho hlas se třásl úzkostí. — „Není-li pravda, že jsi velmi krásná?“

Nela mlčela. Instinktivně pozvedla ruce k blavě a začala si vplétati do vlasů polosvadlé květy, jež byla dříve natrhala na lonce.

„Neodpovídáš? ... Jsi skromná. Kdybys nebyla, nebyla bys tak drahocennou, jako jsi. V té kráse scházela by srovnalost a tak nelze býti. Neodpovídáš?“

„Já ...“ — šeptala bážlivě, vplétajíc si květiny do vlasů dále — „nevím ... říkají, že jako děcko jsem byla velmi krásná ... Teď ...“

„A teď také.“

Marie ve svém syrovém zmatku mohla jen říci: „Teď ... vždyť víš, že lidé mluví mnoho pošetilosti ... také se mylí ... často ten, kdo má oči, vidí nejméně.“

„Ó jak dobře to řečeno! Pojď sem, obejmi mne.“

Nela nemohla tak rychle přiběhnout, neboť vepletší si do vlasů něco jako výmek z květin, pocítila živé přání, podívat se na účinek této okrasy do křišťálové vody. Ponejprv, co živa byla, uchvátila ji narnivost. Opírajíc se o ruce sklonila se nad vodojem.

„Co děláš, Mariquillo?“

„Dívám se do vody, která jest jako zrcadlo,“ odvětila, přiznávajíc se s největší prostotou ku své narnivosti.

„Tobě netřeba se dívat. Jsi krásná, jako andělé, kteří stojí kolem božího trunu.“

Duše slepceva plnila se nadšením a vroucností.

„Voda začala se chvěti,“ řekla Nela, — „a nevidím se dobře. Voda se chvěje jako já. Teď je klidnější; už se ani nepohne. Dívám se — teď.“

„Jak slídná jsi! Pojď sem, mě dítě,“ zvolal slepec, vztahuje paže.

„Slídná — já!“ — řekla ona, plna zmatku a úzkosti.

„Když se dívám do té vody, nejsem tak ošklivá, jak říkají. Ano, jsou také někteří, kdož neumějí vidět.“

„Ano, mnezi.“

„Kdybys jen byla oblečena, jako se oblékají jiné!“ ... zvolala Nela s hrdostí.

„Oblečeš se.“

„A ta kniha povídá, že jsem krásná?“ — tázala se Nela, dovolávajíc se vši možné podpory k tomuto přesvědčení.

„Říkám to já, který vždycky pravdu mluvím,“ — zvolal slepec, nucen rozohněnou obrazotvorností.

„Možná,“ prohodila Nela, vzdalujíc se od svého zrcadla zamýšlena a nepřítisť uspokojena: — „možná, že jsou lidé příliš suroví a nechápou věci, jak jsou.“

„Člověčenstvo podléhá tisícovým klamům.“

„Myslím to také,“ řekla Mariquilla, berouc velkou útechu ze slov svého přítele. „Proč se mi mají co vysmívat?“

„Ó bídná lidskosti!“ zvolal slepec, nucen až k nesmyslnosti svou šilicí fantasií. — „Dar zraku může způsobiti velké poblouzení ... člověku náleží znáti pravdu absolutní ... a pravda absolutní říká, že jsi krásná, krásná bez poskvrny a beze stinné ošklivosti ... Af mi řek-

nou opak, a já jim dokážu, že lhou ... Af si jdou s těmi svými výklady o formě. Nikoliv, forma nemůže býti škra-bošskou satanovou, položenou přes boží lie! — Ach, ubožáci, k jakým poblouzením svádí vás vaše oči! Nelo, Nelo, pojď sem, chej tě mítí u sebe, chej přitisknouti tvou drahou hlavu k sobě.“

Marie se rozběhla a vrhla se do náručí svého přítele.

„Ty dobrá, drahá Nelo,“ zvolal Pavel, tiskna ji s šilencou náruživostí k prsoum. — „miluji tě z celé své duše!“

Nela neřekla ničeho. Její srdce plné nevinné něžnosti překypovalo city nejkrásnějšími.

Mladík, třesoucí se a zmaten, přivinul ji pevněji k sobě a zašeptal ji do ucha:

„Miluji tě více nežli svůj život! Anděli boží, miluj mne, nebo zemru!“

Marie se vyvinula z náručí Pavlova, a tento upadl v hlubokou zamýšlenost. Ji, tu nedotvořenou ženu, táhlo to velkou, neodolatelnou mocí, podívat se na sebe ve vodním zrcadle. — Příkladla se zlehka ku pokraji vody a spatřila tam na zeleném pozadí ten svůj drobounký obraz, s černýma očkami, pihovatou pletí, ostrým, ale nikoliv nepřívábujícím nosem, s vlasy rozčuchanými a s tím pohyblivým ptačím výrazem. Vypjala se nad vodu, aby mohla vidět celé své poprsí: bylo tak žalostně chudé a vychrtlé. Květiny, které měla ve vlasech, padaly do vody, rozechvívaly její hladinu a s hladinou obraz. Deera Canelina cítila, jakoby ji trnový prut protáhl srdcem, a zavrávorala nazpět, šeptajíc:

„Matko boží! Jaká jsem to ohyzda!“

„Co říkáš, Nelo? Mně se zdálo, že slyším tvůj hlas.“

„Neřekla jsem nic, mé dítě ... Jenom jsem přemýšlela ... ano, myslila jsem, že je čas se vrátit domů. Bude brzo oběd.“

„Ano, pojďme, budeš obědvat se mnou a k večeru si ještě vyjdeme. Podej mi ruku: nechej, alys mne opustila.“

Když se blížili k domovu, stál Don Francisco Penaguilas na dvorku a s ním ještě dva páni. Marianela poznala správce dolů a muže, který byl včera večer zabloudil v la Terrible.

„Tam jsou,“ řekla, „pan inženýr a jeho bratr, ten pán od věrejška.“

Všichni tři mužové dívali se s očividným interessem na blížícího se slepce.

„Už hodnou chvíli na tebe čekáme, synu,“ řekl otec, bera jej za ruku, a představuje jej doktorovi.

„Vejděme,“ — řekl inženýr.

„Buďtež pozechnáni, lidé nění a dobrosrdeční!“ zvolal otec, dívaje se na Teodora. „Vejděte, pánové. Af jest pozechnán okamžik, v kterém vstupujete přes můj práh.“

„Podíváme se na ten případ,“ řekl Gollin do sebe.

Když byli Pavel a oba bratři vešli, obrátil se Don Francisco k Mariquille, která zůstala státi uprostřed dvora bez pohnutí a jako omráčena, a řekl jí vlně:

„Nelo, učiníš lépe, když půjdeš domů. Můj syn nemůže už dnes večer vyjít.“

A potom, vida, že se nemá k odchodu, dodal:

„Mužes jít do kuchyně, Dorotka ti tam dá něco k smlsnutí.“

FEUILLETON.

Večer v září.

Již slunce shaslo, Purpur nebes mizí,
a šero houstne krajem víc a více,
na čistém nebi blýská večernice,
jak stříbra krupěj velká, třpytná, ryzí.

A na východě oblak ze smíšece
teď vyplul měsíc v nadní svojí fízy,
v červeném světle jeho rdi se hrzy,
jak před půlnočí nevěstiny hec.

Teď zavlá vítr, Chladná noc, jak bývá,
kdy léto klesá v náručí podjesení,
a v šumu hýbají se stromů sněti.

Z nich krokem mojim pláci poplasem
se zdvihli hledat místa pro své sněm
a v světle modravém jak body letí...

Se, Mavhar.

— Život Josefa Dobrovského. Sepsal V. Brandl. (Zvláštní otisk ze sborníku Matice Moravské. V Brně 1883. Nakladem Matice Moravské. 8°, str. IV., 296 a ukazatel. Život Dobrovského jest jedna z knih, o níž mnoho se bude psát, jež zasluhuje, aby mnoho, velmi mnoho byla čtena; vydání života Dobrovského jest pro historii literatury české — velkou událost. Učině se z ní poznáváti nejen Dobrovského, ale celou dobu, v níž on žil; opojené novými ideami století osmnáctého, které v Čechách natolik mělo hlubokého významu, že *bohutí šlechticů* nadešla se pro vědy a umění, že jala se s velikou horlivostí býti podporovatelem všech talentů, všech snah — idealních! Nam, kteří žijeme na konci století devatenáctého, připadá konec předchozího století býti v jistém směřu *rájem* proti našim poměrům nynějším. Dobrovský byl prostý abbe, neměl ani vynikajícího postavení společenského ani řádu a hodnosti světských, byl *poctivým učencem*, zakladatelem *slaristiky*, a nejpřednější šlechticev a šlechtěny české ucházely se o jeho písně a *proletáře*, *Nosticové*, *Cernínové*, *Šlikové*, *Sternberkové* a jiní zápolili o čest, aby Dobrovský byl u nich hostem. A nejenom oni; poměkud i z knihy Brandlové a pak z jiných spisů a biografií vime, že tak se dělo každému talentu, každému muži schopnému a pracovitému! Vždyť sám Palacký, jakožto mladík jedva 25letý, sotva přišel do Prahy, byl přizván těchto kavalerů udržen, a tehdaž literární činnost jeho byla pramála a jen ti, kdož blže poznali ho, viděli při něm velké schopnosti! — Jak v tom ohledu se poměry pozměnily k horšímu!

Na druhé straně ovšem viděti jest, jaké na vlastním poli *teoristi* a *plodnosti* učiněny velkolepé pokroky proti době tehdejší! — Jak jásali čeští vlastenci, když vydán byl překlad Gessnerových idyl na trochu slušnějším papíře! Jak i velcí kritičti duchové jako Dobrovský, třeba že užíval hesla: „Všef každému srdce po jazyku svém,“ naprosto nedoufal ve vzdáleném českého národa, ba snahy toho druhu, poněvadž vycházely více z citu než z chladného rozumování zdály se mu býti plánem, přemrštěnou deklamací! Než viděti jest z knihy Brandlové, že Dobrovský při všech těchto pochybnostech vlastně pracoval a k tomu cíli, jen že jinou cestou; neboť uča a respekt učenceho světa před Dobrovským byly pruinou že take slušněji podliženo na národ, jehož on se honosil býti synem! Znaménata jsou v té příčině slova *Gothova*; a ještě znamenitější slova *Rumjanova*, dopisy *Kopitarovy*, vydávám *Slarina*, z něhož viděti, že Dobrovský při chladném kritickém, realistickém uvážování vlastně první položil základ ku *literárnímu slarstvu* všeho Slovanstva, čímž ovšem propagací idea národnosti české velmi byla živěna a podporována.

Co pak se týče života veřejného v Čechách: tuť vidíme, za jaký triumf považováno zřizení professury českého jazyka na universitě, jak *nedostatečným* zdálo se býti přání, vyslovené v petici faráře Bystřického *Heintschla* ze Sternheima, aby *česko-gymnasium* se zřídilo. Důmyslně jest, co se vypravuje o šílenství Dobrovského, zvláště ukázky z listu z doby duševní pomátenosti jeho jsou pozoruhodny. Mnoho v tom šílenství, ale mnoho v těchto popletených listech take vzácné pravdy. Jak

dobrají jeho slovanstvo, u sv. Wolfganga čtené, tak působí hlouznem jeho po zavedení slovanstvo liturgie! — A což slova evangelisty Lukáše, která čtíme o obyvatelstvu videnském: „*Varujte se, aby spáti nebyla obličina sedec vašo obzerstím a poboráním o tento život!*“ V hlouzném svém viděl, kterak *Lučice* brzo bude připojena k Čechám, kterak osaf nekloněn jest Čechám, da jim vlastni konstituci a na ochranu země také vlastního krade!

Zajímavé jest též místo o farář *Vamberoci*, kteréhož Dobrovský dotazoval se, proč píše česky a on 27. čerence 1801 odvětil: „Proč česky píšu? *Zapřisáhl* jsem se silně, silně jsem se zapřisáhl, žehnám více nepisati a se žehnám více jinak nemluvití, kolo česky zna, nežli česky. Jestliže se to nám Čechům od našich protinarodu posměšně vytýká, že toliko v cizích řečech sobě píseme a mezi sebou mluvíme, proč bychom nemohli tomu odvyknouti? Jest tomu snad teď těžko odvykat? Ja myslím, že ne, a proto jsem se *zapřisáhl!*“ — Tak rozhodných Čechu bylo tehdaž ovšem velmi, velmi málo. Dobrovský chladně o všem soudil, byl prost jakokoli deklamace citové, ale přec, když viděl bdu Čech, uklouzla mu někdy slova bolestná, jako když napsal: „Divno jen, že my Slované tak nešťastni jsme!“ anebo: „Vše našeho národu, nepomůže-li Bůh, jest temně zouta a Vy mni se Kopitar byste se mohli přesvědčiti, že Viděvací nás podporovati budou?“ A ještě častěji: „O my nesvorní Slované!“

Když Dobrovský na čas odstěhoval se do Vídně, aby tam dokončil tisk srovnávací mluvnice slovanstvo, psal mu 1. prosince hrabě *Robert* : „*Nestie* slova, která při porovnání s nynějším zaurazí: „*Učete* na chudáky Čechy zcela zapomenouti? Tak mnoho, kteří peníze z Čech dostávají, promítávají je v cizozemsku, jmenovitě v onom blyskavém ohništi, kam jste také Vy pospíši! Pravy Čech však těmi nevděčnými opovrhne. Ale když horlivost národu se zhrce, když i málo těch zbývajících světel, z nichž Čech v této tvrdé době těšiti se může, v one velké pochůlce zmizí, pak my opuštěm kručíme tmavové vstřeb!“ — Tak psal český kavaler r. 1819! — Anebo, když hrabě *František Sternberk* dověděl se, že Dobrovský, byv k tomu z Němce vyzván, bude vydávati *Jordanisova* dílo: „*De Gothorum origine*“ psal mu: „Tof jest zase na umu českých studií — a my potřebujeme Vas a neschvalujeme, že se novému zájmu věnovati chcete. O zaměstnání *in balneis* se postarají.“

Než dosti těchto ukazek, které proto jsme podali, aby nám uvěřeno bylo, že ne nadarmo spis Brandlův doporučit jsme. — Autor s velkou při směl všechno, co mu bylo tištěno, užil bohatého materiálu, listu a korespondenci dosud netištěných, a obsáhl i kol svuj, zvláště v kapitolách počátečních, kde se mluví o ideách XVIII. století a o iluminatismu a zednářství, způsobem dokonalým. K tomu ovšem i pěkný sloh pane autorce čin knihu puvabnou lekturou.

Než jedné věci nechtíme opominouti; pan Brandl, kufk píšný a jazykově správnost vždy dbalý, zapíše nebudě nám za *ni nedělní*. V knize jest mnoho *řekových* chyb, nejen těch, které jsou vřadu opraveny, ale i jiných, velmi mizutých. A pak Brandl, jakožto pravem velký čitel purismu, měl tuším starou zamerchati slova, jichž užívá se pouze dialekticky, kdežto v celém spisovném jazyku máme pro ne slova již *ustalenech*, *spřecených*, *každému souzvučních*, jež se po skromném názoru našem nahražují novými, nuz mnohy čtenář *řeká* po rozum! Jak krásně autor sám na str. 61. praví v této příčině o *Dobrovském*. „Užíval důležitost dialektu v příčině jazykozpůtu a považoval je též za studium, z kterého se *lozky* *dobro slova* pro spisovný jazyk vyvážiti mžou; ale *někdy by nebyl trpěl, aby ustalene formy spisovné dialektickými formami se propadaly a mžaly.*“ A to tuším platí take o slovech ustálených. Vřku tuto ujmíh isne i lasky ku věci a ku předmětu, směř přisvědčením, že Brandlův spis čitah se bude mnoho pro vřborny obsah a zvláště pěknou charakteristiku Dobrovského. budiž tedy pro vydání přisti aspoň uváženo to, co po našem skromném zdání da se lehce odstraniti, a nyní knice, *pro český Čechy arcm a čtení hodne* jest spíše zavádou než prospechem.

— **Vlastovičky.** Selanka od Elišky *Krasnohorské* *Přelouckých* besed číslo XII. V Praze 1883. Nakladatel Ed. Valdeka. Poslední dvě čísla první série *Přelouckých* besed, nuz jase, konci prvním ročník znamenité le sbírky, tvoří krásné Svatočeka

Češka a Elišky Krásnohorské. Oznámení o Čechově „Lešetinském kováři“ již uchlýstané musili jsme z příčin známých odložit, zbývá tedy učiniti několik poznámek o básni druhé. Eliška Krásnohorská se poslední dobou poněkud odmlčela, ale jen zdánlivě: dokonala právě minulého léta literární čin dosahu nemalého, vzorné přeložlivě Mickiewiczova „Pana Tadeusza“, napsala nový divadelní kus, který s úspěchem čestným provozován byl v divadle Svandově na Smíchově, vedle toho libretistická činnost její ač ne okázala, přece značnou asi část prázdné její vyžadovala. Teprve počátkem letošního roku zas vyrojila se ve všech téměř prvních číslech časopisů belletristických celá řada drobnějších pěkných básní (zvláště „Na hrobu meče“ v Zlaté Praze); objemnější pak práci básnickou přináší XII. číslo Nerudových Poetických besed. Krásnohorská nazvala nejnovější básněn svojí selankou, jako ovšem jest až do str. 11., tedy do dvou třetin; avšak tam idylické pasmo přerýto jest obsahově společenskou dissonancí tak děsnou, že netoliko selanka tato přestala býti selankou, ale i básen jako básen doznala citelného porušení harmonické kulnosti a esthetického požadavku. Nemáme tvrditi, že by drsný ten akkord neměl zaznívati v básni; umění musí dostatečně každý prostředek, dovede-li mu forma básně zjednotiti náležité platnosti. Ažak jest i tu potřeba zachováti míru. Kdyby byla v básni toliko narážka na nešvarnou minulost Bohdanovu, byla by snad dostatečná; selanka byla by zakončila okrouhlým závěrem zachovaného kniždečka vlašového ve klenbě vrátek ženichova statku. Ale sáhlomli s realitou až nrazivou na květ básně tak spanile vypuštěly, zlá se nám býti uměleckým krutenstvím. Ovšem nás některá místa na neblahý závěrek připravují; tak naučení matky, jež Jitce na cestu dává s modlitebními knížkami, neméně úzkost, jež pojímá dívku, ana partii Markétěmu ve známé zpěvohře studuje, neobvyčejný způsob, jakým ženich nevěstu do nového domova uvádí, zjev vlašovičky již na cestě a pak na klenbě vrátek — vše to věsti končeno bouří. Cizí žena, svedená druhdy Bohdanem, stojí s plodem lásky své před ubohou Jitkou, a než se ona nadá, již mizí žena, jež tuší blízkou smrt svou, zanechávajíc dítko Jitce — obraz nešťastné ženy, ale matky pranalo citlivě: Bohdan se vrací, Jitka odchází se slovy trpkého sklanění, dítko mu v lokty odevzdávši. Bohdan je tiše ke sobě a líbá, ale pak šlen zůstává ubohé stvořeníčko, aby se do noci krajem toulal a Jitku hledal; vrátí se za noci sledava, že plácem dětským zpět přivabena přišla do domu jeho zavřená milénka. Básněn končí. A Jitka? Přední epizoda básně dává nám klíč k odpovědi: věnovala se bezpochyby divadlu. Aspoň nás o tom poučuje překrásné lyrické místo (str. 47. 51.), plné vroucnosti citu, síly, myšlenek a nasycené elegickým výrazem. Řečená epizoda, kterou tu mimuie, tvoří rozhovor Jitěm a Bohdanem (str. 11.—28.), z něhož dovidáme se, že jistý muž, na něhož Bohdan se také rozzářil, o to usiloval, přiměti Jitku jakožto zpěvačku k umělecké dráze životní. Epizoda ta je sic poněkud delší, ale má místa uchvatně ceny básnické, z nichž jmenujeme originální a znamenitou parafrázi divadla. Tolik o kompozici této pozoruhodné básně, jejíž obsahu celistvého tuto nepodáváme, ježto by prostým vypravováním prosaickým setřen byl jemný pel libezné formy básnické. Povíme jenom, že jízda novomanželů, popis výsluhů od matky Jitěny a připojení napomenutí pro život, tolikéž hření nového domova ústy Bohdanovým a později, když se ku statku již přiblížili, jsou puvabu neskonaleho. Že má básněn název „Vlašovičky“, je myšlenka puvodní: o zjev těchto milých pláčů opírá se celá stavba básně, zvláště v posledním jejím odděle. Setkáváme se s nimi poprvé, any v chomáči vzletajícím nebesům nad hlavami šťastných novomanželů, podruhé v klenbě vrátek, jímž mají vejíti do statku. Kdyby otevřela se vráta, vzalo by kniždo vlašoviček za své. Něžná Jitka prosí, aby ženich vrátek neotvíral, prosba ta se s psychologickou vzorností básnickou po čtyřikrát opakuje s příslušnou odpovědí Bohdanovou. Vítězství! Vlašovičky jsou zachovány, za to štěstí Jitěno se hrdí. Ještě jedno místo o vlašovičkách vybězí nás, abychom na ně upozornili: je to paralela knižda vlašového s domovem Bohdanovým a opuštěnou jeho milénkou — v pravdě výtečná! Ze je všechna básněn psána veršem plným libosti a lahody, češtinou sladkou a krásnou, je každému známo, kdo čte básnické věci Krásnohorské. A kdo by jich nečetl? *Em. M.*

— Videňská „Presse“ a z této pražská „Politik“ přinesla od slovatného našeho krajana prof. Alberta feuilleton o literární činnosti Jar. Vrchlického. Jest to posouzení v každém ohledu pozoruhodné a tím cennější, ano pochází z pera, nikoliv belletristy, ale dokladného, opravdového učence. Tak hledí na poetickou a kulturní práci Vrchlického muž duchaplný, poctivý a vzdálený našeho literárního rejdiště. Vrchlickému může to býti tou nejužnější satislakci.

Divadlo. „Nadná společnost.“ — Malou bouří ve sklenici vody způsobilo rozdávaní úloh této duchaplné komedie při Théâtre français. Prosim napřed, byste nemyslili, že snad ličím pod cizím jménem poměry naše, vypravuji faktum. Mad. Emilie Broisat nechtěla hráti úlohu Anghéanky Lucy. Proč, poněvadž nosí tato brejle, a poněvadž nemá formy a konečně, poněvadž se jí druhá herečka na jevišti posmívá a ji paroduje. I vznikla v Théâtre français velká otázka „forem a brejlů“. Rozluštění bylo ovšem snadnější než u nás. M. Perrin engazoval ihned slečnu Alici Regnaultovu, jako stvořenou pro úlohy ladných Anghéanek bez forem a s brejlemi. Z toho velké zdešení v ženském personale divadla Všecky dámy shlukly se, aby přemluvily slečnu Broisatovu k převzetí úlohy, by ji vyložily, že onen posměch nepříteli je, Broisatové, znamenité reprezentance úlohy Kitty Bell, nýbrž Lucy, protivně té Anghéance bez forem a s brejlemi. Nastalo dlouhé vyjednávání, konečně si dala slečna Broisatová říci a svolila, že bude hráti Lucy, ale za těchto podmínek: 1. Bude jí čtyřadvacet let a ne pětadvacet, jak ve veselohře udáno; 2. brejle změní se v binokl, a tento nebude mít skel; 3. Lucy bude mít formy, aneb vévodkyně dá obečestvostu na srozuměnou, že je má, proč se vsune do kusu tato věta: „Hledně, ona jest plnější, než jsem si myslila; tyhle Anghéanky mají rozlomile překvapovati!“ A takto rozřešena v Paříži otázka „brejlů a forem“. Slečna Broisatová hrála a s výsledkem tak znamenitým, že dala se pak fotografovati v úloze Lucy Watsonové, ovšem s formami, ale také — s brejlemi! — To jen mimochodem. Kus je znamenitý. Více říci se nedá. Duchaplná jemná satura, prostá vědnost a banalnost, pravý ohnositroj vtipu a neočekávaných obrátů. A neříkejte, že kus je výlučně pařížský. U nás ovšem salónů takových není, ale co je takových jednotlivců! Dutky Paillerona i u nás zasáhly, viděl jsem to na tvariích skostnatělých pedantu i „učených“ ženských, jak kysele se tvařily při vtipech podprefekta Raymond, jeho rozlomile ženský a duchaplně vévodkyně. Tato je vskutku z celého kusu dráhou nejzajímavější. Ta upřímnost pod lehou maskou zdánlivě frivolnosti, ten humor, ta pravá mra vzdělanosti a ženskosti jsou okouzlující. A ten Bellac, pravý typ platonického zvařelá, jenž dovede mluvit o všem, hrđina hrse, bohatýr květonduvy. A což onen učenec, který žije „ze slávy svého otce“, a onen dramatický poeta, v jehož hahku alexandru jest jediný dobrý — jaké to pravdivé němné figury! A to právě štebetání husí kol Bellaca: „Božské, nevidno! zazaře! Jen titul vaší knihy!“ A vše tak svěží a při veškeré satíře tak dobromyslně. Všim právem pravil Paul de Saint-Victor: Co nejvíce se nám líbí v této duchaplnosti tak pikantní, jest rozlomlost a humor. A dále praví trefně: V úloze Susanny chví se slza, a tato teče na mstech skoro fraskovitých, zjemňuje jejich výbuchy směchu a přitěmňuje jejich veselost. — Hrano bylo pěkné a s porozuměním. Mistry méně drastické komiky a ještě více noblesy by neškodilo, dokázaloť naše obecenstvo, že chápe dobře i věci tohoto zna, že netřeba mu vždy k rozesmání prostředků makavých. Paní Pstrosová byla rozkošná, paní Sklenářová udělala z úlohy nesympathické úlohu vděčnou a puvabivou, pp. Slukov, Bittner, Seifert, Pulda a Smaha byli na svých místech. Slečna Křepeřlová ukázala svědomitou snahu, za to ovšem slečna nemůže, že nem ještě tak stará, jako vévodkyně, již hraje. Souhra byla na poprvé hladká, úprava skvělá, až na rozmary světla v sklenku, které zavodily s rozmary duchaplného básníka. *Nemo.*

Listárna redakce.

Neuveřejněné práce zaslané pod chliffami a jmény: „Alois.“ — „J. T.“ — „Čita.“ — „I a.“ — „J. J.“ — „V. Z.“ — „J. V.“ (O Velký pátek.) — „L. B.“ — „V. V.“ (Ze života studentského.) — „B. H.“ (Pomsta.) — „M. J.“ — „N. Z.“ 1793.

OBSAH: Savitři. Básně od Jaroslava Vrchlického. — Sestra Paskalina. Legenda. Napsal Julius Zeyer. (Pokračování.) — Ve fjeldech. Cestopisný obraz z Norska. Napsal Jos. Kořenský. — Mariana. Napsal B. Perez Galdós. (Pokračování.) — Feuilleton: Večer v záři od S. Machara. Literární úvahy. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Voloček & Rasl“

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za donášku do domu připočítá
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Všechny příspěvky a
redakce a administrace
dávám na též adresy:
Časopis Lumír, Praha,
Karlovo náměstí č. 14.

Listy přijímáme jen
frankované

Lumír vydává se třikrát
každého měsíce v
přední polovinu

ROČNÍK XII.

10. února 1884.

ČÍSLO 5.

Savitri.

Báseň Jacolara Vrchlického.

(Dokončení.)

Děl Satyavan: „Do lesa chci jít
a zase jednou stromy v květu zřít
a bloudit zase klenbou jejich tmavou.“
A děla Savitri: „Tvou rukou pravou
jsem, choti můj, nechť, dovol, půjdem spolu.“
— „Ne, cesta neschůdná jest od výmolu,
jež nadělaly jarní divě deště.“
— „Ó nech mne, prosím tebe jednou ještě!“

A starý otec a těž stará matka,
když zřeli, jak je oddaná a sladká,
jak slzami hned oči se jí plní
a zlatá ňadra povzdechem se vlní,
se usmáli a k synu svému děli:
„Rok z poustevny, bledě, nevyšli jste celý,
ó učil ji to, dobrá je a milá!“
— „Nuž tedy pojď, však bledě, bys nezblouhla.“
I vyšli — s těžkým srdcem, dnes byl právě
den smrti jeho.

* * *

Rosa byla v travě
a celý prales ve květu stál zrovna
a každá haluz křívá jako rovná
ve květech plála, storamenný svícen,
a lesní housť ta byla květu jicem
tu modrých, jako velké dětské oči,
tu zlatých, jak sta hvězd, když do tmy skočí,
tu purpurných, jak sta papoušku peří,
by zůstavilo sled svůj v sněti šerí,
ba pro květy nebylo vidět listu,
Chumáče jejich, jako když se číší
v azurním nebi hvězdy, tichým letem
se nesly dolu, mech byl pokryt květem,
jej na ňadrech svých nesla hrdá skala,
v něm smála se a v jeho vlně plála
zdroj, který pádil pod haluzí sklonem,
pod květy mizel a stěnněným stonem
jen hučel jako z dalky duně, málo,
Ba řek' bys, že to na cestu se dalo
snad kvítí z celé země, místo vlny
jsi viděl květ a každý věel byl plný,

jež braly zlatý pol a sladkou mizu,
Zem' celá měla z květu pestrou řizu,
byl velký svatek v šeru starých sněti.

Savitri s chotem svým šli jak dvě děti
tun jara zazrakem, žel, v smutku ona
se skláněla jak tmavá ruže vonná
pod tíží květu.

— „Mila, pohleď kolem,
jak stromy květou!“

— „Ano,“ děla s holcem,
„jak pěkně květou!“ a na něho hledla
a lekla se a rdele se a bledla,
jak statečný byl její muž a krásný,
jak spokojený, zařel a šťastný,
kdo mohl říci, než se večer sklom,
že smrt' jej černým stínem pozachom!
He, kterak pevně přitah' větev k sobě,
jak trhal květy, kterak nehy ohé
klad' pevně v zem, jak svažnate měl uoce,
A Savitri se hořem chvěla v muce,
jak rozpoltěná měla srdce v těle.

Šli dale, až se oth v tíži stměle,
kol nastlán stohy byl květ mahanelů
a chlad a vně skláněly se k čelu,
jak motýli dva v letu zabloudili,
Zde na chvíli své kroky zastavili.

— „Ó Savitri, hleď, zhrouci jsou me mly
a noha palí, jak se dotknu pudy,
a jak se rozlúžim tu po vukoh,
znak přechází mne, hlava ma mne boli
a nevím proč, a vnu chce se mi spati,
víc nemam síly na svých nohou stati,
pojď sednem si — tun kmen, on opř' tělo
a pohlad' trochu spoceme me čelo!“

A stalo se, Savitri klesla k zemi,
kde stín byl pod květnými haluzem,
on sedl vedle ni a hlavu svoji
na ňadra dal jí zhrouci v těžkem znoji
a zavřel oči.

Ted ta chvíle byla!
 V tom, kde zmít stínu s hluzy se hla,
 se objevil jí zjev, jak přelud děsný,
 na muže zhoust' a dival se jí ve sny,
 měl kašedavý vlas, tvar černou zpola,
 zrak červený a pod ním velká kola,
 šat nachový a v lei s jedné strany
 byl černý, s druhé žlutě pruhovaný
 a v ruce provaz měl, jímž duše chytal
 a vazal je. Děs v tváři jeho kmital,
 nechť život idyllou, on zvíhl ji v drama.
 Její poznala hned Savitri, toť Yama.
 I vztyčila se, a sepjala dlaně
 a děla v pláči pol, pol odhodlaně.

Savitri.

Tak přece pravdou bylo věštbý slovo,
 jež těžší skal a těžší nad olovo
 mne tížilo, ty jdeš pro mého chotě.
 Jsi Yama, velký, hrozný, ve životě
 mém byl jsi stínem, celý jsi mi nahlí
 tys zmaru krupěj v jeho čtš mi nahlí.
 Jdeš pro něho.

Yama.

On dokonál své žití;
 ja moh' bych krátce v smečku svou ho vzít
 a odněst němě. Avšak zbožnost tvoje
 mne nutí v odpověď. Nechť slíží roje
 a pusť jej, kvapí čas — mi psi jdou za mnou.

Savitri.

O naději ja těšila se klamnou!

Yama.

Že sam byl velký, trpělivý, ctnostný
 a milý bohum v čistotě své skvostný,
 sám pro něho jdu. — Duše vyjdi z těla!

A nežli Savitri se pozachvěla,
 duch vyšel z muže jejího, jak kazal
 mu Yama. Provazem jej pevně svazal
 boh velký a chtěl k horám jít a stránam.
 Leč každý krok Savitri byla do ním,
 stín hor se skradal zvolna do ulohu,
 co oba měli tento hovor spolu.

Yama.

Jdi, ženo, domu, osklivé jsou cesty,
 tvou nohu zraní kofeny a klesty,
 zvět lesa brloh svůj opustí buzy,
 a šakalu řev zazní v skalách drzý,
 tys činila vše, co v tvě bylo moci,
 víc nemůžeš, on propad' stínem noci,
 jdi, zapal oběť polhelní, jdi domu,
 hle, netopýř již vří klenbou stromu.

Savitri.

Kam jde můj chof, ja za ním jiti musím
 a beže mne jest jeho život kusým,
 ma povinnost je jiti stále za ním,
 nechť stínu plaš' se věsi v bedra straním.

nechť hvězdy jsou, nechť v mračnech vitr kvílí,
 Jen za láskou se moje kroky chýlí
 a za věrností, jež je velkou ctností.
 Nech, bože, jít mne za mou povinností,
 ctnost největší je dobro v středu lidí
 a jenom ona kroky moje řídí.

Yama.

Jdi, nech mne, sám chci být, jdi domu, ženo!
 On propad' smrti, ta všech lidí věno.
 Ty dobře mluvíš, pravdu mluvíš taky,
 leč moje tnu přec nezaslepiš zraky;
 vol milost sobě, libo li ti jinou,
 však s jeho oči roušku nedám stinnou.

Savitri.

Můj telán jest zbaven zraků, zbaven říše,
 a v pouštníku obci žije tíše,
 ó vrať mu zrak, ať zas jak slunce svítí
 a pozná znova krásu všeho žití!

Yama.

Dle vůle tvoji, ženo, má se státi.
 Však hleď již, ať tvuj krok se domů vrátí,
 jsou cesty zlé a večerní je doba
 a u vývodu sedí, čeká mlloba,
 ta přiváže svůj kámen na tvé paty
 a tímž roztrhá tvé chudé šaty
 a kvyne na vlka, jenž čeká v houšti.
 Jdi, ženo, domu, noc své stíny spouští.

Savitri.

Jak mohu zemlít, když můj chof je se mnou?
 jak mohu zbloudit, když v noc stínů temnou
 jde po mém boku? Kam jej vedeš bože,
 jde cesta ma a mým jest jeho lože
 Hleď, dovol-li buh se s dobrem stýkat,
 ať nediví se, že mu chceme zvykat;
 můj chof je dobro, musím vždy s ním býti
 o králi stínu, musím za ním jiti!

Yama

Maš zase pravdu, rozumná jsi věnu,
 však domu jdi, je noc ve větví šeru;
 chci milost povolit tobě jinou,
 jen s oči jeho nedám roušku stinnou.
 Svě přám vyslov — pak již obrať kroky
 ku domovu, les, jícen přehluboky,
 tě zachvati, nedojdeš domu sama.

Savitri.

S mým chotěm je mi každá cesta známa.
 Ty ovšem krušíš duše v jejich mllobě,
 však poslyš slovo, které řeknu tobě,
 Mám otce, a ten ubohý kmet k zhynu
 se chýlí již, neb chudák nemá synu,
 dej syny mu, ať muže klidně spátí.

Yama.

Jdi, ženo, domu, Co chceš, ma se státi!

Savitri.

Být dobrým v citu, v myšlence a skutku
jest vlastnost dobrých; když svět hyne v smutku
a násilím, jsou dobří lidé tady,
jenž uklízejí spory, nudy, vady,
a neustanou prosit, dokud lidí
se neobměkčí v světém milosrdí;
buď dobrým též, vždyť velkým jsi a bohem!

Yama.

Jsou dobrá slova tvá, po trudu mnohém
tak pouťovníkovi chladivý zdroj chutná,
však povinnost má, ženo, ta je smutná,
jdi domů, noc jde, sám chceš jít dále!

Savitri.

Kdo dělá dobro ten ku dobra chvály
je dělá, je-li dobrý, pro nic více,
a z dobroty jak fenix z popelnice
se rodí důvěra ku dobrým zase!

Yama.

Je velká lahoda v tvém, ženo, hlase
a velká moudrost je v tvém každém slovu.
Tož třetí milost žádej sobě znovu,
vol milost sobě, chceš-li ještě jinou,
jen s jeho očí roušku nedám stinnou.

Savitri.

Tvá dobrota, vím, ta mne neoklame,
dej ať s mým chotěm hojně synů máme!

Yama.

Má státi se, však obrať krok již domu!

Savitri.

Ó nevíš, kterák jásam k slovu tomu,
neb máme-li mít spolu hojně synů,
on musí žít znovu na mém klínu,
jen jeho život si svůj můžeš splnit!
Ó citím život v nadrech se mu vlnit,
dik tobě, díky! V blaha tůň se ztrácím!

Yama.

Buď tedy, ženo, já ti chotě vrácím,
tys překonala smrt, psů smečka černá
juž pod tvou nohou úpi, ženo věrná,
tys zvířezila svoji oddanost
a milou něhou, silnou přítulností,
tvá duše v sobě dráhokamy hostí!
Nuž spolu žijte blažení a šťastní,
vám celý život velikou hůd básn,
a její sloky přehojná žen dětí.
Ó jděte, sladký šer je v stínu snů
a rosa sladká manou z nich se prýští!
Ó žijte šťastní velký život přísti,
tak věrnosti a láskou posvěcený,
tou, kterou buh stal otrokem se ženy!
Ó Savitri, ó ženo, holubice,
ó zázraku, juž není smrti více

pro věrně duše, v manželství jež svatem
jsou v jednom těle, jak v obalu spjatém
dva květy snící na lotosu v hři!
Ó buďte šťastni, vraćmi se v svou říši
a moji psové čunák tupý k zemi
juž sklonivše v stín věčný mizi něm.

* * *

A zmizel v temnu. Ze sna, jímž byl zhozen
a jako Yamy provazem v šíj skreen,
se zbudil Satyavan vesel, čilý.
„Pojď, drahá, domů, noc se k zemi chýlí
jak velký pták, jenž hvězdy má v svých křídlech.
Pojď, divá zvíř svou žizeň hasí v zídlech,
je slyšet pod krokem jak jejím klest
se shýbá praskajíc. Vše noc juž věstí,
brouk, jenž se vrací v kalich květů plný
i unaveně v zdrojích kahné vlny.
Pojď domů, listí pod nohou nám šustí
a s větví stínové se hnou hustí,
já cestou povím sen svůj divný tobě
Já doma byl, můj otec očí obě
měl otevřené a byl králem zase,
jsem roven slunci velikosti a v jase,
a otec tvůj měl čtý zástup synů,
vie nežli s větví kolem padá stnu,
a já byl mrtvý a přec byl jsem živý!“

— „Vše vysvětlím ti, choti dobrotiivý,
však pojďme.“ —

Po cestě mu řekla všechno.
On padl ji k nohám, plakal jako děcko
a jásal zas.

* * *

A spolu šli dál lesem,
snět každá chvát se zdála tajným děsem;
však oni šťastni, vesel šli spolu,
kol čela svého lásky aureolu,
šli potmě, světlo duši bylo s nimi.
A časem haluzemi ztemnělými
pták splašen zašustil, však hudba smva
to bylo jim; a pára mlčenliva,
v níž velké stromy kolebaly hlavy,
jim byla mořem stříbra, odkud zhlavý
měl den jim povstat štěstí, zofe, blaha!
Když příkre dolu klonila se dráha,
on chytl ji rychle kol stíhého pasu
a ona opřela se a ve hlasu
ji samé perly rozsypané brály.
Šli, z cesty ustoupily jim sedě skály,
zvíř jen se nahla plaše do tmy skokem.
Houšť plála gazel i antilop okem
a smaragdovým šperkem velkých brouků
Teď na ohromnou, zkvětlou přišli louku,
už tisíc zříděl teklo ve rákose,
a jejíž trava plála v hvězdne rose,
a nad banány, jimiž chýl šum tajný,
se zvedl měsíc ohromný a bájný,
jak obrovsky šel neznámého boha;
jim v hustém síti časem vzla noha.

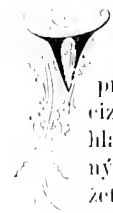
a cedry stovkové se svými stíny
 ve ploše jeho zdály se být třtiny,
 jak stoupal zvolna; z krvava jak v zlato
 přecházel, v trpytnou výheň změnil bláto
 a dlouhé jehly zabod' v bílou páru.
 A stromy velké přepodivných tvarů
 v šum rozkolébali, v jásot, praskot, bouři.
 A mlhy sloupky, jako když se kouří
 hrad zapálený, válely se stínou

těch stromů klenbou, v dálece nad mýtinou
 on stál pak velký v ryzi svoji kráse
 a jako stříbro usmíval se v jase,
 svět pod ním malý jako v chaos zvrácen.
 Leč list i květ, krov ptačích křídel zlácen
 byl jeho tříní, jak dvě lidské duše,
 jež tulice se k sobě v lásky tuše
 ze rtů svých celou nesmrtečnost pily
 a v chvíli této bohům rovný byly.

Sestra Paskalina.

Legenda. Napsal *Julius Zeyer*.

(Dok. onění)



V prostřed té nestoudné, lživé řeči vyskytl se náhle cizinec pod samým pavlánem. Pozvedl vysoko nad hlavu bledé, polekané dítě, a zvolal hlasem pevným a hrmícím jako zvon: „He, syn vašeho knížete! Hrál si v komnatě svého otce; nepozorován, skryt záslonou lože, byl svědkem vraždy. Ten, jehož kněžna vaše za chotě volila, je vrahem vašeho knížete. Sama zosnovala, planoucí hříšnou láskou, žalostný jeho pád!“

Ohromný ryk povstal na tato slova. Lid jal se házet kamením na pavlana, a „smrt vrahovi, smrt kněžně!“ znělo to se všech stran. Na pavlana vyřítilo se několik mužů, byli to příslužníci zavražděného knížete. Divokými posuňky hrozili kněžně a Nikodemovi smrti.

Tu vzpřímila se Passuan v úzkosti smrtelné, viděla, že vše ztraceno.

„Stůjte!“ vykřikla tak hlasitě a zoufale, že nastalo ticho. Vzdychla zhluboka a pak zvolala: „Jest pravda, co syn můj svědčí! Jsem ale nevinou. Vrah util mne hrozbami k velkému mému lži. Můj lide, zachraň mě! He, sama mstím teď svého chotě!“

Tak zvolajíc tasila rychle dýku a vrazila ji svému milenci do prsou. Rytíř klesl k zemi s velkým výkřikem. Za okamžik byl mrtvolou.

Bídna žena musila se takto zachránit, ale podlý její čin byl marným. Za vlasy táhli ji k popravišti...

Sestra Paskalina neviděla jak skonala, neviděla, že nastal boj mezi přívrženci kněžninými a jejími odpurci, pro ni končilo vše smrtí rytíře Nikodema. Noc zastřela ji zrak, neviděla ani plameny drancovaného paláce, neviděla ani ty sloupky dusivého dýmu, vnikající do žaláře. Teprve rachot řítících se zdí ji probudil. Viděla teď teprve plameny šlehat, smrt blížila se jí a šklebila na ni děsivou svou líc. Tu pojal ji nikdy před tím netušený strach. Veškeré síly života a mládí vzbouřily se v ní proti zjevům hrobu.

„Pomoc, pomoc!“ křičela a snažila se těžkou mříž svého žaláře slabými rukama porazit. „Pomoc! Ó kdo mi přispěje? Já nechci zemřít! Poklo čeká mě! Svou duši tomu, kdo mě zachrání!“

Tak křičela strachem šílená.

Tu zjevil se opět onen cizinec. Mříž padla před udeřením jeho meče a stál vedle ní v plamenech a v dýmu, valícím se jako potopa.

„Chceš býti mou?“ tázal se.

Mráz ji projel, ale smrt po ní sáhala, nebylo času k rozmyšlení.

„Zachraň mě!“ zvolala a vrhla se k němu.

Přitiskl ji tak pevně k sobě, že se v ní tajil dech. Zavřela oči, cítila, že ji nese z víru hrůz a smrti, a byla spokojena. Pak zdálo se jí, že letí prostorem. Pomalu pozvedla hlavu z řas jeho pláště a z toku plavých svých větrem letících vlasů... Viděla, že byla s ním na koni. Kolem byla noc, vítr hučel a měsíc letěl oblaky. Jakási dřímota ji tížila hlavu, byla to unavenost po všech prožitých dojmech. Cítila se tupou a nebránila se, když hlava její zase pomalu na prsa cizinceva klesala. Zavřela opět oči a neotevřela je dříve, až když se náhle světlo do nich dralo. Zpomatovala se úplně. Nevěděla, jak dlouho se křídla s ní v noci hnal, ale bylo to as dlouho, neboť krajina byla všechna změněna. Ohromné skály trčely černé k nebi, mohutné stromy šmáčly na jejich vrcholku a v klíně jejich dřímalo jezero. Ona zář, která ji zbudila, vycházela z jeho vod, svítila jako stříbro. Nad jezerem kupily se mraky, měsíc byl zmizel, a místo něho hořela divná jakási zora roztrhanými oblaky, děsivá jako odlesk požáru. Prostřed jezera stál zámek, ohromný, velkolepý, pošmurný. Byl z neotesaných balvanů vysekán, na terasách jeho rostly tisícileté cypřiše, a v hloubce temných, do černa se ztrácejících jeho oblonků a kobek skákaly bludičky. Po drsných, tmavých zdech plouzily se jako blesky velikánské ještěrky. Byl strašidelně krásný.

„Jsme u cíle, toť můj dům.“ pravil cizinec. „A bude domem tvým.“

Byli na mostě, vedoucím k domu. Cizinec zastavil koně a hleděl jaksi rozpačitě na ni. Oči její upřely se tázavě na jeho tvář.

„Co máš na černé stužce kolem hrdla?“ tázal se strojeně nedbale, a snažil se vynutit úsměv. „Nesluší ti ta hračka, odhoď ji.“

Paskalina se vzpřímila.

„Raděj zemru!“ zvolala.

Byl to onen škapulír, který od nohou madonny byl již padl před skloněnou tvář, když v onu osudnou noc uprchla z kláštera. Přitiskla jej teď ke rtům. Cizinec se zasmál divoce, a bodl koně, až se bolestí vzpřímil. Za okamžik přelétli most, a oceli se v zámeckém dvoře.

Cizinec vedl ji širokými schody vzhůru. Přišli do velké síně, skvoucí se zlatem, se stropu visela lampa z jediného safíru vyřezaná, a modré její blesky plnily prostor jako lunny světlem. V oknech byly místo skla tenké tabule z šedivého mramoru, bílé, žilkované, a děsivá zora noční vnikala krvavě jejich plochou v síň. U velkého stolu z černého kamene seděli tři muži, kteří vstali, když cizinec vešel.

„Moji manové,“ pravil hrdě.

První muž, bílý, s dlouhými, do modra černými kšticemi, šel jím naproti. Oči jeho zdály se Paskalině plné děsu, roucho jeho, temně purpurné, dodávalo mu ještě více bledosti a hrůzy.

„Buď vítána,“ pravil hlasem dutým.

Na to vstali oba ostatní a opakovali pronesená jejich druhem slova.

Paskalina chvěla se úzkostí, vše co viděla, zdálo se jí jako chmurným snem, to nebyli lidé, to byly stíny, ty hlasy podobaly se skulhrání větru ve zbořených kórákách, v puklých rakvích.

Cizinec jal se mluvit:

„Nuž, jsi mou nevěstou. Přítomní tři muži budou našimi svědky. Dříve ale odlož vše, co jsi sem přinesla. Vedle v síni najdeš šaty a šperky. Jdi a převleč se.“

Dupl, a dvěře, které Paskalina nebyla posud viděla, rozlétly se: před zrakem jejím zjevilo se zázračné divadlo. Celá vedlejší komnata zdála se jediným plamenem, deštěm jisker všech barev, a všechen ten lesk vycházel z rouch a šperků, nakupených v zlatých skříních. Ale i z toho lesku, z té nádhery šla jakási hrůza. Zdály se jako lup z vydrancovaných hrobu.

„Já nechei tvých rouch!“ zvolala Paskalina. „a nejsem tvou nevěstou!“

Tu šlehl z očí jeho blesk nadlidské nenávisti, při kterém se Paskalině srdce leknutím zastavilo. Krev mrzla jí v žilách.

„Jsem v mocí pekelně,“ zablesklo to nyní určité její duší. Vzala svůj škapulír a pozvedla jej do výšky.

Cizinec a jeho přátelé convli o krok zpět.

Tu zmoenil se sestry Paskaliny náhlý, velký klid, byla to zmužilost čirého zoufalství.

Hlasem pevným zvolala: „V tomto škapulíři, který ležel u nohou přesvaté bohoričky, zašit divotvorný květ růže z Jericha. Jeho mocí přinucen každý nečistý duch pravdu odpověděti. Co tomu říkáte, druzi moji?“

Sotva domluvila, viděla, že cizinec a jeho přátelé k zemi jako pod těžkým břemenem se sklýbali. Nebylo již pochyby, byla v mocí samého ďábla! Hynula strachem, ale pozvedla škapulír a zvolala vši silou svého smrtelnou úzkostí se chvějícího těla:

„Ve jménu ukřižovaného Boha, mhu, kým jsi!“ A udělala při tom škapulířem kříž nad cizincem.

„Kým jsi?“ zvolala podruhé.

„Barbatos, kníže v peklech,“ odpověděl cizinec, svíje se jako v agonii, a z očí jeho padaly jiskry místo slz. „Ve hvozdech mě lidé potkávají, čtyři králové, věčné zatracení, chodí přede mnou, troubíce na zlaté rohy. Vy-učují ty, kteří se mi oddávají, prorokovat z hučení volu a štěkotu psů. Vím, kde který poklad v zemi leží, zakopán čarodějníky. Znam vše, co bylo a bude, a třicet legiónu démonu mi slouží.“

Zdálo se, že tím vyznáním si jaksi ulevil. Vztyčil se hrdě a stal se temným jako mrak, kterým ale bývalá jeho nebeská krása svítila.

„A kdo jsou druzi tvoji?“ tázala se Paskalina, zuby cvakajíc, a mšeňena strašidelnou jakousi zvědavostí.

„Nechť oni mluví!“ odvětil temně a hrdě.

„Já jsem Haboryon, démon požáru,“ pravil muž v purpuru, který byl nejdříve Paskalinu uvítal. „V pekle nazývají mě vévodou. Nevidelas mě dnes dmychat plameny paláce?“

Ostatní dva muži pravili:

„A já jsem Balberith, jež někdy ve Feničii etil! Mám archivy pekla v péči, a dychtím jméno tvoje vepsati v knihu zatracených.“

„A já Balzetón: v Egyptě se mi klaněli a přinášeli mi bohaté oběry, neboť já zamezoval útek jejich otroku. A mezi tím co Faraon se ke mně modlil, uprchli židé z jeho země rudým mořem. Za to nechal anděl zhubitel moji sochu stát, když všechny ostatní k zemi kácel a v prach rozdrtil. Kul jsem pro sebe řetěz.“

Smál se až celý ten hrad z balvanů a jisker, mlh a bludiček se třásl v základech.

Paskalině ježily se vlasy

„Mocí, kterou jsem vás přinutila k mluvení, káži vám, byste odstoupili ode mne!“

Bylo hrobové ticho, ale nikdo sebou nehnul. Tu klesla Paskalině odvaha, a z chvějících se rukou vypadl jí škapulír.

Ďábel zasmál se. Vítr tak silný, že Paskalině bránil němítí krok, vál teď mezi ní a spasným škapulířem.

„Bláhová,“ zvolal Barbatos. „Ty jsi moje, a nikdo tě nevyrvé teď z rukou mých! Tuto noc ještě měl osud tvuj se rozhodnout, a bude rozhodnut dle mého přání! Já vylíkal tě z kláštera, já byl původcem klamných tvých snů, já vedl rytíře Nikodema k tobe, já způsobil tvoji zkázu. A ty sama dalas mi nad sebou moc. V pyše své myslilas, že nemůžeš klesnout, tys volala pokušení na sebe, hrdě, silene, ono přišlo, a tys podlehla! Pojď ke mně, nevěsto!“

Sáhl po ní, jal ji za ruku a táhl ji k sobě. Juž padala do náruči jeho, polomrtvá, když ji náhle pustil. Síni šířila se vně nebes: růže z Jericha vykvétala čaroplně z roztrženého škapulíře, bílá jako hvězda, a děmantový balzám kapal z ní. Stěny síně pukaly a jasná noc svítila jimi plna mihajících se andělů. Vzduchem táhl zvuk tisíce zvonu. Byla noc vánoční, okamžik, v kterém se zrodil Spasitel, a jedine v tu chvíli rozkvétají růže z Jericha, v okamžiku tom nemá peklo mocí. Nebe dyse polibkem posvátného míru na celý stvořený svět... Zámek zmizel jako sen a ďábové s ním.

Paskalina ležela v písku v poušti pod oblohou prokvětou stříbrem mléčné dráhy. Neměla síly děkovati Bohu, neměla síly němítí jediného kroku. Položila tvář na písek a dala hvězdám paprskům vnikati v oči, do kterých pán temností byl nedávno zíral. Tak zůstala až do úsvitu, pak uslyšela dunění mnoha kroku a pozvedla hlavu. Byla to karavana, ubírající se pouští. Zvedli ji, dali ji vody, aby pookrála, položili ji na velblouda jako vee. V nejbližším městě prodali ji v otroctví, též jako nějakou věc.

V.

Nyní nastala pro sestru Paskalínu pouť bezdnem nové hanby, nového utrpení a nevýslovného opovržení samou sebou. Tři léta prodávali ji od místa k místu, přecházela z ruky jednoho kupce v ruku druhého, jako předmět, jež každý odhodi, když se ho byl nabažil. Přála si smrt, ale neměla odvahy zemřít, věděla, že zeje peklo před ní. Zázrak byl jí sice zachránit, ale posud nebyla hodna milosti. Myslíla na smíření s Bohem a doufala proti svému přesvědčení. Ale to jen v jasných chvílích, celkem byla tupá bolem. Jednoho dne ale podarilo se jí konečně uprchnout. A nyní vyšla jí teprve zora naděje. Vrátila se v poušť, a tam žila v kajenosti deset let v slzách, které palčivosti svou jí očisťovaly. Kámen byl její poduškou, hlad jejím druhem, a modlitba její mannou. Tak žila mrtvá pro svět, ale v srdci jejím neuhaslá horoucí mocná jedna touha — jednou ještě uvidět klášter, v kterém byla žila, a onen svatý obraz, který se nikdy z duše její nebyl vytratil. Dlouho odolala svému předsevzetí vydati se na dalekon tu pouť, cítila, že milosti takové nebyla hodna. Avšak stalo se, že v samotu její se začali lidé utíkat, které zuřící válka z domu plašila, zanechala tedy kámen svůj v slují, vzala kříž, který si byla svázala z rákosí, a hledala samotu druhou. Chodila dlouho, dlouho, až se ocitla v hlubokém lese. Vítala stromy jako přátele, šum jejich byl jí nevýslovně drahý. Bylo již na večer a měsíc stál nad vrcholky a sypal stříbro své do klína hvozdů. Sestra Paskalína zahleděla se v listnatý chvějící se strop nad svou hlavou, a sny se vynořovaly pomalu z její duše. Poznenáhla zdálo se jí, že les bral na se podivné vzezření, bylo jakoby pomalu tuhl jako při náhlém, velkém mrazu. Nchýbal se více, nekolibal více koše svých cedrů a pinii, ale kouzelný jakýs ruch se ho teď zmocnil — větve počaly se splítat v oblouky, pně staly se sloupy, paprsky luny měnily se v zlaté hvězdy na divem povstálé klembě, a celý hvozd byl domem, kterým vítr sladce hučel. Byl to její kostel, ten drahý, svatý prostor, kde byla co dítě snila a se modlíla! A hle, tam v zlaté mlze v dáli rozkvétaly náhle růže a lilie, a uprostřed nich zamodralo se to jako nebe, a jako blesk zamihl tam ten sladký, usmívavý obličej divotvorné panny Marie!

Sestra Paskalína zaplakala blasitě, a vidina její zmizela. Ale v duši zněla sladká harmonie tonů a světla dál.

„To bylo znamení, já smím se vrátit, smím užít ji a zemřít u jejích nohou!“ zvolala Paskalína, a předsevzala si pevně, že se domů vrátí.

Když ráno svítalo, dala se na dlouhou svoji pouť. Šla bez ustání v stranu zapadajícího slunce. Jak dlouho chodila, nevěděla, nepočítala ani týdny, ani měsíce. Žebrala chléb svůj od domu k domu a klesala chorobou, bídou a vysíleností. A doplížila se přece k svému cíli. Juž přicházela do krajín známých, juž viděla městečko blíž kláštera z daleka jako bílý bod, a jednoho rána došla až tam, a stála konečně u samého prahu svého ráje. Musila rty svoje v studánce ovlážit, byly vyprahlé, nedovedla mluvit. Když se nahnula nad vodou, lekla se své tváře, jak blede, svadle se vyjímala v proudu šedých již vlasů! Co tam bylo stop bídy, hříchu a slz! Paskalína se usmála trpce. Nemusila se aspoň obávat, že ji

poznají v klášteře. V tom zazněl hlas zvonku, zvoucí sestry k modlitbě. Krutý bol pronikl tu její srdce.

„Jsem vyloučena.“ šeptala, pak ale dodala: „Ne, onať mě zvala sem, již jdu!“

Plížila se ku dvířkám a zatahla za zvon. Dvře se otevřely a milion svých slz uviděla Paskalína sestra Benigna. I ona nebyla již mladá, ale jaký svatý klid, jaká čistota a důstojnost zářily z její tváře!

Paskalína padla na kolena, přemožena bolem, a nemohla promluvit.

„Ty ubohá!“ ozvala se sestra Benigna, ani netušíce, koho před sebou vidí. „Co mohu pro tě učinit?“

„Pusť mě do kostela, před zázračný obraz Bohorodice, bych tam žalem a hanbou zhynula!“ vyrazila Paskalína vášnivě ze sebe, a oči její vzplannly jako v horce.

Benigna byla všecka polekána.

„Ty chápat nedovedeš.“ zvolala Paskalína. „Jsem velká hříšnice, nesmírná je moje vina!“ Mluvila divoce.

Benigna convla o krok, pak ale se zpamatovala a pravila klidně:

„Jakkoli velký tvůj hřích, smilování boží větší jest.“

„Pusť mě do kostela, uvidím!“ zvolala Paskalína.

„Kostel je posud zavřen.“ odpověděla Benigna. „Měj strpení, vejdi sem a já zavolám sestru sakristianku!“

„Sestru sakristianku!“ vzkřikla Paskalína. „Ano, chtěla bych ji vidět. Před lety znala jsem též vaši tehdejší sakristianku, sestru Paskalínu. Mohla bych vám říci, co se s ní dělo.“

„Víme o všem, co se dělo se sestrou Paskalínou po celý její život.“ odvětila sestra.

„Vy víte, co se s ní dělo? Vy jí tedy zlořečíte?“ Klonila hlavu k podlaze.

„Co blaboliš?“ divila se Benigna. „Milujeme sestru Paskalínu nade všechno, je naší pýchou, naší útěchou a naší radostí! Hle, zde přichází sama! Nese svěží růže a lilie, sluší jí to jako světici. Mne volá povinnost odtud, promluv sama s ní, je sladká a plná lásky.“

Odkvapila, a Paskalína zírala upřeně před sebe jako omámena. Bděla nebo byla hříčkou klamného snu?

Hle, dlouhým korridorem nesla se jako bílý paprsek postava v řeholním hávu. Klín měla plný růží, s pasu visel jí klíč od skříně tříkrálové, a zvolil sladce a jemně při každém jejím kroku. Tvář té postavy měla tahy sestry Paskalíniny, viděla se tedy sama před sebou, ne však kleslá, se stopami bídy, hříchu a utrpení, ale plna důstojnosti a svatého klidu, tak asi, jak by byla vypadala, kdyby nebyla nikdy z kláštera vyšla, nýbrž tam po celý život svatý sen svého mládí o ráji, Bohu a jeho matce dále snila, až do toho okamžiku, bezeskyrny a věrně slibům svým a povinnostem.

Sestra Paskalína otvírala oči dokořán a svatá hrůza ji pojala jako bystřice. Srdce její tlouklo divoce a vlasy se jí ježily. Krásný přelud ale nesl se blíž a blíž, vůně ruží v jejím klíně a světlo jejich očí plnil celý prostor, a s úsměvem a hlasem tak sladkým, že při jeho zvuku se stěny bílými květy pokryly, podobnými těm, které mraz na listech tvoří, pravila:

„Zde opět tvoje klíče, Paskalíno. Ty odevzdalas je při svém odchodu do rukou mých, a já tě věrně zastala. Nikdo netuší zde, že jsi odešla. Já vzala na se tvoji líč, a plnila tvé místo. Jsi opět doma, ty ubohá!“

Klíče zacinkaly na dlažbe a postava zmizela. Chodbou ale nesla se na zlatých oblacích Panna Maria, tak jak byla na zázračném obraze vymalována.

„Matko milosti!“ vzkřikla sestra Paskalina, radosti šilená. „Ty odpouštíš?“

Postava nahnula se s výše zlatých oblaků, a slza lesklá jako perla padla na čelo hříšnice.

Tu zkvetla sradlá její líce jako lilie, a z úst jejich stoupal jásavý a sladký zpěv, jež ozývala celého domu opakovala, až jako hymnus sta andělů zazněl, tak že se sestry udiveně sblížily, a úctou jaty kolem sestry Paskaliny poklekly.

Němy podivem vznášely ruce k svatému stínu, plouvajícímu na zlatých oblacích. Když přelud zmizel, klonily se před Paskalinou jako před světicí. Ta ale povstala a zvala je do kostela. Pak prosila, by otevřely vrata dokořán a zvoněním svolaly lid. Když se tak stalo, vrhla se Paskalina před obrazem v prach, pak povstala a velkým hlasem objevila vše, vše, co se bylo s ní událo, svůj útek, pád a hřích, svou bídu, svou ka-

jenost, a konečně velký ten div lásky a neskonahého slitování. A velký jeň hlas zmíral poznenáhla a mohl se v tielý, vrelý zpěv díky vzdání, a oko její morilo se v blankyt nebes na obraze, a to modro hloubilo se vzdý vie a více a měnilo se v planoucí bezedno empyrea, a v tom lesku, kde barva shasíná a domírá zvuk, mihlo se coš ještě skyčejšího než všechen jas, a duše sestry Paskaliny vznášela se za tím něčím, co svítilo a znělo, a co se konečně jak ruže rozběsko v polibek míru a lásky!... A rty její umlkly na věky, a oko nemulo sebou více, oslepené září věčnosti...

* * *

Tot celý děj života sestry Paskaliny, jak jsem jej spřel ze starých podání kronikářů, z fantastického líčení dávných cestovatelů a konečně z vlastních svých sm. Mnohým, chladně rozumujícím, bude to vypravování pohoršením — kěz je též některým aspoň k radosti! Amen.

Ve fjeldech.

Gestopisný obraz z Norska. Napsal Jos. Kořenský.

(Dokončení.)

Brzy dostavil se vůdce a s ním též několik rusovlasých dětí vystoupilo do světnice. Vyvalovaly modré oči a bázlivé tlačily se ke zdi. Kdo ví, jak dlouho neviděly cizince ve ztraceném koutě horském! Několik darovaných obrázku pěkně malovaných zvýšilo zvědavost jejich, zvláště svatý Mikuláš v osněženém hávu přijat byl od nich s úsmevem ve tváři jako starý známý ze studených končin. I přelházel robě jedno za druhým, a všechny děti zdvořile se děkovaly, ruku podávající, za dárek zřídka vídaný v opuštěném Grövdalu. Rozumí se, že každé dítě tisknouc ruku naši, šeptalo active: „Tak“ — děkuji. Za dveřmi v síni ústa jejich veseleji se rozvázala, když ukazovaly si vespolečně, kdo při rozdávání lépe pochodil.

Též my zdviháme se k odchodu a překročujeme práh domu, čtouce na šťastnou cestu nápis, umístěný pod přibitými parohy sobími:

Naar vi gaa ind, naar vi gaa ud.

da taenk paa os, o milda Gud.

(Když vcházíme, když odcházíme, pamatuj na nás,
ó milý Bože!)

Drobný deštík skrápí močálovitou půdu, my pak pohlédneme vzhůru k vysokým fjeldum, z nichž divoká bystrina srážně se valí do Grövdalu. Následujeme poslušně vůdce svého. Statně vykračuje si s mým cestováním vakkem, a ruka jeho ukazuje ku příkré stráni. Při tom smutně dívá se v naši tvář, jak by říci chtěl: Pomoz vám Pán Bůh! Tušili jsme cestu plnou svízele, ale že bychom bráti se měli cestou takovou, na mysl nám nikdy nepřišlo. Můj mladý „arjesefalle“ sondruh tvářil se vesele, máje těžké břímě naloženo na bedrách. Svězeš a mladickou sílu osvědčoval zprvu stále horlivě tím, že samého vůdce spěšným krokem předeházel a hrdinsky stékal příkré

boky horské. Vůdce zatím sáhaje do kapsy po zvykavém tabáku, připravoval si posílnění k cestě ještě namáhavější.

Ustón pozdravujeme hospodáře a čeleď, kteří vracejí se z Grövdalských salaší (saeter). Po celé léto nebyli v dolině, a snad jenom stařec se svým vnoučetem, snad zcela sám opatroval osírelé stavení, snad chalupa opuštěná byla po všechen ten čas, a živá duše přes práh domku nevskočila, ač otevřen jest cizinci dokořán, nejsa uzamykán na závoru. Nejednou projdeš několika staveními, a v zádnu lidská tvář tebe nepozdraví, a snad celá osada jest bez života, bez osadníku: všickni vytáhli na blízké saetry, kde traviny teplem slunečním bují a vucíhledě tlačí se z hroudy na světlo denní, kde křovíska odívají se spěšně lupením, pučice rychle ve květy, by blízké chlady nemohly ukrátit života jejich. Letem zaměňuje se život dolanů za život salašnický. Každý sedlák nebo baráčník táhne se vši rodinou na své saetry, zámožnější pak pronajímají dílec saetru vlastních sousedům chudým.

Měsíc červen vzuší dolany k zámeně dávno očekávané. Snad dríve vytáhnuu již do horských salaší na saetry — snad o několik dní později, když již svatojánský týden minul. Počasí tu rozhoduje.

V tu dobu o svatém Jane bývá plno práce ve statcích: soudky, másehnice, dřevěné krajače, hrnce, talíře a jiné všeč všeho druhu a všech potřeb snášeji se se všech stran a nakládají se na vypasného konika. Nezapomíná se na potraviny, a soli, mouky, kávy, cukru, chleba, slaniny brává se s dostatek na výlet tak dlouhý. Divky ukládají si vlnu, by v prázdnu chvíli pléstí molhy punčochy a teple rukavice pro zimní čas, a do sátků zabalují modlitby a bible. Malá to výprava jako do zašibené země. Rozeznují se trubky a rohy, a zástup lidí, stádo koz nebo brávn a několik habenyých krav stoupá křovím a úzkými lesinami ke travnatým paloukům hor-

ským, přestupují ručeje a divoké bystřiny, krkolomným úskalím docházejí zelené pláně. Tam ve dřevěných salaších nově obydli se upravuje, a za krátko všechny kouty plni se mlékem, nasoleným máslem a sýrem. Občas výrobky ty odváží se po obtížné cestě do údolí ku vzdálenému překupníkovi, jenž kupuje a prodává zboží druhů všelikého, sušené ryby, máslo, mouku, zboží sklenářské, zkrátka vše od nití až k porcelánové konvici.

Cizinci i domácímu poutníku jsou saetry zároveň hostincem a noclehem, nastupují-li dlouhou cestu horským krajem a posílají a odlehu vyhledávají.

V neděli odbyvájí se v saetech návštěvy, a sousední salašníci dostávají se k táčákům. Dívky přicházejí s vonnou kyticí za nádry. Však neskví se v ní květy z růží, narcisků a něžných violek, leč uvité jsou to ratolesti z nízkého keříčku, jehož pryskyřičné žlázy libou činní vydechují.

„Pors“ jest jeho norské jméno. Přesl nazval jej voskovník. Linné pokrtil jej Myrica gale, z keltického gal = balsám. Horská balmiska nejmilejší jsou pudou voskovníkovi, listky pak jeho náhradu poskytují za kuřlavý tabák. Diletant v botanice lehce rozezná jej po vůni od nízkého křoví vrbového. Běheme kyticí z upřímné ruky divčiny na památku, a kdykoli v herbáři zadíváme se v severní voskovník, rádi vzpomínáme si na norské saetry.

Přešly již srpnové dny, a salašníci opět sbírají se v doliny, vracející se se saetru obyčejně ve druhé polovici září, v hornatějších krajích již počátkem tohoto měsíce. Také my pronikáme mokré houšti Grövdalských saetrů a přímo razíme si cestu vzhůru, marně ohlížejíce se po nějaké horské stezce. Vegetace zmirá víc a více, čím výše blížíme se ke fjeldům: opustilo nás již olšovi, zakrsalé vrbiny a zardělý jeřáb, a jen bříza nízká (*Betula nana*) s listky jako nehet velikými tulí se k rodné sestře, propletají se vespoleč, a obruňeny spojenými silami proti studeným větrům, vyrůstají v horské zahrádky, jichž tam nikdo nezalévá, nikdo neokopává. Procházíme tím hustým křoviskem, jež asi po pás člověka povznáší se nad zemí, prostíraje se daleko na šir i dle. V těch výšinách tulí se k sobě i pničky zimozelů severního (*Linnæa borealis*), jenž stále se zelená za vánie sněhových i za teplého léta. Trsy kapradí rozkládají tam plazivě vějíře mezi omšenými balvany, staré listy jejich vysévají výtrusy kol a kol, a heboučké vějíře mladé rostlinky odívají se jasnější zelení.

Tam ve fjeldech odehrává se krutý boj o život. Doleji ještě tlačí se puky na slunce z větviček polární vršky, nebo nachyluje se k zemi nový letorost z břízy nízké, ale výše mladá rostlinka tone ve chladné bařině, život její se dusí, až bílá plíseň zničí bytost její nadobro a černé bahniško jak těsto měkké přikryje nejtětlejším závojem. Běda chodci, spočine-li noha jeho na takovém kopečku! Hluboce proboří se v balmu a novým pošinutím v nový močál zapadá. Se špatnou se potázeme, chtějíc rukama půdy se přidržeti: bezpečně zapadneme všemi čtyřmi. Utrpně pohlížel jsem na svého soudruha, an takové zkušenosti draze sbíral na Grövdalských fjeldech.

Cesta přes pusté fjeldy není ovšem procházkou. Napřed třeba prodírat se luštinou, bažinami, potom brodit se šumnou bystřinou, přeskakujíc kluzké balvany v samých přejích, jež jako divoká šelma skokem pádí a do hlubokého koryta se ženou, tam víří a pěni se sykotem,

ze až nízkou při odvážném skoku na blízké skalisko, odkud na novo odvážití se jest skoku nebezpečného, chce-li protějšku břehu dospěti.

Bez úrazu vyvázli jsme všickni z prudké bystřiny a veseleji pohlížíme na označené pláně zádných fjeldů. Však tiseň mžikem projela mysl naši, když zrak náš vyzíral po všem okolí. Hrozná pomněnka, z níž jenom smrt vyzírala se všech stran, byla přesmudnou cestou, kámen na kameni příšerně se kupil, kostrbaté hřbety temene skalního vysoko povznášely se nad divokou kotlinu. Čmury mrakové přikrývaly děsnou krajinu, ztemňovaly zelenou hladinu horského jezera, vítr pak chvílemi opíral se o skaliska ostrá a truchlivou skněl píseň. Zmizel travnatý koberec, křoviska již dávno rozloučila se s tím nehostinným krajem, a jen sporý lišejník, heboučkový a vlhký, jediným byl oděním chladné půdy, v níž prýstily se praménky vody sněhové, stékající se v kotličky jezerní. Přehojně deště napájí fjeldy skoro bez přestání, a hutné kamení nerado propouští srážky vodní. Pročež norské pláně samá jsou rašeliniště a studená bahniška.

Zdá se, že tam vládne odvčký klid a ticho hrobové, kdyby občas sstutiny zvětřalého skaliska nesypaly se v nížinu. I v nejtvrdší kámen vlhkost přece vniká, dotýká se i samých utrob pevného svoru, mraz pak roztrhává silou nezdolnou povrch i nitro křemencové horniny, v níž jehlíce ledové jako tisícera dlátka pracují o zničení horského velikána. V kusy již drolí se tělo jeho, a ke starým zříceninám valí se nové trosky. S jedné strany, obnažen jest šedý jeho trup, s druhé sněhové spousty zakrývají jeho bedra, a krvavé pásy ke stáří sněhu ukazují. „Gammel snø“ — starý sníh, di náš průvodci, chtěje poměňovati nás o rudých skvrnách na pláních sněhových.

„Gammel snø“ to ovšem nebyl, leč červenaly se tam drobníčké bytosti rostlinné, útlé řasy krvavé barvy, řečené *Chlamidococcus* (*Haematococcus*) *nivalis*. Na severu nebývá krvavý sníh zjevem vzácným, též na vysokých Alpách bývá vidán. Kapitán Ross pozoroval krvavý sníh v zálivu Baffinově. Když teplé paprsky rozlžeji místem sníh, a ten v kaluže se roztaje, tu řasy krvavé nejprůhodnější našly kontek pro své byti a pro svůj vzrůst, šířice se ve dlouhých pásích a pokrývajíce sníh do délky několika metrů.

Podobného rázu jsou i jiné fjeldy norské a s výšin jejich nové fjeldy ukazují se na obzoru, modrají se srázné jejich boky, purpurem se skvějí při slunci západu nebo v šedém tónu ztrácejí se v oblacích. Tklivý pohled do smutných těch krajů horských! Tři čtvrtiny Norska jsou pustinou hornatou, a skoro polovice země povznáší se nad čaru vegetační. Drahé výkupné za půvaby skandinávského severu! Nepatrná výška v norském pohoří rozhoduje již o osudu mnohých rostlin, a povýšení tisíc metrů nad mořskou hladinu předvádí botanikovi vegetační zjevy jako v Alpách horské výšiny o dvou tisících metrech. A octneš-li se na fjeldech, kteréž povznášejí se do výše jako česká Sněžka (1600 m.), tu shleďáš se s květenou vysokých temen Alpských, tu kyne ti drobné zlaté kvítko *Ranunculus glacialis*, k samému sněhu ti skue se *R. nivalis*, a v ledové již pudě silenky sněžné čáry (*Silene acaulis* et *quadrifolia*) se rozvíjejí a zakončují květnatou říší. Tu rozpomínáme se na Zenevského přírodovědce proslulého Saussura, jenž bezdůležitou silenku poprvé před sto lety trhal na ledových Montblankských ve výšinách skoro jedenácti tisíců stop.

Smutno bylo v Grövdalských fjeldech, teskno i v mysli naší „Den Dag kjem aldri at eg deg gloimer“ — nikdy nevzejde den, bych na tebe (kraji) zapomněl! Zal zavívá ze skladby „Norges Fjelder“ (Norské fjelky), v níž Ole Bull zpomínky na mládí své uložil, když jakožto hošík s nástrojem svým nejmilejším v horách se toulal a proti vůli rodičů v nejslavnějšího mistra vyrůstal. Tklivá jest i báseň Björnsonova, „Over Fjeldet“, v níž duch pěvce ve stesku svém do fjeldu se utíká.

Pro slovo „hora“ Norové nemají významu, det celá jejich země jedinou massou horskou, ve kterou hluboké zátoky mořské, fjordy, daleko vynikají, tvoříce údolí.

V písniích opěvují se jenom fjelky, horské pláne nordických krajů, kde vyšší život vegetační zaniká a hyne jistou smrtí. Sami dolané jaksi útrpně dívali se v naši tvář, když odpočinku vyhledávali jsme u nich po šťastné ponti horské, opakující po nás soucitně: „Z fjeldu?“

Za léta ovšem svěží vzduch fouká po fjeldech, a poutník rád ssaje občerstvující jeho sílu. Za slunečních dnů letních jsou fjelky kouzlem skandinávských cestovatelův i lidu domácího, a každý s nadšením vydává se na pont obřížnou.

Dit Augn flyg yver Nut og Tind
det er, som flyg det i Huden min,
upp fraa Fjellet.

Christ. Jon. sm

(Tvě oko bloudí po temenech a vrcholcích horských, že zda se, jak bys do samého nebe zrad s pohotou)

Norská řeč má mnoho významu pro rozličné vyvýšeniny horské: tind, nut, horn, aas, kullen, meden, egg, hammen, bakke, houg a j.

Když pochmurná zima dostaví se do horských krajů skandinávských, a vánice sněhové pokryjí širé pláne tak, že i kupy nahromaděného kamení — varder (kteréž cestu ukazují poutníkům) pod sněhem se ocitnou; potom fjelky postrachem jsou zbloudilému. Hrozná jsou ta „pole“ (Fjeld, vysl. fjel, plur. fjellen) a krušno tam opoštěnému osadníkovi, jenž za sněhových vánic jdu na svou pomoc jest odkázán, vzdálen od života lidského na několik hodin cesty.

V těch místech nehostinných, kde zvláště děsno a nebezpečno bývá, za doby zimní, zřizují se „fjeldstuer“ — horské stanice, jejichž obyvatelé poskytují pomocí poutníkům těžce zkoušeným v útrapách bouří sněhových. Fjeldstue jest spasným útočištěm unaveného cestujícího, kdež dostane se mu nocehu i pohostění, tam přijmou nás obyvatelé strážného domku, když i za veselejších dnů letních ubíráme se kolem, a hostinnou slavnou výstrojí dovedou ve krátké chvíli.

V nitru domku, jenž osířelý tam stojí, jako hruška v širém poli, všecko čistotou září, a lahoda jeví se v koutěčku každém. Nádoby a náčiní leskne se na prostřeně tabuli, a chutný rensdyrsteg (Rensdyr = sob) znamenitým bude posilněním k další cestě po melancholických fjeldech.

Fjeldstue bývá též útulným místeckem, kde mimrodově z dálného Albionu ke schůzkám se dostávají, podnikající odtamtud výpravy do výšin, střilejice tam divoké soby a v lesnatých horách obrovské losy, kteří blíže jsou již svého vyhynutí.

Samá správa zemská péči vede o strážnice horské, podporuje je penězi a zabezpečuje tak cestovám v ne-

blahé době zimní. Mnohy poutník vyváží šťastně ze smutné záhuby jenom přispěním a milosrdenstvím obyvatele strážné chýsky. Stát z vděčnosti odměňuje ty zastance lidských životů, uděluje jim medaile z drahého kovu „tor Borgeersdaand“ — za občanský čin.

Povinností horských strážníků jest, starati se o úpravu zavátých cest, udržovati spojení povozné v Norsku skýds vysl. šús, rečené) a poskytovat pocestným všeho zapotřebí, za něž platívá se velmi málo, ač docházeti jest daleko do osady pro zásoby potravin.

Fjeldstuer zakládaly se v Norsku již ve 12. století. Některé z nich leží téměř tisíc metrů nad mořskou hladinou: Nystuen ve Fillefjeldech 992 m., Fogsruen, Jerkin a Kongsvald v Dovrefjeldu 970, 957, 898 m.

Rádi věříme slovům Bachovým, své doby znamenitým přírodopysci, jenž navštívil ty severní končiny více než před sedmdesáti lety, oslavuje horské strážnice takto: „Velebím yromeně dobrého krále Eysteina, jenž v Dovrefjeldech již roku 1120 postavil čtyři strážné chýše, pro dobro a ke blahu putujících lidí.“

Ve fjeldech norských ticho bývá, klidnější než na Alpách. Hvízdání sviště se tam nerozléhá, kamzik neposkakuje tam po skaliskách, hojný tetřev, tetřevík a poskrevná sněžulka (Lagopus subalpinus, „Dalripan“) raději poletují v revírech lesnatých, kdež také medvěd potulný život vede, i opořený dravec zřídka krouživá nad skalnatým cimburím.

Dva jsou stáli hosté ve fjeldech: sob a lumik. Třetím, však vzácnějším hostem, jest rosomak. Prvnímu nástrahy všeliké se strojí, rod jeho znenáhla zmizí, a náruživost čízáckých lovců příliš záhy uspišila by zánik jeho jakož i příbuzného losa, kdyby sama země nebyla se postarala o zachování a šetření jejich rodu, chráníc je přísnými zákony honebními. Zato v rodě lumiku pozelmutí spočívá, že mnozí se v norských fjeldech jako pesek v moři, hned zdá se, jakoby lumici na vždy zmizeli s povrchu zemského, by v zástupech stérých oživilí výšiny novým potomstvem.

Sob nepředčí rychlostí svou ve švarných pohybech jejich, máje kratší a silnější krk, statnější plece a svalnatá bedra, jež ho činí výborným soumarem ve krajích laponských. Nohy jeho jsou kratší, ale mohutnější než jelení, kopyta nápadně se rozchylují. Široce pudy se dotýkají a pevněji opírají se o zmlhlý sníh. Praskot noh rozléhá se jako rány elektrické, když houfee divokých sobů vyplašil jsi s pastviska horského. Samotáře sotva uvidíš na fjeldech, a když, tu zajisté vyhoštěn byl ze švarné tlupy, jsa nejpoše sestářlým mrzoutem. Sobové druží se ve společnost druhdy velmi četnou, a tlupy o 50 až 100 paroháčích často vidati lze ve fjeldech — ovšem zdali, leda že bys chytrým lovcem byl. Statné parohy peknou jsou sobův ozdobou, již ani lané nepostrádají, konce jejich v lopatky přecházejí.

V zimě vniká zvne v závěje sněhové, a domáhajíce se potrav nejmléjší vlnkého lišejníku sobího — nejednou jen zadek z hluboké jámy vystrkuje.

Do lesnatých krajů sobové neradi sestupují a nejraději lesům se vyhýbají. Nejsprše ještě navštěvují nízké lesiny zakusale břízky, jejíž pupence rádi okusují, jsouce v potravě velmi vyběraví.

Před easy byl sob rozšířen po vši střední Evropě, ted však daleko zatlačen jest na sever. Hojnější než tlupy

sobu divokých jsou stáda krotkých, domácích chovaných u národa laponského. Pro sobu má Lopař mnoho slov něžných i laskavých jako Arab pro svého koně nebo velblouda, všechno jednání Laponcovo jen ke zladu sobu se nese, všechnu mysl jeho jen raingí (sobu) jímá a ovládá, jenmu péči a všelikou starost věnuje s celou duší a z pozhledu domácích sobů jako dítě se raduje. Ale o vykrmení jejich obyvatelů laponských fjeldů mívají nejmenší starost. Sob sám potravu si vyhledává ve fjeldech, jež oplývají lišejníky tou měrou, že druhdy celý kraj žlutne nebo bělá se tou nízkou vegetací.

Ve Skandinavii známo jest asi 30 různých druhů Cladonií. Cent lišejníku sobího vydlá jako tři centy bramborů.

Těž v Čechách nebývá Cladonia řídkým hostem, ale ukazuje potom zjevně k půdě vymořené.

V Norsku chová se domácně asi 80.000 sobů, ve Švédsku více než 200.000.

Ze severních fjeldů skandinavských hojně přiváží se na trh zvěřinu sobí, a nuzná kůta sobí nescházívá skoro nikdy na prostřeně tabuli, při níž stojí okoušime umění norské nebo švédské kuchyně, nežli zasedneme k nastávající hostině.

Útrapnou cestou do Eikisdalu plémě čilých lumíků rozjařilo mysl naši na fjeldech. Drobné to stvoření poprvé uzel jsem v přirozenosti jeho, a zadivati se v rozduřené tvář bylo již dávno zlozvěstným přáním mým. Jeť život lumíka jako norská pohádka, již rozluštití úplně posud nepodařilo se. Prostáčekové norští ovšem rychleji záhadu rozřešili než pátravý rozum přírodovědce, a podnes slychati lze ve Skandinavii, že lumíci s deštěm padají s oblak, a když nadobýcejnou zravostí žaludek si pokazí, že náhle hynou a do posledního vytrou se fjeldech.

Biskup upsalský Olaus Magnus poprvé zapsal o lumících zprávu, připomínaje, že když roku 1518 lesem jel, tolik hrastostajů (hermelínů) viděl, že zápachem jejich všecek les byl naplněn. Příčinou toho byla prý malá čtyřnohá zvířátka, lemar řečená, která občas za náhlé bouře a za velikého lijáku s nebe padávají, že však není známo, zdali zahrnuta tam byla z dalekých ostrovů, nebo či snad v oblacích se zrodila.

Ve knize sepsané před pětistým stoletím vypravuje Olaus Wormius o lumíku, že skutečně se rodí v oblacích a s nich potom k zemi padá, nad to pak ještě tvrdí, že jest marně zaháněti lumíky zařikáním. Teprv Linné vyhlásil povahu lumíku ve švédských pojednáních z let 1740.

Na gróvdalských fjeldech hemžili se lumíci v suchých barinách téměř u samého sněhu, a každou chvíli zakvícel nějaký pod uohama. Tu byla nejlepší příležitost prohlédnouti si žlutotočnou jeho kůži, rozježené vousy, černá jeho očka zlosti zářící a pitvornou jeho postavu, když ostré hladavé zoubky vycíňoval, stavě se při tom na bobček. Na útěk nepomýšlel, ale o zadeček se opíraje kůněl a kvícel, pronikavě chrochtal a tůněl, jakby zalnati nás chtěl strachem. Z posice své se nehybal, ale hrdinsky se hájil, když poskádlen byl na novo deštíkem. Zoubky své pevně v hůlku zaryl a v samé zlosti vléci se nechal až do chladné kaluže. Tam však procítl ze své zuřivosti, a studená lázeň ochladila i jeho vztek: pustil hůl, divoce vyrazil z kaluže, nácež do boty se pustil, ač marně nstlil se za nás zert.

Bláhový! Zurivý boj nám vypovědel a statečné se potýkal, nijak nepomýšleje na útěk, ačkoli u samé díry šarvátku započal.

Saa dö da du — nuž zemři tedy! a mrtvolu jeho ukládám v cestovní torbu. Vzácným jest teď kouskem ve školním muzeu.

Ač lumík přeborným bývá na horách norských, přece zřídka bývá vidán u nás ve sbírkách, a drazé platívá se vycpaný jeho kožíšek.

Tak skončil zlostný lumík. Teď tiše sedí na špalíčku, hotuje se k hoji vytrvalému, ale života v něm dávno není. Vypadá jako mladinký skřek nebo morčátko. Přibuzného skřeka zuřivosti snad i překonává a šileně se vrhá malým skokem na nepřítele. Žádného zvířete nechce se báti a všemu živému i neživému se protíví, pln jsa neústupnosti. Na silnicích staví se lumíci vzdorovitě i proti konům a vozům, a mnoho jich bývá takto přejeto a zamačknuto.

Zarputilé hrdinství lumíkovo poznali jsme zvláště, když průvodci ukazoval nám ta hezká zvířátka v samých dírách, které si dělají pod kameny nebo v drnu a pod mechem. Také však i ve sněhu chodby si vyhrabávají. Byl to povyk, když postavili jsme se jim před vyhlídku. Seděli jako strážný cernbers u vchodu, a pouhé naše zastaveníčko vyrušilo je ze sladkého zadumání: mumlali nevrle a pronikavě počali kvílet, když holi jsme se blížili. Snadno bylo chytat je holi jako ryby na udici.

Kde lišejníky přestávají, tam také hospodářství lumíka zaniká. Jeť lišejník sobí hlavním pokrmem jeho, lahodnými pak zákusky byvají mu pušky březové a sporé rostlinky alpské. Škod tam ovšem nepůsobí. Na fjeldech pusto, ruka lidská pudy tam nekypří, rolník neklidí tam úrody zemské.

Bobáčem lumík není a blahobytn jeho poskrovnu jest. Domov jeho však přece poskytuje mu všeho k vezdějšinnu životu. Pouze za některých let zdá se, že nouze zurí v jejich domovině. A tu v zoufalství rozlučují se lumíci s horským krajem a táhnou ve šťastnější místa, leč daleká jest jejich pouť jako křížácké tažení, a ubozí vystěhovaleci horští špěji v náručí zkázy své.

Tažení lumíků stala se vpravdě pověstnými. Vypravuje o nich Linné poprvé, však zdá se, že ne z vlastní zkušenosti: „Nejpodivnějším zjevem při lumících jest jejich stěhování. To opakuje se v desíti až ve dvanácti letech jednou, za to ale žasne rozum lidský, vida ty ohromné zástupy, valící se jako vlny. Ničemu se nevyhýbají. Přeplavují se přes jezera, a přijdou-li k nějakému člunu, přes člun dále se ubírají, vrhajíce se jednou stranou do něho a druhou ze člunku vyskakují. Ani proudu horské bystřiny nevyhnou se, ale zoufale vrhají se do něho, byt i všickni zahynoucí měli. Dostanou-li se ke kupě sena, netáhnou kolem ní, ale kupon samon pronikají a senem se prožírají. Okolo velikých balvanů běhají kruhem a potom dále směrem rovným táhnou. Namane-li se jim člověk v cestu, proklouznou skrze nohy jeho, a překáží-li jim v tom, zakusují se mu do bot a do holí, kterou jim nastrkuje.“

Že lumíci, stěhující se s hor, nedbají žádných překážek, ale plovou přes řeky a jezera, přelézají skály a údolí, vynikající při tom do dědin i měst, zjištěno jest nade vši pochybnost. Sám se vyptáváve hodnověrných Norů na ten neobvyčejný zjev, slyšel jsem ode vsad souhlasné svědectví. Přátelé moji v Thronhjenu vypravovali mi,

že veselo bývá v městě, když tam lumici táhnou. Mladci honí se po hlbitých vystěhovalech, a kočky a psi mnoho mají práce, zábavy i pochoutky, požírajíce do sytosti té nízké zvěřiny.

Dobrý náš soudruh z cest, norský setník Lorange, připomenul o tom svou zkušenost, již zažil, když se svými vojiny městem táhl: lumici slavili právě vítězný příchod do města, valíce se proudem proti vojsku a prodírajíce se násilně řadami jeho.

Za těch pověstných tahu houly nepřítel sprovázeli stěhující se lumiky: vlní, lišky, rosomakové, kuny, tehoři, hranostaji, psi, kočky, sovy, káně, vrány, straky a j. v patách následují tažení. Téměř všickni dravci skandinávští odkázáni jsou požíratí lumiky jakožto nejlépejší krmě. I sobové kopytem utloukají lumiky, chutě je polkávají.

Na své ponti po fjeldech norských rosomak nikdy jsem neviděl a marně toužil jsem po etymologickém vysvětlení německého jména jeho *Vieltrass*.

Norové jmenují rosomaka jaery. Gudov kampi. Kaméadalé dímung; české jméno pochází z ruského rosomaka. V jazyku čindském (činském) značí vieltrass obyvatele jeskyňového. V zoologii pokřtěn byl rosomak latinsky *Gulo borealis*. Rosomak jest pravým osadníkem fjeldu horské skály jsou jeho domovem, nejpustší kraje brlohem nejmilejším. Stálého bydliště tam nemá, leč nově a nově bezpečného kontu vyhledává, přepadává soby a bravy, jimž do tyla skáče a potom roztrhává. Zravost jeho stala se pověstnou. Nemci pak dokonce verše jí věnovali:

Vieltrass nennt man dieses Thier,
wegen seiner Fressbegier.

Zmizelo moře kamení, a hluboký Fikisdal, cíl dnešního putování, vidíme jako ve srázné propasti, v níž dlouhé jezero se černá. Blízko břehu jeho zelenají se lučiny, a uprostřed nich dyur Overaas ukrývá se mezi košatými jabloněmi. Za krátko pozdravíme osadníky jeho, šepotající vážně „God Dag“ a budeme hostmi v novém neznámém kraji.

M a r i a n e l a.

Napsal B. Perez Galdós.

(Pokračování.)

VIII.

Pokračování hloupostí.



Následujícího dne vyšel Pavel se svou vdulkyní z domu v tu samou hodinu jako včera; ale poněvadž bylo nebe zataženo a vanul nepřijemný větřík, jenž hrozil proměnití se ve víchřici, rozhodli se tentokrát jenom na krátkou vycházku.

Předsedě obecní dráha Aldeacorbská, ubírali se dále podél velké haldy, která se vypínala na západě dolů, a chtěli odtud sestoupiti ku stolám.

„Nelo, musím ti říci něco, nad čím radostí poskočíš,“ řekl Pavel, když už byli daleko od domu. „Nelo, cítím, že mi srdce div nepukne štěstím. Zdá se mi, že vesmír, všechny vědy, dějiny, filosofie, příroda a vše, čemu jsem se byl naučil, prohlubily se v mém nitru a krácejí přede mnou... zrovna jako v nějakém průvodu. Vidělas včera ty pány, kteří na mne čekali...“

„Don Carlos a jeho bratr, kterého jsme předevčírem potkali —“

„To jest proslulý něnec, který sešel celou Ameriku a vyléčil zázračně věci. — Přišel na návštěvu ku svému bratru. Protože jest Don Carlos tak dobrý přítel mého otce, prosil ho, aby mne prohlédl. Jak laskavý a dobrý jest! Napřed se mnou mluvil, tázal se mne na rozličné věci a vypravoval mi jiné veselé a zábavné. Potom mi řekl, abych byl tiše i obmátlav mi víčka prsty... Za dlouhým chvílí řekl několik slov, kterým jsem nerozuměl, byla to slova medicínská. Na to popošel se mnou k oknu. Mezi tím co mne prohlížel nějakým nástrojem, bylo v pokoji тихо. Potom řekl doktor otec: Zkusíme to. Mluvíli jiné věci hlasem velmi tichým, abych nemohl slyšet, a myslím, že mluvíli také poslušky. Když odešli, řekl mi otec: Synu mé duše, nemohu před

tebou skrývati radost, která jest ve mně. Ten muž, ten anděl Bohem seslaný, mi dal naději, velmi malou naději; — ale chápeme se naděje nejvíce, když jest nejmenší. Snažím se vykořeniti ji ze sebe, říká si, že jest nemožná, ne, ne... skoro nemožná, — a ona se mne drží jako klíště... Tak mluvil ke mně otec. Podle hlasu jsem poznal, že pláče... Co děláš, Nelo? Netančíš?“

„Netančím, jsem u tebe.“

„Jindy jsi tančovala, když jsem ti řekl něco radostného... Ale kam pak jdeš dnes?“

„Dnes je ošklivé. Pujďme ku Traskave, kde jest místo chráněné, a potom pujďme dolů k Lodi a do la Terrible.“

„Dobře, čím jak chceš... Aj, Nelo, družko má, kdyby to byla pravda, kdyby Bůh chtěl mít se mnou slitování a dopřál mi toho, abych te spatřil!... Kdybych prohlédl jenom na den a druhého dne hned zase oslepl, jak neskonale vděčen byl bych mu za to!“

Nela neřekla slova. Na místo syčované veselosti zadunala se a upírala oči do země.

„Ve světě se někdy stávají věci nepodivnější.“

Pokračoval Pavel. „A milosrdenství boží má také své náhle návaly, jako miva je Jeho hněv. Prchazeti z nenadání po velkých utrapiích a trestech, zrovna tak jako přicházívá boží hněv po mnohem štěstí, které se zdá býti bezpečným a věčným. Nezdá se ti také tak?“

„Ano, to, v co douáš, bude!“ rekla Nela vážně.

„Jak to víš?“

„Srdce mi to povídá.“

„Tobě to povídá srdce? A proč by nemělo býti takových znamení.“ pokračoval Pavel ohnivě. „Ano, duše vyvolené mohou v jistých případech trpěti budoucnost. Pozoroval jsem to v sobě, poněvadž, ano mne vidění nerozptyluje ve zkoumání sama sebe, znamenal jsem,

že mi duch šeptá věci nepochopitelné. Kdykoliv pak se něco stalo, řekl jsem si ustrnutí: Já již něco o tom věděl."

"Mně se děje také tak," odvětila Nela. "Včera jsi mi řekl, že mne máš velmi rád. Když jsem byla doma, řekla jsem si: Je to divná věc, ale já něco o tom věděla."

"Jest to ku podivu, má drabá, jak stejně naladěny jsou naše duše. Jsou spojeny vůlí a neschází jim než jednoho svazku. Tohoto svazku dosáhnou, nabudou-li já vzácného smyslu, jenž mi schází. Myšlénka, že prohlédnu, sotva že mi v duši probřeskuje, již se pojí s myšlénkou jinou, — že budu tě milovat ještě víc. Nabytí zraku neznamená pro mne nic jiného, než schopnost, obdivovati se novým způsobem tonu, co ve mně vzbudilo již tolik obdivu a lásky... Ale zdá se mi, že jsi dnes smutná?"

"Ano, jsem... a mám-li ti pravdu říci, nevím proč. Jsem velmi veselá a velmi smutná a obě zároveň. Dnes je tak ošklivý den. Bylo by lépe, aby nebylo dne, aby byla stále noc."

"Ne, ne, ať to jest, jak jest, noc i den! Kdyby tomu Bůh chtěl, abych konečně poznal rozdíl mezi nimi, jak šťasten bych byl! Proč se zastavujeme?"

"Jsme na místě nebezpečném. Musíme trochu odbočit stranou, abychom se dostali na pěšinu."

"Ach, Traskava! Tento skluzký trávník se kloní, až se ztratí v propasti. Co tam padne, nevrátí se víc. Pojď, Nelo, mám nerad to místo."

"Blázinku! odtud až k jemu propasti jest ještě daleko. A jak krásná je dnes!"

Nela zastavivši se a držíc svého sondařa za paže, zadívala se k jemu, který se otvíral v zemi jako třehtýl. Nejjemnější tráva pokrývala boky tohoto vydatého a hlubokého kráteru. Nejlhouběji, kam bylo možno od pokraje dohlednout, leželo přes trávník obdélité skalisko, obrostlé ostružinami, feniklem, sitím a nesmírným množstvím pestrobarevných květů. Zdálo se to jako velký jazyk. Hned za ním spíše se tušil než viděl otvor, jímž zakrytý rozlišeným býlím, jako to, jímž se musil prosekati Don Quijote, než se dostal do sluje Montesinské.

Nela se dívala jako přimrazena.

"Proč říkáš, že ta strašlivá Traskava jest krásná?" ptal se její přítel.

"Protože jest v ní tak mnoho květů. Minulý týden byly všechny uschlé; i obživly znova, a jest to radost se na ně podívat. Matičko boží! Co ptáčet tam sedí a co motýlu sšajících med z květů... Čoto, Čoto! pojď sem a neplaš ta ubohá ptáčata."

Pes, který byl seběhl dolů, vyběhl radostně na zavolání Nelino, a mírumilovná republika ptáčet vrátila se, uvazujíc se opět v držení svého panství.

"Mne u toho místa zde pojímá hruza," řekl Pavel, bera dívku za ruku. — "Což nepůjdeme dnes do dolů? Ano již znám tu cestu. Jsem na své půdě. Tady dojdeme přímo k Lodi... Čoto, běž napřed: neplet se mi do cesty."

Scházeli dolů po stupňovité pěšině. Brzo dospěli k prohlubni, utvořené hornickými pracemi. Opustivše zelené pásmo rostlinné vstoupili náhle do pásma geologického, jakého ohromného zákopu, jehož stěny spracované nosákem a lopatou jevíly zajímavou vrstvitost, kde různé sloje poskytovaly podívání nejrozmanitějších barevných odstínů a zemín. Bylo to ono místo, které se Teodoru Goldinovi zdálo jako nitrem velké, strokotané

lodi, ohlodávané vlnami, a jeho obecně jméno ospravedlňovalo tuto podobnost. Ale ze dne budily obdiv hlavně nad sebou se táhnoucí vrstvy se sirnatými a uhelnými žilami, černými sšedlinami, lignity, z nichž vystupoval černý gagat, s jilem železitým, jenž zdál se být promíchán sšedlou krví, s velkými a pravidelnými deskami břidlice, prolámanými na tisícerych místech rukou lidskou, rozbitými v třísky, průlomy a průrvy, jež podobaly se tkanivě otevřené rány, na než díváme se drobnohledem. Potuček vody zbarvené kyslíčkem železitým a běžící prostředkem, zdál se býti prondem krve.

"Kde si odpočinem?" tázal se mladý pán de Penáguilas. "Pojďme tam. Budeme chráněni před větrem."

Vystupovali vzhůru z prohlubně kstrbatou stezkou, která se vinula mezi roztříštěnými balvany, šterkem a bejlím, a usedli ve stínu ohromného skaliska, kteréž bylo v prostředku rozpolteno ve dvě. Podobalo se to více dvěma nepravidelně otřískaným zubatým balvanům, čelícím proti sobě jako dvě sanice, chtějící se sevráti ku kousnutí.

"Jak hezky je zde!" řekl Pavel. "Někdy bývá zde cítit ostrý průvan větru; dnes necítím ničeho. Jedině co slyšet jest, kloktání vody tam dole hluboko v útroběch Traskavy."

"Dnes je velmi tichá," — prohodila Nela. "Nechceš si oddechnout?"

"Ano, máš dobrou myšlénku. Na dnešek jsem nespál; myslil jsem také na to, co mi říkal otec a ten lékař o mých očích... Po celou noc cítil jsem ruku, která se mi klade na oči a otevírá v nich zavřenou a omščenou bránu."

Promluviv tak, usedl na kámen a položil hlavu do klína Nelina.

"Ta brána," pokračoval, "nalézající se v nehlubším mém nitru, otevřela se, jak jsem ti řekl, a za ní objevila se komora, kde zavřena jest myšlénka mne pronásledující. Ach, Nelo, ty duše srdce mého, ty duše zbožňovaná, kéž by mi Bůh poprál daru, jenž mi schází! — Cítil bych se tím nejšťastnějším z lidí, já, který jím téměř již jsem, protože mám tebe za přítelkyni a družku svého života. Abychom my dva byli jednou bytostí, k tomu schází jen málo; jen to, abych tě spatřil, abych se potěšil tvou krásou, tou radostí vidění, kterou nemohu ještě chápat, kterou si však představuji způsobem neměřitým. Mám dychtivost ducha, ale skutečnost, již poskytuje zrak, mi schází. Zdá se mi to býti jen jako nový způsob lásky, který již v sobě chovám. Jsem pln krásy tvé; ale jest něco v ní, co mi ještě nenáleží."

"Neslyšíš?" — řekl Nela, pojednou naslonchajíc něčemu zřetelnějšímu, než co jí povídal přítel její.

"Co?"

"Tam dole... Traskava! — ona mluví!"

"Ty pověrečná! — Voda nemluví. Nelo milená. Jakou řeč má mluvit prond vody? Jsou jen dvě věci, které mluví, moje maličká, jazyk a svědomí."

"A Traskava!" rekla Nela, bledá jako snih. — "Jest to jenom šepot... sem, sem, sem... mezi tím slyším hlas své matky, tak zřetelně: 'Mé dítě, jak dobře je tady!'" —

"To se ti jen zdá. — Také obrazotvornost mluví; na tu jsem nevzpomněl. Moje fantazie rozmluví se někdy tak, že ji sotva utiším. Mluví hlasitě, nenstále, nesne-

sitelně: zrovna tak, jako svědomí mluví vážně, klidně a plně přesvědčení: — na to, co pravi, není odpovědi.“

„Teď se zdá, že pláče... Teď se ten hlas tak pomaloučku ztrácí,“ řekla Nela, poslouchajíc napnutě.

Tu projel hlubinou lehký pruvan větru.

„Necítíš, jak zhluboka si to vzdychlo?... Teď se ten hlas vrací... mluví tiše, šeptá mi něco do ucha tak tiše, tichomluce...“

„Co ti říká?“

„Nic.“ — odpověděla Nela náhle po chvíli mlčení. —

„Ty říkáš, že to jsou hlouposti: snad máš pravdu.“

„Vymluvím ti z hlavy všechny takové pošetilé myšlenky.“ — řekl slepý, bera ji za ruku. — „Budeme žít spolu, po celý život. O Bože můj! Jestliže nemám na bytí smyslu, který jsi mi vzal od narození, proč jsi mi dal naději? Já nešťastník! jestliže se nezrodím znova v rukou doktora Goltina. Neboť to bylo by znovuzrození. A jaké znovuzrození! jaký nový život! Má drahá duše, přísahám ti při obrazu božím, jež chovám ve svém nitru jasný, určitý, nezměnitelný, že ty a já neodloučíme se nikdy od sebe vůli mou. Nabudu zraku, Nelo, nabudu zraku, abych se mohl kochati ve tvé nebeské kráse, a potom si tě vezmu za ženu. Budeš mou milovanou chotí, životem mého žití, budeš radostí a pýchou duše mé. Neříkáš tomu nic?“

Nela přitiskla k sobě krásnou hlavu Pavlova. Chtěla promluvit, ale pohnutí ji nedalo.

„A jestliže mi Bůh nechee dopřáti tohoto daru,“ mluvil slepec dále, „přece neodloučíš se ode mne, přece budeš mou ženou, leda by ti to bylo proti mysli podati ruku slepcevi. Ne, ne, moje drahá, nechť ti uložiti bráně tak trapné. Nalezneš jiného, dobrého muže, který te bude milovat a bude mocti tě učinit šťastnou. Tvá nezměrná dobrota, tvé vznešené smýšlení, tvá svadná krásu, která okouzli srdce a rozviti nejčistší lásku v každém, kdo s ní přijde ve styk, zabezpečují ti šťastnou budoucnost. Já ti přísahám, že tě budu milovati, dokud budu živ, slepý nebo vidoucí, a že jsem odhodlán, přísahati tobě před Bohem lásku velkou, nezměrnou, věčnou. Ty neříkáš nic?“

„Ano: — že tě miluji tuze, tak tuze,“ řekla Nela, blížíc se tváří k líci jeho. „Ale jenom nebůh tak dychtiv mne spatřit. Snad nejsem tak slíčná, jak si mne představuješ.“

Říkoun tak hledala Nela v kapse a vyňala kousek postrůbrného skla, pohozený a začazený kousek laciného zrcátka, které se minulého téhodne v domě Seianine rozbilo. Podívala se do něho; protože bylo sklo malé, musila se dívat po částech, poznávala, postupně, napřed na oko, pak na čelo, až hledíc z dálky, mohla tam spatřiti polovičku svého obličejce. Ach, jak smutný byl výsledek jejího zkoumání! Schovala zrcátko a velké slzy vyhrkly jí z očí.

„Nelo, na čelo padla mi krupěj. Prší snad?“

„Ano, mě dítě, zdá se, že prší,“ řekla Nela se združeným povzdechem.

„Ne, ty pláčeš. Věz, že mi to něco v mém srdci říká. Ty jsi vtělená dobrota: duše tvá i moje jsou spojeny tajemnou, božskou páskou; nemohou se od sebe oddělit: není-li pravda? Jsou části jedné a té same bytosti, není-li pravda?“

„Pravda.“

„Tvé slzy mi odpovídají zřetelně: ne z by mohla tvo slova. Vidí, že mne budeš milovati stejně, když mi vrátí zrak, nebo když zůstanu i nadále bez něho?“

„Vždy stejně, ano vždycky tak,“ řekla Nela.

„A budeš stále u mne?“

„Stále, stále.“

„Slyš,“ zvolal slepec v náruživém zanešení. „Kdyby mi dali voliti, abych zůstal slepým a ztratil tebe, raději bych...“

„Raději bys neviděl... O matko boží, jak jsem blažená!“

„Raději bych nechtěl spatřiti očima tvou krásu, neboť ji vidím v sobě tak jasnou, jako pravdu, kterou vidím. Zde, v mém nitru jsi a okouzluješ mne a poutáš mne k sobě více než cokoliv na světě.“

„Ano, ano, ano!“ — zvolala Nela téměř boze smyslu. — „Jsem krásná, jsem velmi krásná.“

„Slyš,“ zvolal slepec mšešen, „mám tušení, ano, tušení... Zdá se mi, že Bůh ke mne mluví a pravi mi, že prohlednu, že tě uvidím, že budeme šťastni... Necítíš to samé?“

„Já — srdce mi pravi, že mne uvidíš... ono mi to pravi a puká...“

„Spatřím tvou krásu... jak blažen jsem!“ zvolal slepec s náruživostí, která jej zachvacovala v okamžicích unesení. „Avšak já už ji vidím, vidím ji v nitru svém tak jasnou, jako pravdu, kterou hlásám, a která naplňuje celou mou duši...“

„Ano, ano, ano...“ opakovala Nela jako bez sebe s očima rozevřenými a s třesením se rty. „Jsem krásná, jsem velmi krásná.“

„Bůh ti žehnaj!“

„A ty?“ dodala, políbíc jej na čelo. „Nejsi ospalý?“

„Ano přichází na mne spání. Nespal jsem celou noc. Zde je mi tak dobře...“

„Spí, dítě...“

Začala mu zpívat jako dětem, když usnají. Za chvíli po tom Pavel spal. Nela naslonchala znova, tak to vola z Traskavy.

„Má dečkuško... popl sem, popl sem...“

IX.

Goltinove.

Teodor Goltin se v Socartesu nemudil. Prvního dne po svém příchodu strávil dlouhé hodiny v laboratoři se svým bratrem a potom proběhl z jednoho konce do druhého všechny stoly, prohlížeje a obdivuje se různým věcem, které tam byly a uchvacovaly veliképostí sil přírodních a mohutnosti a energi lidského ducha. Na večer, když všechno v delším Socartesu utichlo, zanechávaje v činnosti pouze odřukující si vyhne, poslouchaval d drev doktor, jenž byl nadšeným hudebníkem, hrě na klavír, kterouž bavila jej jeho svaková Sofie, žena Karla Goltina a matka několika nemluvnátek, která zemřela.

Oba bratři milovali se upřímně. Zrození z nejmenší vrstvy lidí zapasili v mladých letech sami, aby se povznesli z nevědomosti a chudoby; několikráte stalo se, že by již byli podlehlí; ale taková byla síla jejich hrdinné vůle, že dospěli udýchání žadoného přístavu, zanechávajíc za sebou pohnuté vlny, na nichž potápen se v nastáveném nebezpečí utonutí lidé nadmí vysedleho.

Teodor, který byl starší, stal se lékařem dříve, než byl z Karla inženýr. Pomáhal mu ze všech sil, dokud toho mladík potřeboval, a když jej viděl konečně na pevné půdě, odhodlal se na cestu, po které toužilo jeho podnikavé srdce, i odpíchl do Ameriky. Tam pracoval zároveň s jinými proslulými lékaři evropskými i nabyl záhy slávy i peněz. Podíval se domů do Španěl, vrátil se do Nového světa, přijel zas a za krátko opět se tam vrátil. Na každé z těchto cest objel Evropu, aby si osvojil pokroky lékařství očního, kterým se hlavně zabýval.

Byl to muž nestrojeného chování, smělý, tváře tak duchaplné, jako smyslné, hrubých rtů, pleť černavá a zarostlá, pohledu bystrého, povahy neodolatelné, těla hmotného, jakkoliv je americké podnikání poněkud sešláblo. Jeho velká okrouhlá tvář, vypouklé čelo, zblujné, ačkoliv krátké vlasy, ohnivý zrak a hrubé ruce daly podnět k tomu, že mu říkali: „Černý lev.“ Vskutku zdál se býti lvem a jako král zvířat projevoval co chvíli vysoké mínění, které sám o sobě měl. Ale ješitnost tohoto znamenitého člověka byla nejnevinnější ze všech ješitností, neboť záležela jenom v poukazování na dvojí nároky na

slávu, to jest na jeho náruživou oddanost lékařskému povolání a na jeho prostý původ. Mluvil obvykle nesprávně, neboť nebyl schopen sestrojiti větu s puvabností a elegancí. Jeho řeč byla rychlá a trhaná, nemohouc stačit jeho myšlénkám, které se podobaly sršení elektrických jisker. Sotie tážie se ho v mnohých věcech na jeho mínění, říkávala často: „Zteptejme se, co myslí o tom naše telegrafická kancelář.“

„Z nás.“ říkával Teodor, „ačkoliv pocházíme z polního bejlí, které tvoří ten nejnižší rodokmen ve světě, z nás staly se objemné stromy... Ať žije práce! Ať žije lidská podnikavost! Já myslím, že my Goltinové, ačkoliv pocházíme patrně někde z koralské chalupy, máme ve svých žilách krev anglickou... Ba i naše jméno naznačuje, že jsme ze saxonského kmene. Já bych je vyložil takto: Gold, zlato... to find, nalézt; řekli bychom tedy, že Goltin znamená toho, kdo hledá zlato. A jest tomu tak: mezi tím, co je můj bratr hledá v utrobách země, hledám je já v zázračném nitru onoho zdobného všehomíru, který se nazývá lidským okem.“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

Londýnska neděle.

Od J.

Je to stará, dávno známá věc, že cizinec si může — jeho osaměly — v neděli v Londýně zoutati. V den ten žije Angličan jen sobě, své rodině, svému náboženství a zůstává cizincem, aby, libo-li mu, čiml totéž. Vslýchav o osudném dni tomto tolik různých zpráv, přiznávám se, že byl jsem na první nedělní den v městě tomto nad míru zvědav. Přijel jsem do Londýna v pondělí ráno a měl jsem tudíž času dosti nepotřebnější vědomosti si opatřiti, proto jsem si také vůči neděli dosti trůtil.

Sobota končí ovšem tuhmanitně; kdo jen může bohatě večeři a popoj, což jsou jak známo obyčej, ve které se cizinec ještě nejvíc vpraví. Angličan sice v tom svém životě dosti u, při nejmenším dvojnásob tolik co my skromní Pražané, avšak na sobotní svůj výkon může si zakládati, večer ten práci svou ve přímě této zdvojnásobuje. Když jsem jel v dotčenou sobotu o půl noci omnibusem domů, tleskli se „gentlemenové“ všeho druhu v hostinech jako o překot a „hot“ i „cold“ whisky tekla v proměch. Při tom v hostinech slavnostní osvětlení. Tam celé bouřety elektrických, na způsob květů upravených lampiček, zde zase celé řetězy plynových plamenů. Slovem enstah jsme se na tu boží neděli řádně.

Položil jsem se do postele, velice jako blikat, s pevným přesvědčením, že zitra později vstanu než jindy. V Londýně je vůbec život poněkud přemýknutý a v pěknějších ulicích nestojí už před desátou hodinou ráni za mnoho. Za to ovšem lidé se poněkud dele, a měli člověk na příklad vůli, může se dati ještě o jedenácté hodině večerní při magnesiovém světle vyfotografovati. Nasledkem toho se také poněkud později vstává, což mimochodem řečeno je opětě zvyk, ve který já jsem se bez většího sebezapření již dluhý den vpravil. V osudnou neděli však jsem chtěl ještě později s lužka svého vstáti. Avšak úmysl můj byl odůvodněn, věděl jsem s více stran již, že v neděli jsou v Londýně kramy, hostince ba i trafiky zavřeny, drožkáři nevyzhlédli na ulici, omnibusy jezdí jen polovina, vlaku železničních ještě méně, škol není a do muzeí se nesmí. K tomu si přimyslelo, že byl listopad s opedichlou přírodou a zcela nety hodnými mlhami, a uznáte tuším již nyní,

že proslula neděle Londýnska skutečně nem zabavna a že úmysl můj — pozdě vstati, nebyl tak zcela pošetilý.

Avšak znáte lidský osud v té přímě zajiště sami. Mate-li odejeti o páté hodině ranní vlakem z domova, musíte použiti všech výmnožností nové doby, abyste se dostali v pravý čas na nádraží. Lehnete-li ale s úmyslem, že pozdě vstanete, mohli byste třeba v listopadu o čtvrté hodině ranní vypti poslechnout si slavka. Tak bylo bohužel i se mnou. V sedm hodin ráno jsem byl již jako mřen a v půl osmé četl jsem již po desáté v několika zabavných knihách, jež jsem s sebou vozil. Těšil jsem se však tou blahou nadějí, že při snídani dostanu jako jindy dopisy z domova a pražské časopisy, a již jsem se viděl, jak poleobčen přečtu české listy od titulu až do zodpovědného redaktora. Domáci paní přišla sice se snídani v určitou chvíli jako hodinový stroj, avšak marně omlhžim se po listech a dopisech. „Noviny jsou snad ještě dale?“ oslovím miss. „Nikoliv — dnes listonoši neroznášejí ničeho! Je neděle!“ — „Vida,“ pomyslim si, „ta neděle začne vskutku způsobem zajímavým,“ a počmám s resignací pohližeti snídani. Thé, mlko, vejce na masle, smažená slanina, chleba s maslem (které ovšem, jak smutná zkušenost mne již dříve poučila, nebylo dítětem smetaně, nýbrž továrny — jak praveno, Angličané jedí o hodně více nežli my ubožá Pražané. Snídani pomalu a nad každým soustem přemítam. Co však naplat, v půl desáté snídáně až na osudný chleba s maslem nežli více světa božho. Vytahuji doutník a počmám k mravnímu zděšení své domáci paní drabý, ale špatný výrobek tento kouřiti v bed-roomu v vložnici! Ať — jsem cizinec — co mi je po zvyech anglických.

Je deset hodin a stojím s doutníkem před domem. Naše ulice není, sice nikdy živá, ale dnes se teprve vydařila. Pro mlhu nem vidět do protěščí domu, plyn svitu, ale nedáte-li pozor, rozbijete si nos o lucernu. K tomu všemu drobounce poprchává — myslil jsem na základě mělkých svých vědomostí meteorologických, že mlha padá a že se později vyjasní. Konečně živá duše. Prodáváče masa — tuším koňského — pro kočky, jenž každého rana ulici naši probíhá, blíží se také dnes a provolává pláčivě lyrickým tonem svým obvyklé „cats-meat“. Již se vynořil i se svou opalkou z mlhy a čtyři kočky, tři šedivě černě zhané a jedna bílá provázejí jej, pohližejíce s důvěrou na mnohoslabný košik jeho. Je čtvrt na jedenáct. Vyčázám bez eše po ulici. Po trotoiru, dik drobouně dešti, dosti blata, než uplyne pět minut mám obuv zabláčenou. Přicházna za roh, kde stává každodenně několik leštíků obuvi. Dnes je

tu jen jeden, všimnul jsem si ho již vícekrát, vybízel mne každodenně, abych si od něho dal jednu obuv svou. Dnes však ukázal pouze prstem na mou obuv a nedeal k tomu posunek, že mi bylo jakoby na nůž do srdce vrazil. Automaticky kladu jednu nohu na jeho skříňku polepenou návrstím, že Francovo lešidlo je nejlepší, a klidně pohližu, jak mi statek pečlivě každou skvrnu stru. Dvě minuty a je hotov. Zaplatím dva pence a kráčím dále, abych věděl, že jsem vlastně vyvedl hloupost. Než dojdou na Oxford Street, mohu si dáti ještě klidně aspoň patnáctkrát operaci lito opětovali a mohu být jist, že tam dorazím zblázněn.

Však cesta v drobném dešti i v blátě není valně příjemná, sedám proto do kolem ubíhajícího omnibusu a jedu, ionž bych dbal kam. U Westminsterského mostu vystupuji, zrodilák se v mě hlavě myšlenka, že bych mohl navštívit Battersea park. Přes most však musím pěšky, snad tam na pravém břehu najdu nějaký rozumný omnibus, který mne do parku odveze. Jdu pomalu a dívám se na ozdobnou věž parlamentu, která mlhou neurčitě prokmituje, a naslouchám, jak zvony na věži v akordu vyzvávají každou čtvrt hodiny. Jíž jsem na mostě. Dešť slava se hustím a hustím a sdužuje se s přemýšlím větrem, jenž každou chvíli mi slibuje rozlátnat deštinku. Každý by byl blázen, kdo by se plahočil přes most, když nemusi. Obrátím se, jdu na konec mostu a sedám do omnibusu, abych jel zpět. Je čtvrt na dvanáct a jsem zase u svého domova, předkládaje si otázku, co teď. Zaplatím s resignací nový doutník, avšak již musím seřítit, doutníku mám na mále a kramy jsou zavřeny. Nová vyřečná myšlenka. Navštívím krajana doktora M. Skorem se na sebe zlobím, že mě to nenapadlo dříve. Kraján bydlí nedaleko a v šesti minutách jsem u jeho dveří. Klepu — nikdo se neozývá. Ohlasuji své jméno a kraján otevře. Šťastný ten člověk právě vstává a myje se, má však kromě toho lahve piva na stole a čte mne. Mluvíme o anglické armádě, o Salvation-army, která u velikem procesu před chvíli tudy tahla do některého kostela, o událostech v Sudanu a nešťastném konci Hicksa-paše, o koketnosti anglických dětí, o nestalosti anglických paních a pak ještě o dvaceti pěti jiných neméně důležitých předmětech. Konečně jsou tři čtvrtě na jednu. Bohudky můžeme jít k obědu, neboť od jedné do tří hodin jsou hostince otevřeny. Jedl jsem sice ještě před chvílí, ale co na to. Obědem zabijeme aspoň půl druhé hodiny. Gesta k „Polkově“ na Tottenham-court-road stojí čtvrt hodiny, zpátky také čtvrt hodiny, zde se, že do tří hodin se ch se protlučeme.

Po jedné sedm v restaurantu. Čtu jedenáct listek s takovou povážlivostí, jakoby to byl nějaký nový odkrytý kamen s hieroglyf. Vyběr je nesnadný. Anglická kuchyně vždy našemu jazyku nesvědčí. Nejlepe si člověk navykne na steak, ale ten jsem jedl všech šest dní, jež jsem v Londýně až dosud strávil. Odkryl jsem v listku sucking-pig — podsvinče, k tomu karfiol — zda se, že kombinace nemůže být lakavější. Avšak v Londýně je všecko v rozměrech obrovských. Pošle jsem jako billardy, billardy jako u nás, mlát ve stodole a tak i podsvinče, jež mi přinesli, mohlo mít rozměry za živa jako hroch. Pak omelette sucrée, což byla ale nova mylka. Omelette zde zovon sbalené vejce na másle — a ty jsem si objednal s cukrem. Zda se, že ta neděle mne chce pronásledovati až do těch hrdel a slatku. Po jídle jdeme do Smoking-roomu na kavu. Kavu zde nalévají v tak malých nádobkách, že při dost malé neopodstatnosti je nucení vyndávat ji mezi zuby parálkem. Hovoříme dále, chceme si dáti novou nádobku kavy, ale již zavrap hostince a posylají nás po výteli. Ad vocem oněch nádobek, zda se, že si Londýňané spleli svůj princip. Jsou tři hodiny a zase píšu. Ubírá se domů. Sedám ke stolu a chci psati dopisy. K nemalé své mrzutosti však pozoruji, že nemám, komu bych psal; neboť v posledních dnech jsem byl rozestl cele spousty různých dopisů. Konečně si vzpomínám na dva známe, jímž jsem již asi patnácti roků nebyl psal. Ve tři čtvrtě na čtyři jsem však s oběma dopisy, jakož pochopitelně, hotov. Ke čtem nemám něho, svých několik knih jsem již dříve, jak podotknuť asi desetkrát byl pročel. Otvírám svá zavazadla a skládám všecko co nejjednodušší znova. Jak živ jsem neměl cestovní svůj kufří pořádku tak krásně. V tašce mám dále něco rakouských a německých drobných peněz. I ty vědím do pořádku, avšak to vše bohužel netrvá dlouho. Nová vyřečná myšlenka mi prolétla hlavou. Počnu přisívat všechny nespolehlivé knoflíky na pradle i na šatě. Bohužel však jsem pouze čtyři musil přisívat. Máu kolossální jehlu a nit jako lodní lano dvojnásobnou. Přes to ale šiju rychle. Proklínám jsem svou zručnost, za mých studijních dob tak pracně

nadýto. Je pul pale a nemám opatrně, co bych dělal. Přemítám, co mohli jít lidé v mé situaci v Londýně dělati. Psati testament? Nemám, co bych odkazal. O vybití nemám ani řeči, dešť hubnuje do mých oken útočný pochod. Navštívím doktora M. ještě jednou, bylo by pro nešťastníka tohoto přece jen příš sílné. Ale již to mám. Napišu o svých dnešních pohodách článek, snad se najde později někdo, kdo by jej použil. Bohudky mám papíru i inkoustu dosti, nebyli toho, nemám, co bych si počal. A již píšu. Aby nenikl čas, píšu kalligraficky, jak živ nedostad sazce z mého pera tak četelný rukopis. Hle, jsem hotov. Sedm hodin! V profémím baru již rozsvěcují. Kavárny a hostince budou do jednácti otevřeny. Půjdu k večeru, po tak pracnem namaham jsem si již zasloužil. Přítel se dostaví také. Nešťastná neděle!

— **Ráj světa.** Od Aloisa Jiráska. Druhá, samostatná část románů „Na dvoře vévodském.“ Ottova Laciná knihovna národní; číslo spisů 57. V Praze 1883. Tiskem a nákladem J. Ottvy. Tentokrátě uvádí nás oblíbený vypravovatel do města novověkých Faříků na Dunaji, do Vídně, a sice v dobu velice pohutou a živou, kdy v řečeném městě zasedal po věstný kongres mocností evropských: veliký Napoleon nešťastnou bitvou u Lipska prohrav, zavezen na Elbu a spojen mocnící, ear ruský, králové bavorský, dánský, pruský a viremburský, hostní jsouce cis. Františka I., doufali že nadešla již chvíle „dělení“. Jirásek ovšem nenúčil předmětem tohoto svého román kongres sám, ač k tomu bohatství látky, uložené ve spisech Klüberově, Hornayerově a Weissově, přímo vybízel; spisovatel spokojil se spíše tím, vybrati si idyllické zákoutí, obydlené několika jen osobami a položití lesk, hluk a kongresovou atmosféru, do jaké se ode dne 22. září 1814 do 10. června 1815 zabrala Vídeň, jenom za staletí tklivého a vroucené psaného příběhu. A právě tato dvojí stránka základní dispozice veskrze skladby, hluboká společenost „kongresová“ s jedné a tiché dům se čtyřmi, pěti obyvateli, rozdělenými nad to do dvou skromnických příbytků v patře druhém a čtvrtém, se strany druhé, tvoří mlhou protivám a udržuje celý obraz v náležitě rozložce světla a stínu. Rekem vypravování jest francouzský malíř Kamill Chenier, mladý, slibný a ohnivý muž, který přišel do Vídně hledat štěstí; záhy se snámil se s mužem o něco starším, Čechem Kalinou, skromným varhaníkem při jednom z menších kostelů vídeňských; oba, vájice společně byt jati byli oba poutem vřechou přátelství, které ani tehdy nebylo přetato, když nesvarná hra osudu do něho bušila. V též domě, co přátele, bydlí Polák Rehor Feilínský, vlastence starého zrna, který bojoval s Kosciszkiem u Maciejowice, a nyní od kongresu doufal pro vlast svou lepšího příští, jehož se ovšem nedočkal; samotou jeho zprjemňuje libezný zjev divč, deerka Zosia (Zofie) a roztomilý klučina Koneček, sirotek po starší deři zemřelé. Náhoda všechny tyto dobré lidi seznámila a za nedlouho dostavila se chvíle, že oba mladíci pojali ku krásné Zosii náklonnost; Chenier mocnou, vášnivou a nedočkavou, již v záptí sledovalo vyzvání a vzájemná láska Zosiina, Kalina tichou, hlubokou a tajnou, kterou dovedl skrývat v sobě ze slechetného přátelství k malíři a skutečné oddanosti k dívce, až do okamžiku, kdy mohla vzplanouti z úkrytu v celé své nezástné libeznosti a pravdě. Láska Chenierova k Zosii, jakkoli vroucí a upřímná, záhy byla zvlátně oddanosti k dívce, až do okamžiku, kdy mohla vzplanouti z úkrytu v celé své nezástné libeznosti a pravdě. Láska Chenierova k Zosii, jakkoli vroucí a upřímná, záhy byla zvlátně oddanosti k dívce, až do okamžiku, kdy mohla vzplanouti z úkrytu v celé své nezástné libeznosti a pravdě. Láska Chenierova k Zosii, jakkoli vroucí a upřímná, záhy byla zvlátně oddanosti k dívce, až do okamžiku, kdy mohla vzplanouti z úkrytu v celé své nezástné libeznosti a pravdě.

obrazů. Klesal. A než doklesl, zanedbává nevěstu i přítele, jenž jej z kalu neustále zdvihal, upadl do nešťastné vášně k dobrodružné ženě, vévodkyni z Acerenza, která již byla hojně milovníka, jakými byli jmenováni již zpěvák Arnoldi-Torelli, belgický rytíř Borell a jiní nepočítáni, odbyla a jejíž zrak na slíbeném umělci chtivě spočinul. Zosia jest zapomenutá nadobro, rodina Felinských i ubohá Zosia zví o záletech Chenierových, čehož následek je záporově přístupů malířova do polské rodiny; ale i vévodkyně, která hledala po všech unavujících aventurách „lisků pravou“, zvěděvši o nevěstě Chenierem opuštěné, od něho se odvrací. Chenier, seslý tělem i duchem, vrací se k příteli, s nímž smířen a v duchu žehnaje nespravedlivě zavržené Zosii, opouští, ana pověst o Napoleonově příhodě do Francie a Paříže nabývá skutečné pudy. Vídeň, aby se postavil do řad velkého císaře; v památné bitvě u Waterloo, a sice u vesničky Mont-St-Jean padá, praporek v ruce třímaje, pro vlast... Kalina, jehož vromel, opravdová a nezištná oddanost k domu Felinských vůbec a k Zosii zvlášť zjevila se hlavně za té doby, kdy starý pán nebezpečně se roznemohl, vystěhoval se navždy do Čech, pojat krásnou Zosii za chot. Vypravování končí za zvuku děl na pláni Waterlooé a varhan v kostele N. ském, na něž praehluje slechetný Kalina. — Provedení je v dokonalém soulase s komposicí, která je velmi napínavá a vhodně rozlétkována. Činíme jenom poznámku, že snad není Jiráskovi potřeba, aby, docíliti chtěje napínavosti dějové, pásmo hovoru nebo vypravování náhle přetínal; ovšem děje se tak v případech dosti řídkých. O výtečném kontrastování tiché domácnosti Felinských a přátel i společnosti „kongresové“ jsme již pověděli vrehu; kresba postav je ve všem vsudy dokonalá, pevná a případná, psychologické studie, konaně na figure Chenierově a Kalinově, jsou jemně propracovány a šťastně dokonány. Výraz slovesní oceněn byl u Jirásky už mnohonásobně; dodáváme, že dialog vévodkyně z Acerenza s ryt. Borellem (str. 73. a násled.) je dramatický tak účinný, a tak delikatně osnovaný, že jej tuto zvláště vytýkáme. Tendence knihy jest, jako u Jirásky vždy, uslechtilá.

Em. M.

— **Z českých krajův.** Historické povídky a humoresky. Napsal Pavel Albrecht. V Praze 1883. Nakladatel: A. Benbowat. — Knihkupectví A. Benbowatovo vydalo ve „Sbírce zábavných spisův“ jakožto čísla II. a IV. historické povídky a humoresky, jež sepsány jsou podátelecm sbírky samým Pavlem Albrechtem, o jehož vojenských novellách (1866, 1868—1869) jsme v svého času na těchto místech oznamovali. Povídky přítomné v podstatě liší se od prvních jeho publikací novelistických hlavně tím, že jsou spíše jen čtením, leč o to tušně bez přetěse nakreslenými; komponovány jsou z velké části beze všech hlubších zápletek, vynikají „starý příběhy“ „Pro Boha a pro N.“ a psány s případnou k takovému komposicem prostotou výrazu; někde ovšem bohužel tato stránka formální byla by vyžadovala o některou trochu více péče. Co latek se týče, má dobrá polovice látky vojenské, již zpracovány jde Albrechtu výborně k duhu; jsou všechny zdatné. Zmíněna již práce „Pro Boha a pro N.“ je kousek v každé příčné umělecky zosnovaný a dojemně propracovaný; postavy Kristanova a Löwenstemova jsou figurky vešce sympatické. Také „Pro jméno a štěstí“, základní myšlenkou zajímavá, provedena jest pěkně; „Na Záběhu“ řeší v úzkém rámečku otázku zdatlivosti každým způsobem vtipně, s přídatkem dojemného závěrku. Ostatní vojenské povídky pokládáme za práce dobré. Druhou skupinu tvoří skladby humoreskové, jejichž cena jest nestojná. „Ať ku dětem klíč“ překypuje mistry pravým humorem, jenž však někde má zbytečný nadbytek na svou vlastní škodu; „Živý sen otc Davida“ má komposici až příliš průhlednou, ač jinak vypravováním živé jest a svěží. Při příležitosti těchto podotýkáme s důrazem, že skomolováním jmen, zvláště cizích, německých, nikterak nem humoru na prospěch; možná, že si některé vstupy čtenářstva v takovýchto „obrátech“ libují a že se jim i snad s chutí zasmejí, ale umění těchto prostředkův odmítá. Albrecht jich užívá zřídka, ale umělec Albrecht jistě i těch řídkých případů bude

moci oželeť. Mezi oběma druhy jaksi stojí výtečná „Opozděná kaše“, zvláštní příhoda, jejímž rechem jest jinošský středo-věký rytíř rakouský pan Feyrer z Malikova, blízký soused pana Jachyma Oldřicha, pana na Hradci Jindřichové, kamž dochází přínos „lásky“ k urozené slečně Lucii Ottilii, sestře páně Oldřichové, neméně pak přínos dobrých a plných sklepů Hradec-ckých. Známa „sladká kaše“, kteráž Hradec-ckému obyvatelstvu o tučný čtvrtěk v podobě různých darův od českých „blbých paní“ přichytí z Rožnubekka rozdávána bývala, je podkladem rozmarné té skladby, v níž ani ne tak komposice, jako časový a lokální kolorit, věrný a případný, vyznačeny bývají zasluhují s chutí bezvýminněnou. — Svazek čtvrtý „Z Čech a pro Čechy“ má též raz jako svazek tento.

Em. M.

Dívaldo: „Eliska Přemyslovna“ — Reprisa Elisky Přemyslovny byla prvním slabým večerem v divadle Národním. Máme za to, že pan spisovatel sám sotva považuje hru tuto za svou nejlepší a divili jsme se, proč neuvolil se na jeviště divadla Národnímho „Lipany“, které přišim interensem a pestřejší souhrou vždy lepe se doporučen. Velmi nás překvapila nebečnost obscenstva k domácímu kusu, i panter byl prázdný, po aktech se tlaskalo naranané ospale, asi tak jako bezvýznamně se hrálo na jevišti. Netah konstatujeme slabý tento úspěch a nepřičítáme jej ani na vrub autorovi, ani herecům, nýbrž hlavně vyzahajici se filozofické opory, která činila u jeviště zapuzuje a vkus obscenstva na druhou vedu, která sotva bude přízniva rozvoji domácí Muzy dramatické. V neděli měli jsme to zvláštní překvapení, že dvě opery za den se hrály, což píse: je trochu mnoho. Nevíme jaké okolnosti zaváhují toto zanedbávání činohry — jsou-li to cizí hosté, pak ovšem přisvědíme ze srdce kolegovi jednoho velkého listu denního, který je „posílá k šupku“, nebo pro ty jsme věru Národní divadlo nevystavěti.

Nemo.

Drobnosti.

Ne pouze v chudobě, ale v největší bídě zemřel dne 7. ledna v Petrohradu ruský básník, jehož nyní, když za vždy omětl, kladou vedle nejslavnějších žijících ruských spisovatelův, J. Vasiljev Fedorov, známější pod pseudonymem Omulevsky, vynikal hlubokým citem, spontánností výrazu, silou obrazu a uhlazeností formy. Literární svou dráhu započal roku 1861 uveřejněním nekonsu básní v časopisech. Několik let byl přispěvatelem do listu „Ruského Slova“. Novela „Krok za krokem“ považují za jeho dílo nejlepší. Později psal pouze veršem. Sbirka jeho básní původních i přeložených „Zpěvy ze života“ vyšla teprve před třemi měsíci, ale nevynesla autoru mnoho. Zemřel, nikomu se nestýskaje, v zapadle světelné patello poschodí, nemaje ani podušky, kterou by jej byli přikryli. Zanechal ženu a dítka v největší bídě.

Ve Francii dosáhne rozpočet ministerstva osvěty 65 miliónů zlatých. Polovice této sumy vynakládá se na male školy národní. Astronomické a meteorologické observatoře dostávají 400.000 zl. kromě zvláštních podpór, kterými vydrží své observatoře města Marseille, Toulouse, Bordeaux, Lyon a j. Národní knihovně věnováno 300.000 zl. a jiným veřejným knihovnám v hlavních městě 110.000 zl. Učením dává se osobám odměny 80.000 zl.; na vědecké cesty vydává se 110.000 zl. „College de France“ stojí 200.000 zl. Výšší normální škola 200.000 zl. Národní Institut 288.000 zlat. University 1.000.000 zlat. Lycea 319.000 zl. atd.

Listárna redakce.

Neuveřejňame práce zaslané pod chiframi a jmény: „J. J.“ — „J. P.“ — „S. M.“ — „J. V.“ — „a.“ — „Mary.“ Pouhá obratnost formální nedostačuje. — „Z.“ — „P.“: Nepozvedá se nad obyčejnost. — „Polebné.“: Uprímný cit, ale forma je mla i myšlenky obyčejné. — „B. K.“: Neurčité.

OFSAH. Savitr. Bosen od Jaroslava Vrchlického. (Dokonek) — Sestra Paskalina. Legenda. Napsal Jucis Zeyer. (Dokonek) — Ve fidech. Cestopisný obraz z Norska. Napsal Jos. Kufenský. (Dokonek) — Mariatela. Napsal P. Peter Gahos. (Překlad) — Feuilleton. Londýnská neděle od J. Literární neaby. Dívaldo. Drobné zprávy.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihitiškárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rasil“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 " 30 "
na celý rok . . . 6 " 60 "
(Za donášku do domu předplaci
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 " 30 "
na celý rok . . . 7 " "

LUMÍR.

Všechny příspěvky
redakce administrace
Lumír, v. t. s. r. o.,
Saská 11, Praha 1.
Obnova, ulice 11, Praha 1.
Listy přijímáme jen
frankované
obdobně jako
každého měsíce
14. 1. 1914

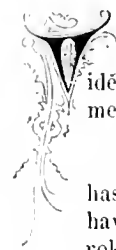
ROČNÍK XII.

20. února 1884

ČÍSLO 6.

Klárka z fary.

Vesnická povídka od J. L. Hrdiny.



iděli jste v posledním čase pana faráře z Kamenice?

Vidíte, jak se změnil!

Na čele vrásky, po tvářích vrásky, oko vyhaslé a jaksi zčervenalé. A ty vlasy hezké, jak havran černé — všimnutí jste si, jak mu za ten rok zbělely?

Ba, že za rok!

A ta chůze! Loni ještě statně si vykračoval k olářům; — letos už ho musí kostelník podpírat, loni o pouti ještě hřimal s kazatelnou, letos už je to hlas strhaný, chorý. Však je vidět při pozdvihování, jak se mu ruce třesou, však je slyšet při modlitbě, jak se mu hlas chvěje, jak se mu dech krátí!

Uhoň! Ten by nám ledačos mohl říci, jak to bolný život, když člověk má ve světě jen trochu chudoby, a někdo přijde a vezme mu i tu, a v náhradu zanechává v srdci bol, v duši nespokojenost a v oku slzu. Ano, ukázal by nám četné obrázky křížové cesty svého života, ale neptejte se ho. Jak mu vzpomenete na Klárku, rozpláče se jako dítě. Neptejte se ho.

Co vím, povím sám.

1.

Fara v Kamenici patří mezi tak zvané fary „císařské“. Je bez polí a zahrad, a kněz má jen titul faráře je nbožák. Když byla za dávných časů uprázdňena, musila konsistoř snad desetkrát vypisovat konkurs a přece se nikdo nechtěl přihlásiti. Není divu. Velebníkové to znali. Lépe prý v „podlesí“ deset let kaplanovat, než rok farářovat na „císařské“.

Konečně se o tom dočetl nynější farář. Ne, že bude farářem, nýbrž proto, že se tam nikomu nechtělo, podal svou žádost za udělení místa toho. Konsistoř ovšem nečekajíc dalších kompetentův, ihned laskavě vyřídila žádost jeho s tím doložením, aby se ihned na novou stanicí svoji odebral.

Uposlechl.

Sebral svůj majetek, — mnoho toho nebylo, vešlo se do všecko na jeden vůz — a odstěhoval se do Kamenice.

„No, vždyť to zde tak zle nevypadá!“ pravil, prohlížeje si faru. „Chudšas má všude domov, všude musí

být spokojen, ať se stěhuje kamkoliv, ničeho neztratí. Muž Bože! vždyť jsem se dal posvětit, abych hlásal evangelium a ne abych se tlačil tam, kde je o korec pole více. Ostatně nejsem tak velký chudšas: jsou lidé, kteří nemají ani, kam by hlavu položili, kde by mohli pokojně přemýšlet o své chudobě. Já mám přece pro obě hezkou světničku. Kdo ví, zdali má moje sestra jižli takovou. Ubohá Marketka! od její svatby jsem ji neviděl. Žije posud? — kde? — —“

A zařídil si tu světničku, jak mohl. Na steny pověsil obrázky, proti dveřím dal postel s dvěma malými peřinkami, — víc mu nebožka matka dání nemohla — k oknu postavil stůlek a dvě židlice, vedle umístil malou knihovnu, u kamen umyvadlo a v koutku šatník. To bylo vše. Šatníku vlastně ani nepotřeboval. Měl jedny šaty a kleriku, a ty nosil; večer pak, když šel spat, položil obě na židli, dal ty dvě peřinky pod hlavu a starou klerikou se přikryl. Ale šatník měl přece, což kdyby se někdy stalo a měl dvoje šaty! —

Jednoho podzimního večera Kamenický pan farář už spal, když bylo na dvěře zaklepáno. Malý psík v šíně vyskočil a dělal poyk takový, jakoby za dveřmi venku stálo nejméně deset lupičů. Velebníček vstal a naslonchal. Opět se ozvalo klepání a neposedný psík ještě více zuřil.

„Kdo pak to je? — snad mám jít někoho zaopatřit? — Musím se podívat.“

A rozsvítiv malou lampu oblekl se a vyšel ven, a okřiknuv psíka otevřel dvěře.

Nějaká žena. Na zádech mší s peřinami a za ruku držela malé a v huňatý šátek zabalené děvčátko.

„Kdo jste?“ ptal se farář, zvedaje lampu nad hlavou.

„My jsme to, bratře, my — já a tihle — —“

„Cože? — moje sestra? — Tys to, Marketko?“

a ta holčička — —

„Moje dezerška Klárka.“

„Pro Pána Boha! spíš smrti bych se byl nadál, než že tě, Marketko, ještě jednou uvidím. Co jsem se naptal, napátral — od své svatby jako bys byla do vody padla. No, vítám te, sestro, a ty malíčká taky — jak ze se jmenuješ? — Klárka, pojd Klárko, pojd, já zase zavru. Je tam ve světnici ovšem už taky zima, ale zatopím vám. Semhle do těch dveří, děti, sem! Počkej, Marketko, já ti pomohu sundat tu suš — — tudy ji p —

stav, tak! — a sem se posad — Mně se zdá, Marketko, že pláčeš? co je ti?“

Zena, která až dosud tajila slzy, vypukla v usedavý pláč.

„Co je mamince, Klárko?“ ptal se farář děvčátka, hladě ji po studených tvářičkách.

„Když nám umřel tatínek!“ řekla dívka, a vidouc matku v pláči rozplakala se taky, chudinka.

„Tatínek? — Václav ti umřel, Marketko?“

Marketka kyvla hlavou.

„Kdy?“

„V létě. Zabila jej v lese borovice. Vždyť prý to bylo ve všech novinách.“

„Noviny mi celý rok nepřijdou do ruky. A co dál?“

„Pracovala jsem ve dvoře až do nedávna. Před týdnem jsem byla z práce propuštěna. Sly jsme tě vyhledat, ale tam nám řekli, že jsi se odstěhoval na faru do Kamenice. Jdeme tedy s Klárkou za tebou. Jdeme k tobě prosit, milý bratře, ne za almužnu, — jen za laskavou radu, co si mám nyní počít, čeho se mám chopit, kam se mám obrátit. Jsme opuštěny, máme na světě jen tebe — poraď nám!“

A nové slzy porosily bledé, usouzené tváře.

Pan farář se zamyslíl.

„No, jen neplačte, děti, vždyť není tak zle. Neporovnávejte život svůj s bohatci, nýbrž s těmi, kteří se mají ještě hůře než vy, a upokojte se. Jen neplačte, já vás nevyženu. Zstaňte zde, a dobrá! Mám sice jen „císařskou“ faru, ale — však by mi Pán Bůh dal jinou, kdyby uznal, že na této nemohu být živ. Budu se starat jako bratr, a o tebe, Klárko, jako otec. Pojď sem ke mně — ty neznáš ještě strýčka? ty nevíš, že jsem tvým strýčkem? — pojď sem, tak. A rozvaž si ten šátek a utři si očička. Jak pak jsi stará?“

Marketka řekla, že ji bude z jara sedm let.

„Chodila už do školy?“

„Chodila prý tam v té vesnici, kde byly dřív, ale jen krátký čas.“

„Nu, tady máme také školu. Zítra ráno — ne, až v pondělí, abys si trochu odpočinula — v pondělí tě dovedu k panu učiteli. Máš knížky?“

„Nemám.“

„Koupím ti je. Zdali pak máš na zimu teplý oblev? Nemáš. Tedy ti nějaké šatičky zjednám. Všecko ti koupím. A ty, Marketko, ať mi už neplačeš. Kdo pláče pro ruku, ztratí i zrak. Budeš u mne, budeš opatrovat drubež a kravičky a — —“

„A co by dělaly služky?“

„Služky? které? — nemám žádných!“

„Kdo tedy nyní opatruje drubež a — —“

„Totiž, — já teprv nějakou drubež koupím a kravičku taky — abyste se měly čím obírat. — Marketko, zdá se mi, že tu trochu zima. Hleď, tady je dříví, rozdělej oheň v kamnech. Topil jsem z večera, ale kamna už budou studená.“

Marketka uposlechla, otevřela dvířka kamen: — byl tam sice popel, ale ne od večera. Marketka to poznala. Bůh ví, kdy se tu naposledy topilo! snad před půl rokem — snad ještě dále.

„Zdali pak jste už večeřely, sestro?“

Zasly prý v blízké vesnici do hospody na večeři.

„Kdož by se nadál takové návštěvy! — a v noci! Byl bych vám něco uchystal, mně náhodou dnes od večere nic nezbylo.“

Chudák! To neřekl, že měl k večeři trochu ohříváné polévky od oběda a kousek chleba. Však si Kamenický farář snad poprvé dnes ve svém životě zalhal, když svým drahým líčil život zdejší jako skutečný ráj. Či se jím měl přiznat k své bídě? Však Marketka viděla, že z každého koutka se dívá chudoba! Měl si před nimi stěžovat? Vždyť ubožačky šly samy k němu pro útěchu! Bylo by to vypadalo, jakoby je chtěl vyhánět. Jen proto si zalhal, aby je u sebe udržel, aby se nemusily plahočit po širém světě pro kousek chleba, pro paprsek naděje, i lež může mít za matku šlechtnost.

A když se ohlíali a vypovídali, povzdychnul tise farář, drže maličkou Klárku na klíně.

„To ostatní si necháme na zítřek, Marketko!“ povídal: „ten díblík už mi tu usnul v náruči. Uchystej postel a ulož ji — a sama taky si jdi odpočinout. Dnes budete spát s Klárkou v mé posteli.“

„A kde ty, bratře?“

„Ve vedlejší světnici — jen se o mne nestarej. Je tu hezky teplo, budu ještě chvíli sedět a připravovat se zatím k nedělnímu kázání.“

A vzal tlustou knihu, posadil se ku stolu a četl.

Klárka už spala a Marketka za chvíli také. Vždyť nely dnes skoro čtyry míle cesty.

Pan farář zpřevracel ještě několik listů, pak stáhl lampu, složil ruce na stůl, na ruce položil hlavu a usnul.

Vždyť říkal, že půjde do vedlejší světničky?

Ovšem, byla vedle světnička, ale snad byste nechtěli, aby šel ubožák do té komůrky, kde není ani oken, ani dveří, odkud je střechou vidět až do nebe!

S hlavou na stole vzepřenou spal jako v měkkých poduškách a snil o tak krásných věcech, jako málokterý kníže v paláci, až jej Marketka ráno zbudila.

„Ty jsi spal na stole?“ divila se.

„Jen tak na chvíli jsem hlavu položil a nadobro usnul. Až mi ruce zdřevěněly!“

Potom ji ukázal kuchyni, kdez až posud sám si vařil, a malou špižirničku, pověděl, do kterého statku si posílá pro mléko na snídani a šel do kostela. Po mši se odebral rovně k truhláři a nařídil, by do večera přinesl na faru ještě jednu postel. Když se blížil k domovu, běžela mu malá Klárka nesměle naproti. Při jeho odchodu spala ještě jako o půlnoci. Teprv teď při denním světle viděl, jak hezké to děvčátko. Vlasy hebké jak len, oči co dvě chrpy a tvářičky buclaté a červené jako ten Ježíšek na oltáři v kostele.

Blaženě se usmál a vzav ji za ruku, vyptával se, jak se jí to spalo na faře, co se jí zdálo, zdali tu chce zustat.

Klárka přisvědčila.

I ten psík, co včera na ni tak dorážel, když viděl, že jeho pán je k divence laskavým, lichotil se k ní taky.

K večeru přinesl truhlář postel a Marketka rozdělila peřiny, jež přinesla v nůši, na dva díly. Druhého dne — v neděli — byla malá Klárka poprvé v Kamenickém kostele a vesnická děvčátka se k ní hned důvěřila, vědouce, že velebný pán, jenž slouží mši, jest strýčkem jejím: třetí den — v pondělí — přišla Klárka poprvé do

Kamenické školy a žáčky hned uzavíraly s ní přátelství. — vždyť velebný pán, jenž jim vykládá náboženství, je vlastním strýčkem jejím.

Po celé Kamenici se nemluvalo než o Klárce z fary.

A když šla ze školy v poledne neb k večeru, ve tří, neb čtyry — hned celý zástup dětí ji doprovázel k faře. V zimě ovšem nebylo radno před vraty dlouho si povídat, ale na jaře, kdy večery bývaly delší a teplejší

až do soumraku tu bývalo živo a veselo. Děvčata i hoši našli nové působiště svých her a šprýmů. Byl to farský dvorek. Se zálibou se díval pan farář z okna na tu bujnou mládež. Ne v zaprášené škole, — v čistém vzduchu přírody, pod širým nebem omladne člověk mezi dětmi.

Marketka často Klárce bránila, aby sem nevodila tolik dětí, by nebyla tak nevázanou.

Ale farář jí vždy říkal:

„I jen ji nech, Marketko, kdybych viděl někde rozpustilost, napomenul bych ji sám. Ale radost těm mladým duším kazit nesmíme, byl by to hřích. Jen ji nech! Však se třeba v životě napláče ještě dost a dost!“

A mnohá matka, hledajíc děti své a dovědvěši se, že jsou mezi ostatní havěti na faře, vracela se pokojně domů.

„Tam jsou pod dobrým dohledem, tam se o ně nebojím.“

Když pak nastal večer, sešel farář mezi ty malé divočky.

„No, děti, je už čas, abyste šly k večeři. Zítra po škole sem přijďte zas. Bude brzy tma. Zvláště ty, Cyrile. Jsi přesporní, máš dobrou půl hodiny domu a nevzpomněl bys, že je už slunce dávno za horami, že pak musíš jít poleh sám. Pak pospícheš, navíš se a snadno můžeš onemocnět. Jdi, hochu, jdi, ať se vyspíš, ať můžeš přijít zítra dřív ministrovat.“

Cyril, hoch to s černými vlasy a zdravými tvářemi, vzal kabelu s knihami přes rameno, polibil pannu farářů ruku a klusal k Tonžetinu.

Byl to opuštěný sirotek, ten Cyril. Nikoho neměl mimo dědečka, jenž se živil roznášením psaní. Mnoho dětí chodilo z Tonžetina do Kamenice do školy, ale Cyril s nimi nešel nikdy; ráno vyšel dřív — ministroval při mši panu farářovi, a domů se vracel později — patřil do spolku dětí, jichž předsedkyní byla Klárka z fary.

Ano, jen k vůli Klárce opustil soudruhy Tonžetinské a chodil raději sám večer domů. Snad proto, že byla sirotekem jako on, hnul s takovou dětskou láskou k ní. V běhu jí byl stále po boku, při hrách jí dával ty nejlépejší hádanky, nejhezčí jména a snad by byl na domov ani nevzpomněl, kdyby pan farář nebyval mluvit každý večer schůzi maličkých rozpustil.

A což když nastaly ruže a jahody! Časné ráno už byl Cyril na faře s kytkou červených ruží a uzlíčkem purpurových jahod, až se Marketka divila, jak pěkné ve zdejších lesích rostou.

Cyril měl Klárku rád jako sestru — a kdyby měl sestřičku, jen takto by ji mohl mít rád.

II.

„Můj Bože! kdo by to řekl, že už jsme na Kamenické faře pet let!“ povzdychla jednou Marketka. „Opravdu, i při chudobě utíká ten čas jako voda. Než se nadějeme, jsou z nás stařeny a starci.“

„Ba že! Také mi to připadá, jakoby to včera bylo!“ přisvědčoval pan farář. „Když člověk vidí tu mládež každý den, ani nepozornuje, že roste jak z vody. Jen se podívá na Klárku. Ještě ji není dvanáct let a už je velká jak ty slunečnice v zahrádce. Právě si myslím, co si s ní počnem. Nerad bych ji vytrhl z školních lavic, dokud se bude chtít učit. A Klárka má vlohy. Pro zdejší školu však je už velká. Podej mi sem, Marketko, tu knížku se stolku, — tu ne, tu menší — mánu tam seznam školních dětí, podívám se, které mi ubudou. Nu, ta zůstane už při hospodářství, — tahle prý půjde do Němce, — ten se bude učit zahradníkem, — toho chtějí dát do semináře, — a Cyril? v neděli jsem mluvil s mladým sedlákem Zámeckým z Tonžetina, říkal, že si vezme Cyrila do služby. Dá prý mu zatím lehčí práci a když bude hodným, svěří mu později i koně. Chudák Cyril! plakal, když dostával vysvědčení na vystoupenou, ptal se starostlivě, kdo mu bude místo něho ministrovat, a tázal se dětsky, kam Klárka půjde do služby. Řekl jsem, že sloužit nebude, že po prázdninách půjde do škol do Prahy. A to myslím, Marketko, bude nejlepší. Dáme ji do Prahy. Pokud jsem živ, budu ji podporovat, a kde nestačí peníze, pomůže dobrá přímluva. Mám v Praze několik zámožných kolegů — ti Klárce na moji prosbu také poskytnou nějaký oběd zdarma. Když jsem si ji vzal na starost, musím o ni pečovat. Jméni ji zanechat nemohu, to víš, Marketko, sama. A Klárka bude mít jen to za podíl, čemu se ve školách přiučí.“

A vskutku. Když uběhlo léto, došel pan farář do Tonžetina a prosil Zámeckého, aby svými koňmi dovezl zítra Klárku a malou její výbavu na Perucké nádraží.

„Dovezu, velebnosti. Je po zíněh a na orání k sebě ještě není zmeškáno. Koně by zahálkou darmo zblujneli. A ty, Cyrile, nechystej ten pěkný vuz a sváteční remení, pojedeme zítra na Peruc.“

„Na Peruc? — s kým?“

„S velebným pánem a s Klárkou — pojedou do Prahy.“

„Klárka do Prahy — —“

A Cyril smutně nasadil čepici a vyšel ven, aby se dal do práce. Jindy by s tím byl za chvíli hotov, ale dnes? — nic nemohl najít, hledal véc a chodil kolem ní. Jaký div! Zastizené oko špatně vidí. Ba ani pana faráře nepozoroval, když ze statku odcházel. Chtěl něco vzkázat Klárce — — eh! však ji to povi zítra.

Z rána po snídani zapráhl Zámecký mladé koně, usedl s Cyrilem na vozík a dal mu poprvé opratě do ruky.

Co se natěšil Cyril na ten okamžik, až poprvé sám bude řídit koně, ale — nyní mu to nebylo zácné. A nebýt Zámeckého, byli by mu koně utekli do polí.

Za chvíli byli v Kamenici — za půl hodiny ujížděli k Peruci.

Napřed seděl Cyril s Zámeckým, vzadu Klárka se strýcem farářem. Koně klusali jak splašení, jen několik slov vyměnil cestou sedlák s farářem, jen několikráte se ohledl Cyril na Klárku. Byl právě nejlepší čas, když dojeli na Peruc. Vlak už se blížil od Vrba. Pan farář seskočil, za ním Klárka, a Cyril vzav malý kufrík její šel za nimi do nádraží.

Už tu byla syčící lokomotiva.

Klárka se strýcem honem vstoupili do vozu. Cyril jim podal kufrík — chtěl podat své družce školní ještě

ruku, ale nelitostný konduktor zavřel dvěře; chtěl ji dát aspoň „s Bohem“, ale stroj zapísknul a vlak se hnul.

Dlouho stál hoch na perroně, dívaje se za vlakem, ale ten brzy zmizel a jen pruh černého kouře značil směr jeho. Ano, tam v tu stranu zmizela také ta, s níž po dlouhá léta si hrával, již byl nvyknul jako sestře.

Zámecký musil hezkou chvíli čekat před nádražím, než se Cyril vrátil.

„Kde jsi tak dlouho?“

„Díval jsem se za vlakem.“

„Proč jsi tak smutný? — co ti je?“

„Nic — zastesklo se mi po Klárce.“

Mělo lhat to srdce dětinské? — — —

Z Peruce jeli volnou. Nač pospíchat! koně byli bez-toho upocení.

„Nu, Cyrile, kde pak jsi pojednou ztratil řeč?“

„Nevím, co mám říkat, pantáto. — Pojedem zítra zas pro velebného pána na nádraží?“

„Vidíš, na to bych byl zapomněl jako na smrt. Bodejť, že pojedem. Když jsme jej dovezli sem, musíme jej dovézt zase zpět. Jen že zítra pojeděš sám, já musím do Libochovic. Snad už ti mohu svěřit koně?“

„Ano, teď už vím, jak je mám držet, jak se mám vyhýbat.“

A jak se podivil Kamenický velebníček, když druhého dne sestoupil na Peruckém nádraží a viděl na silnici stát Cyrila s koňmi.

„Snad tu nečekáš od věra, hochu?“

„Ne, před chvílí jsem přijel.“

„Pro mne?“

„Ano, velebnosti. Račte jen vstoupit do vozu.“

„Ale, ale! — ještě jsem se ani nezeptal Zámeckého, co jsem dlužen za jednu cestu, a už zas — —“

„Za první cestu nic, velebnosti, a druhá je přídavkem!“ smál se Cyril.

„To povídal Zámecký?“

„Ne, ale kdyby něco žádal od vás, řeknu mu, aby si to strhl z mé služby.“

„Byl bys opravdu takovým? — z tebe by byl špatný hospodář.“

„Jiného bych nevezl zadarmo, ale Klárku — —“

Farář se spokojeně usmál, vstoupil do vozu, Cyril vzal opratě a bič do ruky a co kočárů a povozů jelo silnicí, všechny předhonil.

„Jen zvolna, hochu! Kdyby se stalo neštěstí, bude vina na moudřejším, na mně. Jen zvolna!“

Cyril uposlechl, ať koně se cítili uraženými, že zas ty zadní povozy je předjíždějí. Ale musili poslechnout, Cyril poslouchal také.

„Ano, byl bych málem zapomněl — Klárka ti vzkazuje pozdrav a až ji budu psát, máš taky připojit nějaký řádeček, jsi-li zdrav.“

Cyril se blaženě usmál.

„Psát? a kdy, velebný pane?“

„Což nemáš v týdnu ani chvíli prázdné?“

„Jen v neděli a to jdu do kostela.“

„Tedy po kostele?“

„Vrátím se k polední a pak krmím koně.“

„A odpůldne?“

„Ovšem; ale všechna chasa je doma, chtěli by vidět, co píšu, a smáli by se mi.“

„Přijď si to napsat ke mně.“

„Pravda. Ale co mám psát, velebnosti?“

„Budu ti diktovat.“

A také, jak se v neděli Cyril naobědval, už ho neviděli v Toužetině až večer.

„Kdes byl celé odpůldne?“ ptával se Zámecký.

„V Kamenici.“

„Snad ne už v hospodě?“

„Ne, na faře.“

„Já se zeptám velebného pána.“

„Zeptejte.“

A když Zámecký se ptal pana faráře, zdali pravda, že Cyril každou neděli k němu chodí, dosvědčil to staříčský kněz.

„Sám jsem jej vybidnul, aby místo zahálky opakoval si něco z těch skrovných vědomostí, jež si odnesl ze školy. Učí se v počtech a psaní. Přijde odpůldne v neděli a k večeru jde domů.“

Od té doby se nikdy Zámecký neptal Cyrila, kde byl, nýbrž hned, co dělá velebný pán.

(Pokračování)

Shakespeare.

Ukázka z díla: „Les deux masques“ III., jež napsal *Paul de Saint-Victor*.

I.

Shakespeare náleží do oné nerozdílné skupiny velikánů, jako jsou Homer, Aischyl, Job, Dante, Rabelais, ti prvorození ducha lidského, ti, kteří převyšují lidské rody, jako Saul pokolení israel-ské, „o celá ramena“. Jednou věcí však liší se od těchto sobě rovných a to jest všestrannost věru neobyčejná; Shakespeare je přírodě bližší a dovede vytvořit člověka ještě dokonaleji a rozmanitěji. Mezi králi v říši ducha zaujímá Shakespeare místo zcela zvláštní, jaké asi mívá Pan mezi bohy Olympskými, ten Pan, jehož starý věk zbožňoval více nežli samého Jova, byl to bůh oděný divou srstí, s nohama kozíma, ale v jeho

azurových prsou zhlížela se celá země i všechny hvězdy nebeské. Také duch Shakespearův má do sebe něco nekonečného a universalního; až posud působí v literaturách evropských jako některý živel na zeměkouli: napájí národy svou moudrostí, ba zplodil sám celé literatury. Tak literaturě německé vtiskl zřetelně svůj obraz, básnická renaissance ve Francii vykvetla pod jeho dechem; jazyk anglický získal mu Ameriku, ba roznesl jej do nejzazších končin Asie. Dobře praví Emerson, že nyní celý svět jest shakespeareován — slovo barbarské, ale trefné!

Jistý kritik anglický nazval Shakespeara „hlasem přírody“. Toto slovo bude snad nejlepší jeho definicí. Díla Shakespearova nemají ne místního ani osobního, nedají se vázati žádnou poetikou, ani žádným systémem. V nich

stykají se všichni národové a všechny věky, zde nalezeme život ve všech formách i zvláštnostech. Barbarství a nejvyšší civilizace podávají si zde ruce, jsouce reprezentovány vynikajícími typy svými. Sakuntala vidí ve Mirandu domnívala by se, že spatřuje v hladině krásného jezera svůj vlastní obraz: Kaťr uconyl by před Kalibanem jako divoch, jemuž se ukáže zrcadlo. S jedné strany širé scény srší vtípné připomínky Beneše a Merentia, a s druhé ozývá se hrubý smích Falstaffův. Také jednotlivá podnebí jsou zde zobrazena tím, co se v nich rodí a roste. Tak na jednom konci této nesmírné scény fye Othello jako tygr v kuse, který sálá vášní, jako horký pás úpalem slunce; na druhém konci pak blondí záduňčivý Hamlet a v jeho duši chonlí se mlhy zrovna jako u jeho nohou.

Celé dějiny táhnou zde před naším zrakem, od Ca-riolana až k Richardu III., od Julia Caesara až k Jindřichu VIII. Může-li kdo z lidí podat obraz posledního soudu, jak jej líčí Pismo, je to Shakespeare, když křísí minulost. Jaký to bystrozrak a jak hluboký dumysl! Jako orel vznáší se nad zástupy lidí a skokem křím přeletí věky! On neměří čas hodinami; před jeho zrakem přechají léta jako před tváří věčnosti. Roky jsou jako den, měsíce jako hodina, dny jako minuta. Básník zpělná: ozbrojen bičem Furií, anebo kouzelným proutkem Slehá celé davy a křísí z mrtvých najednou celé zástupy. Do svého vozu vítězného zapřáhne najednou všechny svoje běhouny a pustí se s nimi do největší tlačence; brzy popustí uzdu, brzy přitáhne a zase povolí, jak toho potřebuje. Je všude a všemu rozumí: slyší povzdech srdce v hlučném davu, zrovna jako válečný ryk; pozoruje tiché rozjímání svého hrdiny jako vřavu zástupu. On zkomá ledví i srdce lidská. Všecky jeho osoby jsou rovny před ním jako tvorové před svým Stvořitelem: on je váží, soudí, odpouští jim nebo je odsuzuje, a jeho ruka se při tom nezachvěje, ani jeho hlas, ba ani jediný jeho nerv. Na místě veliké učenosti má vniknutí s hůry. Archaeolog filtruje a váží prach minulosti: Shakespeare naň dychne a tento prach obživne. On si ledacos dovoli a zvláště v čase učiní nějaký skok, ale jako kusy ze života římského jsou tisíckrátte správnější a jsou věrnějším obrazem doby, kterou líčí, nežli tak mnohá klassická tragédie, spracovaná přísně podle starých pramenů. On prohledne minulost až k samým počátkům: dobu předhistorickou ozáří duchem svým jako pochodní. Jeho Macbeth zanese nás jedním rázem v doby úplně barbarské, a jeho Kaliban mohl zeela dobře býti současníkem mammutu a mastodontu.

Jako Shakespeare vzkřísil minulost, tak pronikl rovněž duši lidskou; ozáří nejtajnější její kouty, rozechvěl všechny struny její a ukázal nám ji se všech stran. Vyličil všechny vášně, kreslil všechny povahy a vytvořil figury tak hotové, že samy znamenají cit, který jimi žije. Tragická maska benátského mouřenina znamená zářlivost. Balkon ve Veroně a na něm Romeo s Julií v ranních červánkách, toť oltář čisté lásky. Hamlet s lebkou v ruce, to je pochybnost, která tak často tísní moderního ducha. Shylockův nuž je symbolem všech lichvářů. Lásky k starému otcí krásli postavu mladistvé Kordelie jako bělostná říza; a lady Macbethová blondie v noci s lampou v ruce, toť jsou výčitky svědomí v plné svoji hrůze.

Za těmi velikými postavami, které stojí v popředí jeho kusů, hemží se nesmírné množství osob podružných,

jež zahledne divák jen z profilu, kreslených jediným třeba rysem, ve kterých pozná nejružnější stránky života a povahy lidské. Sluhové a žebráci, vojáci a námořníci, děti a knoftry, dvorané a kněží, katé a bandité: každý z nich hotová figura, nezdají se ani stvoření býti cestou uměleckou, ale jaksi bezprostředně od přírody samé, jakoby byli z masa a kostí. Duch tak obrovský jako Shakespeare si nevybírá; u něho nalezneme nejpestřejší společnost. Největší ohyzdnost spojí s nejvyšší grácií: vdechne Ariela v oblaky a zároveň vytáhne Kalibana z bahna chaosu. Hrobníci kopají hrob, který čeká na mrtvolu Othelia, a při tom baví se o pravdědnicích věcech, a kolem pohřebního hřbitva krásné Julie žertují hudebníci pozváni na její svatbu. Ironie, na hlavě čepice s rohlíčkami a na těle pestrý kabátec blázna, objeví se v jeho dramatech na nejružnějších místech, ze slz tvoří smích, strhne masku světským marnostem, a lidí svým kontrastem soneit nebo hrůzu v netušeném stupni.

Shakespeare je genius toho druhu, že upomíná na ony obdoby, jež líčí Ezechiel: má veliké oči, drápy a křídla; je stejně veliký, když leze, jako když blondí, když hnuje bláto, jako když plyne azurem. Nic se mu v přírodě neosklívá: prohrabuje své hnojiště velikými vidlemi vítězně jako Herakles, když čistil Angiášův chliv. Hloupot, padoušství, nestřídmost, zhýralost lidí v něm jakosi nadlidskou veselost. Opojí svoje figury, tak že ukazují celou svoji prázdnotu a nestoudnost. On nčí nás pohrdati onou mřehou, kterou s sebou vlečeme, neboť nám ukazuje všechny její ohavnosti. Ba někdy přestávají neřesti jeho nejhorsích postav býti hnusnými a zdají se na okamžik mítí něco velikého. Tak Falstaff, který je huba a břicho, polyká láhve jednu za druhou, a při tom chrlí hrubé vtípy. Ten starý opilec byl básnickovým miláčkem a jest jednou z hlavních jeho figur. Král, jako Shakespeare, musí mítí blázna tak velkolepého. Za tímto hrdým bohem, který jede na svém vítězném voze, taženém tragičtými tygry, vidí člověk rád klnati tohoto nordického Satyra, ovenčeného celého chmelem, zrovna jako bývá křta v bobkových listech.

Tento genius, který fye s ňelhami, zpívá s vilami a pannami. Dívky a mladá ženy Shakespeareovy tvoří mezi všemi díly lidskými zvláštní skupinu. Jsou stíhlé jako labuť, a jemné jako citlivky. Když si je představíme, mají těla průhledná. Jejich láska podobá se lásce květin, jejich ruměnce zardělé jittence, jejich řeč zpěvu ptačímu. Tato řeč jest vzdušnou hudbou. Kdyby rosa, padající do kalichu ruže, vydávala jakýsi zvuk, znělo by to tak sladce, tak nebesky. Když ty ženy jeho jdou, mají křídla, a jejich dech vane sladkou vlnou. Rády milují, lechce umírají, neboť jsou bytosti tak jemné, že hynou při nejmenším dotknutí. Již jména, která jim básník dal, vyjadřují jejich povahu naskrze idealní: Desdemona, Otelie, Kordelie, Perdita, Miranda, Jessika, Celie, Rosalinda.

Tím vyniká Shakespeare, že jeho gracie rovná se jeho síle: jeho subtilní a při tom mohutný duch upomíná na slona, který může svým rypákem utrhnouti květinu zrovna jako zardousiti lva. Jenom poslyšte, jak hovoří jeho mladá kavalíři se svými milenkami v jeho romantických komediích, které jsou pravými kouzelnými zámky v jeho básnické říši: jaká to ošlující elegance! jaký to vtíp jen sršící! Každý z těch kavalírů jakoby nosil ten kabátec Buckinghamův, s nehoz padaly perly,

II.

V jeho dramatech je samá příroda: provází je jako orkestr. Lehké vánky zde dýchají i říční větry, a každou chvíli zavane vzduchem proud silné vůně. Efekty světelné, docela zvláštní, idealisují jednotlivé skupiny postav: stříbrná jítěnka ozaruje polibky Veronských milenců; veliký měsíc osvětluje magickou svoji bledostí krásnou Jessiku, sedící pod kořatými citrony. Šaty Célie a Rosalindy zachycují se o křoviny lesa Ardenského: moře smáčí ružovou pěnou svou nohy Desdemony, plující na Cypri: i kolem černé tvrze Macbethovy obletují vlaštovky. — Někdy jeho drama umeseno něhou krásného večera, anebo nádhrou hvězdnatých nebes se na chvíli zastaví a dívá se kolem sebe. Na místě děje přijde nadšení, tragédie přechází v melodii. Jednotlivé osoby utiší najednou svoji vášně a podléhají společné konzelnému míru, jakým dýše jejich okolí: spojí hlasy jako nástroje k nábožné serenádě a na místě hněvu stoupají k obloze hymny.

„Jak svět luny spočívá tiše na této lavičce! Kdo noční podobá se akkordům jemné harmonie. Posad se, Jessiko, Hleď, jak obloha nebeska jest plna zlatých hvězd! A každý z těch světů, na něž se díváš, i ten nejménší, žijící ve svém letu jako anděl, zároveň s cherubíny. Podobná harmonie jest také v nesmrtelných duších: ale dokud tato křehká hlma ji kryje svým hrubým rouchem, slyšet ji nemůžeme.“

Jako má Shakespeare žezlo tohoto světa, tak rovněž má klíče světa onoho: propast jej poslouchá zrovna jako země: on vyvolává duchy jako tvoří lidi. Stín otce Hamletova a tantom Bankův truní v této říši fantastické. Jeho kouzla jsou hrozná: Parky by neomly hrůzou před čarodějnicemi z Macbetha.

Shakespeare, který tak pevně vládne skutečnosti, jest zároveň velikým snilkem. Nad jeho říši pozemskou vznáší se svět jiný, kouzelný, vonné ostrovy, hluboko pralesy, širá moře, jichž bouře na místě trojzubce Neptunova dovede utišiti proutek čaroděje. V tomto světě, který jest jako krystal s tisícerymi hranami, sklízí se celý život pozemský a roste v nadlidské rozměry. Mythologie mísí se s magií, vily bavi se s pastýři a tančí s nim: duchové milují se, kolibajíce se mezi nebem a zemí v pavoučí síti, kterou stříbrný měsíc celá hejna drobnoučných intrikánů hemží se ve stéblech trávy: Puck, který se mihne vždy jak bludička: Cupido, který zabloudil mezi Genie jako včela z Hymettu mezi kolibříky v savannách: královna Mab vyjíždí v ořechové skořepině, kterou vyhlodala veverka, aby přivodila sny lidem smrtelným: Titania ověnila hlavu oslovu královským vínkem... toť celá Apokalypsa, roztomilá a zase beztvárná, groteskní a zase graciosní, pravý to sen boha, když opojil se nektarem.

Tento obr má oči trpaslika, aby mohl pozorovati mikrokosmos legend: zná spory malých šotků zrovna tak dobře jako občanské války celých říší. Ruka, která zasáhne Macbetha a zardousí Desdomonu, sbírá elty z kalíšků kouzelných květů tak lehoučce, že ani jim nesetře modravý pel s křídel. Při slabé záři světlušky vidí Shakespeare tak dobře jako na slunci. Jeho močnó rty, které dují tak hrozně v tragičnou troubu, toukají s lehkostí zrovna ideální bubliny v barvách duhových.

Jeho styl shoduje se vždy s látkou tak rozdílnou. Řeči podivnější ústa lidská nemluvila: jsou v ní podivnosti, které zdají se docela přirozené. Vášně jednajících osob jsou

tak močnó, jejich city tak silné, že ani nemohou nalézt slov dosti výrazných, aby je vyznačily. — Takové jsou také postavy Michelangelovy, jeho proroci a Sibylly, jimiž hýbe, jako démon, jejich vnitřní síla. Když obračí Sibylla list knihy, dělá to se silou athlety: když se jeho proroci ohlížejí nebo shýbají, podobá se jejich skrčené tělo Titánům, když slézali Olymp. Jejich kostra praská a jejich pevné svaly objímají kosti, jako hadi Laokoonta.

Dialog Shakespeareův jest jako bystřina, která nese pohromadě bláto i zlato, sprostoty i věci nejkvělejší, bahno i pénn. Obrovské hyperboly, bezuzdné metafory, celé proudy jemné lyriky, zuřivé výkřiky, a spousta obrazů těch nejmělejších — to vše jest zde pohromadě, a vyznívá v zářící harmonii. Člověku se zdá, že byl přenesen do krajín tropických, kde všecko kypí a roste bujně pod paprsky horkého slunce. Květiny dýchají jako kaditelný, lmyzi roztahují svá dračí křídla, obyčejné křemeny září jako karbunkule: pardalové plují mezi lianami, obrovští hadi otáčejí svá šupinatá těla kolem stromů, na nichž hnízdí ptáci, drobní jako moučky a zářící jako drahokamy. — Stil Shakespeareův jest stejně graciosní jako energický. Ten, který tesá kolosy, umí také ciselovati drahokamy. Jemné jeho conceitti jsou vtipnější nežli verše oněch italských básníků, kteří jako Cellini císlovali svoje sonety. Fantasie, které vplívá do svých dramát, upomínají bohatstvím a spletností detailů na renaissanční arabesky, jichž festony vybihají ve hlavy satirů a nymf, které jako tryzické čapky mají na hlavách kalichy květín.

Kdo byla ona bytost skoro božská, která na věky bude vládnouti v říši duchů? Nevíme o Shakespeareovi téměř ničeho. Prameny jeho života jsou zcela zahaleny v šer, jako prameny Nilu. Společnost Shakespeareovská v Londýně, která platí zlatem každou novou zprávu o jeho životě, doví se málokdy čeho nového. Shakespeare prošel věkem svým a jeho genius zachoval svoje incognito jako majestát králů na cestách. Z jeho velikého obrazu zachovaly se nám pouze řídké rysy. Byl on jednou z oněch „menších postav, které se jen mihnou“, jak říkal Montaigne.

Tento velekněz počal prý svou dráhu tím, že zabíjel telata a skopee na porážce svého otce. Později snad pytláčil v lesích strattfordských: ještě později hlídal koně těch, kteří se bavili v divadle. Ale ze žádného z těchto hrubých zaměstnání nezbylo na něm ani stínu. Jeho současníci nazývají jej „jemný Shakespeare“. Uznávají mlčky jeho genia, ale velebí hlasitě jeho dobrotu. Jeho památka zůstává vždy milou a sympatičnou. — „Sebrali jsme tyto drobnosti,“ — praví ve svém věnování hraběti Pembrokově ti dva herci, kteří vydali poprvé jeho kusy. — „vedení zbožnou úctou k nebožtíkovy, abychom zjednali ochrany jeho sirotkům, netoužíce ani po zisku, ani slávě, nýbrž jedině proto, abychom zachovali památku tak vzácného přítele a tak dobrého souduha, jakým byl náš Shakespeare.“

Jsa hercem jako Molière, zdá se, že trpěl jako on touto divadelní maskou, která tehdejší snižovala každého, kdo ji nosil. Jako Molière, tak Shakespeare zkusil a znal život. — Pracoval, studoval, hospodařil, získal si divadlo, jemuž se dobře vědlo, koupil si dům v Strattfordě, svém rodišti, a zasadil si u něho moruš. Pak, když mu bylo padesát let, když jeho věk přestoupil poledne, vrátil se klidně do svého domu, usedl a zemřel ve stínu této moruše.

Takový byl soukromý život jeho. Pochodeň ozáří svět, ale ten, kdo ji nese, zůstává ve tmě. Tato tma uprostřed takové zářící slávy upomíná na ony hvězdy, jejichž světlo přichází na zemi teprve věky po tom, když zmizely.

Byl-li si vědom svého genia? Sotva: neboť ani na to nemyslel, aby bohaton svojí žej srovnal v snopy. Nikdy se na své kusy nepodepsal, ani je nesebral v jedno vydání. Svrchovaná lhostejnost, s jakou uvádí na jeviště nejruznější jednání lidská, zdá se, že byla jemu vrozenou. Snad ani na slávu nevěřil: — „Ach nebesa!“ — volá Hamlet — „mrtev již dva měsíce a ještě není zapomenut! Člověk mohl by doufat, že památka velkého muže potrvá celých šest měsíců. Ale, na mou věru, to by byl musil stavět kostely... Jinak na něho více nevzpomenou, na to muže být připraven!“

On miloval, bez pochyby, ale jako bozi, vždycky někoho, kdo byl pod ním. Pouze jedenkrát mluví o svém srdci ve svých „Znělkách“, jež házel jako perly nestoudným nevěstkám:

„Jak milou a rozkošnou činíš hanbu, která jako červ ve vonné růži poskvňuje krásu tvého kvetoucího jména? V jakou sladkost habš svoje nefesti? Závoj krásy zadrž všekeré tvoje skvrny. Ze svých vín činíš průvod grácií. Jazyk, který vypovídá historie tvé minulosti, a hči tvuj veselý život, je plný chvaly o tobě, a jak vysloví tvoje jméno, mění kletbu v požehnání.“

Trojnásobná pečet uzavírá tuto knihu „Znělek“, knihu tajemnou, kde sotva tušíme pohyby, kde přátelství mluví jazykem lásky a jejíž hymny upomínají někdy na sny Platonovy. Ale vášně nezkalila nikdy jeho genia, opojení smyslné nevstoupilo nikdy až k jeho mozku. Shakespeare pohlíží na ženu ve svých dramatech a sondí ji okem pronikavým a klidným. Je mu pouhým nástrojem utrpení a rozkoše. On vidí v ní něco zvláštního, něco rozmarného, co nelze volati k zodpovědnosti. Jeho rozkošné hrdinky neřídí se rozumem, nýbrž přirozeným pudem

svým jakoby nějaký fantastický mesie na ně působil. Zádny básník od dob Salomonových nemluvil častěji o nestálosti a slabosti ženské. „O křehkosti, tvo jméno žena jest!“ — „Věrolomná jako vlna!“ — „Když moje milénka přísahá, že její srdce jest čistou pravdou, věřím jí, ač vím, že lže!“ — „Přísahej při její noze.“ — pravi jedna z jeho osob k milujícímu. — „aby mohla co nejdříve zrušiti přísahu.“

Ne v polotemnu jeho života, nýbrž pouze ve světle jeho divadla nutno hledati Shakespeara, zde jej nalezneme. Ne v popředí, nýbrž v pozadí, mezi osobami podružnými. Vezmeme poetického Horatia v „Hamletu“, vtipného Mercutia v „Romen a Julii“, počestného Antonia v „Kupci benátském“, zádumčivého Jakuba v kuse „Co se vám líbí“, a to vše dohromady bude snad jeho portrétem.

Ano, tak si ho představuju, smutného a vážného, jak je celý zabrán do své vnitřní práce, než aby se mohl věnovati životu všednímu: myslím si jej co velkého mudrce, který ve svém chování řídí se poněkud onou vzácnou filosofií, která byla plodem jeho myšlenek: vidím jej zamysleného, ale ne nevlidného; ironického, ale beze vši trpkosti, kterak se trochu shýbá, aby viděl na lidi, ale tak, aby necítili jeho převahu. Tuším, že mravy jeho byly uhlazené, chování dvorné, které docela vyhovovalo názorům jeho doby a jeho vlasti. Duch jeho připadá mi jako mocný oheň, který obyčejně klidně září: na věci malicherné a pohrdání hodné díval se s onou vřidnou shovívavostí, která bývá znamením bytosti souverenních. Shakespeare byl jistě gentlemanem v pravém toho slova smyslu. Na něho asi hodila by se ona skvělá chvála, s kterou v jeho „Juliu Caesaru“ se obrací Antonius k Brutovi: „Jeho život byl klidný a živý, z kterých se skládal, byly tak harmonicky složeny, že mohla příroda pozvznést hrdé čelo a říci světu: „Mile, to byl muž!“ B. F.

Ballada o viole d'amour.

Od Boholana Kaminského.

Doc tichá je a vlahá
a plna snu a blaha,
kdy člověk vzpomíná.
V měsíce září divné,
ten nástroj na zdi živne:
ó píseň zoufalá,
slyš, oddech tájeplný
těch strun tam čerí vlny
na viole d'amour.

Ó kde ta ruka, která
tu vždycky za večera
ty struny budila,
že trásly se a chvěly
v ten sladký večer celý,
v tu krásnou jarní noc!
Kde ty, jenž jsi tu stával
a tak své mile hrával
na viole d'amour.

A ona — ona kde je!
v těch strunách se to chvěje
a je to zašlý pláč.
O dávno zašle chvyle,
A hrdlo sněžně bílé
se chvě, to labuti,
a chvě se píseň sniva,
s níž jina v souzvuk splývá
na viole d'amour.

A jednou chvěly jste se,
o struny, v divém pláse,
to bylo jako mráz,
když ladíme v lada lada,
a zm to, pláče, volá —
o píseň zoufalá! —
tak zrazen, večer celý
kdoš hrál tu osamělý
na viole d'amour.

A naproti ta zář,
jak přišli od odtáče,
a ples a šum a smích,
ten usměv v mlade hči —
a tady klesá jen
kdoš s čelem krvavým...
pad... a pak ticho zase...
ten struna dochvěla se
na viole d'amour.

A pak jen na te stěně
kdoš jny zamysleně
svým okem dhlva v snach,
A pak v te září divné,
ten nástroj na zdi živne —
o píseň zoufalá,
slyš, oddech tájeplný
těch strun tam čerí vlny
na viole d'amour.

Pan Šaroč a jeho rodina.

Od *Sofie Podlipské*

I.

O panu Šaročovi slychávala jsem mluvit, ale nikdy jsem ho neviděla, ač jsme bydlili v jednom domě. Lhala bych, kdybych řekla, že jsem byla zvědavá na seznámení s ním. Nicméně, když jednou přece snad po letech, kde jsem jej znala toliko dle jména, jsem měla příležitost jej vidět, podívala jsem se na něj dobře, a ona chvíle i jeho podoba a věrném kontréži utkvěla mi v paměti.

Budíž mi dovoleno, abych, seč jsem tuto podobiznu vylicila, ale nejen ji, též rámec, který ji obkličoval a ve kterém posud visí v muzeu mé paměti časem trochu jen zaslý.

Tedy ten rámec. To byla dvě okna v temném zadním pokojíku, kde jsem část svého dětství rozkošně prožila ve společnosti pohádek, her, hraček, pro mne divotvorných koček, myši, ptáku a rozmarných bytostí mé obraznosti.

Ta dvě okna měla různou vyhlídku, z jednoho bylo vidět na schody, jež vedly zdola do prvního poschodí na pavlač, zaklíněnou mezi sousední bizarně stavěné domy. Z druhého okna bylo vidět na jiné schody, jež zase vedly příkrě jako do nebe, do poschodí druhého, jehož pavlač sněle hrozená do vzduchu nad střechy o genialnosti stavitele svého více svědectví dávala než o jeho znalosti nejprostších základů stavitelství.

Tyto druhé schody byly vedeny šikmo přes obě okna a nevím, zdali v celém světě podobné je stavby.

Z prvního okna byla tedy vyhlídka dosti volná na hlavy těch, kteří po schodech do prvního poschodí se ubírali, pak bylo možno je sledovati, jak šli dále po pavlači, a z druhého okna byla poskytnuta vyhlídka na vystupování těchže osob, jestliže jim bylo uloženo dosíci vrcholu poschodí druhého.

Jelikož byli obyvatelé onoho domu velmi čili, příčetní a také pohostinští, poskytovala vyhlídka z onoho pokoje vždy oživený obraz, pro který člověk rád zapomněl na hluboké stíny, do nichž ony schody jej ponořovaly.

Tato dvě okna byla tedy temným rámcem, ve kterém jsem viděla poprvé postavu hrdiny těchto čtí.

Stoupal po schodech do prvního patra a tudíž viděla jsem nejprve obmošenou čepici ve zpusobu ploché mysy. Pak přišel zarostlý, špatně oholený obličej a posléze vynořila se celá postava v zeleném co tráva kalhunku a příliš krátkých šedých spodkách. Vystoupivši na schody obrátila se postava tváří ke mně. Byl to muž velmi ramennatý a malý. Dle jeho rozkročené, kolébayé chůze bylo by se hádalo, že jest ten člověk námořníkem, anebo že jím býval aspoň. Zatím nebyl nikdy na moři. Avšak zápasil po celý život s jiným živlem a s jeho vlnobitím často bouřlivým.

Byl sklepíkem v blízkém pivovaru u Ořečovských. Jeho úkolem bylo nosit po celý večer až do noci džbánky s pivem ze sklepa a jeho prsty byly od toho zkriveny, jakoby to byla samá ucha od džbánu nomená a na jeho ruce přilepená.

Zastavil se proti oknu, u něhož jsem stála, a kyml mi hlavou, jakoby mne dávno znal. Jeho velká ústa usmívala se tak vřidně, jeho pěkné černé oči byly tak dobro-srdečné, že jsem si jej proto asi tak dobře pamatovala.

„Ah, pan Šaroč,“ řekla babička, jež za mnou stála. „Chudák jde teprv teď domů.“ Kynula mu oknem rukou a ukazovala na mne.

On řehtal se a koktaje, podřikávaje se pravil o mně: „Už je velká, už je velká.“ Zakašlal, kýval ještě mnohokrát hlavou a ubíral se dále.

Sledovala jsem jej druhým oknem, jak obratně, s úžasnou rychlostí na schody běžel, v čemžto se asi vycvičil, běháje do sklepa a ze sklepa denně a každé noci bezpočtukrát. Pozoruhodné bylo, jak držel při tom ruce, právě jakoby měl na každém tom silně ohnutém prstu několik džbánu navěšených.

Bydlil v podkrovním bytu, který tvořil třetí patro domu. Tam zmizel.

„Teď půjde teprv spat,“ babička mi vykládala a vysvětlila mi také, od čeho měl prsty zkriveny. „Ten se nadře, ten zkusí,“ řekla s povzdechem a zanotovala si svaton písničku.

Bylť tehdy šeré jitro únorové. Na střechách tál zaprášený sníh a z děravých okapů hrnuly se špinavé kaskady, splouchající jednotvárně.

To byl tedy pan Šaroč, tak nehezky, zubožený, a ku podivu! Jeho krásná deera Mančinka byla mu na vlas podobná. Jak mohlo to býti? Kde stýkala se ta krása s tou osklivostí? Pan Šaroč nebyl sice žádným králem z pohádky, který mívá tři krásné deery, mezi nimiž nejmladší je nejkrásnější; byl ubohým sklepíkem, ale jako král měl takové tři deery.

Než se budeme obírat s temito, slušno ohlednouti se na její matku, která zajisté té pozornosti zaslouhovala.

Říkalo se jí paní Naninka, byla pradelnou a vyhlášena pro svou čistotu a rychlost v práci.

Též ona byla dlouholetou prací sedřena a chodila těžce trpíc velké bolesti v nohou. Ale nesl-li její muž života tíži s dobro-srdečným úsměvem a s vřidností, která u něho nikdy neselhala, klonil-li svou kulatou velkou hlavu trpělivě do jha práce, jevila paní Naninka důstojnost v každém slově, pohybu, v každém činu jako nějaká matrona z patricijského rodu. Měla pa mně velké sebevědomí a oprávněnou hrdost na své výtečné vlastnosti, ale ta nebyla nikomu na závažu, pokud jsem pozorovala. Naopak každý klonil se jejímu vchlasu, a co řekla paní Naninka, bylo orakulem.

Její vřidnost byla vážná, usmívala se málokdy, mluvila pomalu, odměřene a hlubokým mužským hlasem. Byla posud velká, ačkoli již přihubena. Ji byla podobná její prostřední deera Naninka, která po ní byla také zdědila poněkud hrdou povahu, aniž ji mírnila tou měrou, jako matka její.

Spolehlivost paní Nanínky v každém ohledu docházela všeobecného uznání. Ji bývaly svěřeny děti, ba celý dům, jestliže rodiče někde se vzdělili, ve všech rodinách, pro něž pracovala. Prala-li někde, bývalo jisto, že vyjde

prádlo z jejich rukou jako padlý sníh, tak že ani belejší býti nemohlo, a že zůstane nepoškozeno, že nic se neztratí ani nezmaří.

Jak nebyla by bývala paní Naninka hrda na takovou vynikající povahu, vzácnou umělost v oboru, pro který každá dobrá česká hospodyně cítí fanatismus. Kdyby byla měla ta dobrá duše štěstí, jakého zasluhovala, kdyby byla zbohatla následkem své neunavné přičinnosti, byla by dovedla představovati velmi skvěle dámu vyšších tříd. Ji nedostalo se toho štěstí, nebyla právě výminkou z velkého pravidla, dle něhož v našich sociálních poměrech pracovník nemůže dále a kdyby poslední krůpěj krve nasadil, dle něhož mu nezbyvá než dítí se až do hrobu.

Paní Naninka nebrala to však s tak trpké stránky. Bylať velmi zbožná.

Chodívala jsem co den do školy a ze školy skrze sv. Anenský dvorec na Starém městě Pražském. V jednom rohu tohoto prostoru druhdy klášterního je do přístěnku zabírána malá kaple s dřevěnou sochou sv. Anny a malinké panny Marie křiklavými barvami natřené. Vnitřek kapličky jest ozdoben papírovými květinami a lampičkami a uzavřen širokým šalováním zeleně natřeným, s velkými a širokými okny. Zvenčí jsou četná klekátká a celek ten má rozhodně jižní, španělský ráz, pamatuje silně na dobu přísné katolickou po bělohorské porážce.

V tom snivém zákoutí pustého toho průchodu, pod stínem velkého ořechu, který přes blízkou zeď široké a vonné větve rozkládal, vidala jsem klečeti paní Naninku v modlitbu všecku zabloubenou. Její bledý vráskovitý obličej byl bez pohnutí obrácen ku sv. Anně skoro s tímtož klidným výrazem, jaký zachovávala socha sv. Anny, a bylo viděti, že svou patronku neobtěžovala žádnými pošetilými tužbami a náruživými žádostmi. Zač se modlila, bylo asi k dosažení, měla snad za to, že jest už vymodleno. Hluboký svatý klid hostil se v tom obličej poctivé dělnice.

Kdykoli zabloudím v onu končinu a na španělskou tu kapličku se ohlížím, vidám před ní posud v dnech tu starou paní Naninku s čistým, pracím šátkem na hlavě, čistě oblečenou, upravenou, s těma červenýma oteklýma rukama, kterými mne co dítě chovala.

Zcela nezapomnělo štěstí práce na paní Naninku. Přišla kdysi k dědiectví, jež velmi oceňovala, a následkem kteréhož ji přibýlo ještě trochu vážnosti.

To dědiectví záleželo v nífařském stann, hojně zásobeném důkladným zbožím.

Tento stan čili bonda i s výkladní skříní stál v téže domě, kde Šarochovié bydlili, dole v síni. Malá hrbatá nífařka, jeho majitelka, odkázala jej své přítelkyni, paní Nanince.

Nejstarší dcera Šarochovié, Rozárka, byla ustanovena seděti v té černé bondě celý den a věnovati se prodeji nití, kalounků, jehel atd.

Uvázala se s radostí v tento úkol, v němž výborně se vyznávala, jelikož nebožee nífarce bývala v tom výpomocná, a brzo stal se základem jejího skrovného, ale skutečného štěstí.

II.

Rozárka, nejstarší dcera pana Šarocho a paní Naninky, byla kvetoucí krása. Její tváře podobaly se červenánkům, její čelo bylo bílé jako sníh, obličejové lícavými

vlasý, její krásné černé oči zamlý vlnitostí práve jako její čerstvost, poněkud velká, plná ústa. Její postava byla, jak říkáme, k naklonutí spíše malá než velká, ale torem tak puvabně plných, pohybů tak bystrých, že byla radost divati se na lidskou tu bytost opravdu dokonalou. Její krása přilákala ji kupce nejen z okolí, ale i z dálnějších ulic města, a brzo zasnoubila se s prvním tovaryšem vyhlášeného mužského krejčího, jenž si vzal do hlavy kupovati veškeré potřeby svoje u krásné nífařky. To byla vskutku partie pro Rozárku, a u Šarocho slavili svatbu. Rozárka byla co mladá zínka možná-li ještě ružovější, ještě veselejší, rozkvétala ještě rozkošněji.

Bydlila se svým mužem naproti v Poštovské ulici, kde stál a stojí onen starý a milý dům, odkud se vydala. Mělť najatý pokoj ve velkém domě pana Rocho.

Neměla jsem při této svatbě žádného účastenství, ale když novomanželům se narodila první dceraška Haníčka, slavily se křtiny tak skvěle, že zasluhuji, aby byly připomenuty v této málo romantické historii. Moje starší sestřička Johanka byla vyvolena za kmotru prvorozené dcerašky a při tom byla pozvána celá četná naše rodina k těmto křtinám.

Jelikož napadalo však tehdy neslychané mnoho sněhu, který právě roztával v ulicích Starého města nikdy nemetných, z nichž některé posud nebyly opatřeny kanály, tak že prostředkem se valívala bezedná strouha pováživě kalných vln; stalo se nemožností aspoň pro děti jíti před dům. Tu nastala otázka, jak že se dostane paní babička se křtěnátkem až k Dominikánům skrze Betlemskou uličku ze všech nejděsnější? Dále, jak se tam probrodí malá kmotřinka a ostatní malí i velcí hosté? Můj dobrý otec, jehož hlava byla vždy úrodná na dobré nápady, osvědčil i tenkrát svůj dvtip a laskavost. Najal v hostinci „u Vašnu“ vedle nás jakýsi omnibus, ve kterém bylo možno, aby celá společnost se stěhovala, a který měl podobu Noemovy archy, jak ji tradice zachovala na znamenitých dřevorytinách školních biblických dějeprav.

Již sedáme do milé archy všickni ale všickni. Na prvním místě trní moje babička co zvláštní protektorka Šarochovy rodiny. Vedle ní jest umístěna paní bába s novorozenátkem pod skvostným pláštěm. Paní Naninka zůstala u své dcery doma, pan Šarocho jest jako obyčejně neviditelný, nemůže opustit pro křtiny Orechovských sklep. Ale Naninka a Haníčka Šarochovié jedou s sebou, mladá kmotřinka a moje maličkost také. Pamatuji se ještě na dvě sousedky, jež přisedly, a posléze přišel mladý otec, pan Kuněš. Nebyl však sám. Jeho kollega, vytáhlý, bledý, velmi jemně ustrojený a pečlivě učešný muž, přisedl také kyna blahosklonné hlavou celé společnosti.

Archa Noemova dala se do pohybu dosti těžce ovšem. Když zahmla kolem rohu do Betlemské ulice, jež byla všecka rozvodněna, naklonila se tak pováživě na jednu stranu, že sledoval vykřik celé společnosti, ale to nebylo nic. Koči ohledl se do vozu s úsměvem, který ji úplně upokojil, a povoz hnul se dále. Probrodil se šťastně Betlemskou uličkou, tehdy uzomkou, Betlemským náměstím, špatně dlážděným, ale u zeleného stromu kohlal se znova. Nieméně uznal koči za dobré jeti Mičovou ulici a tam byla společnost zcela blízka katastrofě. Již klonila se archa až příliš pováživě. Muži vyskočili z ní a podpirajíce ji holemi, udrželi ji zase v rovnováze. Tu ukázalo se, že jsme zůstali v blátě docela vězeti. Naklonila jsem se z okna

povoze a viděla jsem, jak byl zahlučen po půl kola v blátě. Těžký řetěz, který visel pod povozem, vlekl se také blátem. Leč úsilím kočího a passažerů vyvážli jsme zas.

Pak oetli jsme se ve starožitné, temné, klenuté sakristii Dominikánského kostela, mezi starými a temnými skřínkami, a tam bylo děťátko pokřtěno.

Cesta domů byla již lepší: kočí, který neznal než cestování po silnicích, dal se poučiti o lepší cestě domů.

Pak zasedli jsme všickni za stůl u Kunešu ve velké světlé, čisté světnici přízemní, kde byla hostina vystrojena. Domácí pán, pan Roch, počil také mladé rodiče svou přítomností v modrém, dlouhém kabátě, s krásně oholenou bradou a s bílými kadeřemi na skráních svého velkopanského obličejě.

Co rok přibývalo vnoučátko paní Nanince a ona je pilně chovala. Ty děti přebíhaly po Poštovské ulici, jakoby byla bývala celá jejich.

Po provdání Rozárky došla řada prodávání v bondě na Naninku. Ale té se nelíbilo tam seděti v zimě s uhlíkem pod nohama, v létě za krásných dnů, kde ani paprsek sluneční chladnou domovním sítí nezabíral.

Také nebylo Nanince třeba čekati, zdali ji tam nějaký ženich najde. Bylať již zaopatřena, měla už známost a sice s oním bledým, dlouhým, suchým a blahoslomným pánem v jemném obleku, který byl také při křtinách. Ten byl také krejčovským tovaryšem, jen že neměl takového postavení a platů co jeho přítel Kuneš. Za to měl zvláštní dobrý vkus v oblékání. Nosil nejbledší kabáty, nejkřiklavější vzorky a barvy na spodkách, na hlavě nebetyčný cylindr a nákrčníky jeho i vesty stály za podívanou.

Poštovská ulice jakživa nic podobného neviděla. Brzo přijala od něho Naninka, čili Anna, jak nyní chtěla býti nazývána, jeho vkus a eleganci. On zaopatřil ji místo v závodě, kde se vyráběly nákrčníky, a chodila tam šít.

Jednou v neděli objevila se, ó hrůza, v klobouku. To bylo nade všecko, čeho Poštovská ulice kdy se dočkala. Matka pradelna, otec sklepník v pivováře nejpodřízenější a dcera v klobouku!

„Jak že? A paní Naninka, ta moudrá žena, ji to trpí? Co tomu říká, prosím vás?“ sousedky se tázaly.

Združení odpověď zněla, že prý paní Naninka řekla, že dečři nemůže bránit, aby si koupila za vlastní peníze, co jí těší.

Tak smýšlela tedy paní Naninka. Takový základ zpanštilosti měla v sobě! Kdo byl by si to pomyslíl. „Ale co z toho bude?“ tázaly se dále sousedky o blaho bližního pečlivě, a paní Naninka musila spolknouti mnohou hořkou pilulku k vůli své dečři *Anně*, jak tato byla ovšem pokřtěna, ale dokonce neměla právo takto býti volána dle snesení společenského, kde selská děvčata se nazývala *Anče*, nádenická *Anda* neb *Anka*, městské dívky nižší třídy *Nany* neb *Naninka*, vyšší třídy *Nina* neb *Netty*, a jenom hraběnky a mladá tehdaž císařovna byly nazývány *Anna*.

Anna Šárochova byla však jedna z prvních buřiček, jež tento kastovní rozdíl nohama šlapala. Rovněž tak odvážila se nositi klobouk. Byla by si také ráda koupila mantillu a na klobouk „šlajer“, ale v tom ji matka přece bránila. Odřekla se tedy prozatím těchto dalších odznaků vyššího postavení společenského a ponechala si je na další pokroky k výšinám elegancí. Avšak slunečník, který

byl darem pana Houzvičky, jejího ženicha, ten nosila přece a nedala si v tom brániti.

Bylať více matce podobna než její sestry. Měla světle kaštanové vlasy a hučďé oči, vysokou, štíhlou postavu a vážný výraz v obličejí. Při tom šití bledla a ona i ženich její vypadali špatně. Ale to prý bylo v modě tehdaž. Červené tváře byly sprosté. Mnohé slečny pily selválně ocet, aby byly bledé. Naninka nemusila ho pít, smály se sousedky; ale ona nechala je smáti a procházela se v neděli zavěšena v rámě Houzvičkovo po Praze. Tehdy přicházel vždy pro ni s hedbávným deštníkem přes rameno hrozeným i tenkrát, nehrozil-li výmínečně dokonce déšť na našem nebi. Tu bývala podívaná, jak obratně jeho dlouhé, pestře kostičkované nohy po schodech skákaly, a jak potom s Annou se vracel a oba byli vystrojeni jako ze žurnálu.

Nic nezbyvalo, než aby Mančinka obchodu se ujala, jakkoli jí nebylo ještě patnáct let. Učinila to s nejlepší vůlí na světě.

III.

Bylať ne-li nejkrásnější ze tří těch sester, přece rozhodně nejzajímavější, nejrozmilejší a velice nadaná.

Její kránek stal se mi nejmilejším místem v domě. Kdykoli jsem dostala k tomu povolení, běžela jsem k ní a seděly jsme pak vedle sebe v její bondě, kterou si vyplepila celou hezounkými obrázky. Bývala zaměstnána obdivuhodným pletením nejjemnějších karkulek s bordurami busovými. Ale pod pletením mívala vždy knihu, ve které rovněž pilně četla. Bývala-li jsem u ní, vypravovala mi pohádky a povídky neunavně, při čemžto pletla a příležitostně prodávala. V bondě bývalo dosti teplo i tehdy, hnal-li se chumelenice skrze naši ulici a metal-li sněh až do síně, a krásně se to poslouchalo v koutku té bondy.

Divávala jsem se při tom stále na pěkný přibledlý obličej vypravovatelky, jemuž scházely sice skvělé barvy Rozárciny, který však za to se vyznamenával ušlechtilými rysy a neobyčejně krásnými očima, krom toho silou černých vlasů, jež ji přes kolena splyvaly, rozpletla-li těžkou korunku, kterou z nich měla upletenu. Vypravovala-li mi, měl její bílý obličej nádech ruměnce a tak duchaplný výraz, že jsem se domnívala viděti některou tu jemnoukou ocelorytinu ideálních ženských hlav, jimiž bývaly tehdejší elegantní almanahy hojně zdobeny.

Mančinka vyzvala mne jednou také, abych ji navštívila v neděli doma nahoře. Běžela jsem tam, jako bych tam měla najíti začarovaný nějaký zámek s princeznou, a moje očekávání nebylo sklamáno v těch podkrovních komůrkách tak čistounkých a ozdobených malinkými obrázky, voskovými soškami a skleněnou skřínkou se starým nádobím, kde jsem z okének spatřila zelený vrchol Petřína nad střechami protějších domů.

Tam deklamovala mi Mančinka básně a svěřila mi, že by tak ráda šla k divadlu, rozpletla si své vlasy a zkusila některé výjevy, nevím z jaké tragedie.

Byla jsem jejím zjevem okouzlena, ale byla jsem příliš malá ještě, abych ji mohla raditi. Nedovedla jsem ani tázati se jí, proč nečiní pokusy jíti k divadlu.

Zdá se, že jsem byla jedinou její důvěrníci, a že se chránila sestrám neb dokonce matce říci něco o svých snech. Zůstala skromná ve svém zevnějšku. Neznala jsem ji jinak než v čistounkých pracích šatech, s hlavou krásně

nčesanou bez klobouku. Bylať vtělenou vřidností a ochotou, chovala se prostě a rozmile ke kupecům, přitula k mamince...

Jednoho dne slyšela jsem, že se roznemohla tyfem. Stonala těžce.

Přes záповěď vkradla jsem se k ní a viděla jsem ji naposled. Podobala se mramorové soše. Vlasy splyvaly jí po okrouhlých ramenech. Její oči byly blonznivé, podobaly se hlubinám. Velký věčnosti stín, zdálo se, že z nich vstával. Nevím, zdali mne poznala.

Za tři dny ležela v rakvi, k níž mne naši více nepustili. Pamatuji ponze jeden věnec celý bílý z bezu a narcízek, na němž mé oči o polířbu utkvěly a z něhož jsem je nespustila, a myslela jsem pořád při tom na její bílý krásný obličej, který mival pro mne tak dobrotivé úsměvy.

IV.

Krámek v síni byl prodán. Pani Naninka, jejíž obličej sežloutl jako vosk, chovala smutně svá vnoučata, anebo dřela se prádlem. Krom toho klečovala u svatě Anny a věřila tomu, že se svou Maučinkou, s tím nejmilejším dítětem opět se shledá.

Pan Šaroeh zůstal nadále nullon v domě, ale jeho žena ošetřovala ho něžněji než před tím, a on usmíval se ještě více než jindy, ale vrávoral také mnohem více.

Anna s Houžvičkou měli dlouhou známost. Nevím, co jim překáželo, že se nevzali. Snad nestačily jim prostředky na zřízení důstojné domácnosti.

Také vyskytl se nyní jediný syn Šaroehovic Josef. Navrátil se z cest, kde zdálo se, že mnoho nezískal. Byl také krejčím, ale byl často bez práce a neznala jsem ho jinak než k smrti utrpeného.

Ten nesdílal se sestrami dar krásy, jimžto byly tak bohatě obdařeny, že by byly mohly býti deerami královskými.

Josef byl suchý, sehnutý, byl také otei podoben, ale jak vypadal! Bylať to podoba Don Quixotova. Čím to bylo, že nevynikl a k lepšímu postavení nepřišel, nedověděla jsem se, ale měla jsem k němu stejnou sympatii, jako k celé té rodině, jakkoli jsem s ním nikdy nemluvila. Pozorovala jsem také, že byl matčiným miláčkem, a že se ho zastávala horoucně proti zlým jazykům, když se pokoušely obviňovati jej z jeho nehod. To hájvala mnohem méně Annu, která již měla mantilu, u šatů vleců a na klobouku závoj.

V.

Ta domovní síň naše zbavená Maučinčina úhledného krámků, byla velmi neútluhá. Stala se na čas skladištěm chmelových zoků, které kupec tam složil.

Jednou bylo v té síni shromážděno celé obyvatelstvo domu. Bylo to tehdy, když základy domů staroměstských se otřásaly pod dělovými ranami s Hradčan metanými pod velením knížete Windischgrätze v roce 1818 za červených událostí.

Nebezpečí vzrůstalo Starému městu. Bombardovalo se nelítostně. Byloť 16. června, v sobotu. Celý den hřměla děla, lítaly kartáče do ulic, na střechy, do dvorů. Co chvíli vyšlehaly plameny a bylo třeba hasiti.

Obyvatelstvo nemohlo mysliti jinak, než že má býti Staré město v popel obráceno a přehalo houfně na venek.

Částečně však setrývalo na místě. Co mělo nějakou cenu ve příbytech, bylo odstěhováno do sklepů. Těz lidé schovávali se ve sklepech, my jsme byli shromážděni v domovní síni, nasloněli jsme dělům, divali jsme se na rozprávání kartáčů na dlažbě sluncem rozžhavené.

Co bylo dělat? Štěstí, kdo měl trochu humoru. Pan Šaroeh stál u schodů s rukama složenýma. Byl také jednou doma. Přece dočkal se také prázdnin.

Můj otec pravil s humorem: „Pane Šaroehu, kdybyste nám tak mohl přinést džbánek piva. To bylo by něco.“

Pan Šaroeh vzal to do opravdy: „Již jdu, mnoho-li mám přinést?“

„Jaký to nápad. Nikdo nemůže vykročit na ulici. Hleďte, zas jeden.“

Právě rozlítl se kartáč před samou síní a chrstil, jakoby pytel ořechů byl rozházen, jedna kulka vletla k nám přes práh.

„Ah, to neškodí.“ minil pan Šaroeh chladnokrevně. „Co na tom, jen mi račte dát na pivo.“

„Ale stane-li se vám něco?“

„Ba nestane. Nebojím se.“ řekl tak pevně, že bylo viděti, kterak má tu víru, že stačí nebáti se, aby se také nic nestalo člověku.

Nebyla-li to vrozená chrabrost, nevím jak jinak si ji mysliti.

Když tomu jinak nechtěl, dali mu největší džbán, který byl po ruce, a vyslali jej.

Pan Šaroeh kolébal se s ním ven na ulici.

„Rychle, rychle, ať jste tu zas.“ volali za ním a litovali, že se dali přemluvit a že ho pustili.

Ulice byla liduprázdná, on šel prostředkem zcela chladnokrevně.

Tu náhle krak krak krak rrrrr. Kartáč spadl, zasvítl, rozletěl se. O hrůza! Zasáhl Šaroeha. Jeden výkřik zavzněl ze všech úst. Ale Šaroeh stál tam. Nebylo mu nic, ohlížel, smál se, ukazoval, že se mu nic nestalo.

Všickni křičeli: „Vraťte se! Probuďte, nechoďte dál.“

To zdálo se mu nesmyslem. Zavrtěl hlavou a houpal se dále. Za chvíli viděli jsme ho, kterak se vracel, nie rychleji, nežli jak jindy chodíval.

Že vracel mu kývali, volali jej. Konečně tu byl a jen překročil práh, už zase šleťel kartáč a rozbil okna některého domu.

Pan Šaroeh stal se tehdy hrdinou dne. Pánové nalévali jemu napřed a nejvíce, a on držel se statně i v tom.

„Inu.“ pravil kupec, velký bojka, „to vás lákalo to napítí, není-li pravda? K vůli tomu chtěl jste nasaditi život.“

On nepopíral a pravda bylo, že by byla bývala jeho neohroženost hodna lepšího účelu. Ale což mívá voják, jenž se žene do boje, větší myšlenku? Obyčejně neví o se jedná, a přece zná se zbavit vrozené člověku bázně a vždycky to bývá povznášející ukaz.

Tehdy viděla jsem pana Šaroeha naposled. Anna vdala se brzo potom za Houžvičku a manželé Šaroehovi odstěhovali se k Rozárci.

Po několika letech slyšela jsem, že zemřel. Jednou byla jsem v divadle při představení některého z našich starých vlasteneckých dramát. Tehdáž nečinily se velké nároky na výbavu kusu, a komparserii odpouštěla se její směšnost.

Byl výjev, kde vojsko se hnalo proti vojsku, kde vlastenecké vojsko zvítězilo, a mezi tím rozháněl se suchými rukama jeden z komparsů. Jeho obličej byl nadšen, on nebyl pouhou figurou, pouhým strašákem: hůře však než to — byl učiněným noblým Don Quixotem. A to byl Josef Šaroch.

Sledovala jsem pak po mnohá léta jeho upřímnou a nepatrnou činnost na dráze divadelní.

Pak uplynulo mnoho, mnoho let a moře zkušeností je vyplnilo a oddělilo mne od břehů dětství a mládí. Tu potkala jsem jednou na ulici... snad přelud jakýsi? Či byla to ona, paní Naninka?

Ba opravdu, byla to ona, skoro osmdesátiletá, a opírala se o berlí, ale krom toho byla to celá ona, vážná, sebevědomá, klidná, s chováním urozené dámy.

„Jsem přijata na Karlově“ (v chorobnici), pravila s takovým zadostučiněním, jako mluví francouzský spisovatel o svém přijetí do akademie.

Chválila si to velmi. Šla právě navštívit Rozárku, jejíž děti byly částečně už dospělé. Byly všechny velmi hodné.

Byla bych se jí vyptala více, ale pozorovala jsem, že neslyší, a nezbývalo než nechat mluvit ji.

Stiskla jsem jí ruku a rozešly jsme se zajisté už na věky.

Nuže, a co z toho všeho vyplývá?

Na to věru jsem nemyslela mezi psaním, ale ku podivu! Mně zdá se, že jsem našla bez hledání jádro našeho lidu v této skromné, chudé rodině.

M a r i a n e l a.

Napsal B. Perez Galdós.

(Pokračování.)

Právě v té době, kdy děje se naše povídka, byl přijel z Ameriky přes New-York a Liverpool, a jak pravil, chtěl se již na dobro usadit ve vlasti: ale nevěřili mu to, protože říkával to samé také jindy, a vždycky učinil opak toho.

Jeho bratr Karel byl dobrák, člověk velmi klidný, snaživý, otrok své povinnosti a náruživě oddán mineralogii a metalurgii tak, že dával těmto dvěma vědeckým družkám stokrát přednost před svou vlastní ženou. Nicméně zili oba manželé v dokonalé shodě, a jak říkal Teodor, v stavu isomorfickém, protože krystalisovali v té samé soustavě, kdežto on, kdykoliv se mluvil, aby se oženil, říkával: „Sňatek byl by pro mne epigenese, nebo hlatí pseudomorfickou: jinak řečeno, tento způsob krystalisace pro mne není.“

Sofie byla výborná paní krásy pravidelné, ale přicházející každým dnem méně k platnosti a to následkem žalostné náklonnosti k tloustnutí. Řekli ji, že vzduch přesyčený uhelným prachem a výpary má účinek slunečnic, a proto usídlila se v domech s úmyslem, strávit tu celý rok. Ostatně ji byl tento vzduch plný kalamitového prachu a kouře velmi protivný. Děti na živu neměla a její hlavní zaměstnání záleželo v hře na piano a v organizování dobročinných dámských společností ku podpoře domácí chudiny, nemocnic, opatroven a škol. V Madridu činila její podnikavost po mnoha let právě zázraky, jsouc důstojným příkladem všem našim náchylným k dobročinnosti. Přispěním dvou neb tří dám vznešeného rodu, rovněž holdujících lásce k bližnímu, podařilo se jí uspořádati asi dvacet divadelních představení, zrovna tolik maskarních plesů, šestero zápasů s býky a dvou zápasů kohoutích a to vše na prospěch zubožené chudiny!

V počtu jejich náruživostí, které bývaly přechodnými, nalézala se jedna, která snad nebyla tak odporučená hodná, jako podporování chudiny, a záležela v obklopování se psy a kočkami a obíráním se těmito zvířátky s náklonností, která hraničila na lásku samu. Posléze oblíbila si za svého pobytu v Socartesu malinkého jezevčíka, kteréhož ji přivezl jednou z Anglie Ulysses Bull, první inženýr

strojirny. Byl to pejsek jako z cukru, útlý, elegantní, hravý a rozmarný jako dítě. Říkali mu Lili a stál v Londýně dvě stě tolarů.

Za dnů krásných vycházeli Golfinové na procházku; když bylo ošklivé, hráli na klavír a zpívali, neboť Sofie měla drobný hlásek, jenž se mohl v Socartesu považovati za zpěv. Druhý inženýr zpíval hluboký bas, Teodor měl také bas a Karel hlas trochu vyšší, taž že tvořili dohromady něco, jako kněžský sbor, v kterém pronikal hlásek Sofiin, jako úpenlivé volání kněžky, kterou odvlékají k oběti. Všechny konsky, které zpívali, byly nebo se zdály býti písněmi kněží obětujících a kněžky obětované.

Na svých procházkách svačovali pod širým nebem. Jednou večer (bylo to v posledních dnech měsíce září asi šest dní po příchodu Teodorově) vraceli se z výletu v následujícím pořádku: Lili, Sofie, Teodor, Karel. Pěšina byla úzká a nemohli jít po dyon. Lili měl na sobě jasné modrý pláštěk, nebo čabraku se začátečními písmenami své paní. Sofie nesla svůj slunečník na rameně jako pušku, a Teodor nesl zrovna tak svou hůl s kloboukem zavěšeným na konci. Chodíval rád pod širým nebem s odkrytou hlavou. Šli kolem Traskavy, když Lili odbočiv od pěšiny rozběhl se s elastickou hbitostí svých spružinám podobných tlapek dolů po trávníku, jenž pokrýval svah k jihu. Napřed běžel, potom sklouzal dolů. Sofie vzkřikla zděšením. Její první hnutí velené láskou zrovna mateřskou bylo dolů za ohroženým psem, ale její muž ji zadržel, řka:

„Ženo! ať čert vezme Liliho; on se vrátí! Není možno sejít za ním dolů, trávník je tak skluzký.“

„Lili! Lili!...“ úpěla Sofie, doufajíc, že její láskyplné vzkřiky zastaví zvíře na cestě k zatracení a přivedou je nazpět na dráhu etnosti.

Nejužnější volání nemělo účinku na odbojnou duši Liliho, který se jen svázel, jen svázel. Chvilku pohledl na svou paní a zdál se jí téma výrazněma, malýma očkami říkat: „Señoro, pro lásku boží, nebuďte tak hloupá.“

Lili se zastavil u velkého, bělavého, omščeného a zarostlého balvanu, který ležel nad samým ústím jiemi, jakoby jej pokrýval. Všichni upřeli tam oči a pozorovali, že se tam něco hýbe. Myslíli zprvu, že to jest nějaké divoké zvíře, které se skrývá za balvanem; ale Sofie vykřikla znova, tenkrát více úžasem než hrůzou: „To je Nela... Nelo, co tam děláš?“

Slyšíc své jméno objevilo se děvče celé zmatené a červené až po uši.

„Co tam děláš, ty šílená?“ opakovala dáma. „Vezmi Liliho a přines mi jej... Pane Bože! co to stvoření všechno natropí! Jen se podívejte, kam si to zalezla. Tys tím vinna, že se Lili tam dolů dostal. Jakým všem to učíš to ubohé zvířátko. Tys tím vinna, že je tak ničemný a nezvedený.“

„V tom děvčeti je zašit sám ďábel.“ řekl Karel k bratrovi. „Jen se podívej, kam se to dostala.“

Mezitím co tak mluvili na pokraji Traskavy, dala se Nela tam dole do stihání Liliho, který nezvedenější a smělejší v tento den, než kdykoliv za svého jednotvárného života, rukoum divčiny stále unikal. Jeho paní naň volala, napomínaje ho, aby byl rozumný a choval se slušně; ale pes zapomenuv na nejobyčejnější pojmy o povinnosti, skákal dále a podíval se časem s největší nestoudností na svou paní, jakoby jí říkal: „Señoro, nechťela byste jíti dál svou procházkou a nechat mne na pokoji?“ Konečně se dostal Lili se svým elegantním tilkem zrovna do ostružin, pokrývajících jícen propasti, a tam přivedl ho pláštík, do kterého byl oděn, do hrozných rozpaků. Zvíře vidone, že se mu nelze z trniny dostat, začalo výt, prosíc o pomoc.

„On se mi usmrtí, on se mi zabije!“ zakvílela Sofie. „Nelo, Nelo, jestli mi ho zachrániš, dám ti velikého psa; vytáhni jej... tak přece dej pozor... a chyt ho pevně.“

Nela si vedla statečně, stoupnouc jednou nohou na ostružiny a silné pahýly, které se skláněly nad propastí, a držíc se jednou rukou otřískaného balvanu natáhla druhou, až zachytila pláštík Liliho, za který jej pak vysvobodila z velké jeho tísne. Mladie pak zvíře vystupovala vítězoslavně po svahu vzhůru.

„Ty, ty, ty, — tys tím vinna,“ — uvítala ji paní Sofie nevrle, a dodala k tomu tři malé štulce, — „neboť kdybys byla tam dole nekutila... Vždyť víš, že ten pes za tebou běží, kde tě jen vidí. — Ty jedno třetídlo!“

Potom pocelovavši něžně zachráněné zvíře a dávši mu dva lehounké políčky, prohlédla si je bedlivě, zdali neutrpělo nikde škody na své vzácné osobě, upravila mu pláštík, který se mu byl svezl přes uši, a podala je Nele řkone:

„Tu máš, vezmi jej lezky na ruku, protože bude asi unaven, a ta dlouhá cesta by mu mohla ublížit. Pozor... jdi před námi... Pozor, pravím... Vzpomeň si, že jdu za tebou a vidím všechno, co děláš.“

Rodina dala se opět na pochod: napřed šla Nela, Lili dával se přes rámě Nelino na svou paní, a zdálo se, že jí říká: „Aj, señoro, jaká jste vy to nerozumná ženská!“

Teodor Goltin nehlesnul slovem po celou tu dobu srdcelomného nebezpečí, v kterém se byl nalézal slícný Lili; ale když se ubírali opět k domovu přes velkou

louku, kde mohli jít pohodlně vedle sebe, řekl doktor k ženě svého bratra:

„Myslím si, drahá Sofie, že ti ten pes až tuze přirostl k srdci. Jest pravda, že pes, který stojí dvě stě tolarů, není jako každý jiný pes. Tážu se sám sebe, jak jsi mohla vynaložit tolik času a peněz na vyručník pro tohoto psího mladého pána, a že ti při tom ani nepadlo kompti Nele střevíce.“

„Střevíce... Nele!“ zvolala Sofie se smíchem. „A já se tážu, k čemu by jich potřebovala? Za dva dny bylo by po nich. Směj se mi, jak chceš... dobře, já pochopuji, že věnovatí se tak přílišné Lilimu, jest výstřednost, ale nedostatek dobročinnosti mi vytýkat nemůžeš... To bych si přece jenom vyprosila. (To pravila tonem velice vážným a s patrným výrazem hrdosti...) A co se týče umění býti dobročinným s opatrností a rozvahou, tu myslím též, že si před nikým nezadám... Dobročinnost nezáleží v rozdávání napofád; naopak musí býti jistota, že se almužny dobře užívě. Chceš-li mi dávatí naučení... Můj milý Teodore, v těch věcech vim já právě tolik, jako ty viš v očním lékařství.“

„Ano, drahonšku, já to vim, žeš vykonala pravě zázraky. Podruhé již mi nepovídeš o divadelních představeních, plesech, zápasech s býky, které tvůj duvtip pořádal ku podpoře chudiny, ani o těch loteriích, které vynesly velké sumy, z nichž se napřed nakrmilo hejno uhlazených pobudů, z nichž ale pro nemocné a trpící zbylo jenom několik grošů. To vše mi jen připomíná obdivuhodné obyčejě společnosti, která umí býti dobročinnou pouze tančením, býčími zápasy a hraním v loterii... Nemluvmě o tom, však znám tuto hrdinskou obětavost a obdivuji se jí: — leč také ona má své zásluhy a to ne malé. Avšak ty a tvoje přítelkyně málokdy se přiblížíte nužnému, abyste zvěděly z jeho vlastních úst příčinu jeho utrpení... aniz pak si všímáte toho, jaký druh bdy jej tísni, neboť bývají utrpení tak neobyčejná, že se nedají odhyti ledabylou almužnou několika měďáku, ba ani ne kusem chleba.“

„Vida našeho filosofa v plně zbroji.“ — řekla Sofie v nevalně dobrém rozmaru. — „Co víš ty o tom, co jsem udělala já, nebo čeho jsem opomínula?“

„Nerozčíhuj se, má drahá,“ odvětil Goltin: „všechno moje rozumování se soustřeďuje na jeden bod a ten jest, že jsi měla Nele kompti střevíce.“

„Aj, tedy hned zejtra mám ji je koupit!“

„Nikoliv, protože ji je koupim ještě dnes já. Nemíchejte se do mých věcí, señoro.“

„Slyš!... Nelo!“ zvolala Sofie, vidone, že je děvče daleko před nimi. „Nepředbihej nás: ať tě vidím, co děláš.“

„Ubohá!“ řekl Karel. „Kdo by řekl, že jest tomu stvoření šestnáct let!“

„Je zakrsalá. Jaké to neštěstí!“ zvolala Sofie. „A já se tážu, proč toho Bůh dopouští, aby taková tvorová žili?... A také se tážu, jaká že to věc, která by se pro ni dala udělat? Nie, pranie, jen ji nakrmit a ošatit až do jisté mury... Vždyť to vim: roztrhá všechno, co se na ni dá... Pracovat nemůže, protože při tom omdlí: nemá síly k ničemu. Skakajíc s kamene na kámen, lezouc na stromy, toulajíc se celý den a zpívajíc jako ptáci, když něco na sebe dostane, rozedře to hned na carty...“

„A přece,“ dodal Karel, „pozoroval jsem v Nela dávtip a bystrého ducha pod touto drsnou korou a divokou nespoutaností. Ne, ne, ta Nela není hloupá, ani dost málo. Kdyby si byl vzal někdo práci naučit ji něčemu, byla by snad lépe chápala než většina dětí. Co byste si nemyslíli? Nela má obrazotvornost a protože ji má a postrádá nejprvotnější nanky, jest citlivostkářská a pověřená.“

„Takovou jest: podobá se v tom civilisaci netknutým národům,“ řekl Teodor. „Nyní právě jest v době kočovnické.“

„Zrovna včera,“ pokračoval Karel, „šel jsem kolem Traskavy a spatřil jsem ji na téže místě, kde jsme ji našli dnes. Zavolał jsem na ni: vyšla nahoru; i ptal jsem se ji, co tady dělá, i řekla mi s největší opravdovostí, že mluví se svou matkou... Ty nevíš, že její matka skočila do této propasti.“

„Lépe řečeno, spáchala samovraždu,“ řekla Sofie. „Byla to ženšina nedobré pověsti a lehkomyšlná, jak jsem slyšela vypravovat. Karel zde tenkrát ještě nebyl; ale řekli nám, že se opíjela jako chlap. A já se tážu: Zaslouhji taková sešlí tvorová, končící život plný zločinu zločinem ze všech největším, samovraždou, zaslouhji-li útrpnosti lidského pokolení? Jsou věci, které naplňují hrůzou; jsou osoby, které se neměly narodit, a Teodor může si kázat, jak chce duchaplně, já se tážu...“

„Na nic se neťaz, milená sestro,“ řekl Teodor živě. „Já ti odpovídám, že samovražda zaslouhje nejlhubší, nejserdečnější soustrastí. Té hany nakup si na každého, co ji jen jest, ale zároveň... bude dobře, poukázati ku příčinám, které koho dohnaly k činu tak hroznému a zoufalému. Já pravím, že kdyby společnost, odvrhujíc takového člověka naprosto od sebe, sama neotvírala mu bránu této hrozně propasti, které říkají...“

„Společnost odvrhá takového člověka od sebe! Ano, jsou někteří taková...“ přerušila jej Sofie impertinentně. „Společnost nemůže se ujmáti každého. Náhledni do statistiky, Theodore, náhledni tam a uvidíš ten počet chudiny... Ale jestliže společnost odkopává někoho od sebe, k čemu pak jest náboženství?“

„Mluví o zoufalém nešťastníku, u kterého se připojuje ke všem ostatním bédám běda největší — nevědomost... Člověk nevědomý, ubídnělý a pověřený má jenom mlhavých a nesmyslných pojmů o božství... To „neznámé“, než aby jej zadrželo, spíše ho pudí ku spáchání zločinu... Málokdy prospěje náboženská idea tomu, kdo žije v nevědomé otupělosti. K němu nepřiblíží se ani vzdělaný přítel, ani pán, ani kněz. Nepřistoupí k němu nikdo kromě soudee, který jej orteluje... Jest ku podivu ta příkrst, s jakou zatracujete své vlastní dílo,“ pokračoval Teodor Gollin, otáčeje mezi prsty hůl, na jejímž konci visel jeho klobouk. „Diváte se před sebe na samý práh svých pohodlných domů, na množství bytostí opuštěných, bytostí bez všeho, čeho potřebuje dětský věk, od těch rodičů, až k té hračce... diváte se na ně, ano... a nikdy vám nenapadne povznést je o jednu píď, dáti jim na vědomí, že také oni jsou bytostí lidské, vzbuditi v nich jedinou myšlenku, které nemají: ani vám nenapadne zušlechtiť je a uvést je od zvířecí práce tělesné ku práci ducha. Vidíte je žiti v jejich špinavých doopatech bídně živěné, zdokonalující se co den jenom ve své divošské surovosti, a nenapadne vám podati jim drobty

z toho všeho pohodlí, které vás obklopuje... Veškerou svou ráznost zachovávejte si jen ku deklamování proti vraždám, loupežím a samobijstvím, a nevezpomenete si, že jste to vy, kteří vydržíte trvalou školu těchto tří zločinů!“

„Nevěděla bych, k čemu máme opatrovny a chudobince,“ řekla Sofie kysle. „Čti statistiku, Theodore, čti ji a uvidíš to množství muzáků... čti statistiku...“

„Já nečtu statistiky, milená sestro, a také mi k něčemu není ta tvoje statistika. Dobré jsou ty opatrovny, ale nestačí k rozluštění velké úlohy, kterou lidstvu ukládá osiřelost. Ubohý sirotek, vyhnáný na ulici nebo do polí, nemající nikde osoby, která by jej milovala, vydaný jenom na dobrou vůli sborů a zastupitelstev, málokdy vyplní prázdnotu, kterou zanechává v jeho duši nedostatek lásky rodinné... o té prázdnotě, kde by mělo býti, však málokdy jest ušlechtilost, důstojnost a vážnost k samu sobě. V této věci mám myšlenku, jest to myšlenka moje a snad se ti bude zdáti nesmyslnou.“

„Pověz nám ji.“

„Otázka siročinství a dětské bídý nerozluští se nikdy naprosto právě tak, jako nerozluští se její družky, ostatní společenské problémy; ale bylo by úlevy tohoto tak velkého zla, kdyby se ujal zvyk, podporovaný zákonem... zákonem! ty vidíš, že mluvíím velmi opravdově. — aby každý sirotek jakéhokoli původu... nsměj se... měl právo na místo přijatého dítěte v rodině, která žije v dobrých poměrech a nemá dětí vlastních. Tak by se docílilo, že by nebylo rodičů bez dětí a dětí bez rodičů.“

„Podle tvé soustavy,“ řekla Sofie, „vypadla by věc tak, že bychom se stali my rodiči Nelinými.“

„Proč ne?“ odvětil Teodor. „Potom bychom nevyhodili dvě stě tolarů na koupení psa a nezbyvalo by nám času dvořiti se celý boží den Lilimu.“

„Ale proč mají býti vyňati z tohoto vzácného zákona bohatí starí mládenci? Proč nemá také každý z nich mít svého sirotka, jako ženatý člověk?“

„Já se nevzpírám,“ řekl doktor, pohlednuv na zem. „Ale co to jest? Krev!“

Všichni se podívali dolů a spatřili tam krok za krokem malé krvavé skvrny.

„Kriste na nebi...“ zvolala Sofie, zakrývajíce si oči. „To je Nela. Jsou to její stopy.“

„Aha... již rozumím. Musila tam dolů do těch ostružin pro svého vzácného Lili. Nelo, pojď sem.“

Nela, jejíž pravá noha byla celá zakrvácená, vrátila se, pokulhávajíc.

„Dej mi ubohého Lili,“ řekla Sofie, berouc psinu z rukou tulačky. „Ať mu nic neuděláš! Boli tě to moc? Ubohá! Není to nic. Ale té krve!... Nemohu se na to dívat.“

Citlivá a nervosní seňora Sofie odvrátila se od Nely, hledíc svého psa.

„Podívejme se, co se stalo,“ řekl Teodor, vzav Nelu do náručí a posadiv ji na blízký kámen. Potom nasadiv si brejle jal se ji nohu prohlížet.

„Nu, je to maličkost: škrábnutí na dvon neb třech místech. Zdá se mi, že tam máš trn. Boli tě?... Ano, tady je ten ničema... Měj chvílku strpení. Sofie, jdi napřed, jestliže se nemůžeš dívat na chirurgickou operaci.“

Zatím co Sofie pooděšla několik kroků, aby uchránila svou vzácnou čířovou soustavu před každým otřesením, vyšel Teodor ponzdro, z ponzdra klíšťky a za okamžik byl trn venku.

„Dobrá: jsi statečná dívka!“ řekl, pozoruje, jak Nela ani nemuká. „Teď nohu zavážem.“

Obvázal ránu svým šátkem. Marianela pokusila se vykročit. Karel ji podal ruku.

„Ne, ne, pojd' sem.“ — řekl Teodor a vzal Marianelu do náručí. Rychlým obrátem vyzvedl ji do povětří a usadil si ji na pravé ramě.

„Kdybys myslila, že spadneš, chyt' se mně za vlasy, ty něco vydržíš. A hůl s kloboukem nes' nyní ty.“

„Jaký to pohled!...“ zvolala Soňa, div neodmlouvaje smíchy, když je spatřila. „Teodor s Nelou na rameni a za nimi ta hůl s Gesslerovým kloboukem...“

(Přítel 22.)

FEUILLETON.

Ze starého Egypta.

II.

Kdo chce poznati staroegyptský život, ať učím návštěvu hrobům: jejich dlouhé galerie, jejich stinné kobky jsou nejvěrnějším jeho obrazem. Život veřejný i domácí je zde nejen popsán, nýbrž vyobrazen: veškeré práce, ani zábavy Egyptana z dob faraonů nevyjímaje, můžeme zde stopovati až do nejmenších podrobností. Ba i národní povahu můžeme zde vyčísti. Obrazky bývají provázeny malými nápisy. „Pojď na vodu,“ volá plavec na starce, který kráčí k Nilu. „Vždyť jdu — nač spěchat?“ odpovídá starce, na němž lze viděti, že nepospěchá. Život v starém Egyptě byl pravidelný a klidný: pracovalo se neustále a na všech stranách, ale nikdy tak zmučené jako jinde; můžeme směle říci, že pouze tou neobyčejnou vytrvalostí a tím svým klidem vykonali Egyptané díla tak velká.

Poměry nebyly tak jednoduché, jak by se zdálo: tak na př. správa statků dala dosti práce, neboť všechno se zapisovalo, vedly se tedy podrobné účty — a přece nebýval na statech pánu žádný shon. Egyptan měl ke všemu čas a sílu, že si dovedl čas dobře rozdělit a že uměl užiti každé chvíle. Život jeho byl velice pestrý: práce nebo dozor v polích, honby, rybolov, procházky mimo dům — doma zase měl k svým zábavám opice, pidi-mužiky; jestliže šel kolem krotitel zvířecí se svou menažérií, zavolal si jej do svého domu a díval se na jeho lvy, pardaly, hyeny a šakaly; jindy zase pozval si tanečníky, zpěváky a hudebníky, kteří mu hráli na flétně, nebo harfě, a kteří v celých tlupách toulali se po zemi. — Honba jej zvláště bavila. Stíhal divokého býka, antilopu, gazellu, zajíce, lišku, leoparda nebo lva, při čemž mu pomáhali velcí psi se špičatými ušima; on sám házel po zvířeti kopím nebo kličkou. Am krokodila a hrocha se neděsili; při této honbě užíval velkého luku a špu velice silných a těžkých, anebo ohromné udice. Sif bývala také obvyčejná, zvláště v močálech. Na vodách honilo se také pouze holí; lovec hleděl zasáhnouti ptáky zrovna v té chvíli, když zděšení vyleteli. Ovšem, že při takové honbě psi chyběti nesměli, kteří do vody zapadlé plactvo přimáceli. Chytati ryby bylo v Egyptě velice snadné a příjemné. Vedle Nilu táhly se ohromné rybníky plné ryb často až k samému domu, tak že se mohl člověk pohodlně posaditi na verandu a zapustiti odtud síť. Tak trávil Egyptané celé hodiny. Večer bavili se často hrou v šachy, nebo dámu, kleréž hry hrávali s pravou vášní.

Vedle zábav měl obrazy ve hrobech také práce: vidíme, jak seji, žnou a svazují úrodu domu. Vedle toho dohlíží stáda volů, krav, antilop, gazel a pštozu kolem pána, zatím co jeho pisat' všecko zaznamenává. Hejna jerabů, hus a kačken jsou nesčetná. Hrdliček lítá na tisíce. Moudří osli přinašeni panovi, co políbí jeho dům: vybrané obilí, otypky, zeleninu, celé čtvrtky masa, ovoce, vejce, med i květiny. Vedle se zase mlátí; mlátiti musí se hned, neboť ženy nesvazují všechny klasy rukou: sím v otepí, mnohé přinašují jen tak v rukou. Kousek dále se nasolují ryby, a v nejbližším sousedství jsou se hrozny černé i bílé, nebo se připravuje výtečný nápoj z pšenice a ječmene. Ještě dále se zabývají dobytčím: vedle je dvůr, kde služové napájí drůbež, a konečně rozsáhlé sýpky a spížirny, kam se vše ukládá, když to bylo ovšem pořádně sepsáno.

Vedle obvyčejných služb měl bohatý statkář ještě stáde placené dřeváře, provazníky, sklenáře, lítece, řezníky, tesáře, truhláře pro práce obvyčejné i umělecké, košáře, tkadce, stavitele lodí, pastýře, lovce i rybáře. K doзору nad tímto ohromným personálem byli zvláštní úředníci, kteří pobíhali dělníky

k práci, obvyčejně ovšem holí. Autorita domácího pána byla vůbec uznávána, nicméně nebýval pán despota: naopak, kdo patřil k domu, počítán býval jaksi k rodině.

Také celé složení společnosti můžeme studovati v hrobkách egyptských. Jako jinde také v Egyptě stálho vojska nebylo: když bylo po válce, vrátil se každý ke své práci, a tak se nikde nevykytuje na starých památkách egyptských voják. Teprve později pozorujeme v Egyptě jakési zřízení feudální: za různé služby ať válečné či dvorské udílel král svým službám statky, čímž vznikla zvláštní kasta močných vasálů. Vedle nich zatím nabývali velikého vlivu knězi a pisáři a za hy nastal mezi kastami spor: knězi zvítězili, tak že od té doby měli rozhodné slovo na dvoře královském, a král stával se při svém nástupu jen členem jejich kasty. Knězi měli také zpraven veškerých škol a při každém chrámě větším měli ústavy, kde pěstovali některé vědy, jako hvězdářství, hlavně však medicínu. Každá nemoc měla, jak známo, zvláštní lékaře, a léky bývaly někdy dosti podivné. Tak předpisovali lékaři svým nemocným med, sůl, kadidlo a různé oleje, vedle toho však také usušený a na prasek roztlučený mozek lidský nebo příkladli na chutavou část těla staron knihy uváfenou v oběť. Mimo lékaře starali se o zdraví Egyptanů také hadaři a zaklínači, neboť nemoc sama bývala považována zvláště mezi lidem za přirozený následek hříchu. Důležitým stavem v Egyptě byl již zmíněný stav pisatů. Ti měli záky svoje psati: a jiné vědomosti se obvyčejně nepochybně. Při své práci bývali asi velice písní, neboť na jednom obraze praví učitel o svém žákovi: „tento mladík má zdat, a když na ně dostane, hned poslechně.“ Pisatů bylo neobyčejně množství, jednak proto, že psati bývalo Egyptanům potřebou a jednak z té pochopitelné příčiny, že psati bylo bývalo stupněm ke všem hodnostem. Pisat' mohl se státi architektem, inženýrem, výběračem daní, vudem vojska, knězem, správcem kraje, radcem královým i ministrem. V dějinách egyptských nacházíme četné tyto doklady, že psaní došlo neuvěřitelné hodnosti, neboť při správě statků, v chrámech i palácích všude se psalo, snad více nežli teď, jaký div, že bývalo psaním tak mnohého otce, aby jeho syn stal se psátem? Jak mu asi domlouval! Můžeme podati čtenáři svému medou toho ukázkou. Pisat' Dnams-Chara vychvaluje synu svému Papimu výhody stavu psat'ského, tato památka jest neocenitelným pramenem pro poznání poměrů egyptských asi tři tisíce let před Kristem. Pisat' na doby humor a nazve vše pravým jménem. Prochází všechny stavy od „kováře, který se smaží při své vyhlí, který mu ruce drsné jako kuže krokodila, který vše zapadne nežli rybi jikry, až k holiči, který „běhá od domu k domu za svou práci, který si může ruce vykročit, jen aby naplnil svůj žaludek,“ dále až k zedníkovi, „který leze od trámy k trámu, jako se-liak v šachut, a hřt jeho utrapy takovým barvami, že jeho snyví nezbyva me jiného, nežli stát se buď vojákem nebo psátem. Svou litami stavu končí asi tímto slovy: „Poznal jsem našich a viděl jsem valku: rozhodně nakloň sídlo své vědění. Viděl jsem, klerak lide pracím inkam, oť lepší jest stav psat'ský. Jako se člověk ponoří do vody, ponor se do knih a uvidíš, že práce tělesna psat'ské netrapí. On žije z činnosti myšlek: ať se nehýba, ať odpočívá. Poněvadž viděl jsem dělníky v práci, přem si, abys zamíloval sobě literaturu jako matku, a proto hěm ti jen krásy. Stav psat'ský je nejdůležitější ze všech: neboť pis mničtva nemí hěm slovem na této zemi: kdo se jim obturá, je etěn a vážen velice a poslán i do dalekých krajín: neboť, kdo není inkam poslán, zastává ve své leži. Když jsem té vedl do školy v Chemnu, jednal jsem z lásky k tobě, z toho budeš mít věčný prospěch: neboť činný člověk se v té škole naučí, to potrvá dlouho, tak o

hory.“ Ten pečlivý otec měl pravdu, neboť, když syn jeho prošel školu kněžskou, čekala ho jistě krásná budoucnost: mohl se stát v Egyptě vším. Jeden pisák XII. dynastie, jménem Aruisen, vypravuje na stěně hrobu, co všechno umí, a věru člověk se musí jen diviti tomu jeho bohatému programu. „Znám,“ pravi do slova, „smysl božských slov, znám způsob zpívání chválu, znám zřízení vodních stavidel, a zacházení s nimi (vše v Egyptě velice důležitá k zavlažování polí z Nilu, znám věsti úcty podle toho, znám záhady měřické k rozlékávání pozemků, obřady pohřební, cestu mumie“, formule zaklínací, zažehnavání i tajemství onoho světa. Nikdo rozsahem svých vědomostí nevyvíká před zrskem světa tak, jako já a můj syn.“

Čím více stávaly se poměry egyptské složitými, tím hůře vedlo se jednotlivým stavům: během času vytvořila se třída kapitalistů, kdežto tisícové hynuli v přílišné práci. Pisáři však se tato změna poměrů společenských nedotkla; jim vedlo se stále dobře. Neméně nebývali vždy se svým stavem spokojeni: nechtěli sloužiti lidem, nýbrž raději bohům. Jejich nejvzácnějším přáním bývalo dostati se do personálu některého chrámu, který býval obvykle velice četný. V Egyptě byla úplně vyvinutá hierarchie. Největší úcty požívali velknězi, jichž autorita vztahovala se i mimo chrám a závodila někdy s mocí královskou. Ba králové přijímali často sami hodnost velekněze při hlavním chrámu své residence. Shor kněžský obsahoval svaté pisáře, arcipřoroky, proroky, kteří sloužili jen jedinému božstvu, strážce pokladu chrámového, svatých knih a p.; pisáře, kteří znamenali přinesení zvířat obětí, kněze, kteří sloužili obětí po kraji, kněze, kteří páli kadidlo, dohlážitelé při obřadech, nosiče vějířů z pštroších per, dekoratery, hudebníky, zpěváky a balsamovače. Vedle těchto byli pisáři učení, jako matematikové, stavitelé, umělci a podobní. Také vojeenské vyznamenání mládeže řídili knězi, tedy vše: podle toho můžeme poznati, jaký měli v životě egyptském význam.

(Z knihy: „Les Egyptes“, napsal M. Fontane.)

Nová bibliotéka spisů vešm i prosou, kterou vydavatel počal J. R. Vilímek, a o jejíž druhém čísle (Poesie Jul. Zeyera) již jsme na těchto místech referovali, obsahuje v posavadních svazcích svých povídkových práce Jana Červenky a Otakara Mokrého. „Novelly“ Červenkovy obsahují celkem devět kusů, z nichž bychom jenom dvěma nebo třem („Pro jeden cit“, „Povídka z údolí“ a snad „Idylla z horského mlýna“ přiklíli názvu novelly; všechny ostatní jsou toliko obrázky, kresby, arabesky. Ale to jim ovšem na hodnotě neubývá. Za to jsou nakresleny tak pevně i jistě, s tak vyslovenou charakteristikou svých zajímavých postav, při vši stručnosti tak celistvě, že tuto formální úpravu komposice i slovesného výrazu s pochvalou bezvýhradnou sluší vytknouti; lidé Červenkovy jsou jako tesaní, v konsekvenci svých povah a duševních zvláštností neuprosní, ať muži ať ženy: pytlák Sylver a Staeh v „Dobře ráno“, Tomáš Smit a Salim v povídce „Pro jeden cit“, žralivý Valentin a nevěrna Kiti v „Idylla z horského mlýna“, kovář Valter v „Suché větvi“, slepá Sara, náruživá reprezentace židovstva v „Safe“, rozvádění vyháři Andres a Vlach v obrázku „Smíření“, dobrácký cizinec Theofil v „Povídce z údolí“, krásná, nepřístupná Dolores v „Ružičku“ jsou doklady až typické. A právě tato neuprosná konsekvence povah těchto má za následek, že všechny tyto povídky v závěrkovém pointování svým jsou pessimistické, vyvíhající posledním článkem osnovy ve vraždu, samovraždu, buď vědomě buď bezděčně; smrt pami Simonove pak („Jarní sen“) a krásné jezdčyně Dolores („Ružička“), děsivost nás téměř mrazí. Škoda že nepoložil spisovatel mezi skladby s neštěstími těmi závěrky jiné s pozadím jasnějším, bylo by se světlo se stnem harmonicky střídalo. I formální přednosti knihy byly by dosly větší platnosti, Červenka vedle bezpečné kresby lidí umí málo slovy případně kreslit přírodu; v prvním řadě les, ale neméně zimní krajinu, osamělý mlýn, řeku, hory na českém pomezí a j. Výtkou tyto poznámky ovšem nejsou — Mokrého „Povídka u arabesky“ vznikly podobně jako veškeré skladby tohoto spisovatele, nedávno vyšlé; většina jich oprá se u upomínky, jež pozůstaly

skladateli z cest porůznou konaných. Při básni stačil ovšem k lyrickému projevu toliko dojem; ku skladbě povídkové bylo potřeba konkrétnějšího přímětku obsahového. Obrazy tyto jsou jaksi mezi oběma druhy; spisovatel líčí kraj neznámý a přičiňuje k němu zajímavou epizodu buď snyšlenou buď skutečnou, ovšem s příkrasou poetickou. Dvě ze sedmi těch řísel jsou skutečně povídky, a to první „Z Pováží“, jejíž děj pěkně osnovaný odehrává se na Slovensku, a „Mladé snění“, jejíž rek (Hugo) bohužel na jednaci postavu povídkovou nestáčí; děj položen jest na český jih, kde koná se i jiná menší skladba „Pouť do Kevlaaru“, konceptem i formou daleko šťastnější. Ostatní čtyři jsou řečenými již upomínkami z rakouského jihu, Korutan i Přímoří, jakož i Itálie, krásné Florencie („Indický princ“). Formální stránka, zvláště výrazová, svědčí o vytištěném vkusu a jemném citu skladatelově; známé to přednosti Mokrého již při jiných příležitostech všim právem vytčené a oceněné. — Obě knihy mají úpravu velice vkusnou, což podotknouti sluší i o knize J. Klecanové „Na bojišti“, jež nákladem týmně vyšla nedávno u vydání *drahém*, kterýžto skutek patrně vydává svědectví o tom, že kniha je dobrá, jak jsme také před časem na těchto místech oznámili.

Em. M.

Pomněnky. Výbor básní pro dívky. Sestavil Vojtěch Pakosta. V Praze. Nákladem knihkupectví B. Stěhla. 1884. — Naše mládež, zvláště divná, odkazuje se z pravidla k čtenánkám, jež jí podává škola; z těch má čerpati všecku svou literární a estetickou stravu, pokud se jí ovšem nedostane odjinud, z rodin. Tam ale, jak bohužel, známo, je horší časopis německý spíše na snadě nežli nejlepší český. Jest už několik pokusův, jimiž se podává mládeži té vybraná řada básní českých; z valné části ovšem omezovali se páni pořadatelé na jména, abychom tak řekli, starší, do roku 1848; co po této době na světlo vyšlo, málo kdy nalezlo útulku v podobných sbírkách. Vojtěch Pakosta, sám pilný vzdělavatel písemnictví našeho, učinil v té příčině výbor od minulých prospěšně odlišný; všiml si všech novějších věcí potud, pokud účelu jeho vyhověti dovedly. Sbirka jeho „Pomněnky“ je sestavena z literárního i pedagogického stanoviska šťastně a důmyslně; jsme přesvědčeni, že ze sbírky této vezmou prospěch bezpečný veškeré dívky, jež si ji netoliko opatří, ale pilně v ni čítají budou. Zastoupení pak jsou ve sbírce tyto spisovatelé a spisovatelky: Vojt. Pakosta (úvodní pěknou znělkou, Čacká, Čech, Čelakovský, Doucha, Dvořáková-Mráčková, Erben, Geisslová, Hálek, Heyduk, Chmelenský, Jablonský, Jahn, Jirásek, Kallus, Kamaryt, Kollar, Koulek, Krajný, Krásnohorská, Langer, Mácha, Marek, Martinec, Mayer, Mühlsteinova, Neruda, Pléger, Pieck, Pokorný, Puchmajer, Quis, Ružicková, Sládek, Soukup, Studnicková, Sušil, Škampa, Šmilovský, Šolc, Šťastný, Štule, Vinatický, Vrchlický a Mifiofský. Chvaliti sluší „poznámky životopisné“, jež pan pořadatel v čelo knihy položil; jsou pro mládě čtenářky velice instruktivní a vyplňují hlavně úkol literární. Úprava knihy je úhledná.

Em. M.

Listárna administrace.

Poštou zasílaná čísla „Lumíra“, která do rukou pp. adressátů nedošla, nahraždíme ochotně a bezplatně, reklamují-li se do desíti dnů po vyjití. Čísla reklamovaná později — a mnozí pp. čtenáři činí tak po roce i po dvou a třech letech — zasíláme jenom, přiložená-li cena 20 kr. za číslo buď poštovní poukázkou neb v poštovních známkách.

Pp. spisovatelům i předplatitelům v Praze meškajícím sloužíž k vědomosti, že se redakce i administrace „Lumíra“ nalézají nyní v Salmovské ulici číslo 9, nové.

Veškeré dopisy, záskyly a p. týkající se redakce i administrace našeho listu, budtež, prosíme, adressovány pouze: Časopis „Lumír“ v Praze.

OTSAH Klárka z lary Vesnická povídka od J. L. Hrdiny. — Shakespeare Ukázka z díla „Les deux masques III“, jež napsal Paul de Saint-Victor. — Ballada o viole d'amour Od Bohdiana Kamenského. — Pan Šaroch a jeho rodina. Od Sofie Podlipské. — Mariánci. Napsal B. Perez Galdós. (Pokračování.) — Le milliton. Ze starého Egypta. II. Literární úvahy.

Se zasyilkou po poste

na čtvrt léta . . .	1 zł 75 k
na pul léta . . .	3 „ 50 „
na celý rok . . .	7 „ 00 „

LUMÍR.

1. března 1884

CISLO 7.

Bpu
ka
ha

„A než Dante da Maiano," vpadl přítel. „Vím to, vím. Ale dej pro bůh sem. Právě od tebe odpověď mne

Durante Abghieri stal posud mŕny, zrak upíryv
rajským zjevem tím. Hle, tam na konci ulice mihala se
ona „creatura bella bianco vestita“, jako jasna hlá, mo
šerými stvoly vadmoneho rakosu. Jako kráče, a pláče

vznášela se, a zdálo se, že veskerá krásá toto jarní putování, veskerý starobylý vzhled dumného města, všecko světlo a jas, všecka vůně a lesk byly jen rámcem, z kterého vystupovala ona smavá, s tím jemným ruměncem v tváři, s ton něhou v hlubokém oku, s tím smilováním nebeske nekonečné lásky. V tom rozzvučely se všechny zvony blízkého chrámu a vyplašené stádo bílých holubů sletlo se jako mračno bílých růží nad hlavu její, která právě mizela v šerém portálu domu, jehož kamenní zdálo se chvěti ve zlatém vzduchu, jak překročila jeho práh.

„Ecce Deus tortior me, qui veniens dominabitur mihi,“ septal posud jako u vytržení Dante Alighieri, stoje nastavičně na jednom místě, zrak upíraje na konce ulice.

„Ah, messer Durante,“ ozval se za ním hlas, zvajakem kanzonu právě hledáte poslední rým?“

Oshovený se kvapně obrátil jako ten, kdo z náhlého snu je zburečován. Před ním stál vzor dokonalého svíháka one doby. V ruce držel velkou kytič a houpal kordem svým bezstarostně v bohatě ozdobené šerpě.

„Messer Simone, buh s vámi. Rým jsem věru nehledal, není to zvykem u mne, přijde sám ještě dřív než ho potřebuju, a ne jeden, věrte mi.“

„A šak známa je vaše pycha, vy se nepřiznáte. A přece vnu, že třeba celé noci strávíte nad jediným sonetem.“

„To můžete mít pravdu: ale nad sonetem již napsaným.“

„Napsaným — to věru nechápu. Napsán, je napsán, co ještě pak zbývá: já bych spíše probídl celý život nad neuapsaným.“

„To zas: já dobře chápu, messer Simone. Vidíte, naše cesty se rozecházejí.“

„To máte pravdu — vy zde rýmy hledáte a já jsem objednan, abych odvedl Bice z kostela a provodil ji domů: chvíli se ještě projdu po náměstí a pak půjdu ku dveřím chrámovým. To by stálo za kanzonu, messer Alighieri.“

„Vy — jste objednan. — A od koho?“

„Od ni, od Bice, dcery Folca Portinariho. Mám již slovo, messer trovatore, jdu co ženich pro ni — co ženich. S bohem, signore, s bohem, až ten rým najdete, vzpomeňte si na mne.“

Dante ho více neslyšel. Moře tmy zatopilo jej. Slyšel divný hukot, jakoby se otvírala země. O kdyby jej chtěla jen pohltiti! Ona však tvrdá a krutá to neněmčila. Stromy kolem dále slavně šuměly, ruže dále kvetly, holubi jako pudy slétali s říms, vzduch byl jas, lesk a vůně, a jen v jeho nitru byla ta propast, byla ta noc, bylo to lučení. Nevěděl, jak dlouho stojí zde, v ruce odpověď přítele Quida Cavalcantiho posud nečtenou — tu odpověď, po které tak toužil. Což ona, nyní měl odpověď jinou.

Kroky, hovor a smích vyrušily jej z dumání. Tu se vracela ona z chrámu po vykonané pobožnosti. Šla opět bulá a zarci, ale ne více v středu obou matron, ty šly pozadu, šla napřed, a po jejím boku houpal se a vyslapoval si on, ten Simon de Bardi, jenž před chvílí s ním zde hovořil. A nyní hovořil opet, samý žert a smích, a ona držela v ruce jeho kytič a lehounce se usmívala a obě matrony s pocitem hrůsty mateřské sly vážně za nimi. A byli již blízko básníka, a hovor zněl stále

hlasitěji a vyzývavěji. Dante chtěl přehnouti, ale neměl síly — bylo ostatně teč již pozdě.

„To štěstí, jíti s vámi,“ svítořil messer Simon, — „jak to přejíšu?“

„Nevím, je-li skutku tak veliké,“ odvětila ona skromně

„Checete dukazu?“ pravil on vyzývavě.

„Být šťastným, přijde-li štěstí, dovede každý,“ zněl její hlas, a básník cítil, jak v něm chvěje se slza, — „ale pamatovati v štěstí svém ubohých, toť větší umění.“

„Nerozumím vám, signore. Na koho mám pamatovat?“

V tom octl se před domem u keře plných kvetoucích růží.

„Na trpici, signore Bardi, na trpici,“ pravila ona tise.

V tom již utrhla nejkrásnější růží a nezlí se messer Simon nadál, podala ji básníkovi s okem sklopeným a přece plným něhy a nekonečného smilování.

Něfekla slova — on rovněž ne. Vcházeli do domu — a on na ulici tiskl ke rtům tu bujné rozkvetlou, ohnivou růží, již posvětilo její oko slzou nebeské něhy a nekonečného smilování.

A stál ještě dlouho, dlouho na ulici před domem pekaře Folca Portinariho mladý Durante Alighieri. Dival se upřeně v tuto růží, nejdříve tupe, bez myšlenky, v zářivatu nevyšlovného bolu, později rozeznával závitky její, líčky jak k sobě v utlých spirálách se točily: libí, okřídlený jeho duch sestupoval po nich hloub a níž, černé naladění jeho působilo v něm takovou silou, že zmizela mu ruže a zbyly jen tyto spirály, stále se točící, kronzící, sestupující v neznámé bezdno, děsné a hrozné. Vidění pekla na růží projelo mozkiem jeho v tomto okamžiku, peklo muk, které prožil, nabývalo tvaru a zjevu a otvíralo v této růži před ním svůj jícen. A mezi tím tekly slzy jeho na růží horké jako rozžhavené olovo, páleli jako sirný déšť Sodomy a Gomorrhý. Však též očišťující a povznášející. V odlesku slz najednou zdálo se mu, že krvavé ohnivá ta ruže blehne v jeho ruce, že svítí sněhovým leskem a obratem vichřice v snění svém viděl, jak ruže ta roste, roste stále, v rozměry obrovské, roste v zářící růži empyrea, kde každý listek je trůnem svíce, kde střed je ohnivým virem, kde sídlí ta láska, jež všemi hvězdami hýbe. A blíže středu, z jednoho lupene vstává ona „creatura bella bianco vestita“ a jde mu vstrie, a v ruce drží věnec nevadnoneho vavřínu, jehož lupení jest hvězdami, a vesmírem zní jak hláhol zástupu a bonie padajících vod „Svatý, svatý, svatý — Hossana i Aleljah“ nekonečných a nesčetných sborn andělských.

A tiskna ke rtům svým růží cítil v duši první obrysy velké své básně, která jediné pomohla mu snést zradu lásky i vlasti, a nevěděl, že kol jde mladý muž, malíř, který vida jej s růží v ruce v hlubokém rozjímání státi, se teč zastavil, by v duši otiskl si velký obraz jeho, který by odkázal budoucím věkům.

A malíř ten byl Giotto.

Jar. Vrchlický

Kde je máma?

Dnes u matku pochováli;
dítě z toho radost mělo;
jaktěživo nevidělo
tolik světla, tolik záře,
jaktěživo neslyšelo
muzikáře, písničkáře
jako dnes si zazpívá.

Kde je máma?

Jak s tou bledou, klidnou heč
leží mezi květinama,
vzpomíná ji na světlíci,
tu, s dvanaeti hvězdičkama.

Muzikáři, písničkáři

s květinami, světlíci zátí
odešli, a s nimi táta,
Napřed v rakvi šla ta svatá;
– ale ona nešla sama,
musili ji vyzvednouti,
jako svatou nesou k ponti
s mládeňci a družičkama
Napřed v rakvi šla ta svatá;
kde je máma?

V domě je tak tiho všady,
dítě chodí sem i tady,
z jížby na dvůr, do zahrady,
Všude sama!

Na dvůr jenom holub sletá,
v sadu pláče zastěheta,
Kde je máma?

Příšla k děčku stará tetá,
poléšá, jak těšit umá;
beztohoť že nerozumí
take děčka běhu světa;
„Tvoji mamu Bůh vzal k sobě,
bude nyní spát v hrobě,
nad ní bude růst tráva;
ale lehee se to spáva,
když si duši vzal Bůh k sobě.

„Kde je Bůh?“

„Tam nad hvězdama
Andělu má svatých roje,
s nimi bude matka tvoje,
nikdy víc nepůjde dolu
na tu zemi plnou bolu.“

„Kde je Bůh?“

„Tam nad hvězdama“

„A kde, teto, bude s máma
se mnou s tatou, n nás, tody?“

„Bůh je všady.“

„Kde je máma?“

Jos. V. Šubel

Anglický alchymista Kelley v Čechách.

Náčrtek z kulturní historie od *Josefa Srátka*.

Od osudného dne 26. srpna 1316, kdy statečný král český Jan Lucemburský po ztracené bitvě u Kressáku vypustil ducha ve stanu vítězného anglického krále Eduarda III., kterýžto král pak sual s příbice padlého hrdiny známá tři supí pěra, jež se dodnes skvějí ve znaku princů Waleských; udržovány byly časté styky mezi Čechami a Anglií, jen že byly tytéž povahy příznivější, než první setkání krále Jana s pověstným Černým princem v řečené bitvě, která polovicí Francie přivedla v odvíslost Anglicka.

Již vnučka téhož krále Jana, spanilá dcera Karla IV., princezna Anna, stala se chotí anglického krále Richarda II., požívajíc pro šlechtitné vlastnosti své až dodnes u lidí anglického čestného názvu „dobré královny Anny“; pak následoval vliv spisů Wikliffových, jež byl Jeronym Pražský přinesl do Čech z university oxfordské, na něm českého reformátora mistra Jana Husí; za bouří husitských byl Angličan Petr Payne jedním z předních bohoslovců strany husitské v Čechách, kteron co nejhrořivěji zastupoval na sjezdech diplomatických a na snemeh církevních; za krále Poděbrada konal pan Zdeněk Lev z Rožmitala slavnou svoji jízdu do Anglicka, která mu zlatý řád bathský zjednala, a od té doby střídaly se návštěvy

českých velmožů a učenců při dvore londýnském i na universitách anglických, jak nám o tom sdělují Paměti cestovatelů těchto až po pana Viléma Slavatu z Chlumu podrobností velezajímavě.

Když pak se stalo hlavní město české roku 1576 sídlem císaře Rudolfa II., od kterého doby odevzdávali vyslanci angličtí na místě ve Vídni nyní při dvore inádeau-ském pověřovací listy své, tu byly již dokona oči Angličanů obráceny ku Praze, v níž se tehdyž, jak známo, pod ochrannou císařského mecenáše shromáždil kolem trunu skvělý kruh učenců a umělců všech národností evropských.

Vedle prsných věd a skutečného umění získala si však v tomto kruhu jedno z předních míst též *alchymie*, již nastaly za Rudolfa II. v Čechách právě zlaté časy, pročez nejdívno, že se hned v prvním době, kdy se panovník tento stal sám předním adeptem vědy hermetické, objevili v Praze dva z nejprůdušnějších alchymistův anglických, jmenoe dalsim článkem onoho řetězu styku mezi Čechami a Anglií, jež jsme byli tuto stručně nastínili. Jména John Dee a Eduard Kelley stojí v knize dějin alchymie na jedné z prvních stránek, a poněvadž druhý z obou mužů těchto byl ztrávil nemene než patnaet let na poutě české a zde také nalezl tragický konec svůj,

nebude od místa, seznámiti obecnostvo české se zajímavou osobností tohoto pamětihodného dobrodruha anglického, kterému náleží ovšem jen místo v českém Pítavahu a nikoli snad v nějakém Pantheonu učenců z doby Rndolfské.

Poněvadž pak byla u nás o Eduardu Kelleyovi až dosud z valné části nepravá data životopisná opakována a zejména se uvádějí o roku i o způsobu tragické smrti jeho zprávy úplně mylné, nastíníme tuto na základě listin v archivu e. k. místodržitelství v Praze chovaných a dosud od nikoho nepoužitých, pak s ponžitím jiných současných zpráv dobrodružnou návštěvu pověstného zlatoděje anglického v Čechách, jejíž divoce zmitaný průběh činí z Kelleye pravého hrdinů kriminálního románu, jenž by mohl snadno proslavit péro některého románopisce.

Eduard Kelley narodil se roku 1555 v nepatrném městečku hrabství worcesterského v západní Anglii z otce jmenem Talbota, muže sice nezámožného, ale pečlivého o vychování prvorozeného syna tohoto, který již v mládí jevil ducha bystrého i nečlivost, a proto byl dán na studium, aby se z něho lékař stal. Lehká mysl mladíkova však nepřála studium vážným; jej bavila více alchymie a magie, kterým tehdež holdoval více měne každý professor a magister ved lékařských, a takž se stal z mladého Talbota k zármutku otce jeho na místě lékaře toulavý adept alchymie, který ovšem nemaje dostatečných prostředků, aby mohl nésti náklad na pěstování umění zlatodějných, brzo musil za vděk vzítí místem lékárnického pomocníka, a když i to se mu při tékové povaze jeho znechtílo, místem obecního písaře ve městě Lancastru. V postavení tomto dopustil se roku 1580 prvního poklešku svého paděláním listin, které mu mělo k penězům pomoci. Podvod jeho vyšel však na jevo a mladý Talbot byl dle krutého způsobu tehdejšího za zločin svůj strestán uřezáním obou uší, kterýžto trest na něm lankasterský kat pod čekanem vykonal.

Necestne jsa takto vychován pro vešker život svůj, pohl Talbot z Lancastru do odlehle horské krajiny nedalekého Walesu, kde se za krátko z nehezky larvy Talbota vyloupil pestrý motýl Kelley, neboť mladý dobrodruh uznal za dobré, změnití rodné jméno Talbot v Kelley, pod nimž se stal od té doby v dějinách alchymie navždy pověstným. Nechal si ode dne, kdy na něm provedl kat krvavou práci svou, růsti dlouhé vlasy, jež pak zakrývaly ostatnímu světu nedostatek obou uší.

Pod jménem Eduarda Kelleye odhodlal se nyní již dokona vstoupiti na svůdnou dráhu zlatodějství a státi se alchymistou, ač již dobře tušil, že není tatáž nicím jiným než šejdiřstvím, ačif šejdiřstvím velmi výnosným pro každého adepta, jenž byl obrněn dostatečnou smělostí a zručností k podvádění lehkověrných příznivců vědy hermetické.

Kde však naleztí kouzelný onen prut, který by jej, všech prostředků hmotných zbaveného, rázem uvedl v kruh alchymistů, jmenem i jménem se honosících?

Náhoda, jaká přicházívá podobným povahám dobrodružným až příliš často v ústrety, byla mu nad očekávání přízniva. A krémě pohorské vesnice, v níž byl na potulec své po severním Walesu nalezl přístřeší, spatřil starý rukopis, o němž mu krémář vyprávěl, že písmo jeho nedovede nikdo přečísti, poněvadž prý to jest kniha kouzelnická. Rodři Walesané toho ovšem nedovedli, poněvadž

jim čtení vůbec bylo španělskou vesnicí, ale bývalý písař lankasterský poznal při bližším prohlížení starožitné knihy k veliké radosti své, že jest to rukopis alchymistický, který jedná o nšlechťování kovů. Jak vzrostlo ale překvapení Kelleyovo, když mu krémář na otázku jeho, odkud rukopis pochází, sdělil, že byl nalezen v hrobce nějakého biskupa, když byly za doby anglické reformace bořeny kostely a kláštery katolické. „Vylil jsem si,“ končil krémář vypravování své, „zlost svou na papežích rozkótáním náhrobku biskupa onoho, a nemž šla v našem hrabství pověst, že byl velikým kouzelníkem: věřím tomu tím spíše, neboť v kamenné rakvi papeženského biskupa nalezl jsem vedle této kouzelnické knihy též dvě kule ze slonové kosti, z nichž jedna byla naplněna práškem bílým a druhá práškem červeným, o nichž nevím, k čemu jinému by měly sloužiti než rovněž ke kouzlům a čarům!“ — V očích Kelleyových se zablesklo při sdělení tomto, neboť byl v knize četl zmínku o obou kulích těchto i též o jejich obsahu, a proto dychtivostí hoře zvolal: „A obě kule tyto?“ — „Mám posud uschovány v komoře, ač bych se nejráději zbavil léček těch ďábelských!“ — „Nabízím vám za ně a za knihu tuto vše, co na penězích při sobě mám!“ pravil Kelley v zimněném rozehvění, neboť tušil, co asi obě kule z hrobu biskupova v sobě obsahují.

Tak získal mladý něč alchymie rukopis i tajemné kule, a již virily hlavy jeho myšlenky o „kameni mudrců“ a o „velikém elixíru“, těchto dávno touzených preparátech k dobývání zlata i životodárného nápoje, který prý dovede prodloužiti život lidský ve stálém omlazování na mnohá století. Znaje již z let studentských velikou pověst anglického zlatoděje doktora Johna Dee-a, spěchal z Walesu do Mortlaku u Londýna, kde alchymista tento žil, aby mu nabídl pokladu svých, vyné-li jej dokona umění zlatodějných. Dee proměnil prý špetkou červeného omého prášku okamžitě kus olova v čisté zlato, a od té doby stal se Kelley společníkem proslulého alchymisty, s nimž po dvě léta hledal „kamen mudrců“ a zaklínal duchy, jakž o tom svědčí tištěný denník Dee-uv a jiné jeho rukopisy zachované v universitní knihovně oxfordské.

Hmotné výsledky laborování obou nebyly asi valné, poněvadž se praktičtí Angličané nedali uměním zlatodějným dle očekávání jejich tak snadno šiditi o zlato skutečné, a proto přijali Dee i Kelley ochotně návrh polského velmože, aby jej do Polska následovali, kde prý nalezne umění jejich příznivce vděčnější. Velmožem tímto byl sieradzský vojvoda a palatin pan Vojtěch Laski, jenž byl na jaře roku 1583 za politickým posláním do Londýna zavítal a sám jsa horlivým přívržencem alchymie, vyhledal anglického adepta, který prorokoval magnátovi polskému z horoskopu jeho, že bude zvolen na uprázdňený trůn polský. Nastoupili tudíž oba alchymisté ihned cestu z vlasti své do Polska, a sice Dee, tehdež již šedesát let věku svého čítající, jakožto mentor, a Kelley jako mladý kavalír, neboť vynikal též pěknou postavou a nblazenými způsoby, tak že snadno mohl býti pokládán za šlechtice. Cesta je vedla přes Nizozemsko a přes Německo, kde byl Dee již nekolikrát meškal a hojně známosti mezi alchymisty měl. Leč i v Polsku byly sklamány naděje obou dobrodruhů, neboť proroctví jejich vzhledem k panu Laskému se nevyplnilo, ani se stal králem polským švédský princ Zikmund Wasa, a mimo to brožil jim papežský

nuncius ve Varsavě soudem, volaje oba jako černokonečníky před inkvisicí, což znamenalo teližď pro každého obviněného ne-li hranici, tož aspoň zalář doživotu.

Cíťce tedy, že je puda v Polské pod nohama paliti počíná, obrátili se odtamtud do Mekky všech tehdejších alchymistů, do královské Prahy, kamž byl Dee již dříve zván ke dvoru císařskému, aby jako dvorní alchymista vstoupil do laboratoře Rudolfa II. a pomáhal císaři hledati „kámen mudren“ i „panaceu života“. Na Hraděanech kynula tudíž oběma skvělá budoucnost, neboť již se byl císař Rudolf té doby v počmající melancholii své úplna vrhl v náruč vědě hermetické, kteréžto vášně jeho používali oba všemohoucí ministři a důvěrníci jeho, Wolfgang svob. pán Rumpf a Pavel Sixt Trautsonu, k tomu, aby otěže vlády dostali zcela do rukou svých.

Za tou příčinou povolávali alchymisty ze všech zemí evropských na Hraděany, aby titěz císaře uměním svým vždy více zabavovali a od vlastních povinností panovníckých jej odvraceli, kterýmžto piklum dvorským mel nyní též anglický zlatoděj Dee propůjčiti služby své. Rudolf II. pak vedle osobní náklonnosti své k umění alchymistickému, jež byl seznal již za mládí svého ve Španelsku, holdoval vědě zlatodějně také proto, aby při známém stálém nedostatku v kasách dvorních mohl hověti touze po doplňování uměleckých sbírek svých, jež každoročně milionu vyžadovaly a tudíž nového pramene potřebi mely, z něhož by na ně mohl býti náklad veden. Takz se spojvalo vše k tomu, aby anglický zlatoděj byl na Hraděanech vítán s otevřenou náručí a zde si nahradil vše, v čem jej byla cesta do Polska sklámala.

Jakmile byl s Kelleyem na podzim roku 1583 do Prahy zavítal, vykonal Dee v domě císařova tělesného lékaře a protomedika Tadeáše Hájka z Hájku, který byl jaksi zkušebním komisařem pro všechny adepty, již se chtěli dostati do laboratoře císařské, u přítomnosti četných dvořanů zdařenou transmutaci rtuti v čisté zlato, následkem čehož byl jmenován dvorním alchymistou, ve kterémž postavení si získal plnou přízeň císaře Rudolfa, když mu věnoval své „zázračné zrcadlo“ a svůj „zázračný kámen“, z nichž ono prý zjevovalo „zasvěcenému“ vše, cokoli se ve světě dalo, a tento přivádel držitele svého ve spojení s duchy nadpozemskými. Císař okouzlen jsa takto alchymistou anglickým, podrzel ho ihned u sebe a vykázal mu nádherný příbytek v hradě královském, aby jej měl stále po ruce.

Takž seděl Dee v teplém hnízdečku; jednalo se jen ještě o Kelleye, který se pojednou zdál býti starším adeptovi soupeřem nebezpečným, neboť dovedl si též kavalířskými způsoby svými ve vyšších kruzích vsade získati mnoho příznivců a mohl tedy dříve nebo později vyhoditi i Dee-a ze sedla na Hraděanech, zvláste an si počínal ve vědě alchymistické se stejnou ba ještě větší drzostí než mistr jeho. Mimo to měl s nim Dee pro jeho prostopášný život časté mrzutosti, a takž si umínil, že ho aspoň na čas odstraní z Prahy tím, když jej doporučí panu Vilémovi z Rožmberka, který byl jako císař Rudolf štědrým příznivcem alchymistů, ba na pěstění vědy hermetické vynakládal ještě větších sum než sám Rudolf II.

Takovýmto způsobem dostal se náš mladý alchymista anglický po krátkém pobytu v Praze na Trebon, kde pan z Rožmberka mel jednu ze svých čtyř laboratorů alchymistických, v nichž se již ode dvou desetiletí střídali do-

maer i ezi alchymisté jeden po druhém, obecně po-kladně štědrého mecenáse každoročně o statistice. I Vladare rodu Rožmberků mohl tudíž Kelley snadno zapomenouti na to, že nebyl stejně s Deem přijat v laborator císařovu. A skutečně byla působnost jeho na Trebon a na Krumlově tak vydatná, že Kelley, jak nedlouho na to sděloval pražský jednatel obchodního domu Fuggen pánnu svým do Angšpurku, pana Rožmberka v době necelých tří let „více než 300.000 zl. stál“. Tu se ocitl tedy Kelley v pravém Eldoradu svém, které by nebyl našel v téže bohatosti snad ani u dvora císařského, kde mimo to i jinak byla příliš hladká puda pro každého, kdo netančil podle písňady pánnu ministru Rumpfa a Trautsonu.

Toho zakusil i dvorní alchymista doktor John Dee, když se počal místiti též v intriky dvorské a v záležitosti politické, strane při tom jako horlivý protestant českým stavum podobojí, a ruše tím kruhy katolické strany dvorské, jejímž náčelníkem byl tehdež nejvyšší hofmistr zemský pan Jiří Popel z Lobkovic. Ve spojení s papežským nunciem obrátil se velmož tento proti smělému adeptovi anglickému, ocenil jej u ministra Rumpfa a ve spolku s tímže namluvil císaři, kterak pry mu Dee konzly svýmí hrá o zdraví, ba též o život, a tím přivodil pád jeho, neboť císař uvěřiv slovním katolických pánnu, vypoověděl v červnu 1586 Deea ode dvora i z veškerého království Českého.

Místo jeho však nesmelo zustati dlouho uprázdnené, a takž byl od Rumpfa povolán na Hraděany Kelley, aby se stal nástupcem nekdějšiho soudruha svého v laborator císařově. Nerad propustel pan Vilém z Rožmberka anglického alchymistu, který mu předtíraným uměním svým dovedl tak velice imponovati a musil mu též slibiti po odjezdu svém z Treboně do Prahy, že bude i dále navštěvovati laborator rožmberské, neboť sláva vynalezem „kamene mudren“ měla za každou cenu zachována býti vladaři rodu Rožmberkův. Snadno pochopíme, že Kelley slibil tak němiti, neboť kdez by byl našel mecenase nad pana Viléma z Rožmberka štědrějšího a jemu tak šlepe věřícího? Ze truleto praxe své u něho byl se zajisté již přesvědčil, že ani císař nemůže věnovati smys tak ohromne na „pruby“ alchymistické, jako velmož, jenž mel veškeré jižní Čechy v držení svém a pboz roem duchovy se rovnaly onem komorě královské.

Císaři objevil se Kelley co do zevnějšku jako hotoový kavalír, jenž nemel nic společného s dosavadními obstarlými a pedantickými magistry alchymie, a co do umění jako nejmistruější vykonný umelec ve vědě hermetické: jedinou kapkou své červené tinktury pry proměnil libru vrci rtuti v čisté zlato, a jest pry hotov opakovati tento experiment, kdykoli by bylo císaři líbo. První zkouška, vykonaná v laborator císařově, zdarila se take vyborne, ano na dobyte hromde zlata objevil se nad to i skvonec kamenek, zcela podobný rubínu — důkaz to pry, že tinktura jeste prilis silna byla. Eskamoterským kouskem tmito byl císařský mecenás alchymistu prmo u vytržení, a kdy, okusil též Kelleyova „životního elixiru“, po nem císař skutečne sesedem nervu svých citil, byl již dokona přesvedcen, že tepive nym adebl pravou perlu všech adeptů, a proto stal se Kelley jeste tehod due dvorním alchymistou, jenuz Hraděany vykázany za sídlo. Stastne transmutace své opetoval pred císařem jeste casteji, neboť mu jměm jeho, na Trebon

získane, dovolovalo takoveto drahe pokusy, tím spíše, ani si je mohl nyní hojně nabízet ze štědroty císařovy a zároveň těšiti se jiným projevům milosti jeho.

Uznalost Rudolfa byla také skutečně kromobyčejná, neboť nejen že s alchymistou trávil celé dny a noci v laboratoři, zahrnoval jej také dary a vyznamenáními, jichž se dosud nebylo dostalo uzišnému alchymistovi. Nejprv jej jmenoval císařským radou, a pak uvěřiv mu, že pochází ze starožitné rytířské rodiny v Irsku, která nese jméno *Immy**) a v hrabství Conaghagh tamže osedlá jest, povýšil jej roku 1588 do stavu rytířského v Českých, načež zvláštním mandátem ke sněmu království českého žádal na stavích, aby novému rytíři udělili též

*) V zápisech zemských desk, které i přes všecku zákonnou platnost svou byly vzhledem ku psaní tohohle jména často velmi zblběně vedeny, uvádí se toto jméno stále jako „Immanet“, však Kelley se ve všech listinách dosud zachovaných sám podpisoval vždy rytíř z Immy, což tedy jest jediné pravé čtení predikatu toho.

inkolat a přijali jej tak za obyvatele království tohoto. Touto přání císařovu nemohlo ovšem býti nevyhověno a takž obdržel Kelley na sněmu roku 1589 konaném inkolat v Čechách, o čemž byla vložena příslušná listina téhož roku ve střední po sv. Bartoloměji do desk zemských. Podle obvyklého obyčeje musil inkolátem nadaný rytíř učiniti přiznání, že „přijal jsa za obyvatele království Českého, podrobuje se všem právním této země a žádného jiného za pána dědičného nemá, nežli krále českého korunovaného“. Poněvadž pak té doby, kdy měl toto přiznání učiniti, meškal Kelley na Třeboni u pana Viléma z Rožmberka, kdež chorobou postižen jsa na lůžku trávil, odebrali se tam za ním místopisář zemský pan Křištof Želinský ze Sebusína a úředník podkomořský pan Jan Hošek z Proseče, aby přiznání toto od něho přijali. Stalo se tak v prvních dnech srpna 1589, jak o tom svědčí další zápis, vložený v desky zemské téhož roku v pondělí po památce Nanebevzetí Panny Marie.

(Pokračování.)

Klárka z fary.

Vesnická povídka od J. L. Heřm.

P. L. 1890.

III.

Aběhlo osm roků. Klárka se vrátila už loni s nejlepšími vysvědčeními z Pražských škol, už loni byla statnou a krásnou dívkou, ze mnohemu mladěmu pánovi dech se tajil při pohledu na spanilou postavu její. Což nyní! Stihlá jak ten prut divizny a hříbitovni zdi, hezká jak pivovár, veselá jak topátce, co prohánělo se v kvetoucí bezu.

A Cyril? Chlapík jak husar, mužný, hoch jak milovaný.

A jak byl ošacen! Ani Toužetinský pan správce prý si tak čistě nechoťl jako on. Jakmile je večer s prací hotov, tu prý se myje, převléká, česá jakoby měl buh vi kam jíti k audienci.

Bodejť! snad nepůjde na tam tak, jak přišel s pole. Co by mu tam řekli?

A na fare musil býti večer co večer, kdyby šidla padala. Co by si pomyslíl pan farář, kde že se toulá? — Nebyl by u Klárky v podezření, že má lásku jinou? ...

Ano, ta nejčistší láska to byla, co vzpučela mezi nimi, láska opravdová, vyrostlá z dětských ještě srdcí. Když Cyril měl Klárku jako nerozumnou skolačku rád, neměl by ji milovat nyní, kdy je krásnější, mondřejší?

Pan farář věděl o každém kroku, o každém slově jejich, nebránil jim, přál jim. Vždyť Klárka po všecká léta svého pobytu na fare jedinkým slovem nepohmývala staříčkého strýce, vždyť Cyril vyrostl takřka pod jeho očima a nikdy o něm nic špatného neslyšel. Toužetinu je od Kamenice půl hodiny dále Cyril nebyl.

Starý kněz byl šťasten a pomalu zapomínal na všecku chudobu svojí, když za letních, teploučkových večerů sedával na lavičce před síní a pozoroval ty mladé lidi v zahradě. Pořád ještě byli jako ty děti: stále se směli, jako za dávných let, povídali si různé malichernosti, honili

se, škádli. Klárka byla moudron, Cyril rozumným a vážným, ale jak byli pospolu, pořád ještě jako děti. I na mnohé hry z mládí si vzpomněli. Tenkrát ovšem měli oba ručky malé, heboučké, ale teď? — Pan farář dobře pozoroval, že Klárčiny ruce mohou si hrát v rukou Cyrilových na schovávačku. Různá práce, různé ruce.

„Tak to chce mít!“ říkával farář Marketce: „na mohlou dlaní dám více než na spořitelni knížku. Víš, Marketko, že to tak dobře? Klárka by snad dostala bohatšího ženicha, než je Cyril, ale upřímnějšího ne.“

„Vule tvá je vuli mojí!“ odpovídala Marketka. „Komu píše, tomu patří rozhodnutí. Jsi starší než já, moudřejší, vím, že přeješ Klárce jen to nejlepší. Bylo by hříchem, abych s tebou nesouhlasila.“

„Co jste povídala, matičko?“ tázala se Klárka, vedouc si Cyrila ze zahrádky za ruku.

„Co jsem povídala? budete-li se mít vždy tak rádi jako posud, pak ze se druzí mohou přijít podívat, jak vypadá pravé štěstí.“

Klárka pustila ruku Cyrilovu, sklopila oči a vzdor seru bylo vidět, jak jí vybehly červánky po tvářích.

„Já budu mít Klárku do smrti rád!“ řekl Cyril upřímně.

Bylo to první jeho vyznání lásky. Podivno! miloval Klárku z celé duše, ale za celý svět zas by ji to nepověděl. A nyní to řekl tak určité — a k tomu před velebným pánem, před Marketkou.

Klárka sklopila hlavu ještě níže.

Cyřil už litoval svého slova, ale bylo pozdě. Aby aspoň milence oddechnu popřál, dal spěšně „dobrou noc“ a křisal k Toužetinu. Cestou cítil, jak si vyznáním tím pod tvářemi zatopil.

Ale neuběhla ještě ani hodina, když Cyril znova padl ku Kamenici. Ne pěšky, — s vozem a hříbaty sedláka Zámeckého jel v plném trysku, až jiskry od podkov

sřsely, jakoby bezel koncí rojem svatojanských mšek, až podkovy o tvrdou silnici zvonily — jakoby munnček zvonil. Jiný by se strachoval, že vnu každou chvíli se překotí, ale Cyril letící vraníky ještě bíčem pobízel. Za malou chvíli byl v Kamenici a rychle zajel ku tunc. Pan farár přiskočil k oknu, otevřel a nahnul se ven.

„Tys tu zas, hochu?“

„Ano, velebnosti, račte se rychle ustrojiti, jsem tu pro vás, abyste jel s Pánem Bohem! — je velui na spech! Selka Zámecká je v poslední hodině.“

„Pro umučení! ta zdravá, silná žena? Co se jí stalo?“

„Zámecký ji zastrelil...“

„Zastřelil?“

„Ano, ovšem nerad, z neopatrnosti, ale na to se smrt neptá. Rychle, velebný pane!“

Farár jen doběhl do kostela pro svátost munnrajících.

„Je to pravda, Cyrile?“ ptala se mděsene Klárka, objevivši se s matkou u okna.

„Ba! před hodinou se ještě smála a teď — den kdyby už tu byl velebný pán!“

„Je poranění nebezpečné?“

„Celý náboj v prsou. Ubohý Zámecký! — vlasy si s hlavý rval a nařikal tam jako dítě. Není divu, jsou svoji tak dlouho, co já tam sloužím a za celý čas jsem od nich neslyšel křivého slova. Dlouho byli sami, teprv letos se jim narodila dceruška a teď bude chudinka sirotkem. No, velebný pán už je tu, — dobrou noc, Klárko moje! Přijedu sem sic ještě jednou, ale ty snad už budeš spát. Dobrou noc!“ A byla-li jízda ku Kamenici odvázná, jel Cyril zpět k Toužetím jako šilence. Malý kámen, mělký výmol v cestě a budou oba zabiti.

Ale dojeli šťastně. Cyril vjel do dvora, obrátil koně a postavil se u nich, velebný pán šel do světnice, kdež se zatím sešla skoro celá ves. Dív se tam mohl protlačiti.

U okna na hůzku spočívala mladá Zámecká. Vedle stál lékař Pernecký — také teprv před chvíli přijel, — a držel v šátku zabalený led na krvácející ránu.

„Každá nadeje marná!“ pravil: „dech se krátí, krev unikla do plíce, — pro pozemskou pouť j nezachováme, zaopatřte ji, velebný pane, aspoň na cestu do věčnosti.“

Staříčků kněz přistoupil k posteli.

„Lidičky, odstraňte se na chvíli, nez se nemocná vyzpovídá.“

„Od zpovědi upusťte, velebný pane — mrtvý jazyk nemluví!“

„Což už nedostaneme od ní slova?“

„Na zemi ne!“

Kněz udělal ji posledního pomazání. Pak poklekl u postele, ostatní lid s ním. Ale než se domodlili druhý „Otče náš“, vzdechla Zámecká, proud krve zalil ji usta, s proudem tím ubíhal mladý život.

Lékař pohledl na faráře, ten ihned porozuměl, co se stalo, ale modlil se dál.

Modlil se za mrtvé

„Jak se daří selce?“ ptal se Cyril, když velebný pán zase vstupoval do vozu.

„Už dobře — právě shasla!“

Ba! ba! ba! Nož — Cyril vrazil z Kamenice, byla Zámecká už v komoře na piknu, z-malá, — tudna.

A jako když na bubnu uderí, rozhlásilo se po okolí meš vesnicích, že Toužetinský sedlák, Zámecký, zastrelil svou ženu.

Kazdý ji litoval.

A třetí den — jakoby arcibiskup přijel do Toužetína, hrnulo se sem lidu jak mraku, že na rozsáhlém dvoře Zámeckých bylo jak v kostele o pouť.

Kazdý chtel ubohou jeste ku hrobu doprovodit.

I Zámeckého litovali. Zavmhl sice smrt své nehozky, ale nerad. Vždyt neštěstí nenosi červený plášť, abychom je z daleka viděli, jemu se vyhnuli. Zámecká už je v rakvi, už o ničem neví: ale on, chudák! Co živ si bude dělat výčitky, vždy se rozpláče při pohledu na své dítě, ze mu zastřehl matku. A to vi take, že už nedostane tak hodne ženy, jako byla nehozka, kdyby kraj světa sel a svrkon ji hledal.

IV.

Mesták nemá času o jedne udalosti dlouho přemýšlet, ten slyší každou chvíli jinou novinu, pouhou rnuh pomáhá mu brzy zapomenat.

Ale lid ve venkovském klidu? — O jedne udalosti vypráví si tak dlouho, dokud nepříde novina jiná. A ti vesničané kolem Toužetína by si byli povídali jeste po dvou měsících o nešťastné smrti mlade Zamecke, kdyby tam krajem tichým nebyla prohlta zvěst jina.

Zámecký pry se bude zemt!

„Zemt? — Tak brzy zapomnel na nehozku? Vždyt má jeste nosit smutek!“

„Kdo pak teď na to dbá! Jeste není mledla hlna na rakvi nehozky a mladý vdovec už se ohlíží po devcátech. Ovšem, Zámecký se nemusi dlouho ohlízet: do Kamenice nem daleko.“

„Z Kamenice je tedy jeho nevesta?“

„No, coz Klárka z tary nem hezke děvce?“

„Klárka? — ? to snad ani nem možno!“

„Možno? — Mně přece budete věřit, když vam reknu, že svatba už je věc hotova. A neděli byly první ohlášky!“

Tak jsem se dověděl na cestě z Labochovic od venkovského starcečka, jež jsem doholil na cestě k Toužetinu.

„A což Cyril? — vždyt to bylo už svatosvate, že Cyril a Klárka z tary budou svoji?“

„Cyril? — prave jsem jej rano doprovázel do Labochovic: víte, že je tam dnes odvod?“

„Ano, to vim.“

„Byl jste snad také pod mrou?“

„Ne, návštěvou u bratra.“

„Ale všimml jste si tech roztroucených junáků v oknech salu?“

„Všickni odvedeni.“

„Cyril je mezi nimi? — z Toužetinských branců vzh jedineho Cyrila. I bohý hoch! Jsem už přihš star, nez abych se mohl tesit na jeho návrat z vojny. Báh mrv vi, kam az asi jet odveden!“

„Jste jeho otec snad?“

„Ne, dědeček. — Nikoho nemá mmo mne, ja nikoho mimo něho. Teď budeme oba opuštěm. Ja mu to vzděcky rikal, že bude z něho voják — telo pak svrka silny.

jako kyrysar a vzrostly jak jedle. U to jsem předpovídal, jak smutně to dopadne s tou láskou jeho... Když jsem mu říkal, aby v srdci nezivil to bodláčí nespokojenosti, které ovšem z počátku vypadá jak ružové poupátko lásky, když jsem mu říkal, že Klárka jen potud jej má ráda, dokud se neohledne po jiných, kteří mají hebě ruce a sladší sliby než on; usmál se jen."

"Neposuzujte tak ostře Klárku, dědečku!" odpovídal. "Ona si toho nezaslouží. Nikdo jiný, jen milence může posuzovat srdce svého děvčete. Vím, že bude mojí, a kdybych měl tak jisté království nebeské, jako ruku její ještě dnes by mne musili dát mezi svaté v kalendáři. Stěti, dědečku, že vás Klárka neslyší." plakala by lítostí. Proč by mne měla nenávidět, když já ji mám tak rád? Ostatně ji Marketka ani velebný pán nikam nepustí, kde by se mohla ohlízet po jiných, a kdyby Klárka chybila, pak matka i strýc jsou oba rozumní, nedovolili by ji to, upomenuli by ji na povinnost její ke mně. A budu-li odveden — no! když mi zachovala Klárka přátelství své od školáckých let, ty tři roky se také o ni nebojím!"

Tak mluvil Cyril. Hm, velebný pán prý ji nikam nepustí! A pustí!

Sotva byla Zámecká pod zemí, sháněl se sedlák po nějaké řádné ošetřovatelce pro svého sirotečka. Cyril hned se nabídl, že přivede tinarovu sestru Marketku. Ta ovšem už byla stará na ošetřování kojence, ale kde nepostačila slabá ruka jen přibíhala Klárka, aby matce vypomohla. Ba i při kuchyni bývala zaměstnaná a Cyril byl celý blázen, když přišel s pole v poledne a Klárka mu sama s tvářič usměvavou předložila oběd. Ani Perníčkem hrabeti snad nechutnal tak oběd, jako jemu. Jen proto, že jej Klárka ustrojila. Večer pak ji doprovázel Cyril do Kamenice; za noci už stačily u kolébky dítěte ruce Marketčiny.

Jednou k večernu se spustil dést a Zámecký poručil zapřáhnout koně, aby slečnu Klárku dovezl na faru. Cyril se rychle uchystal na cestu. Ale Zámecký řekl, že doveze slečnu sám. Cyril mu podal oprátě, dal Klárce „dobrou noc“, a šel do svatyně k Marketce. Avšak od té doby, at přišlo nebo bylo hezky, jezdila Klárka večer domů a Zámecký ji vezl. Dokud sedávala na zadním sedátku, mlčel Cyril; později, když uposlechl z dvířel pobídky Zámeckého a usadila se vedle něho, stával se hoši nepokojným, smutným. Dal-li Klárce „dobrou noc“, sotva mu poděkovala; přijel-li z pole, postavila oběd před něho chladně, bez usměvu, beze slova. Jak lítoval Cyril, že sám za noci šel na faru, aby přivedl Marketku do Toužetina. Bez Marketky by sem byla Klárka nikdy nepřišla.

A Klárka? — Vsak říkali lidé, co ji potkávali se Zámeckým, jak se směli na voze, jak láskovali, až to nebylo hezké.

Není divu, Zámecký ji představoval rozdílný mezi Cyrilem a sebou, mezi naděmkem a bohatým rolníkem, a Klárka se tomu směla. U Cyrila prý ji ztvrdnou ty hebouké ruce, v bídě jeho uvadnou ty ruže v tvářích, v pláči vyhasnou ty modré chrpy v očích. A bída a pláče má prý žena naděmkova víc za půl dne než selka za celý život. On, Zámecký, prý ji může bezpečně sblížit život blažený. Klárka prý nepudje krok pěšky, tihle vramci prý ji budou všude voziti, bude ji každý pozdravovat,

budou ji ruce líbat. Ne, jako ostatní selkám „panímámo“, Klárce musí říkat chasa ze statku „milostpanu“.

Klárka se těšila.

A co říkal velebný pán?

Když mu Klárka jednoho večera sdělila, že nechce Cyrila, že se jí lépe líbí bohatý a mladý vdovec Zámecký, musil se stařeček stolu zadržet, aby nupadl.

"Slyším dobře? — I tebe už zachvátila ruka pychy? — I ty už zapomínáš na svoji chudobu? — Jak se zodpovídáš jednou před Bohem, že jsi usmrtila srdce tak slechetné, jen proto, že tě tak více milovalo? Chceš zapudit tu černou myšlenku, chceš odvolat výrok svůj, chceš nahradit Cyrilovi něměnou úrážku! — Nechceš! — Vymcená poslušnost za mnoho nestojí; otevírám tímto vůli tvé bránu. Přijmi mě požehnání — a to vronci přání, by ze zrůna požehnání nevyrstl strom kletby — —"

Druhý den přijel Zámecký žádat o ruku Klárky. Pan farář byl bledý. Ale když mu ženich vyličil, že jen kvůli svému strýci nastupuje Klárka tento krok, jen kvůli tomu, aby mohla v stáří matce poskytnout zaslíbenou podporu, přemýšlel chvíli starý farář. — Snad se modlil: „A nevyvod nás v pokušení" — snad, ale při tom oživil obrazy své dosavadní chudoby, i kmitla se mu duši naděje, že by to skutku mohlo být pravda, jak říkal Zámecký: činil si výčitky, že tak bezprávně posuzoval Klárku. — staříčká mysl neodolá dvěma mladým vmluvným ustun. Pan farář řekl, že svoluje — —

A když přišel Cyril k němu co k poslednímu útočišti naděje své? Buď se mu to zdálo, buď opravdu byl velebný pán tak chladným, jako dosud nikdy. Samá utěcha — ale jen utěcha; ani stěbla naděje pro hochu ubohého! Je prý to vůle boží, a před tou se musí ustoupit veškerá přání a vůle lidská.

"Ne vůle boží — vůle Klárčina!"

"Ovšem, Cyrile, ale vzepíem-li se jí, usmrtime Klárku a tvoji také nebude. At ji má aspon jiný!"

A co říkala Marketka?

Když viděla Cyrila utrápeného, plakala; když viděla Klárku veselou, směla se také, a když mluvila s velebným pánem, říkala:

"Vůle tvá je vůle mojí!" —

V.

Co Toužetin je Toužetnem, nebylo prý tu hlučnější svatby, jako když se Zámecký podruhé ženil. Když si bral první ženu, stálo to hezké peníze, že by člověk byl za ně vystavěl pěkný domek u silnice. Ale to vše nebylo ničím proti svatbě druhé. Kde kdo byl, z blízka i z daleka, každý byl pozván. Na okolních panstvích v ten den byly kanceláře jako po vymření, lesy a revíry byly poručeny do ochrany boží a vášní pytláku, v polích prázdno. Všechen ten hluk a život splynul do statku Zámeckého.

Ba až z Prahy přijelo několik pánn.

Zdálo se, že Zámecký všechny ty skvělé sliby, o nichž Klárce šeptával, chtěl skutky ještě převýšit.

O Matoušský jarmark ve Slaném nebývá více lidu na náměstí, než v ten den byste byli uviděli v Toužetně. Boháčů přišli zvýšit hrdost Zámeckého, chudí byli se-zvání, aby uctepali na nějaký nevedek neb nevěru Klárčinu, aby každá myšlenka nevole byla bezplatným pohostěním utlumená.

„Věrn, kdyby se Cyril ženil.“ — bylo slyšet tu a tam. — „takovou hostinu by nám nevystrojil: ba snad by nás ani nepozval na podívanou.“

„Ba!“ — ten a onen řekl, „že jednání Klárčino není hezké... proč?... Taková slečna si může a má myslit na něco víc, než na pohněho člověka z nás. Cyril je ovšem hodný, ale Zámecký není také žádným nepoctivcem, vystrojil nám hostinu. Kdyby nebyl hodným, nedal by ani sousta. Či chleba jíš, toho píšeš zpívej!“

Ubohý Cyrile!

Ten chudý lid, jenž te měl rád jen proto, žeš chudým jak on, jenž s tebou cítil bol a jednáním Klárčiny opovrhoval, nyní se odvrací od tebe, nezná tě. Sompěř tvůj dal jim sladké sousto, oni podle sousta změnili mínění — hlesni, a rozsápon tě!

Ubohý Cyrile, kde jsi?

Tam v čelední komůrce na nízké posteli seděl sehnutý, skrýváje tváře do dlaní. Tak tiše, nepohnutě seděl, nevšímaje si toho křiku, smíchu a zpěvu na nádvoří statku. Jen když dlaně nž byly zvlhlé, nadzvedl se, osušil šátkem oči a zase sklonil čelo v tu tvrdou podušku. Ba že tvrdá ta poduška, ty dlaně chudáca! — a zmeke non jen tenkrát, když je slza zvlhlá...

Vedle sebe měl Cyril uzlík svázaný, na uzlíku sukoviton hůl — vše připraveno jako na cestu.

Jako mraky podzimku po obloze houla se jedna myšlénka za druhou v opuštěné duši, a každá tak temná, z každé vanul mráz a snůh, hrozící zasypat několik těch zbylých chudobek jeho života.

Byl nechystán na cestu. Kam, to Bůh ví. Prál si býti odtud přes hory a doły, aby nšel lítosti a potupě a zas chtěl vytrvat, stůj co stůj, chtěl ještě jednou vidět Klárku, až ji sem přivezou. Posud ji miloval, posud by za ni život svůj obětoval. Což pohný, chudícký život! on pro ni obětoval nž víc, své růžové naděje, své zlaté sny, svoji spokojenost. Sirotků láska je prý odleskem života dávnověkého ráje. Cyril se nemohl spřátelití s myšlénkou, že na Klárku někdy zapomene, ač zapomenní jest jedinkým útočištěm na světě pro srdce nštvané. Klárka ovšem zapomene, zapomněla už — on ji neklnul, jako prarodiče naši neklnuli andělu, jenž je vyhánel z ráje do pustín trnitých. Klárka za chvíli půjde s jiným k oltáři, ale kam Cyril se má obrátit!

Ani v útlém mládí nepocítil takové opuštěnosti jako nyní. Rodičů neměl. Kéz by aspoň ti žili! Staral by se o ně, pracoval by jen pro ně, oni by ho potěšili, on by snad zapomněl. Ale být sám a sám, nikoho nemít než Boha na nebi a lopotu na zemi.

A Cyril se rozplakal jako děcko.

Poznovn ozval se výskot a zpěv na nádvoří. Cyril neslyšel, jak rozjařený lid provolával slávu a dlouhý, šťastný život svému hostiteli, jenž v nejpěknějším vyšňoření objevil se na záprazí. A jak vlidne se usmíval. Vyhlízel nejméně o deset let mladším. Vážně se uklánel na všecky strany lidu rozveselenému. Byl spokojen. Tak si to přál: jen aby se jich hodne sešlo, ať se vypráví po chaloupkách i statecích, po polích i vesnicích, od pokolení k pokolení, jak hlněnou svatbu měl Touzetinský sedláček Zámecký.

„Jen buďte, lidičky, veselí! — jezte a pijte dle libosti.“

Opětne „slava!“ zahrmělo ovzduším, az hejno he hubu na střeších statku se plastla a jako po výstřelu kronžila dlouho nad vesnicí.

Cyril neslyšel.

V čelední komůrce ozvaly se kroky.

„Cyrile?“

Žádná odpověď.

„Cyrile, jsi to ty zde?“

Cyril nadzvedl hlavu a zvlhlé, zarudlé oči.

„Což se nemůžeš ozvat, když tě volám? — já my lid, že nž jsi nechystán a ty tu sedíš, jako sedm drachých let. Kde máš sváteční oděv?“

„V uzlíku.“

„Co? chceš snad jít pryč? — máš mě dovolení. Teď se stroj, za pul hodiny vyjedem.“

„Kam?“

„Kam? — Haha! celý okres ví, že se dnes žením, jen máš Cyril ne! Na svatbu, — na moji svatbu po jedem!“

„To vím.“

„Nu, a snad nechceš, abych si dělal kočou?“

„A kdo vám jej má dělat?“

„Ty!“

„Já?“

„Ano, ty — k čemu tě mám?“

„K čemu? — je mi opravdu líto tech vašich vrátníků, že se s nimi musím rozloučit, že už s nimi nikam víc nepojedu — —“

„Nepojedeš?“

„Ne! Vozíval jsem s nimi Klárku z Kamenice na nádraží, přivezl jsem s nimi velebného pána k vaší mmarající ženě, za každý korec semene jsem vám přivezl po všecka léta dvacec korec úrody s polí — ale k své Klárce vás nepovezu!“

„Což nazýváš slečnu Klárku svojí, ty blázne?“

„Klárka bývala mojí milenkou, slečna Klárka je va a nevěston.“

„Pojedeš?“

„Ne!“

„Pojede jiný?“

A kdyby to nebylo právě v ten den, byl by Zámecký vzal Cyrila za halem a vystřel z komůrky. Tak byl rozčertěn. Ale — coz bohatý sedláček je proto na světě, aby se zlobil k vůli lejakémus orači? Však si s ním ještě promluví. Zavolał jednoho statného výrostka, nařídil mu, by zapřáhnul koně do kočáru, aby vzal oprati do ruky, sedl na kozlík a zajel před sm. A teď jeden kočn — a druhým přijel k záprazí pro své hosty, jeden za druhým rachotivě vyletěl ze vrat, jeden za druhým po silnici — všecky ku Kamenici. Po chvíli utišil se ryk na dvore: o ty povozy a koně tam nbylo. As jako vypadá tabo vojenský, když odjede kavalérie a dělostřelci a zbude tam pýchota. Ale sotva někteří spozorovali ten klid, hned asnotovali písně veselé. Druzis nimi. A znova velebn hostitel.

„Jen buďte veselí, hoši, ať Zámecký při svem návratu nevidí jedinkou smutnou tvář!“

Cyril to zaslehl.

„Zámecký tedy nž odjel? — snad n, klec s mo Klárkou před oltářem, snad nž jím velebn pána nne važe. — Až se vrátí, nemá tu být ani jedinka smutná tvář. Byla by to jen moge. Nechej, aby mne tu spatřil.“

Odjel a brzy se s Klárkou sem vrátí — půjdu také, ale návratu mého se tu nikdo nedočká —

A vzav uzlík pod paždí a hůl do ruky, přetřel dlani ještě oči, ohlednul se naposledy po té tiché komůrce a znova vytryskla slza na ušlechlou tvář. Člověk stírá slzu jednu, aby druhá měla místa dosti. Cyril setřel i tu a vyšel ven. Hoj! na nádvoří bylo veselo, až se to vesnici rozléhalo, až se Cyril zalekl. Mladí, staří, děti — vše v jedné směšici kolem velikých, z prken sbítych stolu.

A což to klubko jich u vrat! Měli někoho mezi sebou, stařička, a jeden přes druhého mu podával přípít.

„Jak jsem pravil, hoši, nebudu pít. Pustte mne, — vždyť mne ještě porazíte.“

„Ani se mnou si nezavdáte, dědečku?“

„Děkuji. Kdyby to šlo z vašeho, no! — ale z almužny Zámeckého nechci okusit, lpi na ní Cyrilus bož, moje spokojenost. Pustte mne, jdu se podívat, kde je Cyril. Chvalte si Zámeckého jak chcete, ale on, jen on se přimluvil u vojenských pánů, aby Cyril byl odveden. Je ovšem statný hoch, ale byli tam ještě silnější, zavalití jak skály a šli domů. — Ah, tam je Cyril. Už jsem myslel, že jsi někam odešel, aniž bys mi dal s Bohem, když jsi věra u mne nebyl. Pojď sem, Cyrile, pojď! snad z celého kraje my dva samotní nebudeme na Zámeckého veselce, jen my dva se ho neprosíme o drohty. Neplač už, — pojď se mnou do chaloupky mé, tam si postěžuješ, tam tě postěším!“

„Pustte dědečka!“ ozval se Cyril. „umane byste ho nutili.“

Dotěravci se oledli.

„Tos ty, Cyrile? — kam jdeš s tím uzlíkem?“

„Do chaloupky dědečkovy.“

„Kam z chaloupky?“

„Kam? — mám čekat, až mne páni zavolají, ale půjdu sám. Zítřka mi bude vojenský kuň milejší než oba vraníci Zámeckého. Ba, dnes ještě musím pryč. Klárka do Tonžetína, Cyril z Tonžetína. Sem do statku se beztoho již více nevrátím — buďte tu s Bohem! Kdybych byl bohatým, jako Zámecký, vystrojil bych vám také hostinu, ne z hrdosti, ze srdce upřímného. Nemám, co bych vám dal na památku, jen tu ruku — přijměte ji, podejte mi ruku vaši. Vidíte, že jsem vám nikdy neublížil?“

Když byl Zámecký dal rozhlásit, že o jeho svatbě bude pohostěn každý, kdo přijde, hrnuli se lidé do statku, že sotva vrata stačila: velebili, do nebe vynášeli dobrotu boháčovu a snad by byl v tom okamžiku proň každý do olně skočil. Pro Cyrila zbyl jen výsměch. Zámecký byl mezi nimi. Cyril plakal v koutku své komůrky.

Ale sotva lidé spatřili toho hochu nřápeného, umkla hned všeska píseň, hlaslo veselí, ruka odkládala darované pochoutky. Teď byl Zámecký pryč, lid viděl před sebou jen Cyrila, viděl na tváři jeho pravý stav svůj, v očích jeho do krve vyplakaných zřel vlastní bídu svou jako v zrcadle, každý vzpomněl si na svou chudobu, vzpomněl si, že veselost a dobré easy potrvají jen dnes, zítřka že nastane zas práce, — — Možná, že Zámecký, až se vrátí, všesku tu chudinu dá ze dvora vyhnat. Ale Cyril? Co se naň pamatují, byl vždy tak chudým jako oni, a chudoba ho bude doprovázet až ku hrobu jako je.

„Hoši, my jsme se prohléšli proti vlastní chudobě!“ zvolal kdosi: „co se stalo Cyrilovi, může potkat každého z nás, může potkat naše děti.“

„Nechci vám kazit radost, soudruzi. Buďte jen veselí a někdy si také vzpomeňte na mne!“

„Pryč odtud! — kam jdeš, Cyrile?“

„S dědečkem rozloučit se a s chaloupkou.“

„Půjdem s tebou.“

„Ale dlouho se tam nezdřím.“

„Kam půjdeš pak?“

„Do Terezína k dragonům.“

„Nechod!“

„Musím.“

„Aspoň do kasáren ještě nepospíchej!“

„Není pomoci.“

„Zůstaň s námi!“

„Nemohu!“

„Půjdemě té tedy vyprovodit!“

A lid v ohromném procesí vyhrnul se ze vrat statku na náves, s návisí silnice ku Kamenici.

„Cyrile, chtěl jsem, abys se šel podívat ještě do chaloupky.“

„I jen ho nechte, dědečku! — co by tam uviděl? prázdnou světničku, když vy jste zde. A k čemu do chaloupky? pojďte s námi a rozlučte se s Cyrillem po cestě. Ale musíme zotřít krok, hoši! Než budou zvonit v Kamenici, ať tam dorazíme, ať vidíme, jak si bude Zámecký vyslapovat s Klárkou k oltáři!“

„Nu, takhle já vám nepostačím, lidicky!“ oddychoval dědeček. „Máte o celé půstoletí mladší nohy než já.“

„Dejte sem ruku, dědečku, a ty, Cyrile, jdi na druhou stranu. Tak, a teď to půjde.“

„Ale proč tak spěcháte?“

„Chceme vidět Zámeckého svatbu.“

„To byste v Tonžetíně také viděli, až přijedou.“

„Už by to nebylo takové.“

„Měli jste tedy jít dříve.“

„Neviděli jsme dřív Cyrilovy zasazené oči.“

„Opravdu jdete jen k vůli Cyrilovi?“

„Opravdu! K vůli Cyrilovi jdeme, k vůli Zámeckému pospícháme.“

„Jak tomu mám rozumět?“

„Dědečku, řeč vás při chůzi unavuje.“

A jako lijavec hnul se ten zástup ku Kamenici, po celé šíři silnice: kdo je potkal, každý se zastavil — a bezkon chvíli za nimi se díval.

Právě se rozhoupaly na Kamenické věži zvony a velebný hukot plul tím širým krajem, když dav se přimnul ku zvonici před kostelem. Na prostranství mezi baron a kostelem bylo k nmačkání. A teď ještě přišli ti z Tonžetína!

„Nešel ještě svatelův průvod do chrámu?“ ptali se přichodí.

„Nešel.“

„Počkáme tedy.“

Cyril se postavil těsně ke zdi do zadu, aby ho nikdo neviděl. Znají ho tu beztoho jako doma, a on nechtěl, aby se mu směli nebo jej litovali. Ale — kdo pak se dívá o svatbě na nějakého nsmělece v koutku!

Dědeček zatáhnul Cyrila za rukáv.

„Nevíš, co mají ti naši za hubem?“

„Nevím: také jsem se jich ptal stranou, ale odpověď mi slibili až později. Raději bych utekl odtud kraj světa, ale mám prý ještě chvíli počkat, pak že mne doprovodí až k Tereziánské bráně.“

Nyni se rozpovídaly podruhé zvony Kamenecké a v lidstvu nastal ryk a bouření, jako v mraveništi, hodu-
dime-li tam zrno písku.

„Říh jdu! — vidíte? už vycházejí z tary, klárka
s mládencem, Zámecký s družičkou, — za nimi velebný
pán, — Marketka.“

A každý hledal povýšené místo, každý se tlačil
v popředí, jen aby vše dobře viděl. Jediný Cyril se chomlil
za zeď hřbitovní, jen on, když všichni se napínali,
sklonil hlavu svou, sejmul vojenskou čapku a zakryl
bledou tvář.

Nohy se mu chvěly, v hlavě mu vířila krev — štěstí,
že byl opřen o zeď hřbitova, byl by sklesnul.

V tom slyšel, že někdo přiběhl, neřtil, že někdo jej
chopil za ruce.

„Honem, Cyrile, už jsou tady!“

„Ať!“

„Rychle pojd!“

„Kam?“

„Tam blíž — ku dveřím kostela.“

„Měli byste to svědomí? — chcete, abych tam byl
vydán v terčí hanbě a výsměchu? abych se litostí zblá-
znil? — Jen proto jste šli tedy se mnou, jen proto jste
mne zdržovali? — a já vám přec nikdy neubližil!“

„Neodsuzuj, jen honem pojd!“

„Nepůjdu!“

Ale Cyril se marně vzpíral. Přiběhli ještě dva, vzali
ho pod paždi, protlačili se s ním až ku dveřím kostela.

„Tady buď! — když nechceš být poznán, zakryj si
zatím tváře, ale buď tady! A vy, hoši, ruce sem!
udělejme řetěz!“

A v mžiku rozestoupili se Tonzetiniští jmaři, cho-
pili se za ruce a řetěz byl pevnější železa. Diváci ne-
věděli, co to znamená, a divili se tomu mravu nevidané-
mu. Ale čekali zvědavě, jak to dopadne, až dojde průvod
svatební.

Ten už tu byl. Klárka nemohla ku předu, ohledla
se rozpačtě na svého ženicha.

„Co to znamená?“ tázal se Zámecký.

„Vsedni obyčej — zatahovat“ smobencům.

„Ale po svatbě?“

„Před ní také!“

„Máte mít provaz z květin?“

„Ruce naše aspoň nepřetrhnete.“

Zámecký se usmál a sáhal po tobolece.

„Nechte si své hankovky — chceme jiné vykoupit.“

Zámecký se zarazil. Takhle s ním ještě nikdo ne-
mluvil.

„Vykupné? — jaké?“

„Odprošení — poděkování!“

„Zbláznili jste se, či jste sem přišli opilý?“

„Odprošení a poděkování!“

„Komu?“

„Cyrilovi!“

„Neznám žádného Cyrila!“

„Ani toho ne, co zde stojí?“

„Pryč s cesty!“

„Ani krok! Ruce naše jsou pevně semknuty, ty vas
nepustí tak lehce k oltáři!“

A řetěz druhý utvořil se za řetězem prvním a z kaz-
dého článku jeho zíraly dvě oči hněvivé, dvě tváře od-
hodlané.

Klárka se rděla, Zámecký byl zsinálý.

„Jaké odprošení chcete?“

„Za Klárku — že Cyrilovi duši proklála. Slovo vaše
ať vám pak ona někdy vynahradí!“

„A poděkování?“

„Za sebe — že Cyril po vsecka léta střežil vaši ne-
věstu.“

„Řeknu mu to doma, — ustupte!“

„Ne, on se domu nikdy víc nevrátí! Hle, Cyril
klesá — zadržte jej — omýjte mu spánky studenou
vodou —“

„S cesty!“

„Poděkovat — odprosit!“

„Cyrile, — dekuji ti! — odpusť mi“

P. Křiváček

M a r i a n e l a.

Napsal B. Pérez Galdos

(Pokračování)

X.

Ze života dvou mužů z lidu.

Zde máš, milená Sofie,“ pravil Feodor, „cho-
věka, jenž se hodí ku všemu. To jest výsledek
našeho vychování; není-li pravda, Karle? To jest
proto, že se s námi v dětství nikdo nemazlil, že
jsme sobě od nejtělejšího mladi zvykli na my-
šlénku, že nikdo nestojí nže nás... Lidé, kteří
se vychovávají sami, jako my se vychováli, ti,
kteří bez každé cizí pomoci kromě úsilí své vlastni vyle
a ryzí ctizádostí vyšli konečně vítězně z boje o život...
ano u všech díblů, to jsou ti jedni, kteří vědí, jak
se chovat k nešťastným. Nebudu ti vypravovat různé

mladosti ze svého života, v nichž zachoval jsem se ku
svému bližnému jako k samu sobě, nebudu je vypra-
vovat, abych nepadl v osklivý hruh smuchvaly a za-
roveň, Sofie, abych nevzbudil tvou závist, přes tvoje roz-
hlédné dobročinné podniky a lidumilne loterie. Dost na
tom, že jsem zůstal svým.“

„Povídej nebo nam to poveč jindy, Feodore.“

„Ne, ne... o všem tom má se mluvit; tak to kaže
skromnost. Přiznávám se, že nemam velkou zásobu této
vzace etnosti, nejsem bez ješitnosti a prvni mou ješit-
ností jest, že jsem byl zebrákem, že jsem chodil za almu-
nou ode dverí ku dveřím, že jsem chodil bos se svým
bratrem Karlem, a spalval s ním v zakoutích u dverí bez
prístřeší, bez utulky, bez rodiny. Nevim, jaký zárazený
paprsek ráznosti a pevné vyle zůstal to ve mně. Bylo

o zjevení. Pochopil jsem, že se před našimi kroky otvírají dvě cesty: jedna do vězení, druhá ku slávě. Vzal jsem do náručí svého nbožného bratra, jako dnes nesu Nehu, a řekl jsem: „Otče náš, jenž jsi v nebesích, zachraň nás...“ Tak jsme se zachránili. Já jsem se naučil číst a naučil jsem číst svého bratra. Sloužil jsem u různých pánů, kteří mi dávali jíst a dovolili mi chodit do školy. Uložil jsem si každý halib ze své mzdy: koupil jsem si pokladničku. Uspořil jsem tolik, že jsem si mohl koupit knihy... Nevím ani, jak jsem se mohl dostat k medicíně: ale nějak se to stalo mezi tím, co můj bratr si vydělával chléb jako učeďník v krámě obchodníka s minerálními barvami...“

„Jaké věci to povídáš!“ zvolala Sofie, velice rozladena, neboť slychala nerada o tomto tematiku. „A já se tážu, k čemu jsou ty vzpomínky na taková dětinství? A kromě toho je tuze přepínáš.“

„Já nepřepínám nic!“ — řekl Teodor se zápalen: „Senora, poslouchejte a mlčte... Chci se zde postavit na kathedru... Ať mne slyší všichni chudí, všichni nestátní, všechny ty opuštěné děti... Dostal jsem se k lékařství jak Bůh chtěl, a naučil jsem se lékařství jak Bůh chtěl... Dobrý muž dal mi dobré rady a pomáhal mi svými almužnami... Cítil jsem náklonnost k medicíně... Jak studovat a neopustit práci, která mi dávala jst? To bylo hrozné rozcestí!... Drahý Karle, pamatuj se ještě, jak chodili jsme oba dva, hledající práci v holině ty starobylé ulici de Contreras?... Nikdy neměli jsme brývy v rukou, ale musili jsme si dobývat chleba holením... Z počátku jsme jenom pomáhali, pamatuj se, Karle?... potom chopili jsme se oněch vzácných nástrojů sami. Pouštění krve bylo naší spásou. Já začal studovat anatomii. Věda obdivuhodná, božská! Školní práce byla tak velká, že jsem musil opustit labezní onoho proslulého mistra Kajetana... V ten den, když jsem odcházel, dal se do plíce... Dal mi dva tovary a jeho žena mne obdarovala starými kalhotami po svém muži... Pak jsem se dal za sluhu. Bůh mne opatroval, dává mi vždycky dobré pány. Má náklonnost ke studiu zajímala tyto dobré lidi, i ponechával mi tolik volného času, co jen možná bylo. Nespál jsem a studoval. Studoval jsem i ve spaní. Třeštil jsem a cídě satstvo odfrkával jsem si z paměti částky lidské kostry... Pamatuji se, že kartáčování šatů mého pána sloužilo mi při studování anatomie svalů... Cidě rukáv říkal jsem: musculus deltoideus, biceps... supinator cubitalis; nad jeho spodky jsem opakoval: musculus gluteus, psoas, gemellus, tibialis atd. V tom domě měl jsem prebytek jídla, i odnášel jsem je svému bratru, který lydlel u nějakého etihodného vetešníka. Pamatuj se, Karle?“

„Pamatuji se“ — řekl Karel s pohnutím. „A díky za to, že jsem našel někoho, kdo mi dal příštější za nepatrnou práci s vedením jeho učtu. Později měl jsem to štěstí, že jsem klopýtnul přes onoho plukovníka na pensí, který mne naučil prvním základům matematiky.“

„Dobrá: není onuce, kterou by dnes vaše vzácnosti nevyšvětili na ulici.“ prohodila Sofie.

„Bratr žádal mne o chleba.“ pokračoval Teodor. „A já mu odpovídal: Chleba jsi řekl? Chop se matematiky... Jednoho dne mi dal můj pán vstupenky do di-

vadla de la Cruz: vzal jsem bratra s sebou a velice jsme se bavili: ale Karel uhnil si zapálení plíce... Hrozná to překážka, nesmírná! To znamenalo být postřelen hned na začátku boje... Ale nikoliv. Kdo by zomfal? Ku předu, řekl jsem, aby se vyléčil. Jeden professor z fakulty, který si mne velmi zalíbil, njal se ho v nemoci.“

„Byl to pravý boží zázrak, že mne zachránil v onom špinavém doupěti, v tom skladišti starých hadrů, starého železa a staré kuže.“

„Bůh byl s námi... to viděl jsem jasne... Postavil se k naší straně... O dobře jsem věděl, o koho jsem se opíral.“ pokračoval Teodor s tou nervosní, prudkou, vroní výmluvností, která mu tak slušela, jako jeho černá hřiva a tví hlava: „aby dostal bratr léku, bylo potřebí, abych se já zbavil satstva. Farmakopie a krejčovské učty nemohou jít rukou v ruce. Recept za receptem — nemocný strávil můj plášť, potom převlečník: — moje střevíce proměnily se v pilulky. Ale moji pánové mne neopustili... dostal jsem jiné šaty a můj bratr vyšel na ulici. Lékař mi řekl: Ať odejde zotavit se na venkov... Já přemýšlel: Na venkov, jsi pravil? Ať jde do hornické školy. Bratr byl dukladný matematik. Já jsem jej naučil prvopočátkům lučby... záhy jevil zálibu v nerostech a dříve ještě než vstoupil do školy, vycházel do poli u Sv. Isidora a sbíral oblázky... Já plul svou cestou dále vlnami a vichřicí... Každým dnem byl jsem více medikem. Proslulý operátor vzal si mne za pomocníka: přestal jsem být sluhou. Začal jsem sloužit vědě... můj pán onemocněl: ošetřoval jsem jej jako milosrdná sestra. Zemřel a zanechal mi odkaz. Vše velikolepá! hulku, strojek na cigarety, loveckou trubku a čtyři tisíce realů na penězích. Imění! Bratr dostal knihy, já šat a když jsem se slušně oblékl, začal jsem dostávat pacienty. Zdá se, že člověčenstvo ztrácelo zdraví jen proto, aby mi dávalo práci... Ku předu, stále ku předu!... Minula léta, léta... konečně spatřil jsem bránu spásy po tak velkých trampotách... Bratr i ja pluli jsme dále bez velkého namáhání... již nebyli jsme smutní! Bůh usmíval se za námi, Golfínové vyhráli!... Bůh podal jím ruku. Začal jsem studovat oči a za krátko operoval jsem bělmo: ale já jsem chtěl dále. Vydělával jsem trochu peněz, ale bratr spotřeboval také dost... Konečně vyšel Karel ze školy... Ať zijou lidé neohrožení! Zanechav jej na dobrém místě s vysokým sluhým v Rio-tinto, odjel jsem do Ameriky. Byl jsem jako nějaký Columbus. Columbus práce, byl jsem jako nějaký Fernan Cortez: objevil jsem Nový svět, a jak jsem jej objevil, dobyl jsem ho.“

„Ten se dost vnuachval.“ rozesmála se Sofie.

„Ano, jestli jest hrdin ve světě, budeš jedním z nich.“ dokládal Karel, jemuž byl bratr předmětem bezmírného obdivu.

„A teď se připravte, pane polobohu.“ řekla Sofie, „kormnovati všechny své veliké skutky zázrakem, kterýžto zázrak bude navrácení zraku slepci od narození... Hle tam přichází Don Francisco nás uvítat.“

Ubírajíce se vzhůru po pahorku, jenž vronbil doly, na straně západní, přišli do Aldeacorby a k domu seňora de Penáguilas, který obléknul na sebe u velkém chvatu kabátec, vyšel svým přátelům vstříc. Večer se smrákal

XI

Patriarcha Aldeacorbbsky.

„Už se doji.“ řekl dříve než pozdravil. „Myslím, že by vám snad bylo mílo trochu mléka? Jak se vám daří, Doño Sofie? — A vám, Done Teodore? . . . Co pak si to nesete? — Aj, Marie Canela, co ti je, maheká? — Ach, jedna tlapka bolavá . . . Jak pak dlouho to už máš?“

Všichni vstoupili do dvorku před domem. Bylo slyšet vážné lučení krav, které byly právě vehnány do chlévu; a to, jakož i příjemná lučení vně sena, které lidé snášeli, osvěžovalo mile smysly i ducha.

Lékař posadil Nelu na kamennou lavici a tato strnulá úctou, neodvážila se ani hnutí a dívala se na svého dobrodince plna úžasu.

„A kde je Pavel?“ zeptal se inženýr.

„Právě sešel do zahrady.“ odvětil senor de Penáguilas, nabízející Sofii venkovskou zidli. „Mužes jít, Nelo, a chodit s nim.“

„Ne, ne,“ nechce ještě, aby chodila,“ namítal Teodor, zadržuje ji. „A potom bude pit mleko s námi.“

„Nechcete se dnes večer podívat na mého syna?“ tážal se senor de Penáguilas.

„Věrejší prohlídka mi stačí.“ odvětil Golfín. „Operace může se učinit.“

„Šťastně?“

„Ach, šťastně! . . . to nelze ještě říci. Jak velikou radostí bylo by to pro mne, dáti zrak tomu, jenž toho tak zaslouhne! Váš syn má důvtip první třídy, skvělou obrazovost a jest tak dobrý. Jeho naprostá neznalost viditelného světa činí tyto výborne vlastnosti ještě patrnějšími; představují se nám samotny, zázračně prosté v celé rylosti a s veškerým kouzlem velkých výtvořů přírody, nedotknutých změním člověka. Jest plný idealismu, idealismu velikolepého, nadmíru krásného. Jest jako obrovský balvan nespracovaného mramoru, mramoru v lomech . . . Nezná skutečnost, žije životem vnitřním, životem čisté illuse. Ó kdybysme mu mohli dáti zrak! Často si říkám, jestli vracejíce mu zrak, neučiníme z anděla člověka. To jest záhadou a budí v mé duši pochybnost . . . Ale učíme jej člověkem; to jest povinností vědy; přenesme jej ze světa illusi do světa skutečnosti a potom nabude při svém velikém nadání bžgo pravého vzdělání a zdravého sounu o světě; jeho myšlenky a představy budou pak přesny, i nabude vzácného daru, vážit si pravou cenu všech věcí.“

Přinesli kotlíky bílého mléka, pěníceho se, vlahého, jen jen přetékajícího přes okraje, hustě a vonně. Penáguilas nabídnul první Sofii a pánové vzali si dva druhé. Teodor podal svůj kotlík Neli, která stydlivostí celá zaražena zdráhala se jej vzít.

„Pojď, holčino,“ řekla Sofie, „nebudeš nezdyvořilá; beř, co se ti dává.“

„Ještě jeden kotlík pro Dona Teodora,“ řekl Penáguilas služebníkoví.

Bylo slyšet srčím mléka do krajáče.

„A pozná pravou podstatu všech věcí,“ řekl Don Francisko, opakuje slova doktorova, jež byla nan neimila nemalý dojem. „Ayslovil jste, Done Teodore, vše podivuhodnou. A když tak již o tom mluvíme, chej se vám svěříti s tím, co mne již dlouhý čas znepokojuje. Dovoľte, abych se také posadil.“

Don Francisko usedl na zidli, kterou mu po mro Teodor, Karel a Sofie sedeli na zidkách, přinesených z domu, a Nela byla stále ještě na kamenné lavici. Po mléku, které byla vypila, zůstaly jí bílé kníry na horečšim rtu.

„Tedy, senore Teodore, pravím, že mne již po nějaký čas velice znepokojuje stav rozčilenosti, v kterém se můj syn nalézá; připisují to naději, kterou jsme v něm zbudili. Vite již, že jsem mival v obceci předčitati mu rozmanité knihy. Myslím, že se jeho mysl tím etením přílišně rozohřila, a že se v ní nadromadilo množství představ, které jsou nad schopnost mozku člověka nevidoného. Nevím, jestli se dobře vyjadřuji.“

„Úplně správně.“

„Jeho blonbavost nema konce. Zasn, když jej slyším, a dívím se jeho mozku a bystrosti, jeho rozumování. Ale myslím, že jest všechno to jeho vědění plně tisícerych vad a chyb z nedostatku soustavnosti a z neznalosti viditelného světa.“

„Nemůže tomu býti jinak.“

„Ale nejpodivnější jest, že strzen svou mocnou obrazovostí, která jest jako Herkules, ukovaný na řetězn ve vezení a usilující strhati pouta i zdi . . .“

„Velmi dobře, velmi správně řečeno.“

„Jeho obrazovost, pravím, nemuze udržeti se v temnotách smyslu i vychází na tento náš vesmír svetla a usiluje nahraditi svými smělými výtvoři nedostatek vidu. Pavel má úzasně blonbavého ducha; ale tento pátravy duch není nic jiného než směly pták s ostříženými křídly. Celé dny bývá jako n vytrzen, nespi a jeho nárnizivost po vědění přechází az v šílenství. Chec, abych mu stále četl knihy nové, a po každé přístávce činí nejsmělejší poznámky, ale s takovou nelícenou prostoduchostí, že se často nemohu zdrzeti smíchem. Tvrdí a dokládá největší nesmysly, a odporujte mu . . . Bojuj se opravdu, aby se nezbáznil, aby mu nezmekl mozek. Kdybyste videl, jak smutným a zasmušilým někdy bývá! . . . Vezme si něco do hlavy a dělej co dělej, nevymhuvis mu to za celý týden. Často trvá to mnoho dní, než se spustí myšlenky, která je zrovna tak dojemna, jako posetile originelní. Nedá si na příklad vymluvit, že Nela je hezka.“

Ozval se smích a Nela zůstala, jakoby ji krvi polhl.

„Ze je Nela hezká!“ zvolal Teodor vřidně. „Ano, ona je hezká.“

„Toť si také myslím, a zvláste když ma dnes ty bílé kníry,“ řekla Sofie.

„Ano, protože to jest roztomila, mala hlavička.“ opakoval Teodor, bera ji za bradu. „Sofie, dej mi sátek. Pojďme, utřeme ty vousy.“

Teodor vrátil Sofii sátek, když byl Nelu zase přivedl do pořádku.

Don Francisko řekl jí, aby se šla podívat za Pavlem a Nela vešla do domu, pokulhávajíc.

„A když mn odporuji“ pokračoval pan z Aldeacorbbsy, „odpoví mi syn, že snad zrak, . . . muze-li pak být něco posetilejšího . . . působí u mne na úkor pravdivosti věcí.“

„Neodporujte mu, a ustante na ten čas naprosto od vsechkého eteu. Na několik dní jest nutno zachovati u něho ničím nerušený klid. Musíme se k mozku chovat velmi šetrně, nez podutkneme operaci takového druhu.“

„Jestli to vůle boží, aby můj syn prohlédl,“ řekl senor de Penáguilas s vřavou. „budete mi tím největším, tím nejdobročinnějším ze všech lidí. Temnota v jeho očích je temnota mého života; ten černý stín učinil smutný mé dny a zatemnil hmotný blahobyt, jež mám. Jsem bohat, ale k čemu jest mi mé bohatství? Nic z toho, co on vidět nemůže, netěší také mne. Před měsícem došla mne zpráva, že jsem zdědil velké jmění: . . . vy již víte, señore Karle, že můj strýc Faustin zemřel v Matamoros. Neměl synův. Můj bratr Manuel a já stali jsme se dědici. To jest jako házení perel vepředu — ne vně mému bratru, který má roztomilou, již dospělou dceru, ale vně mně bídněmu, který nemohu svému jedinému synu dát užiti všeho dobrého, co bych mu opatřiti mohl.“

Po těchto slovech nastalo dlouhé ticho, přerušované toliko tlumeným bučením krav v blízkých stájích.

„Pro něho,“ pokračoval patriarcha Aldeacorbyský s hlubokým smutkem, „pro něho není požitek práce, který jest nejpřednější ze všech ostatních. Když nezná krásy přírody, což jsou jen přívaby rolí a lukův; příjemnosti hospodářství? Nevím, jak mohl Bůh vzíti lidské bytosti pohled na tučné dobytče, na strom obilí hrnskami, na zelené lučiny, jak mohl zabrániti, aby neviděl nahromaděné plodiny země, rozděloval dělníkům práci a četl na obloze, jaké bude počasí. Pro něho je život jen horečný klam. Ve své osamělosti nenalezne utěchy ani u rodinného krbu, neboť, až umru, jaké rodiny bude mítí ubohý slepec? Ani on nebude se chtít oženit, aniž bude žen z dobrého rodu, která by si jej vzala přes jeho bohatství; ano, já sám bych mu neradil, aby se oženil. Takž tedy, když mi Don Teodor dal naději, viděl jsem nebo otevřeně: viděl jsem jako ráj otvírající se na zemi, viděl jsem mladé, šťastné a čituplné manželství; viděl jsem andulky, svá vnořata kolem sebe; viděl jsem svůj hrob okrášlený a vonný dětským květy s tou veskerou něžností, která přetrvá i mou poslední hodinku a doprovoduje mne do hrobu. . . Vy to nechápete; vy nevíte, že můj bratr Manuel, ten dobrý můj bratr, byl již dávno zpraven o mých nadějích a začal podle toho čini i zaměry své. Slyšte, co mi řekl. . . (Don Francisko vyňal několik listů, kterými se prodíral, aniž by nalezl ten pravy). . . Zkratka jest radost bez sebe a psal mi: „Provdám svou Florentinu za tvého Pavlika a tak budeme mítí dvojité úroky z pul milionu tolarů, odkázaných nám strýcem Faustinem. . .“ Muž jest jako bych viděl, jak si Manuel mne ruce a vykracuje si, jak to mívá v obvyceji, když mu přijde šťastná myšlénka. Očekávám návštěvu jeho a jeho dcery každou chvíli; chtějí u mne strávit den 1. října i chtějí zvedet, jak skončí ten pokus navrátiti mému synu světlo. . .“

Stmívalo se víc a více a společnost hahla se v klidný soumrak. Z domu začalo se konit a příjemná venkovská večere hlásila se vnu. Patriarcha, který se zdal byti lidským zosobněním tohoto tesného klidu, ujal se opět slova:

„Blazenost mého bratra i moje závisí na tom, abych měl syna, kteréhož bych mohl nabídnouti za muže Florentinu, tak krásnou jako bohorodička, když ji malují jak přichází k m. anděl, říká: „Pán s tebou. . .“ Můj slepec není takovým mužem, ale můj syn Pavel, mající zrak,

bude uskutečněním všech mých snů a požehnáním božím, které vstoupí do mého domu.“

Všichni se zamlčeli, hluboce dojatí tklivým a prostým vypravováním dobrého otce. Tento zvedl k očím velkou, hrubou a upracovanou ruku a setřel si slzu.

„Co ty tomu říkáš, Theodore?“ tázal se Karel bratra.

„Nic více, nežli že jsem zkoumal svědomitě tento případ a že nemám dostatečných důvodů, abych řekl: Není pomoci, jak to pravili prošlí lékařové, u kterých se náš přítel ptal o radu. Nezarněuji se za šťastný výsledek, ale nepovažuji jej za nemožný. Včerejší prohlídka neobjevila mi žádné porušení sítnice, ani očního nervu. Je-li sítnice v pořádku, obmezuje se vše jenom na odstranění překážky, nalézající se před ní. Zraková čočka, která se často zatemní a ztvrdne jako kámen, jest nám tou překážkou. Kdyby veškerá ústrojí činila svou úlohu, k jaké jsou určena. . . ale zde, v té republice oka jsou mnohá z nich, která neuzíváním zakršají. . .“

„Tak tedy se všechno obmezuje na pouhé odstranění černého běhma,“ zvolal Francisko dychtivě.

„O nikoliv, pane: kdyby bylo jenom to, mohli bychom se pokládat za šťastny. Stačilo by pouhé odstranění tohoto služebníka zraku, jenž tak špatně koná svou povinnost. Jest mu uloženo, aby propouštěl světlo, a on na místě toho se sráží, mení, tvrdne a stává se neprostupným, jako zeď. Jest ještě něco více, Done Francisko. Duhovka není, jak by měla být. Jest nutno, abychom si dali práci se zornicí. Ale vše to je mi k smíchu, když se jednou zmocním toho oka, tak dlouho pohrouženého v sen, když je prozkoumám a naleznu jen cívátku a sítnici neporušenou. Ale jestliže, až odstraním čočku, vstoupím zároveň se světlem do svého nově dobytého paláce a naleznu uplnou slepotu. . . kdyby byla částečná mnoho bychom získali, ale bude-li úplná. . . tedy, proti mrtvnému nervovému aparátu zraku nezmůžeme ničeho. Do hlubin tajemnosti životních jest nám zabráněno vniknutí. Co zbývá? Trpělivost. Tento případ upoutal nad míru mou pozornost: jsou známky, že vnitřní ústrojí oka není porušeno. Její královská milost, sítnice, jest snad ochotna přijmouti paprsky světla, které ji chceme nabídnouti. Jeho Výsosti, skelnému moku, nebude světlo bezpochyby novotou. Jestliže nedostatkem eviku upadl poněkud v zákal černý — jakýsi to druh zasmušlosti, — pokusíme se, abychom to napravili. Všechno bude pak dobře v té královské komoře. . . Ale myslím ještě na jinou věc. Zornice a zákal obvyčejně dopouštějí, aby vniklo do oka trochu jasnosti, a náš slepý nevidí ani mlhy. To mne zarazilo. . . Pravda, také vrstvy korové jsou velmi kalné, překážky, s kterými se světlo potkává, jsou veliké. . . ale uvidíme. . . Señore Francisko, jste připraven na všechno?“

„Připraven? Na co mám být připraven?“ zvolal Don Francisko skoro náruživě.

„Jest k tomu třeba mnoho odvahy, abyste byl připraven na to, co vám chci říci. . .“

„Co to jest?“

„Možnost, že váš syn podstoupí bolestnou operaci a potom zůstane slepým jako dosavad. . . Opakuji vám: Nebezpečnost zdaru není dokázána: mám operaci podniknout.“

„Já odpověděl a odpovídám zas: At se operace zkusí, a stať se vůle boží. Ku předu.“

„Ku předu! Vy jste pronesl mé slovo.“

Don Francisko se zvedl a div nerozmačkal tu tvrdou ruku doktorovu.

„V tomto podnebí může se operace podařit v prvních dnech říjnových,“ pravil Gollin. „Zejtra mrám, jak se má pacient po celou tu dobu chovat. A teď pijdem: zde nahore počíná být chladno.“

Don Francisko zval své přátele do domu a k večeru, ale oni toho nepřijali. Vyšli všichni i s Nelson, kteron chtěl mít Teodor s sebou, a Don Francisko je doprovázel až k dílnám.

Povzbuzení tichostí a krásou večera hovorili o věcech příjemných: o bohatství a výnosnosti dolu a jiných

zalezitostech okolního kraje. Když přišli Gollinovo domů, vrátil se Don Francisko ku svému dvorci sám a smutem, jda volným krokem a s očima upřenýma do země. Přemýšlel o těch hrozných dnech úzkosti a naděje, o strachu a porchybnostech, které mely přitíci. Cestou potkal psa Čoto, a šli spolu vzhůru po dřevěných schodech. Měsíc svítil jasně a stín staveny vystupoval před ním, lome se na schodech a tvořil jako klikaton nestvůrn, po-kakující před ním od stupně k stupni. Pes šel podle něho. Nemaje žádné jiné bytosti, které by se sveril s myšlenkami, jež ryly mu v mozku, řekl Don Francisko:

„Čoto, jak to všechno bude?“

(Přítel zve.)

FEUILLETON.

Účinek utrýchu na organismus lidský.

Starší čtenáři „Lumíra“ mají zajisté ještě v paměti Arbesovu „Zázračnou madonu“. Mnohé čtenáře jistě dobře v myslí utkvělo, jak blbě slabá dívka požíváním utrýchu stala se krásnou a tím získala milence. Nedovedu tak poutavým způsobem vyliciti účinky utrýchu na organismus lidský, jak se to stalo v oné povídce, chci však laskavě čtenáře seznámit s vědecky prozkoumanými případy, které dokazují, že nem tu zcela bezdůvodná základní myšlenka oné napínavé povídky.

Utrých čili arsenik bílý jest jeden z nejznámějších jedů, ba můžeme říci, že jed z nejobyčejnějších, kterým se většina otrávení děje. Dle statistických dat z Francie, Anglie a Dánska stáva se téměř polovice veškerých případů otrávení utrýchem. Vysvětluje se to tím, že je to hmota nepříliš vzácná a dost hojně k různým účelům v průmyslu užívána.

K otrávení ze zlého úmyslu hodí se tím, že postrada vy- značných vlastností, které by jej mohly prozraditi. Je to prašek bílý bez vůně, chutí slabě, tak že snadno může býti přimísen k potravinám a nepozorovaně požit. Kromě toho sluší nesporně množství k otrávení. Pro hojně jeho užívání snadno lze si ho zaopatřiti.

Užívá se ho ku př., hojně k otrávení krys, k napouštění obilí před setím, a často stalo se, že když byl určen k některému tomuto účelu, pro svoje nevědomé zevnější vlastnosti byl přimísen k mouce, neb jinak se dostal mezi potraviny a tím způsobem otráven.

Takové nahodilé otrávení stáva se také při používání jiných sloučenin arsenu k různým účelům. Jedna sloučenina mnoho užívána je krásná zelená barva „zelená svínbrodská“. Tě užívalo se pro její krásu zejména dříve k barvení nejrůznějších hmot, také i k barvení látek oděvních, zejména tartarlanu. Při pohybu opášovaly se částičky této silně jedovaté barvy, přicházely pak do plíce a působily zhubnou na zdraví. Plesové šaty tartarlanové zelení svínbrodskou obarvené mohou za jeden ples rozpráskati čtyři gramy utrýchu, je to dost značné množství, uvážme-li, že čtyři gramy utrýchu postačí k otrávení člověka. Proto zakázáno používání zelení svínbrodské k tomuto účelu. Poznány též případy otrávení osob bydlících v pokopech malovaných touto barvou. Je ostatně větší počet barev zelených, žlutých i modrých, obsahujících arsen; ku př. šmolky, které se dříve užívalo k modření prádla. Modrá barva, které se nyní k tomu pod názvem šmolky používá, je nejedovatý ultramarin.

Někdy bývají i dětské hračky, květinový bar i enkrainy obarveny látkami arsen obsahujícími.

Ačkoli je arsen velmi zhubnou jedem, může ho organismus v menších dávkách snášeti, aniž nastane otrávení, a účinkuje v některém ohledu příznivě.

Utrýchu užívá se s úspěchem v některých případech v lékařství a obsah ho také některé prostředky kráslic; nejznámější však je pozorovati německý pravidelného užívání malých dávek utrýchu. Toto požívání utrýchu rozšířeno je dle svědectví některých lékařů v Švýcarsku a Kolumbiích mezi lesníky a dřevostěpy, kteří tvrdí, že mají lepší dech a mohou snáze stoupati do hor. Na takových lidech pozorováno, že mají vzhled lidí zdravých kypících, tělo jejich že se stává plnější.

Ten, kdo si chce na požívání utrýchu zvyknouti, počíná s malou dávkou, kouskem velikosti hlavičky špendlíkové, a dávky zvětšuje, až počne najeďnou kouskem velikosti hrachu. Nejsnadně ho požit s nějakým teplým tekutým pokrmem, ve kterém se utrých rozpustí. Z počátku, než si organismus zvykne na utrých, dostavují se počty jako při otrávení, ovšem v menší míře, ku př. paděná bolest v žaludku, neb zvláštní nevysvětlitelná úzkost. Kdo však jednou zvykl na požívání utrýchu, nemůže od toho špatného zvyku upustiti. Při náhlém zastavení požívání utrýchu dostaví se příznaky otrávení, které může i smrti končiti, tak že tato poslední dávka někdy skoro jako u člověka utrýchem nezvykleho; ostatně i ti, kteří pravidelně utrých požívají, často skončí náhlou smrtí, ač se ve zdraví mohou dočkat vysokého stáří. Zajímavé je, že utrýchy utrýchojedem býval při vykopávání starých hrobů nalezeny velmi zchovale. To nas však nemůže podivem naplniti, uvážme-li, že utrých je látka hnilobě překážející, tak že sloučeniny jeho se používá k balzamování mrtvol; a požíval-li někdo utrých, dostavá se tento do celého těla, čemuž nasvědčuje to, že nastalo otrávení požitím masa nebo mléka dobytka, kterému byl utrých dáván do píce. Dávám utrýchu krmím, aby tato se stala plnivou v těle, je dost obvyklé.

Heisch ve „Pharmaceutisches Journal“ podává zprávu o tom, v jež vodě se nalezla dost značné množství utrýchu rozpustného, který pochází z rud arsenových ležících v těle řecy. V této řece nebyl sice žádné ryby, ale vody jeji upotřebují obyvatelé jedné osady ku všem účelům, a nebyly pozorovány na nich známky otrávení; spíše takové nemky, jako na utrýchojedech. Když však při stavbě dráhy přišel tam dělník vodě to nezvyklé, pozorovali při jej používání účinky jako po mnohých dávkách arseniku. L.

V utrý dne 26. února zemřel v Praze spisovatel **Antonín Koukl** v mládí věku 24 let. Narodil 1. května 1860. Koukl byl spisovatelem povaha velmi záhy vyvinutou. Bž před deseti lety byl znám v redakcích pražských listů, kteréž uvěřivě vydaly kraši jeho příspěvky, zejména satirické básně a epigramy pod jménem Petr Felištin. Byl hlava v bystrá a mysl citlivá a většinu básní jeho nesla se buď směrem humanitní, všimaje si života chudiny, nebo našel rozvratých poměrů českých. Koukl psal také kusy divadelní lehého slohu, libretta, povídky a dohne arabesky. V literatu své činnosti byl nemavny názvor těžké srdeční a plícní choroby, která se za ním vlekla jako tmavá stín, jež on viděl, ale který ho duševně neschvacoval. Věděl dobře, jaký osud ho čeka, ale odvrátil o tom s úsměvem. Jeho práce jsou ceny nestěně. Mnohé jsou poctive přetlakové napady, jež život ukončen jest jedním dnem a jedním jeho přetlakovem. Mnohé však, zejména z básní, mají cenu trvalou. Koukl by toho zaslonžil, aby se ze všech jeho spisů vybral svazek nebo dva a tím by se mu pro budoucnost zabezpečilo místo mezi skutečně dobrymi českými spisovateli. Jako pliva, poctiva pracovník, etich potřeby své doby a složení na svém místě a podle svých sil, zaslonzil se Koukl v plně mne i v děku svých současníků. Bohužel známou duševní prací a jejího dosahu tak málo postupných.

Velkou známkou pokročilejší civilizace v aristokratických kruzích anglických jest, že také tyto vrstvy účastní se horlivé práce literární a uveřejňují díla svá i v časopisech i v knihách o sobě vydaných, aniž by toho z nich napadlo, že konají tím něco sebe a své kasty nedůstojného. Také královna Viktorie vydala před několika lety knihu, své „Zápisky“, a nyní vyšel druhý svazek pod názvem: „Ještě několik listů z denníku o životě ve skotských horách od roku 1862–1882.“ (Nakladem firmy Smith, Elder & spol.). „Athinaeum“ píše o této knize mezi jiným: „S čistě literárního stanoviska neda se o posledním díle královny mnoho říci. Sloh jest jedním z nejpřírodnějších a má veskrší půvab přirozenosti a nehledanosti. Vše vypravováno jest bez násilí i afektace a píše o jediné a hlavně svou upřímností.“ — Ukázkou z díla podáváme tři odstavce, v nichž jeví se humor, ucta k velkému spisovateli a sympatie s chudinou. Královna píše o odhalení sochy svého zesnulého muže Prince Alberta v Aberdeenu: „Modlitba princepala Campbella byla krásná — proložte tuze dlouhá, neboť přišlo jen se líto.“ O návštěvě v Abbotfordu, někdy sídle romanopisce a básníka Waltera Scotta, píše královna: „Ještě dvacet minut, nebo půl hodiny a přijeli jsme do Abbotfordu. Zámek leží mizko a vypadá dosti zasmušile. Pan Hope Scott a Lady Viktorie mají knoflíčka a sestra nynějšího vévody z Norfolků se svými dětmi, mladý vévoda z Norfolků a několik jiných příbuzných, nás uvítali. Pan Hope Scott měl za první ženu Miss Lockhartovu, poslední z přeživších vnoučel Siru Waltera Scotta; když zemřela, zanechala jedinou dceru, hezounku, jedenáctileté děvčátko, na kteréž majetek přejde, a která jest nyní jediným zbývajícím potomkem Siru Waltera. Ukázali nám také domu, kde Sir Walter žil, a všechny jeho pokoje a salony ještě s tím samým nábytkem, koberecem a knihovnou, kde viděli jsme jeho rukopis „Ivanhoe“ a několik jiných novell a básní krásně psaných a teměř bez škrtání a oprav. Potom viděli jsme jeho studovnu, malý, tmavý pokojík s výstupkem, v němž stojí bronzové poprsí Siru Waltera, shotočené podle posmrtní masky. V studovně viděla jsem jeho deník a pan Hope Scott mne žádal, abych tam zapsala své jméno (*tož učinili: dala se mi s me straný opovážlivostí*).“ O jedné ze svých návštěv u skotského lidu píše královna: „V neděli 22. srpna navštívila jsem starou paní Grantovou, a bylo mi velmi líto, jak spatřila jsem ji sedící na židli a podepřenu polštáři, a ty ubohé nohy podložene petinami. Změnila se v tuší velice. Dne 26. viděla jsem ji opět a dala jsem jí velký sátek a par punčochy; ležela v posteli, vypadala velmi špatně, ale kývala na mne hlavou děkuje mi, jako obyčejně. Vzala jsem jí za ruku a držela ji tak. Dne 27. zemřela. Den na to zastavila jsem se opět u nich s Lansonem a s Leopoldem. Všechno bylo tak čistounké a úpravné, jenom tak říkalo bylo všude. Byla tam paní Gordonová, její dcera, přijedši právě ještě v čas, aby strávila s matkou poslední večer a noc; a pozvedla prostěradlo a tam ležela ta stará žena, kterou jsem znala jedenadvacet let, co do hor přijíždím, v rubáši, ale s tím svým obyčejným šepcečkem, klidně a málo zmíněna. Na nohou měla ty punčochy, které jsem jí dala.“

— Ještě několik slov o „Životě Jos. Dobrovského“, sepsaném A. Brandlem.

Pan Brandl nebyl s recensí „Života Jos. Dobrovského“, uveřejněnou v „Lumiru“ č. 4, spokojen. I ozval se proti ní v „Mor. Orlici“ č. 31.

Doufáme, že každý, kdož naše ocenění spisu p. Brandlova čel, doznáti musí, kterak ve všem šetřili jsme i povinné slušnosti k autorovi i ku literární práci tak důležitě a pékne. I to co vytkáno bylo, stalo se se vši skromností a s náležitým zřetlem ku dobrým věcem a stránkám spisu dotčeného. „Lumir“ nemí listem *odborným*; i nemůže býti od něho žádáno, aby polovici listu věnoval rozboru o *tiskových chybách* a užívání slov, jímž většina spisovatelův i čtenářů českých nerozumí. — My jsme tudíž toliko pana Brandla se vši zdvořilostí a plným uznáním jeho zásluhy na to upozornili, doufajíc, že pan Brandl přečte sobě knihu svou, nalezne velmi snadno doklady k výtkám našim s dostatek. — Ale pan Brandl na místě toho, nepochybně v první okamžiku jakési ne docela místně *osobní podrážděnosti*, odpovídal na kritiku naši v „Moravské Orlici“ č. 31. — Na pole osobní podrážděnosti však my za panem Brandlem již *nehodláme*. Ani nás neurazila slova o „kritikusovi“, ani o „autoritě české

filologické“, ani pokus zastrčit se tím, že nepochybně patříme k Čechům tím, kteří bez potřeby jazyk náš cizími slovy zohyzdují. „*opravdově*“ snad ani mateřské mluvy neznáme! — Kdybychom tyto všechny ne docela místně a osobní příchuť ukazující věty v odpovědi paně Brandlově chtěli šíře rozvádět a *podobným* *tónem* k nim odpovídati, látky věru že by se nám ne do-stávalo. Ale *nám* o tyto věci nejde ani řeč. Naše recenze k tomu směřovala, aby *spis* se hodně mnoho *četl*, poněvadž toho pro *veřejný* obsah zasluhuje; nám slo o to, aby při této příležitosti čtenářstvo české mělo příležitost podporovati podnik tak důležitý, jakým jest „*Matice Moravská*“; výtky o provincialismech, dialektických slovech a slovech libovolně tvořených proto byla doložena, že jich jest v knize paně Brandlově vsutku mnoho *zadávati*, *kloučiti*, *naslyš*, *otop*, *zábarky*, *odtažené naboženství*, *spuchati*, *švestky mu dědily*, *námilostník*, *nepomysl*, z celého *záloha* odpovědi jde, našinský jazyk, *přípřahly* *rozumobrada*, *vérojatně*, *řídátor*, *Muriénbad*; toť jen některé příklady, a že jsme si se vši skromností přáli, aby ve vydání *drubém*, k němuž aly došlo si srděčně přejeme, byla nahrazena slovy, která pro tyto pojmy *máme* a všickni *dobře* *známe*, aniž bychom potřebovali ubítkati se pro výklad do Jungmannova nebo Kottova slovníku. — Pan Brandl nám odpustí, že se do dalších výkladů nepouštíme a také *nepustíme*; máť pan autor tolik kritické soudnosti, že *při baldivé* *lektuře* spisu svého sam velmi dobře pozná, *oť nám slo, a co jsme radního* *shledali*. *Recensent* „*Života Dobrovského*“ v „*Lumiru*“ č. 4.

— Silhouetty. Verše Jos. Baše. Ve Valašském Meziříčí 1883. Nakladem Fr. Vaňka, knihkupec. — Kdo prohlížel před deseti roky belletristické naše listy, setkával se se jménem tohoto spisovatele častěji; v letech posledních bylo by jméno jeho zániklo nadobro, kdyby se nebyl ohlásil sbírkou. Ovšem sbírka je slaboučká, objemem aspoň a úpravou, zrovna jako kapesní kalendář; hodnota pep literární je o některý stupeň vyšší. Spisovatel má smysl pro nálady skutečnosti, je tedy básníkem realistickým, a nejedna baseň propůjčuje tomuto charakteristickému básnickovu rázu případné formy. Vádí mu v tom časem krátký verš a stručnost výrazu vůbec, což ovšem má nejednou za následek i nejasnost cele skladby. Jinak nedá se upříti, že se některé básničky i přes tento požadavek stručnosti, ať přísný, náležitě vydařily. Jsou to: „*Lorec*“, „*Ve výmolu*“, „*Vzpomínka*“, „*Pobídka*“, „*Na čekání*“, „*Čikán*“, „*Beťár*“, „*Otrávenek*“. Mnohé, jak jsme pověděli, udusila nejasnost formalní; těch jest ovšem více než vydařilých; připomejme jen: „*V suché korynce*“, „*Ztracení*“, „*V krbu*“, „*Kozák*“ a j. Bude-li chtíti pan Baše pracovati usilovněji pro naši věc literární, jest mu v tom cesta otevřená; ale musí to býti opravdovější, ne tak epigrammatické. Dnes už nestačí správnost ani rýmu ani akcentu. Mysleme, že spisovatel „*Silhouet*“ porozuměl.

Em. M.

Divadlo. „*Triumf vědy*“. Satirická komedie Stroupežnického — o které jsme přesvědčení, že by v jiné době a na př. v letním divadle slušného došla výsledku — připravila nemilé sklamaní autorovi i obecenstvu. Satira komedie nechytila, nechytly však také její stránky seriousní, pouze burleskní vtip místy proniknul, ač i tu obecenstvo se chovalo více než zdvřenlivě. Při tom nehecně nějak podecňovali dobré stránky kusu; znalost jevů, korektní stavbu a typičnost jednajících figur, škoda, že vše sama, o kterou se jednalo, že jádro kusu se neosvědčilo. Hrání bylo dobré, až na přirozenou okolnost, že stupňující se chladnost obecenstva i herce ke konci trochu zachvátla. U spisovatele tak lhostýrha a řínného, jakým je náš dramaturg, ovšem jeden takový večer nerozhoduje; tím směšnější je dětinská radost jistých kruhů z jeho neúspěchu, neboť příhodilo se dobrému spisovateli částečně to, co se jim na divadle posud opakovalo vždy měrou sverhovanou. *Nemo*.

— Jar. Vrehlický zadal u ředitelstva „*Národního divadla*“ svou traktátem historickou veselohru „*Noe na Karlštejně*“

Listárna administrace.

Reklamacie vyžijí se bezplatně do desíti dnů po vyjití čísla. Reklamacie se nebrankují. — Gl. Akadem. spolek ve Vídni: Bylo předplaceno do konce roku 1883. — P. K. D. v Táboře: První tři čísla letošního byla již dříve zastana. Jestli že nedošla, reklamujte laskavě.

OPSAHE. Ruže. Od Jar. Vrehlického. — Kde je máma. Baseň od I. V. Stadla. — Anglický alchymista Kelley v Čechách. Náčrtek z kulturní historie od Josefa Svátka. — Klárka z tary. Vesnická povídka od J. L. Holiny. (Pokračování). — Mariana. Napsal B. Perez Galdos. (Pokračování). — Feuilleton: Úmlek utrčel na organismus lidský. Od L. Zpravy. Literární uvahy. Dávadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: I. V. Sládek. — Knihkárna J. Otty v Praze. — Papír z tovarního skladu firmy „*Votoček & Rasil*“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za doplátek do domu připočít
se čtvrtlehně tři kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Ve kterém čísle
redakce a administrace
Lumíra: v redakci
Lumíra: v redakci
Lumíra: v redakci

Listy přijímáme jen
frankované

»Lumír« vydává se týdně
a to každého měsíce
v Praze, v redakci

ROČNÍK XII.

10. března 1884.

ČÍSLO 8.

Nioba.

Z antických motivů.

Jak božský demiurg, kdy mrtvou hmotu
na křídlech moci z bezduchých vynes' tím
a dechem tvůrčím vzbudil ku životu,
dovršiv dílo zdaru na výsluní,
zajásal hymnou, slasti nevýslovnou,
tak Skopas nad skončeným dílem s hledem
vítězným stál s rozkoší bohorovnou.
Zdar růží zkvítal v obličejí bledém,
tluk srdce spěl a jako v bouři tuše
myšlének vlny přes retý se dmuly:

„Od mládí dob jak popel drahý rma,
jak perla škeble chovala má duše
Niobo tebe! — zvěst tvé smrti chmurná,
již bohové ti určili svou vůli,
snů mladých v hnědo ředým supu křídlem
vrhlo stín, neb s hořkostí jsem chápal
ze skonu tvého, dým že lidský zápal
chtít bohům na roven se z prachu vznést;
přece pýcha tvá Olympu vzdorující,
jak žíznivému horským byla zřídlem,
zkaď sílu pil jsem, palmy ratolestí,
jež chlad mý vála tuhém ve zápase,
kdy ore hnal jsem vřavou žití hřímei
za hvězdou umění ku bohův kráse
A strádal jsem, však pevnou doufal verou,
že na Olympu nehasnoucím, zlatém
nesmrtných bohů věčným budu bratem
a mnou i ty nesmrtných bohův dezerou
Dnes dílo dokonáno; ze mramoru
na povel můj jak nočním na obzoru
hvězdice vzešla tvoje tváře slunná,
v níž zlatem hoří myšlének mých rma,
jak Dův blesk, jímž v kámen tebe sklátil,
jen tělo zabil, ducha tvého sehvátíl
já v sochu tvou — muž, jak tys nad Latonou
kdys vedla smích, já Dioví se smějí,
že Hádů tebe nezastíní elonou,
on, velký bůh, jímž nebese se chvějí.“

Umklnul Skopas; slední slova náhle
vyrazil z hrdla s vášní rozpoutanou,
pak jako v mldobě sochy used' stranou
a na mramoru čelo chladil zprahlé.

Kol noční ticho; zem dýchala vonce,
dech její teplý v dílnu oknem vanul,
na nebi hvězd jak květů na záhoně,
bělostnou růží měsíce prostřed planul.
Mír velebný! — však na Olympu v písní
bohové zmklí, soudcové jak přísni
setřeli úsměv, zahořeli hněvy,
mistrova slova drsným mesonzvukem
padala ozvěnou v jích chvalozpěvy.
Tu s kopím Artemis, Apollo s lukem
vstoupili před trůn: „Die hromovládný,
zda slyšels výkřik, hadí sykot zrádný,
jímž bídny člověk bije jako titán
o klenbu nebes, nit svých činů vzpíná
ku hvězdám věčným, zlobnou pýchou zmítán
jak víchrem bouřným rozvlehná titána?
On ze vzdoru nám z hrobů tmavých křísí
tvář Niobinu, spurné ženy rysy,
by poznavn se matce naší směly —
ó dovol otče, všehomíra králi!
by strelý ty, jež Niobiny děti
kdys ve hrob sklály, stínů do podsvětí,
rouhavá ústa, díla výkvět liduchý
skosily rázem jako palýl suchý.“

Pokývl Zeus srašťelými brvy:
„Ne jenom vám, mně také svoji krev
zaplatí pohann, však Olymp celý,
bohové všicki svědky buditel trestu.“

Jak roje hvězd by v zem se rozpršely
s Olympu boží zářnou stopou spěl
k mistrově dílně; na prahu však v cestu
vstoupila bohům Pallas blaskooka,
zjev její rostl, tváře majestátná
nadšením plála, krásy živým leskem:
„Pod perut svou já bohů bern soka,
jenž tamo spí by mysl pomstou chvatna
jej, otče Die! nestihle tvým bleskem,
Driv sochu zuej, jež jako Pallas tvoje
vyléla z hlavy, sílon rovne tobě,
pak, chceš li, blesky hrmej bez úkoje
a pomstu koněj na něm, na Niobě,
Viz její tvář! tys proměnil ji v kámen,
on z kamene zas žití dal jí plamen.“

Stínové bohů sochu obstoupili
s úžasem němým:
deer a synů v středu
kol klesajících střelou smrtonosnou
Nioba stojí: paprsek vzduchu, síly
mohutně šlehá ze kamenných hledů
a přece bolest slzí vlahou rosnou
se tají v tváři s oddaností mironou,
o milost volá n výš nedozírnou.

Všech bohů zraky k Díjovi se točí:
„Stín hněvn přehnul, hohabice bílá
se snítkou smíru vlétla na obočí —
Athénó deero! pravdu's promluvila
Nadarmo Niobu Zevs zaklel v kamen,
on druhý Zevs života vznítíl plamen —
necht' žiji oba — hněvem rozkypělým
však přísahal jsem před Olympem celým,
že ztrestám jej: nuž ať to dílo jeho
na věky zapře místra, tvůrce svého.

ať potomstvo se podivuje kráse
původce nezná, nejmenuje jméno,
jež jako hvězda v sledním hasnouc jase
v té soše budiž na vždy pohrobeno —

Vztáhl ruku Zevs a kvapným mize letem,
spícího skráně dotekl se retem,
bohové všickni za nim:

dechem jejich
se mistr probouzí, sen s víček stráší, *
však mysl nazpět snů jde po šlepějích,
jež jako růže v hlavě ještě hoří —
pojednou Skopas vzehopí se a jásá:
„Ať jméno mě jak stopa čunu v moři
utone na vždy, Nioba jen moje
ať věčně žije krásy planouc zori
bez jména mého; — krásy božské zdroje
nad světem hmotným drahou vláji mlčenou —
mé jméno prach, — Nioba krásou věčnou.“

Karel Kučera.

Na valech.

Skizka. Napsal K. M. Čapek.

Z valně porouchaného komína Nepomukovic chalupy vyskočil zrovna sloup dýmu a kvapně vylezal do vzduchu. Vztáhl dvě tmavě popelavá ramena po zlatém slunci a švarně se nazpět promnul: bylo mu v příjemném, ranním vzduchu květinovém jak náleží volno, ještě jenom zivnout a říci: „Dobrá!“

Ale kde pak! V předtise budoucí své střické úlohy zahrál si již teď na oblaka a přetáhl skvělou tvář slunka svým šerým tělem a oděl se tak v řízu se zlatou obrubou; ale jenom na chvíli popráhl si té rozkoše. Potom protáhl se do tenka a s vysoká díval se kadeřavou hlavou na ten úzký pruh zahrady, přes který vlkl se štihlý jeho stín. Stín tento šel volně do vršité stráně, vyhnul se netivě záhonu něžných lilí, ale přelétl bez rozpaku skupinu tulipánů a už byl nahoře u Pazderkovic chalupy a vykročil bez ohledu na kvetoucí tísle rovnou do otevřeného okénka k návštěvě syna staré Pazderkové, Josefa, krejčího.

Tam bylo tak temno, že tu byl jako doma: zmizel tam. Ale neslyšná ta návštěva vyrušila Josefa.

Sedl u okna a přepečlivě hojí spousty, jež způsobila tímožka místra Kabonrka na spodkách těžoz počestného unelce. V myšl jeho zaleskla se skvělá hlubina třínožky i nemohl si ani vysvětliti, jak že, — takové zohavení, ale takové...

Konečně po dlouhé meditaci přičetl defekt kalhot paně mistrových jeho neobvyčejné živosti a velmi čilým pohybům. V tom mihl se přes jeho tvář stín dýmu a zatemnil úplně obraz lesklé třínožky.

Zdvihl tvář, zabodnul spěšně jehlu do „práce“, a podepřev volnou rukou hlavu zadíval se ven okénkem, ne větší než jedna tabule slušného okna. Hned na první pohled jeví se nesrovnalost jeho zaměstnání se zevnějškem. Tak nevypadá krejčí. Jest zrovna k smíchu jak drží v těch svalnatých, vazovitých, vyhrnutých ru-

kách rozedrané spodky, a špatně sluší jehla jeho rozložitým prsem, tomu rusému plnovousu, tomu vypouklému čelu, na němž zvolna mizejí shýbáním naběhlé žily.

Venku v jasnu slunečním panuje právě ranní ticho, jenom špaček v nízké kleci nad okénkem slabě tikne; v světničce zcela tmavě rozháni se mohutně kyvadlo a měří myšlénky Josefa, krejčího. Sluneční záři táhne naň snivost, chrpové oči honí se za zlatým, rozplývající se kouřem. Snivost přechází v roztožení. Vzdychl si.

Zrak jeho volně klesl k rozbitému komínu Nepomukovic chalupy, a jeho roztožení koná dále cestu zejmím otvorem do — komína. Prosim, nesmějte se, nechej ani, abyste jej následovali, povím vám sám, koho našel u krbu. Josef se sice dívá na domek, ale předobře vidí dvě jiskry v černých očích, pod nimiž dmon se ruměnně tváře a už se rozkošně, horlivě do ohně dmychající rtiky jako do prsténku z ponti. Ruměnné tváře, jiskrné oči a rozkošné rtiky má Nepomukovic Pepička, a Josef bezpečně ví, že ona to ohně rozdělává.

Ilmhotný krejčí zahloubal se do svých myšlének a na rtech zachvěl se mu úsměv daleký prosy jeho zaměstnání...

Podobných dlouhých, úzkých zahrad bylo mnoho po celých valech. Bylo to, jako kdyby šel člověk větší postavy nahoře po valu a za každým krokem vyrostl na přič dolů plot, tu živý, onde laťový, také prkenný, ale všechny v stavu, v jakém může býti plot založený v čase, kdy zrušeno opevnění našeho městečka. Mnohý vypadal tak, že žil vůbec jen v myslí starých pamětníků a bylo zapotřebí vžití se do minulosti, aby mohl kdo říci: „To jest plot!“

Ale prostranný bývalý příkop byl šťastným údolím, takovou hlubinou, uschráněnou pro poesii, která tu zručela na dně jeho potůčkem, dívala se do modrých očí pomněnek, zelenala se tuhým svěžím trávníkem a šuměla rozložitými stromy, tak starými, že ještě vyrůstaly z dávné,

pradávné slávy královského pohraničního města. S jedné strany přistavěny jsou k valum starožitné domy, vodní ulice zádi svou tak, že někdo přijde po schodech v domněnce, že jde do posehody, sklame se, vída, že se vlastně nalézá v přízemí s vyhlídkou do stinného, zeleného příkopu. Z druhé strany sídlí majitelé zahrádek, chudí obyvatelé Bezděkova.

V takovém vysokém přízemku snul krejčí Josef při cvakotu dlouhého kyvadla své myšlenky o Pepičce Nepomukovic. Ta vrátila se před — ano jest tomu čtrnáct dní z Vidné, ze služby, kam odešla dvanáctiletá, jako všelma děvčata z mnoha dětí bezděkovských rodin. Teď jest jí zajisté — počkejme, Josef byl tehdež šestnáct, za čtyry léta byla pruská vojna a teď tu sedí již dva roky, ano jest jí devatenáct let, Josef se na ni nepamatoval, ani nevěděl, že se vrátila, ale jednou v krutém zápase se zubem času o kabát šindeláře Nepomuka, v podvečer prvního máje (bylo tenkrát po dlouhých deštích tak hezky) napadla ho opravdu zbožná písnička: „Minula noční hodina.“ Dal se do zpěvu.

Tu ze šeré, vonné tůně vzduchu podvečerního, zpod kvetoucích snětí třešňových přes okénko převíslejších, zasvěholil veselý, trochu ostrý hlas ženský.

„To vám brzy minula noční hodina, hihihí,“ a před oknem se zatemnilo. Bylo to leknutí!

Co Josef spatřil, vyplňovalo zrovna úzký rámeček okénka. Byla to Nepomukovic Pepička a byla také jako obrázek. Podepřela se lokty na prkno na okně celým tělem tak na píd vzdálenosti od Josefa. Veselí z obličej jejího zářící nemírnilo palčivost jejích očí. Dívala se na Josefa tak zpříma, až tvrdě, a smála se pořád. Pozoroval ji s hlavou na stranu sešylenou, a když viděl, jak puvabně okrouhleny jsou její ruměnné tváře a jak jí drobné zoubky z červených malých rtů svítí, cítil, že jeho vlastní obličej zrovna hoří. V bezedných rozpacích uchopil veliké nůžky a zastříhl jimi do prkénka před sebou. Tomu se teprve hodně smála. Celá se smíchy chvěla; musila ale vidět knitnutí nevole na tváři krejčově, ještě škytla, a pravila:

„Ani neřeknete, sedněte si u nás: pane Josefe!“

„Já — ale —“ koktal Josef, „vždyť —“ musil spolknout: vyšlo mu.

„Tatík mě poslal, jestli už ten kabát je spraven —“ řekla teď Pepička už zcela vážně a se stopou luevu v očích; patrně se domnívala, že se Josef s ní rozuměje.

Teď věděl, kdo Pepička je, a uveden k své povinnosti krejčovské, počal energicky šití.

„Hned to bude, hned panno...“

Kdyby byl Josef pohledl na ni, byl by postřehl hluboký ruměnce a rozpacité uleknutí na tváři divčinné.

„Pro vás, pane Josefe, jsem vždycky jenom Pepička, po sousedsku: ta panna beztoho —“

„Co beztoho?“ přetl ji zdlonhavou řeč Josef.

„Je beztoho takové starosvětské slovo,“ mimla Pepička.

„Dm,“ zabručel Josef, ale zvláštní, zlý pohled její ušel mu při pilné práci.

„Tralala-la-la,“ zpívala si Pepička nějakou taneční a mysl její zalétla k velkému městu, odkud se vrátila, avšak ruměnce na tváři její neubývalo, naopak.

Hbitě přiklonil Josef hlavu ku kabátu, překonl nit, až to lusкло, a podal jej dívce se slovy:

„Tak, Pepičko, že nechám panstrýčka pozdravovat!“

Později nebylo třeba chutného šatu za záminku či příležitost, aby se sešli, a také byly seluzky jejich postupem delší a pak se vždy méně zardívali a vždy více usmívali. Josef býval vždy přepilným, šel až do pozdního večera, a Pepička našla za Sera vždy prázdnou chvíli, kdy mohla s ním pohovořit. Svědku nebylo, „panděta“ (tak u nás vyslovují do dneška „pani teta“) Pazderková vracela se pozdě se svých obchodů po vsích, vydělávajíc otčenášem denní chlebiček. Posléze přicházela Pepička každý den k oknu. A při tlukotu slavíku, jichž bylo na valech celé sbory, vysílalo se ono crescendo citu u obou velmi rychle, až konečně po čtrnácti dnech — se rádi měli, či jak oni by se byli vyjádřili, chtěli se. Aspoň za lásku Josefovu můžeme se zaručiti.

Tak to bylo a o tom všem přemýšlel toho rána Josef. Při tom točil úsilně hlavou o ruku podepřenou za mizejícím dýmem, přivíral oči, když pozoroval větévku třešňovou, květem obalenou, která nejvýše z celé zahrádky čněla rudá, ve skvostné rose a zcela nehybná, neboť bylo tak časné, že se ani větérek nehnu. Při tom dalo se mu, jako každému zamýšlenému člověku: neviděl nic jiného než onu větévku, potom se mu ostatní obzor ztratil pod nesčíslným množstvím malých, žlutých bodů, které začaly zvolna kroužit a se potřásat dle tlukotu jeho srdce, jež zcela zřetelně slyšel. I větévka zmizela; z narudlých květů stal se ruměnce tvář, ze típny rosy jas oka, ale pak zas myslil na to, jak svítivají Pepičce zoubky z granátových rtů a nemohl se zbavit představy perletového knoflíku. Smál se tomu, ale ne obličejem, jen tak v myslí se smál. Při tom znělo mu to hluboké ramní ticho v uších a kroužení jasných, žlutých bodů neustávalo. Neslyšel a neviděl nic mimo své sny.

Tu najednou cosi jasné zazvonilo dole u Nepomuka. To petlice na dveřích. Byl to zcela nepatrný zvuk, ale Josefa zrovna z příboje myšlenek vyhoupl. Skoro se lekl. Rázem pomínulo kouzlo, které pejalo všechny jeho smysly, a když opět prohledl, spatřil Pepičku v plné kráse své státi na zápraží. Měla kosk na ruce; byla patrně připravena k vycházce, a kdo chtěl od Nepomuka, musil dveřmi do zahrady a odtud oběsl domek dvírkami ven.

A tak nějak smutně stála. Ačkoli byla hezky daleko, viděl Josef, ovšem více v představě, přec, že je zamlácena, tím tvrdým, jakýmsi úskočným, zlým pohledem, který v něm budil tak často podivné myšlenky. Bylo cosi nehlutostného v tom pohledu, nacházel to někdy i v jejím úsměvu, ba i hlase.

Konečně se rozhodla a místo kolem rohu na předměstí sestoupila během po třech kamenných schůdkách do zahrady. Srdce krejčeho Josefa poskočilo, potěšením: jde k němu. Jak přívětivě mu rukou pokynula. Není pochyby, že jej miluje, jež — Josefa!

Chuze Pepiččina byla volná a zahrada dosti dlouhá, tak že zbylo Josefovi při jeho záplatářské zručnosti dosti času k tomu, co teď učinil. Sahl zbystra do prstolku a vynal odtud lesklý, stříbrný peníz, medaili, jakou dostávají vojáci za statečnost. Jen se mu mihla mezi prsty a hned byla dvojnásob trhnutím ruky po leve straně k dlaní přisuta. Skvěla se. Ale přec ji Josef zakryl loktem.

„Já jenom tak, když jdu okolo —“ kdyby to mohl, eka věděla, ona by měla —“ omílovala udychtlena Pepička svou časnou navštěvu.

Ale tu nechme raději Josefa vypravovat: —

„A to, vite, mladý, zlatý pane, byla její poslední návštěva, víckrát nepřišla. Jednala se mnou tehdyž nehezky, ale přece to ještě dobře dopadlo. Ten den před tím, večer, začal ji ji rozkládat, jestli je to přece pravda, že mě má ráda, a proč si mě bere. Ona začala sem a tam, co prý si myslím, dardila se a naposled se mi dala do pláče: den na to tedy přišla a byla veselá, a tak jako kdyby se žertem na mne hněvala. No já z vosku nebyl, a ona to měla, naučila se tomu ve Vídni. Chtěl já se s tou milou medailí pochlubit, — dám já ruku, jak jsem ji tady po straně přikrýval, prýc: ale hned ji zmerčila, jako straka tolar. Jak je tak vložena v okno, vezme ona tu medaili do ruky a povídá: „To já,“ prý, „věděla, že jste byl, Josefe, na vojné, ale že máte gracial, to já nevěděla.“ Já kozla slyšel, co povídá, kdybych byl dal tehdyž pozor, byl bych věděl hned, na čem jsem: ale ona byla ke mně sehnuta a jak ji čouhaly vlasy zpod šátku, tak mě tak šimraly po tváři, — byla ona děvče čisté, škoda je jí!

Jak se tak dívá: „To je prý německé, to já znám,“ a čte: „Fuer die — tapferkeit — vor dem — feinde.“ V tom já ji dám hubičku, — víme, Ona utrhuje se smíchem a že se hněvá od večerjska. Ale medaili utrhl a pustila na zem, byla jen tak dvěma stehy připevněna. Ale teď dejte pozor, pane studente! Jak byla v okně, nahne se po penízi a já nazpět, aby viděla, a teprv tehdyž ponejprv, ponejprv pomyslete si, uviděla ona, že mám nohy v kolenou prýc, že jsem je nechal na vojné. Ale ten křik od ní: „Pro Boha, Josefe, vy jste bez noh, a já nic nevím, Ježíši, to radši —“ Ale nedořekla, co

by radši, otočila se a úprkem odběhla. Dole pak upadla Nepomukové jako snop. Od těch čas nepřišla. A považte, já blázen, já myslil, že všechno ví, že je všechno v pořádku a on jí nikdo nic neřek’.

A přišlo za rok. Bylo zase v máji. Věřte mně, přes to, že se ta holka špatně ke mně zachovala: já jsem koukal, abych ji viděl: neboť mně matka řekla, že je s ní jinak. Bylo to jednou odpáldne, ona tady do zahrady s košíkem na trávu. Já se dívám na ni, má ovázanou hlavu. Postaví koš a počne žítí. Tu se ji dítě rozpláče v košíku. Nebylo to daleko ode mne. Vzala je ven a přiložila k prsoum. V tom mě zahlídla a začervenala se.

Věřte mně, když jsem to tak nahlídl, že bych byl měl cizí dítě na sebe. Bůh ví, že jsem řekl: „Zaplať to Pánbůh tomu prajskému kanonýrn, co mně tak při podlaze podmetl!“

Jenom bych vám ještě přál viděti jej při vypravování. Byl jsem tehdyž, za krásného šerého letního večera, u něho se svým kabátem k správě: Josef seděl u okna, obrácen ke mně polou tváří, tak že jsem viděl jen stínou polovici jeho obličeje. Po krajích prosvítaly jednotlivé vousy z mohutné pěstované brady. Vypravoval klidně, ba skoro vesele tu nejbolestnější kapitolu ze svého života, ačkoliv jsem v té tklivé veselosti shledal, že proň ukrutnějším bylo to zavržení, než ztráta nohou, ba i ten zamýšlený podvod: ale k poslední, pane Josefe, proč se vám tak zachvěly mohutné kníry, co to bylo, co se zatřpytilo a zaperlilo, a co jste setřel rukávem mého vlastního kabátu —?

Anglický alchymista Kelley v Čechách.

Nárték z kulturní historie od Josefa Svátka.

(Děkuji svému)



D ožijedl totiž náš anglický alchymista dle slibu svého každoročně z Prahy několikrát k panu Rožmberkovi, aby též u něho „tingoval“ a přijímal za služby své daru stejně bohatých. Osvědčil se mu totiž velmož tento ještě štědřejším mecenášem než sám Rudolf II., neboť kdežto mu císař „pro jeho velké a neobyčejné vědomosti a služby platné“ udělil jen titul rytířský, věnoval mu k němu pan Rožmberk dva ze svých statků deskových, aby se Kelley mohl též co do majetku státi skutečným členem stavu rytířského v království Českém. Jak totiž v Černém kvartěru desk zemských čteme, byl do týchže roku 1590 ve čtvrtek po neděli Judica vložen zápis, že „pan Vilém z Rožmberka synj hrad *Libeřice* se vsi stejného jména, dále statek *Norou Libeň* a dědiny Okrouhli, Bohuliby, Olešek, Hodočovic, Zahorany, Kamenná Vrata, Ohoru, Petrov a Těpšín se všemi dvory a dědmičky v těch vsích, se všemi lesy i lukami atd. i se vším příslušenstvím postupuje dědičně rytíři Eduardu Kelleyovi a jeho dědicům“. Smlouvu o tom učeněm podepsali pan Rožmberk a novopovězený rytíř český Kelley v paláci páne vladavé na hradě pražském téhož dne 12. dubna 1590.

Byl to dar skutečně knížecí, neboť oba statky Libeřice a Nová Libeň, ležící v sousedství města Jilového, byly tak značné rozsáhlosti, že byly později odhadnuty na 31.369 kop 30 gr. mš.

Za návštěv svých na Třeboni setkal se tam Kelley opět se svým sondařem Dee-em, neboť byl se též po svém vypovězení z Čech vrátil za nedlouho zase potají do země, kdež nalezl morného ochránce na panu Rožmberkovi. Když se totiž dověděl císař Rudolf o pobytu jeho na Třeboni, vypověděl alchymistu v nemilost jeho upadlého podruhé ze země, leč pan Rožmberk opřel se vykonání rozkazu tohoto i tenkrát, když Rudolf vyslal ministra Rumpfa a pak opět dvorního radu Hoffmanna z Grünbüchlu na Třeboni, aby Dee-a jali a na hrad pražský přivedli. Tak velká byla jednak moc předního velmože českého, jednak víra jeho v pravost alchymistického umění Dee-ova, že se mohl vzepřiti i rozkazu císařovu.

V zámku treboňském byl Kelley při každé návštěvě své vítán a hostěn jako některý z předních pánů českých, neboť měl tam v prvním poschodí pro sebe připraveno vždy osm komnat (Dee pak nad ním přebýval v sedmi komnatách), kdežto četné služebnictvo bylo ubytováno

v přízemí zámku. *) Vedle zaměstnání v laboratorii treboňské bavili se oba alchymisté výjezdkami po krajinné okolní a často přihlíželi též pracím při zakládání velkého rybníka rožmberského, které tehdejší řídil proslulý vrchní regent panství rožmberských, pan Krém z Jelčan, taktéž horlivý přívrženec alchymie. Často honili též v rozsáhlých lesích treboňských neb lovili ryby na tanních rybníčkách, a byli jednou na podzim též přítomni každoroční veliké slavnosti lovení ryb, při čemž se jim však stala ta nemilá příhoda, že je podnapilý vozká svrhl s kočárem s bráze do rybníka, z něhož je rybáři teprve po mnohém namáhání šťastně vylovili. Kronikář rožmberský, poctivý Václav Březan, jenž byl jedním z mnohých těch mužův oné doby, kteří považovali alchymii za klam a mam i všechny alchymisty za pouhé podvodníky, připsal na zadní straně listu, jímž byla panu Rožmberkovi dána zpráva o této nehodě obou jeho alchymistů, významné zbožné přání: „Umělci, škoda že se neutopili!“

Tehdež však požíval Kelley ještě neobmezené důvěry nejen u císaře a u pana Rožmberka, leč i ve vyšších kruzích společnosti české, tak že se mohl též ohlednouti po nevěstě z kruhův těchto. Pojal za manželku dāmu stavu šlechtického, o níž jsme se však nedopátrali v pramenech našich, z kterého rodu pocházela: víme o ní jen tolik, že se jmenovala Johanna a že choti svému přinesla značné věno, mimo to pak že měla tolik skvostu, že jich později mohla prodati za 6000 tolarů. Podle toho pocházela tudíž z rodiny zámožné, a že byla rodem Česká i dáma vzdělaná, vysvitá z listin rukou její v českém jazyce velmi správně a ozdobně psaných, v nichž se vždy podpisovala „Johanna Kelleyová z Lhany“, kdežto listiny a dopisy Kelleyovy jsou vždy jen německy neb v latině psány a to písmem velmi pěkným a čitelným, jak se dá ovšem očekávat od bývalého obecního písaře města Lankastern.

Choť tato porodila Kelleyovi v prvních letech manželství dcerušku Johannu Alžbětu a synáčka Jana Adama, o nichž se později ještě zmínka němi. Z věna manželčina koupil Kelley ve městě Jilovém za 1300 kop gr. dům „Fumberk“ řečený, dále pivovar a mlýn, později pak z vlastního jmění svého ještě dům Markvartovský čili minci starou a několik jiných domů, tak že byl za nedlouho držitelem neméně než dvacíti usedlostí v Jilovém, jak to vysvědčuje tehdejší minemistr L. Erkher, jenž od roku 1585 několikráte za úředním povoláním svým navštívil hory jilovské. Stav se takto nejbohatším sousedem jilovským a jsa zároveň držitelem dvou statků sousedních, jakož i mlýna a pivovaru ve městě, počínal si vůči ostatnímu obyvatelstvu jilovskému přímo jako šosovní pán jeho, provozuje na velikou újmu a záhubu ochuzelých měšťanů monopol v prodávání věci nejpotřebnějších, tak že si Jilovští několikrát, ač marně, vedli stížnost na toto násilné jeho jednání u komory královské,

Bohatství Kelleyovo a mocné jeho postavení u dvora hradečského přilákaly do Prahy z Anglicka brzo i mladšího bratra jeho, kterýž musil zde zmeniti rodné jméno své Talbot taktéž v Kelley, aby snad nepřišla nekdejší minulost dvorního adepta na jevo. Bratr tento, jmenem Tomáš, vydával se po návodu Kelleyovu taktéž za rytíře „z Lhany“ a téže ze jmění a postavení bratrova, oženil se za nedlouho v Praze s Lidmílou Lažickou z Písnice, z jejíhož věna koupil za 1000 kop gr. českých od bratra svého dva dvory selské ve vsi Hodkovcích (z nichž jeden byl zván Radošovský a druhý Prokšovský), pak chalupu v téže vsi, ke kterýmžto usedlostem vedle zahrady a luk příslušelo půl pata lánu pozemků. Byl tudíž i druhý tento Kelley v Čechách dobře zaopatřen, a to přimělo ještě jiné krajany jeho k tomu, aby za ním do Prahy přicházeli, a sice dovidáme se z přípisu rektora Jana Vinaria, zasláného císaři dne 20. října 1597, že Kelley po několik let vydržoval v jednom z klášterů pražských jistého mladíka z Angličan, jmenem Jana Westona, a to s jinými ještě strávníky, za nepovědomým prý účelem v Praze se zdržujícími, za něž v prvních letech stravu a jiné jejich potřeby klášterní správně platil, nyní prý však již ode dvou let za ně dlužen zůstává, tak že rektor onen pohledával náhrady u královské komory.

Také pověstný polský alchymista Michal Sendivoj, s nímž se byl Kelley na cestě do Polska v Německu seznámil, vyhledal roku 1590 dvorního alchymistu v Praze, aby se pomocí jeho dostal k císařskému dvoru; leč Kelley obávaje se tohoto soupeře, o němž slyšela pověst, že svým práskem Setonovým v Polsku mnoho šťastných transmutací vykonal, nepřipustil tomu, aby byl Sendivoj na Hradčany povolán, nýbrž téže z finanční jeho tísně, vykázal mu jeden ze svých domů v Jilovém k obývání a vydržoval jej tam i s rodinou jeho po nějakou dobu, než si polský alchymista v Praze štědré mecenáše umění svého vyhledal, tak že se pak mohl vzdáti pohostinství u zárlivého soupeře anglického.

Mimo řečené dva statky, jež byl obdržel darem od pana Viléma z Rožmberka, a mimo domy a usedlosti v Jilovém koupené, získal Kelley v onu dobu též dva domy v Novém městě pražském, a sice byl to nárožní dům proti klášterní slovanckému v Emanziích, jenž tehdež šel Kopovským, a sousední dům vedle něho po pravé straně ležící se zahradami i se vším příslušenstvím. Dům první byl tedy onen, na jehož místě stojí nyní ústav hluchoněmých na Karlovu náměstí a který dodnes jest znám v pověstech lidu pražského pod jmenem „Faustova domu“. Pověsti této nabyt již v polovině XV. věku, kdy byl majetkem známého novoměstského písaře Prokopa, o němž víme, že se zabýval v domě tomto horlivě alchymii, tak že byl u lidu pokládán za černokněžníka, z čehož pak povstala ona pověst o domě Faustovu, an prý se tehdež zdržoval u mistra Prokopa též pověstný německý černokněžník doktor Faust. Poněvadž ale byl tenž dům v druhé polovině minulého století v držení posledního alchymisty českého pana Mladoty ze Solopísk, setkáváme se tu se zajímavým faktem, že byl „Faustův dům“ třikrát po sobě vždy po půldruhem století majetkem proslulých alchymistů a černokněžníků, neboť i náš hrdina Kelley zaričil v něm na sklonku XVI. století dům alchymistickou a žil v něm s rodinou svojí po několik roku, než i jej zachvá-

*) V listech archivu treboňského sděluje se o laborovaní Kelleyově na Treboni v měsících červnu a srpnu roku 1587, v kronice Březanově pak se nalezá při dnu 28 dubna 1588 dle zápisků samého pana Viléma z Rožmberka poznamenáno: „Toho dne vsazeno do díla a začato od písaře treboňského, nebo pan Edwardus písaří dal tincturam, aby dělal.“ K tomu pak dodal Březan: „Než co tincturano, zlato-li či stříbro, a jak mnoho, nenačizim, a s jakým užtkem, ale sotva, nebyl to podvod.“

tila na Hradčanech katastrofa, jako se bylo stalo sou-
druhovi jeho Dee-ovi.

Pád jeho nebyl však vyvolán z příčin politických, neboť se Kelley nestaral o záležitosti veřejné v Čechách ani v nejmenším, maje na zřeteli pouze rozmnožování majetku svého, který byl za osmiletého jeho pobytu v zemi české vzrostl tak značně. Že se jmění dvorního alchymisty mohlo páčiti na 100.000 kop grošů — výnos to umění alchymistického zajisté vydatnější, než o jakém mohli nduviti příznivci jeho císař Rudolf II. i pan Vilém z Rožmberka. Katastrofa příkvačila na alchymistu našeho se strany jiné, a to tím, že z neznámé nám příčiny přišel Kelley ve svádě s dvorním úředníkem panem Jiřím Hunklerem, kterého ve zpupnosti své „vyzval na špitálsko“, jak se za doby Rudolfské říkalo v Praze vyzvání na souboj, neboť měli tehdejší šlechticové v obyčeji, časté souboje své odbývat na poli špitálském před branou poříčnou. V souboji tomto, jenž se udál ke konci dubna roku 1591, měl Kelley to neštěstí, že zabil protivníka svého, což by jindy nebylo mělo pro něho tak zlých následků, neboť byly toho času souboje u prostopášného mladého panstva českého a u hemžících se zde cizích dobrodruhů na denním pořádku. Leč krátce před tím byl vydal císař Rudolf, aby učinil přítrž této neřesti soubojové, přísný mandát proti soubojům, v němž bylo každěmu, kdo by svého soka v souboji zabil, bez milosti trestem smrti vyhrožováno.

Boje se trestu takového a chtěje se zároveň na čas vyhnouti hroící nemilosti císařově, odhodlal se Kelley k úteku z Prahy, a kdež by byl nalezl mocnější ochrany než u svého příznivce pana Viléma z Rožmberka, o němž mu bylo známo, kterak účinnivě byl před nedávnými lety chránil též přítele jeho Dee-a proti nastupování císaře samého. Zanechav tudíž rodin svých v Praze, dal se se dvěma služebníky na cestu do Třeboň, kde chtel vyčkat, až by císaře první zlost přešla a on zase byl na milost přijat. Zmýlil se však v očekávání tomto, neboť sotva že se byl císař o jeho útek dověděl, již vydal dne 2. května 1591 otevřený mandát, aby byl Kelley bez prodlení stíhán a na hrad pražský do vazby v Bílé věži přiveden. Máme podstatně příčiny k tomu domnívati se, že Rudolf vystoupil proti dvornímu alchymistovi svému tak neočekávaně přísně ne tak kvůli jeho přestoupení císařského mandátu proti soubojům, jako spíše z příčiny té, že počínal již býti rozmrzelým na to, že Kelley po pět let slibované vynalezení „kamene mudrů“ a „elixíru života“ neustále odkládal a císaře těmito sliby svými jen mámil.

Mandát císařský na stíhání Kelleye, v archivu místo-
držitelském chovaný a již velikolepou formou svoji a vlastními podpisem Rudolfovým jako nejaká důležitá li-
stina vynikající, zněl v ten smysl, že se „z obzvláštního
poručení našeho císařského slovatný Gregor Bönl, dvor-
ský kvartírmistr náš věrný milý, též s profousem naším
dvorským a nekerými k němu přidány osobami pro
Edwarda Kylea Engellendera, kterýž sem na hrad praž-
ský přiveden a dopraven býti má, vypravuje, i aby též
Gregor Bönl ve všelijakých potřebách svých při tom byl
fedrován“. Řečený pan kvartírmistr osvědčil se býti ke
stíhání tomuto nad jiné povolnou osobou, neboť tušil
ihned, že se Kelley neobrátí asi jinam, než na Třeboň,
kam byl za posledních let tak často dojížděl a ochraně
i přízni vládaře rožmberského tamže se těšil.

Domněnka páně Bönlova byla skutečně podstatná,
neboť když se byl též dal ještě v den vydání císařského
mandátu na cestu z Prahy ke stíhání uprchlého alchy-
misty, dostihl ho skutečně již druhého dne večer v rožm-
berském městě Soběslavě a jal jej zde, než se mohl dále
vydati na Třeboň, kde by zajisté byl mohl mocí stíhatelů
svých. Z obšírné relace kvartírmistrovy, která udává po-
drobně i všecky výlohy, jaké mu vzrostly na výpravě této,
dovídáme se následujících podrobností o stíhání i jeti
Kelleyově, jakož i o zavezení jeho do státního vězení na
hrad Krivoklát.

Na cestu vzal s sebou pan Řehoř Bönl své dva slu-
žebníky, pak dvorního služebníka Řehoře Fleischera s ho-
chem a s kočím, dále profousa se sluhou a městského
rychtáře z Malé strany v Praze se služebníkem, kteří jeli
v druhém voze; mimo to jelo šest mužů stráže z císař-
ského hradu pražského a jiných šest žoldnůřů, tak že
výprava, na čtyřech vozích čtyřpřežních jedoucí, čítala
v celku dvacet pět osob, jakoby se bylo jednalo o jeti
celé tlupy zločnicku. Prvního dne 2. května večer přijelo
se do Benešova, kde bylo přenocováno; druhého dne na
to se obědvalo v Milčíně, načež z Tábora vyjel Bönl s jed-
ním sluhou po rychlejší poště do Soběslavě, kamž večer
přibyl a v hostinci na náměstí se dověděl, že tam Kelley
právě večerí, čekaje na čerstvé koně k další jízdě na
Třeboň. Bönl vyčkal příchodu svých ostatních lidí a pak
vrazil do večeraidla, aby uprchlíka zabil. Kelley poznav
pronásledovníky své tasil meč, aby se jim postavil v od-
por, ale byl i se služebníky svými brzo přemožen a
spoután, načež jej žoldnůři po celou noc pílň střežili.
Bönl vyslal ihned jízdního posla nazpět do Prahy, aby
oznámil u dvora jeti Kelleye a přinesl z Hradčan další
rozkazy. V sobotu dne 4. května ráno jel se zajateem
nazpět do Tábora, kde se obědvalo, a pak v Selčanech
nocovalo. Sem přinesl posel nový rozkaz císařův, aby
byl Kelley převezzen na místo do Prahy ihned na hrad
Krivoklát, a takž se obrátila výprava ze Selčan k zá-
padu, dala se u Zrubku převezti přes Vltavu a jela přes
Dobříš na Beroun, kde v neděli přes noc pobyla. Dru-
hého dne v poledne dorazil Bönl na Krivoklát, kdež vězně
odevzdal hradnímu hejtmánovi Janu Jindřichu Prohlhoferovi
z Purkersdorfu v opatrování a ještě téhož dne v noci o 10.
hodině vrátil se na Hradčany, aby ministru Rumpfovi
podal zprávu o výsledku výpravy své. *)

V Praze byli mezitím k rozkazu císařovu opatření
domácím vzezením též manželka Kelleyova, jeho bratr
Tomáš a švagr, pak veškerá čeleď, aby nikdo z nich
snad též neprchl. Poněvadž pak i v domě Kelleyově
na Slovanech byla tamní laboratoř jeho zapečetěna, když
z ní byli dříve na Hradčany odnesli rozličné preparáty
a elixíry alchymistické, mohlo se již z toho souditi, v jak-
ém směru vlastně bude proti Kelleyovi nastupováno.

*) Výlohy této pětidenní výpravy, které činily v celku 165
tol. 7½ gr. miš., hradil Bönl z vlastních peněz, a charakteri-
stické jest pro tehdejší finanční hospodářství při dvore hrad-
čanském, že se mu ani po šesti letech ještě přes opětovné žá-
dosti jeho nedostalo zaplacení, tak že si počítal potom ještě
6 pct. úroku z oně sumy v obnosu 62 tol., čímž požadavek
jeho vzrostl na 217 tol. 7½ gr. miš. Na žádosti Bönlovy se na-
ležá příspěk ministra Trautsohna ode dne 22. března 1597,
že „požadavek tento není přepjatý a též úroky nejsou vysoké,
poněvadž byl žadatel tak dlouho se zaplacením zdržován“.
Zdali mu ale i po šestiletém čekání bylo skutečně zaplaceno,
z akt nevysvítá.

Lze snadno pochopiti, jak tento krutý obrat osudu působil na mysl dvorního alchymisty, který se byl do nedávna těšil plné milosti císařové a nyní se jako nejhorší zločinec ocitnul v žaláři věže Chuderky na Krivoklátě. Hradní hejtman tamní drzel jej totiž o samotě v tak tuhém vězení, že nikdo nesměl k němu vkročit, tak že mu i jídlo bylo jen děron ve zdi podáváno. Kelley počínal si v této vazbě z počátku jako litý dravec, bouřil a lál všem protivníkům svým, a když byl první svou zlost vybouřil, odmítal po několik dní vesken pokrm, tak že slabostí v nemoc upadl, a obáváno se o život jeho. K takovému konci však nechtěl císař nechati dojiti, pročez vyslal tělesného lékaře svého na Krivoklát, aby vězně opět uzdravil, neboť se Rudolfovi jednalo stále ještě o seznání alchymistických tajemství Kelleyových.

Marna byla přmluva pana Petra Voka z Rozmberka, jež byl pan Vladař schválně vyslal na Hradčany, aby se doveděl, v čem se vlastně zakládá ohrožoba proti zlatodějovi a aby mu u císaře pomenem jeho opět milosti vyprosil. Rudolf byl však v tom ohledu nepřístupný a jen tolik dovolil, aby bylo s vězňem míruji nakládáno. Když ale Kelley nechtel vyslaným k němu dvěma dvorními radami a tajemníkovy zadaná tajemství svá vyzraditi, byl po dvouměsíční lehčí vazbě vržen zase v tužší žalář a tak tvrdě opatřen, že v Praze, jak sděloval jednatel Eugeny 23. srpna 1591 do Augšpurku, dokona šlo o nem pověst, že jest na Krivoklátě zadržén. Později byl Kelley ještě několikrát marně vyslýchán, a jelikož chtel císař za každou cenu tajemství jeho umění hermetického zvedti, dal rozkaz, aby se přikročilo k vězni s otázkou trapnou.

(Dobrá noc)

Klárka z fary.

Vesnická povídka od J. L. Hrdiny

(Pokračování)

VI.

Ešte za dlouhý čas vyprávělo se po všech vesnicích o Toužetinských „povstalecích“, kteří před samými dveřmi kostela Kamenického připustili Zámeckého k tak nečestné kapitulaci, kteří pomstili se za urážky v tvář Cyrillovi vržené. O ničem jiném se nemluvalo, než o tom podivném svatebním „zatažení“.

Podruzi říkali: „Dobře tak! beztoho Zámecký už nevěděl, jak má hlavu nosit, a na daný pozdrav pul hodiny se rozmýšlel, má-li poděkovat či ne!“

Sedláci se ho zastávali a přáli si, aby se vrátilo lískové právo, babičky předpovídaly dle predechozích znamení zlé věci a děti si hrály na Toužetinske „povstalece“.

Zámecký byl jako posedlý. Ihned po svatbě dal zapřáhnout, jel do Líbochovic a odebral se tam na náměstí do vysokého domu, nad jehož prvejdem visel veliký plechový orl dvouhlavý. Pověděl tam pánu, co se mu přihodilo. Ale co mu pak povedeli ti pini od soudu, tím se nikomu nepochlubil.

Odbyta hrdost mění se v zuřivost.

Zámecký zanevřel na domácí chudinu, nikdo se u něho nehlásil o práci, nikomu nejel na Perne pro lékaře, a běda tomu, kdo by se ve žních odvážil vkročit na pole jeho, aby sebral trochu klash! Chasa jeho, Buh ví odkud sebraná, vyháňla každého. Lid zdejší mstil se za to dvojnásob na zpanštilém sedláku a ani dost málo se nebál jeho pušky a psa, bez nichž nevycházel Zámecký ani na krok ze stavení.

Jedni říkali, že tak činí ze strachu, druzí, že prý z pýchy. Viděl prý to u Perneckého hraběte a chce chodit také tak, chce, aby se ho lid bál jako hraběte. Ba, ze to dělal z pýchy! Jednou viděl pana hraběte na koni a za týden již si přivedl až z Chrudimí dražého kone jezdeckého. A od toho dne, kdyby byl třeba jen ve vsi měl nějaké řízení, dostavil se tam jen na koni.

Proč to dělal? Hrdost uražená před tvář všeho lidu před kostelem v Kamenici, domýšlivost, odbytá před soudem v Líbochovicích, roznitila v něm vášně, sám ani nevěděl, jakou — vyvrcla v duši jeho v pomstychtivost — pomstiti se musí stuj co stuj na někom, byt by i sám na sobě!

Měl snad prodat statek svůj a koupit jiný někde za Oharkou? Ti zebráci Toužetinsti by pak snadno rekli, že se jich bojí. Ne, Zámecký pronajme svůj statek, dá si sem správce, on sám pak se vydá s Klárkou na cesty, na daleké cesty, a až dojdou peníze, přijede si pro jiné. Zrovna jako pan hrabě! —

VII.

Uběhly dva roky.

V den Božího těla zastavil se u nás listonos Toužetinský, vůbec známý pod jménem „postovní dědeček“. Psaní nepřinesl žádné, ale zastavil se u nás prec.

„Co píše Cyril, dědečku?“

„Predvěrem jsem dostal od něho list. Stal prý se desátníkem. Ale v těch Uhrach, kde teď leží jeho regiment, se mu valně nelíbí. No, jen co Pán Buh dá přestat ještě ten třetí rok.“

„To je hezké. Az mu budete psat, vyřídte mu náš pozdrav.“

„Vyřídím.“

„A co je nového jinak? Byl jste snad na oltářích v Týnici?“

„Ne, jdu z Vrblna.“

„Co tam?“

„U nesl jsem tam jakys papir chalupníkovi Řihovi. Bylo to ovšem asi desetkrát zapечатěno, ale jak se na to podívám, vim, co tam je. Takové depeše zná už nasmece potme.“

„Jaké to?“

„Im, je to soudní oznamem exekuce na jeho chalupu. Já říkam, ze to nestěsti, když chce člověk bez práce zbohatnout, bez práce chtít dělat pána. Říha nem

karbaníkem, nepije, nekouří, ale za to skoro celou úrodu odvádí do Lounské a Libohovické kollektury. No, a s naším Zámeckým už to jde také s kopce. Jsem starý, ale vím, že se ještě dočkám, jak mu takový papír pomenu do statku, ač bych se tomu velmi rád vyhnul."

"Zámecký že jde dohru?"

"Ba, a jak!"

"Tak velký statek!"

"Na jeho útraty aby bylo deset takových statků."

"Stavení jako zámek!"

"Ale jako starý zámek. Jak v zimě bouře vyvrátila vrata, tak tam leží: kolik došků vítr shodil, tolika děrami zatéká za krovky."

"Což ty stodoly!"

"Ani myš by se v nich neuživila."

"Ten krásný plot kolem zahrádky pod okny!"

"Celou zimu jim topili."

"A těch krav a ovcí, jako ve dvoře!"

"Nyní jako u chudého chalupníka."

"Každý řezník šel nejdřív k Zámeckému!"

"Teď se mu každý nejdřív vyhne."

"A jak bezkou ženu dostal?"

"Jen ji položil do rakve."

"Klárku?"

"Bodej! — což má ona malé soužení?"

"Člověk by myslil, Bůh ví čeho taková selka užije!"

"Na dva řádky by se snadno vešly ty blahé chvíle jejího manželství."

"My jsme říkali, že měla raději poslechnout svého srdce než cizí pýchy."

"Věděl to každý, jak to dopadne, ale kdo pak se opovází promluvit hlasitě! Kdyby to byla chudina, té už se může povědět něco do duše; ale vysvětlovat velebnému pánu, Klárce, Zámeckému — nač? Jsem bohatí, a pání prý nepotřebují k rodinnému štěstí spokojenosti, jen když mají peníze."

"Ani spokojenosti nebylo mezi nimi?"

"Za nehet by se vešla."

"Kdo tím vinen?"

"Oba. Když Zámecký zanevřel ze msty na chudý lid, opovrhovala tím lidem i Klárka. Když pýcha jeho se vznášela, neměla Klárka tolik rozhledu a odvahy, aby mu připomenula možný pád. Klnula s ním prostému lidu, směla se jeho rozmarin, zpyšněla s ním — jako dítě."

On jako hrabě, ona jako dítě. Jak jinak? vždyť na faře ničeho neužila, nyní byla bohatou, vozila se v kočáře, čeled ji říkala milostpaní — zrovna tak, jak ji to Zámecký přislíbil.

A Zámecký? — již za živobytí první ženy své často jevil choutky panské, považoval se za něco víc, než všichni Toužetští dohnady, ale nebožka byla hospodyní rozumnou. Ať dělal to neb ono, mlčela, zůstala si důslednou a Zámecký vídal, že si žena nehodlá brát příkladu z něho, obrátil: vzal si on příklad z ní a byl také řádným hospodářem. Ale Klárka? — dítě! myslila, co on dělá, že to nejlepší, bála se, by ho neurazila, ve svém nerozumu schvalovala hrdost jeho, — schválená pýcha jde ještě dál a vleče s sebou vše, co člověku nejmilejšího, nejsvětějšího, zem, štěstí, spokojenost.

Když Zámecký přivedl statek do dluhů, hleděl se vymknout výčitce svědomí, hleděl snést vinu na jiného. Na koho? — Kdo mu byl nejbliže,

Ubohá Klárka!

Na ni svaloval své neštěstí, příčinu svých dluhů, ona prý všim vinna, vše prý se dělá jen k vůli ní. Začal ji předhazovat svoji nebožku.

"Ta byla opravdu hodna. Přinesla mi věnem několik tisíc, ty ničeho: ona hospodařila mým jménem, tys je rozházela. Všim jsi vinna! Viděl jsem, že tě radovánky těší, kupoval jsem ti je za drahé peníze. Byla jsi žebračkou, bodej ji za — a já k vůli žebračce budu žbrákem! — —"

Co povídal dál, Klárka už neslyšela. Sklesla bez sebe vedle postýlky, kde dřímaly dvě děti, dceraška po nebožce a synáček její.

Už bylo hezky šero ve světnici, když se Klárka poněkud probrala ze mdlob. Tak jak byla oděna, ležela na posteli. Vedle sedela chůva a zvolna kolíbala děti.

"Kde to jsem?" tázala se Klárka šeptem.

"Doma, milostpaní."

"Milostpaní! — říkej mi nešťastnice, žebračko — ale bideť mě se neposmívej, milostpaní mi neříkej! Spala jsem jen chvíli, ale za tu chvíli spánku dospěl rozum můj dále než za dvacet let bdění. Ach, Bože! co se mi to vše zdálo! — Kde je můj muž?"

"Odešel hned před večerem."

"Kam?"

"Nevím."

"Nic neříkal?"

"Ne."

"Přece něco?"

"To jste slyšela sama."

"Co?"

"Nu, že prý jste tím vinna — ale snad bych nebyla tak necitelnou, abych všechny ty výčitky opakovala. Dost! na tom, když jste je slyšela jednou."

"Kdo mne odnesl na postel?"

"Já sama."

"Což jsi věděla — —?"

"Zaslechla jsem nějakou temnou ránu do kuchyně a běžela sem."

"Co dělal on?"

"Vycházel ven celý zuřivý, ve dveřích jsme se potkali."

"On mi tedy nešel ku pomoci?"

"Ani se vás nevšimnul."

"Ani mae nelitoval?"

"Ne."

"Tedy to přece nebyl sen! Oh, můj drahý, ubohý Cyrile! tys byl lepší, tys mi neklnul, tys se modlil ještě za mé štěstí v nejkřivším bolu, jež jsem ti sama připravila — viděla jsem modlitbu na rtech tvých před kostelem Kamenickým, věděla jsem, že tě tam rodáci tvoji jen násilím postavili. Hrdost a láska vedly v duši mé bol na život a na smrt — ta první zvítězila. Od své svatby jsem na te nemyslela — věrnost manželská mi to kázala, — dnes poprvé na te myslím, poprvé hřeším proti svému manželu. Proti manželu? — on sám mne k hříchu tomu dohání. Ty však, Bože! — odpusť mi poklesek můj, odpusť srdci, které bázlivě se plíží kolem bran ztraceného ráje, kolem hrobu citů nejsvětějších!"

Odpusť mi, Cyrile! byla jsem dítětem, směla jsem se na krásnou rakev, nevědouc, že v ní spočívá moje láska!"

Vše kolem ní vířilo v ohnivém letu, hlava jí hořela, údy se chvěly. Složila čelo do dlaní a povzddechla. Ticho bylo v té světnici jako v hrobě, v němž pohřben mír, spokojenost, domácí štěstí. Jen kolébka, v níž ty dvě děti jako andílkové dřímaly, pohybovala se sem a tam, jako těžké kyvadlo hodin.

Klárka nadzvedla hlavu.

„Opravdu ti neřekl, kam jde?"

„Ani slova."

„Půjdu tedy sama dohlednout na chasu."

Chůva se udiveně na ni podívala. To slovo slyšela dnes od ní poprvé, co je na statku.

„Na chasu? vždyť jsem tu jen já a starý oráč Josef; já jsem ve světnici a Josef šel před večerem domů."

Klárka se zamyslela.

„Aspoň obejdu stavení. Kdyby Zámecký přišel, řekni, že se za chvíli vrátím."

Vstala, ustrojila se, přehodila velký šátek přes sebe, a sklonivši se nad kolébku políbila jednoho miláčka po druhém, ale tiše, aby je nezbudila, a vyšla ven. Noc už byla černá, od západu se blýskalo a víchr počal čechrat hlavy spících stromů.

Klárka vyšla před vrata, kousek po silnici, zvolna přes ves a poněvadž silnice vedla dále, šla Klárka za ní, zvolna, co noha noha mluví, ale šla přece — od Toužetína ku Kamenici. A ty myšlenky její příliš daleko tékaly, než aby ji mohly připomenouti návratu k domovu. Záře blesků jí svítila na cestu, bouře hučela už nad Ročovskými lesy — Klárka něčeho si nevšimla.

Až když blesk jí zahvízdnul nad hlavou a oslnil celé okolí, když hned mu v zápětí zarachotila rána, sbíhaly se rozptýlené myšlenky její co ptáčka v podkrovi. Klárka se začala báti, začala přemýšlet kde je.

Ještě jeden blesk — Klárka zahlédla ředý kostelík — hřbitovní zeď — černé a bílé kříže za ní. Mráz jí projel. Jak to možno? — vždyť to chvílečka, co vyšla z domova, a teď stojí před kostelem Kamenickým! Či je to přelud? — počkej, až se zas zableskne — teď! tentýž obraz. Není pochyby, Klárka je v Kamenici. Buď sem došla nevědomky, nebo letěly tudy myšlenky její a ona za nimi.

Rychle se vzehopila a běžela zpět. Ale daleko nedošla; velké krupěje počaly chřestít v listech stromu, blesky se křížily, jakoby nebe horelo, hřmělo, jakoby v oblacích krvavá vojna byla, země se chvěla a duněla, až řinčelo sklo v oknech kostela.

Na návrat k domovu nebylo pomyslení.

Klárka se opět obrátila a jako nočními příserami štvána ubíhala přes ves ku fáře. V oknech už nikde ani světélka. Bylo to od kostela jen kousek cesty, ale než doběhla Klárka ku dveřím fary, byla veskrz promoklá. Tam už také nesvítily.

Klárka litovala, že je musí budit. Bouře je děsná, leknou se, že se stalo nějaké neštěstí. Ale je to lépe, než aby se měla dobývat někam jinam pod střechem. Co by jí lidé řekli? — aby si šla na faru, že nemá daleko. A kdo ví, jaké řeči by ještě povstaly, že snad utekla za noci od muže.

Zaklepala na dvěře.

Nikdo se neozyval.

Podruhé.

Za chvíli se blížily lehce kroky.

Marketka otevřela.

„Kdo je to?"

„Já, matičko!"

„Ty, Klárko? — v takovém nečasě! co se stalo?"

„Nie zlého: jedu vás navštívit."

„V noci?"

„Nemohu za to, že mne sem děšť zahnal. Bylo tak pěkně, když jsem vyšla z domova, a nyní —"

„Tak pozdě se vypravuješ na návštěvu?"

„Ve dne mi bylo poněkud nevolno, nejspíš následkem dnešního vedra, k večeru pak jsem se chtěla projít, ale sama ani nevím, jak jsem až sem zabloudila. Jen kdyby se ten děšť brzy přehnal!"

„Pojď se tedy osušit, dítě, dej sem ruku, ať v té tmě neklopýtnáš. Mohla jsem také vzít s sebou svítilo. No, to se strýček podiví! — dej sem ruku. Na mon pravdu, Klárko, tys celá promoklá! Kde tě zastihnul děšť?"

„Ani nevím."

„Chudinko, musíš se převléknout. Vi Zámecký, kam jsi šla?"

„Neví."

„Což nebyl doma?"

„Byl ještě někde v polích."

„Bude mít o tebe starost!"

„Také myslím."

Obě došly ku dveřím světnice. Marketka otevřela a vtáhla Klárku za sebou.

„Hládej, bratře, koho ti přivádím?"

„Na hádanky jsem už starý, Marketko!" pravil velebný pán, nadzvednuv se v posteli. „Sejdřív rozsvět."

„Ne, matičko, nerozsvěcujte!"

„Ach, Klárka! — odkud jsi se tu vzala, děvečko?"

Klárka řekla, co Marketce.

„Jen abys neonemocněla, Marketko, dej ji nějaký suchý šat, ať se převleče. A rozsvět, ať vidím Klárce do očí."

„Ne, strýčku, — sednu si tady u vás, budu vám zatím povídat, než se děšť přechene, ale nerozsvěcujte. Po celé vsi je tma, nač se má na fáře v noci blýskat světlo!"

Ubohá Klárka! bála se, že by zpozorovali její bledé tváře, uplakané oči.

Velebný pán nenamítal ničeho.

„No, když nečeš — Na reč ovšem uvidíme i potmě. Sedni si sem tedy, a ty, Marketko, vedle. A — zahnal tě sem tedy děšť? Slyš, Klárko, — doslecháme tak všelijaké povídky z vsi vsi, ale nechejme tomu věřit. Vid, Marketko, že jsme to slyšeli?"

„A co, strýčku?"

„Im, nechci věřit, jako Tomáš v písmě svatem, dokud se nepřesvědčím, dokud se tě nezeptám. Povídá se, jak prý statek váš brzy přijde na buben a že prý —"

„Náš statek?"

„Ano, že prý se Zámecký pitvoří jen po velkých pánech, utrácí den ode dne víc a nezpomene, jak prý otec jeho se nadopotil, aby jen něco zachoval."

„Takový není můj muž, strýčku."

„No, přál bych si ze srdce, aby všechny ty povesti byly jen výmyslem a klepem nepřizniven. Ostatně nechci, aby se Zámecký lopotil, nema toho zapotřebí; takový statek

už může mu zabezpečit živobytí. Pánovi, hrabeti a zpanštilému člověku by ovšem nestačil."

"Já o ničem nevím, strýčku."

"Vidiš, já jsem dále od vás, a slyším to se všech stran."

"Tomu nerozumím."

"Snad ani sama o tom nevíš?"

"Snad."

"Ty kloníš hlavu, Klárko? — zdá se mi, že pláčeš?"

"Ne, strýčku, vzpomněla jsem si jen na Cyrila."

"Na Cyrila? — vzpomínáš naň často?"

"Dnes poprvé! — Déšť se utišil, půlnoc je už pryč, bude čas, abych pomýšlela na návrat. Co pak asi dělají mé dětičky!"

"Posekej ještě."

"To bych byla divná žena, divná matka!"

"Vždyť Zámecký dohlédne na děti."

"Matku mají nejraději."

"Posekej, — přijde ti snad naproti."

"On neví."

"Snad mu to chasa řekne?"

"Což kdyby zapomněli!"

"Marketka aspoň tě doprovodí!"

"Musila by pak jít sama nazpět."

"Aspoň za kostel s tebou půjdu, Klárko!"

"Ne, matičko, — než byste se přistrojila, budu v úvalech a za chvíli doma. Dobrou noc! — s Bohem, strýčku!"

A jakoby právě minuvši bonře se znova vracela, seběhla Klárka do síně, na náves, kolem hřbitova a k Toužetinu. — —

"Co soudíš, Marketko?"

"O čem?"

"O Klárce, o Zámeckém, — o těch pověstech — —?"

"Co ty?"

"Já myslím, že to ve statku není zcela v pořádku, že Klárka si dnes přišla vlastně postěžovat."

* * *

(Dokončení.)

M a r i a n e l a.

Napsal B. Perez Galdós.

(Pokračování.)

XII.

Pan doktor Celipin.

V záně pan Centeno, když byl občerstvil svého ducha nudně hloupými sloupci novin, a Seňana, když byla užila opojivější rozkoše potězkávání a počítání peněz v punčose, odebrali se na lože. Také jejich dítka odešly k odpočinku, každé do svého kouta. V síni ozvalo se mručení, podobné modlitbě neb nějaké romanci, odřikávané žebravým slepcem; potom bylo slyšet zívání a potom jako když někdo přes zívající ústa dělá linou rukou kříž... Kamenná rodina usnula.

Když bylo v dome ticho jako v hrobě, ozval se v kuchyni šustot jako od nějakého nočního zvířete, když vychází z brlohů, aby si hledalo živobytí. Košatky se otevřely a Celipín zaslechl následující slova:

"Celipíne, dnes ti nesu něco tuze hezkého. Podívej se."

Celipín nemohl rozeznati ničeho, ale vztáhnuv ruku vzal z ruky Mariíny dva tolarý, jako dvě slunce, o jejichž pravosti, když se byl přesvědčil hmatem, neboť očima byl by to sotva mohl, zůstal celý nstrnulý a němý.

"Dostala jsem je od Dona Teodora," pokračovala Nela, "abych si za ně koupila stříevce. Ale k čemu pak jsou pro mne stříevce, a proto ti je dávám, abys sobě tím dříve něco zahospodařil."

"V všech rarášků! Tys dobrotivější, než nejsvětější Panna! Už mi schází jen málo, Nelo, i až budu mít ještě asi půl tuctu realu, pak se na to podívají, co je Celipín."

"Hleď, synáčku, ten, který mi dal ty peníze, chodil po ulicích za almužnou, když byl dítětem, a potom..."

"U všech rarášků! Kdo by to byl řekl! Don Teodor... A dnes má tolik peněz! Povídají, že by je šest mezků neuvezlo."

"A spával na ulici a sloužil po domech, a neměl ani na kalhoty, slovem byl chudší než myš. Jeho bratr, Don Carlos, zůstal ve skladu hadrnickém."

"Ježíši muj! — U všech rarášků! Jaké věci se to dějí na světě. Já si také najdu hadrnický krám."

"A potom musil být holičem, aby se uživil a mohl studovat."

"Víš co, Nelo, — napadá mě také, abych šel přímo do holiny. Nie lepšího pro mne než holení. A potom, Bohu díky, jsem já také trochu čipera! Jak se jen dostanu do Madridu a budu jednou rukou holit a druhou studovat, budu mít za dva měsíce všechny vedy v kapse. Hleď, Nelo, právě mě napadá, abych studoval na doktora. Ano, doktor ohledáváje jednou rukou tepnu zde, a druhou rukou tepnu tam, nahruje si peněz do sáčku."

"Don Teodor," — mluvila Nela dále, — "měl méně než ty, protože ty budeš mít padesát tolarů a s padesáti tolarý se zdá, že už přijde všechno ostatní. To byli přece dva lidé! Don Teodor a Don Carlos, oba jako ptáčata, samotinká na širém světě; — a hle, svou statečností stali se něčými. Don Teodor četl v mrtvých a Don Carlos četl v kamenech, a tak se tomu naučili, jak se státi pořádnými osobami. Proto jest Don Teodor takovým přítelem chudých lidí, Celipíne, kdybys to byl viděl, jak mne dnes večer nesl na rameně. Potom mi dal koflík mléka a díval se na mne tak, jako se dívají na slečny."

"My všichni, co jsme k něčemu, to tak děláme..." prohodil Celipín ostře. "Však uvidíš, jak pansky a švarně budu vypadat, až si obleknu plášť a klobouk na čtyry pidě vysoký. A také si obuju na ruce to, čemu říkají rukavičky, a nespoleknu to nikdy, kromě když budu sáhat na puls. Budu mít hůl s pozlaceným knoflíkem, a budu se ti oblékat! — ano, hrubé plátno se mé kůže ne-

dotkne . . . U všech rarášku, to se nasměješ, až mne uvidíš.“

„Nemysli ještě na takové věci a tuze se nepovyšuj: jsi ještě holobrádek,“ řekla mu Nela. „Ale veď si pomalounku a pomalounku. Dnes se naučíš tomu, zejtra tomu. Radím ti, abys dříve než se dáš do léčení nemocných, naučil se psát a poslal list své matce, prose ji za odpuštění, i abys jí napsal, žeš utekl z domova, abys se něčemu naučil, abys byl jako Don Teodor a stal se z tebe pořádný lékař.“

„Mlé, ženská! — Což pak myslíš, že to nevím, že je psaní to první? Jen mi dej péro do ruky a uvidíš, jak znamenité písmeny a tenké čáry nahoru a dolu budu dělat, zrovna jakoby se podpisoval Don Francisco Penáguilas . . . Psát! S něčím takovým si na mne nepřijdeš! — za čtyry dny uvidíš, jaké listy složím . . . Však uslyšíš, až je budou číst, a uvidíš, jaké mám nápady a jak umím mluvit; — zůstanete nad tím všichni hloupými. U všech rarášků! Nelo, ty ani nevíš, jaké mám vtípy. Čtím to tady v hlavě, jak to dělá burumbum, burumbum, jako voda v parním kotli. Nedá mi to spát a myslím, že všechny účenosti lezou mi do hlavy tady a litají tam na slepo jako netopýři, a říkají mi, abych se jimi učil. Všem, všechněm vědám se naučím, ani jedna mi nebude scházet, to uvidíš.“

„Jest jich asi velmi mnoho. Pavel Penáguilas, který je zná všechny, mi řekl, že jich je mnoho, a že celý život člověka nestačí, aby se naučil jediné.“

„Vysměj se tomu. Však uvidíš, až já . . .“

„A nejlepší z nich je ta, kterou umí Don Carlos. Neboť, hleď, on vezme kámen a učiní z něho mosaz. Jiní povídají, že dělá stříbro, a také zlato. Tomu se naně, Celipínku.“

„Jen se nemýlí; není nad vědu, jako když vezmeš někoho za ruku a podíváš se mu na jazyk a v okamžiku řekneš, v kterém koutku těla se zahrnula nemoc. Povídají, že Don Teodor vytrhne člověku oko a zasadí mu jiné, kterým vidí pak jako okem zrozeným. Jenom si pomysli, vidět člověka, který mluví, a poroučet mu, aby vzal, dejme tomu, pul tucto mušek uvařených v pondělí s vrbovým lýkem, které přinesla panna, které říkají Juana, — a pak toho člověka vidět zhravého jako hříb, to je něco. Však to uvidíš, uvidíš to, jak si pověděl Don Celipín de Socartes. Povídám ti, že budou o mně mluvit až v Habaně.“

„Dobrá, dobrá.“ — řekla Nela vesele; — „ale hleď, abys napřed byl dobrým synem, neboť jestliže tě tvoji rodičové nedávají ničemu učit, jest to proto, že nemají z toho rozum, a protože ty rozum z toho máš, modli se za ně u nejsvětější Panny, a nezapomeň jim dát i také něco z toho, co vyděláš.“

„To také učiním. Hleď, ačkoliv utíkám z domova, není to ze zlé vůle k rodičům, a uvidíš, jak za kraťasů čas bude přicházeti k vám od nádraží nosič, prohýbající se pod velkými baliky. A co to bude? — Sakné pro matku a sestry a vysoký klobouk pro otce. Tobě snad pošlu také pár náušnic.“

„Velmi uvápeně rozdáváš dary,“ řekla Nela, potlačňíc smích. „Náušnice, pro mne!“

„Ale právě mě něco napadlo. Chtěla bys, abych ti to řekl? Nejlépe by bylo, abys šla se mnou, a když bychom byli dva, pomáhali bychme si v dobývání živobytí

i v učení. Take ty jsi vtipná a jak! — mne to nenudí, a mohla bys zrovna tak býti slečnou, jako já pánem. Jak bych se zasmál, kdybych tě viděl hrát na piano, jako Doña Sofie!“

„Jaká jsi dětina!“ zvolala Nela. „Já nejsem k ničemu. Kdybych šla s tebou, byla bych ti jenom břemenem.“

„Povídá se, že dají Donu Pavlovi zrak, i až prohlédne, nebudeš mít v Socartu co dělat. Co říkáš mě nyslence? . . . Neodpovídáš?“

Mimula nějaká chvíle a Nela nehlesla. Celipín tápal se znova a neobdržel odpovědi.

„Spí, Celipíne,“ řekla konečně Nela ze svých košatek. „Jsem tuze ospalá.“

„Jestliže mi jen mé vtípy dají usnout; pomoz Pán Buh.“

Za minutu později viděl se Celipín, jak v podobě doktora Teodora Goltína vsazuje nové oči do starých dušku, jak rozbíjí otrískané balvany a rve nemocné z náručí surti pomocí hojných dávek mušek uvařených v pondělí s vrbovým lýkem, přinešeným krásnou pannou. Viděl se oblečená v nejnádhernější roucha s rukama upjatými ve vonných rukavicích, sedě v kočáru, ježž netáhli koně, ale lahutě, viděl se povolávána od kráľů a prořena od kráľoven, vyhledávána vznešenými dámami, obklopena velmoži a nešena v triumfu od veškerých národů země.

XIII.

Mezi dvěma košatkami.

Nela zavřela se do svých skorápek, aby byla samotnější. Sledujme ji: vniknemež do jejích myšlenek. Ale dříve mtno ještě něco o ní povědět.

Zastavši naprosto bez výchování ve svém útlém věku, postrádalší také oněch něžných svazků lásky, které vedou ducha cestou bezpečnou ku poznání jistých pravd, vytvořila si Marianela ve své nespoutané obrazotvornosti prazvláštní pořádek ponětí, vystřednu theologii a pravzácený způsob divatí se na příčiny a na účinky příčin. Teodor Goltín správně soudil, když přirovnával ducha Nelina k duchu národu primitivních. Jako u těchto, předkládal také u ní cit a podléhání konžbu zadržanosti; věřila v bytosti nadpřirozené, rozdílné od jediného nejvyššího Boha, i viděla ve věcech přírodních matouzně osobnosti, kterým nescházela moc vstupovní tuž, neli oním způsobem ve spojení s lidmi.

Pres to vše nebyla Nela naprosto neznalá evangelia; nikdy ji nemeno; ale stěhdu mluvití o nem. Viděla, že lidé chodí na nějaký obřad, jeunž říkají mše, měla ponětí o nejsvychovanější oběti, ale pres to její vědomosti nesly. Uvykla si čtiti hloubkou celé její okolí, a tedy také ji zachvacujícího citu, Boha ukrizovaného; věděla, že se křížifix má líbat, umela kromě toho i několik modliteb, kteréž naučila se odrukávati mechanicky; věděla, že ovse celou nemáme, třeba prositi Boha; — ale nevěděla ničeho více. Hrozna zanedbanost, ve které byla její duše vz do chvíle, kdy spřátelila se s mladým slečticem Pavlem, byla toho příčinou. A spřátelení se s touto kromohyčnou bytostí, která z hlubin temnoty zkoumala smělym okem nemaxně myslí zahady života, spřáteleu to nastalo pozdě. A duši Nelině bylo již znamenito to,

co bychom mohli nazvat její filosofií, výtvořem ji samé, něco, jako zmatené pletivo pohanství a citlivůstkářství. Dlužno dodat, že Marie, ačkoli žila tak úplně mimo společný život, ve kterém žijeme my všichni, jevila skoro ve všem dobrý cit a uměla bystře oceňovati běh světa, jakož jsme to viděli v radách, které dávala Celipinovi. To možno vysvětliti jen velkou hloubkou její duše.

Nejušlechtilější stránkou jejího ducha byla ta, která ji pudila s jakousi nevýslovnou náruživostí milovati krásu fyzickou, ať se vyskytovala kdekoliv. Není nic přirozenějšího u bytosti vychované v úplném osamocení, úplně pod merou, na kteréž nalézá se společnost a vědění, a ve zjevném ustavičném, řekněme důvěrném obcování s přírodou tak plnou krás velikolepých a nádherných, tak plnou světla i barev, výmluvných ševů a různých tvarů. Avšak Marianela spojovala se svým obdivem kultus, modloslužbu, a podle zákona, kterému také podléhá člověk primitivní, zosobňovala všechny ty krásy, které zbožňovala ve kráse jediné, ideální a mající podobu lidskou. Tato krása byla Maria Panna, již byla poznala z evangelia, jemuž tak nedokonalé byla učena. Božská Panna nebývala by pro ni idealem nejmilovanějším, nejdražším, kdyby se syými dokonalostmi duševními nebývala spojovala všechny krásy, puvaby a dary světa viditelného, kdyby nebyla měla hlavu ušlechtilou a synduě krásnou, podobu lidskou a božskou zároveň: podobu, která se jí zdála souborem a součtem veškerého světla světa, veškerého smutku a libého klidu noci, hudby potůčků, puvaby a leposti všech květů, svěžesti rosy, libezného stesku větru, neposkvrněného sněhu hor, nehy plného pohledu hvězd a nádherné velebnosti oblaků, když zvolna táhla po nesmírnosti nebes.

Osobnost Boha jevila se jí hroznou a zasmušilou, budící spíše úctu než lásku. Podle jejich představ všechno dobré pocházelo od Panny Marie, a u Bohorodičky mělo se prositi o vše, čeho má veškeré stvoření zapotřebí. Bůh jest mračný, ale ona se usmívá, Bůh třešce a ona odpouští. Toto ponětí není tak řídké, aby budilo podivení. Tak věří se naprosto v chudých a venkovských třídách spanělského lidu.

Rovněž pak, když spojuje se velká nevědomost s nespoutanou fantasií, neobyčejným není toto sloučení, které činila Nela mezi přírodou a onou čaruplnou postavou, která jest souborem téměř všech esthetických živlů idey křesťanské. Kdyby se do samoty, v které žila Nela, bylo dostalo méně vědomostí křesťanských, než se dostalo, kdyby veškeré její myšlénky a ponětí bývaly se sbíhaly v jedno ohnisko, neodchylované částečně hranelem jiným, — pohanství Nelino bývalo by potom úplně i byla by zbožňovala měsíce, háje, oheň, potoky a slunce.

Taková byla Nela, jak vychována v Socartu, a tak dospěla patnácti let. Od těch dob bylo přátelství s Pavlem a časté rozhovory s ním, kterýž měl tak mnoho dobrých vědomostí, poněkud přeměnilo způsob jejího myšlení; ale v hloubi duše nepodstoupilo její ponětí změny. Dávalo i nadále krásu fyzické jakousi svrchovanou přednost, zastala i nadále plna pover a zbožňovala nejsvětější Pannu jakožto ohnisko veškerých krás přírody, činíc sobě z ní svrchovaný mravní zákon a dovršuje svou soustavu nejpodivnějšími domněnkami o smrti a životě příštím. —

Uzavřevši se do poklopek své košatkové mušle mluvila Marianela takto:

„Matko boží i moje! — proč jsi mne neučinila krásnou? Proč, když mne matka má porodila, neshledla jsi na mne se své výše? ... Teď, čím více se na sebe dívám, tím ošklivější jsem. Proč jsem na světě? K čemu jsem? Kdož o mne může dbát? Jen jediný, ty paní a matka má, jen jediný, který mne miluje, — protože mne nevidí. Co bude ze mne, až mne spatří, a přestane mne milovat? ... neboť, jak jest možno, aby mne miloval, vida to malé tilko, tu ptačí postavíčku, tu pihovatou pleť, ta ústa nepěkná, ten špičatý nos, ty tváře bez barvy, tu celou mou osobu, která není k ničemu, než aby ji celý svět odkopával? Kdo jest Nela? Nic. Nela jest něčím jenom pro slepce. Nabude-li oči a obrátí-li je na mne, a spatří mne, umru ... On jest ten jediný, pro něhož Nela není méně nežli kočky a psi. Miluje mne jako zenichové milují své nevěsty, jako Bůh káže, aby se lidé milovali ... Paní, matka moje, chceš-li už ten div učinit a darovat mu zrak, učii mne krásnou, nebo mne zabij, protože nejsem k ničemu na světě. Nejsem nicem nic, jen pro něho samého. — Je mi toho líto, že prohlédne? Ne, — ne, ne tak! Já chci, aby viděl. Dala bych za to oči své, aby on viděl svýma, dala bych celé své žití. Já chci, aby Don Teodor němil ten zázrak, jak povídají. Buďtež požehnání, lidé učení! To co nechci jest, aby můj pán neviděl mne. Matičko moje, za živa bych se pohřbila, do řeky bych skočila ... Tak, tak, aby země ukryla mou ohyzdnost. Neměla jsem se narodit ...“

A potom, obrátivši se v košatce, pokračovala:

„Mé celé srdce bije jenom jemu. Ten ubohý slepec, který si vzal do hlavy mít mne rád, jest pro mne tím nejpřednějším na světě hned po Marii Panně. Ó kdybych byla velká a krásná! — kdybych měla postavu, tvář a velkost ... jen tu velkost jako jiné ženy; kdybych mohla býti jako paní a mohla se oblékat ... Aj, potom by mi to bylo tou největší radostí na světě, aby jeho oči spočinuly na mně ... Kdybych byla jako ty ostatní, jen jako Mariuca, jak brzo bych se pak dostala k tomu, abych se něčemu naučila, vycvičila, abych byla jako paní! — Ó matka, královno moje, to jediné, co mám, chceš mi teď vzít! — Proč jsi toho dopustila, abych já milovala jej a on mne? To se nemělo stát —“

Slzy zalily jí oči; složila ruce křížem přes prsa a usínala. A na polo již ve snu šeptala:

„Ano! Jak tě miluji, ty děčko mé duše! Miluj mne tuze, miluj Nelu, ubohou Nelu, která ničím není nikomu na světě ... Miluj mne tuze ... Dej se mi pohbit, na tvou drahou hlavu, — ale neotvírej oči, nedívej se na mne ... zavři je, zavři, tak, tak ...“

XIV.

Jak se nejsvětější Panna zjevila Nele.

Myšlénky, které přehají, když jsme přemoženi spánkem, číhávají na nás a vracejí se, aby nás opět náhle zaujaly, když se zbudíme. Tak stalo se Marušce, která usnuvši s nejpodivnějšími myšlénkami o Panně Marii, o slepci a své vlastní ošklivosti, kterou prála si viděti proměněnou v uchvacující krásu, zbudila se s nimi, když ji hrubý hlas Seňanin vyburcoval z jejích košatek. Hned jak otevřela oči, jala se Nela odříkávati svou obyčklou modlitbu k Marii Panně; ale dnes byla tato modlitba

jakousi litanii, složenou z obyčejných modliteb a z několika jiných, které si vymyslela sama; a tak povstala z toho nábožná řeč, která, kdyby se napsala, zajisté že by byla podivnou. Mezi jiným pravila Nela:

„Dnes zjevila jsi se mně ve spaní. Paní moje, a sliblas mi, že mne potěšíš. Nyní už bdím a ještě se mi zdá, že se na tebe dívám, a že mám před sebou tvuj obličej, krásnější všech krásných a slíbených věcí na světě.“

Mluvic tak ohledla se Nela za sebe jako u vytržení. Pozoruje sama tu mrakotnost, s kterou se to dělo, pomyslela si: „Se mnou se něco děje.“

„Co ti je, Nelo? Co se s tebou děje, trpasličku,“ zvolala Seňana, pozoruje, že se holčičina dívá ustrnulým zrakem na jeden bod v prázdnu. „Máš snad vidění, syse?“

Nela neodpověděla, neboť její duch zamestnával se sam sebou, i řekla sama k sobě:

„Co jest mi? — Nemůže to být nic zlého, neboť to, co za mnou jest, není ta ohyzduš a černá postava ďábla, ale něco nebeského, líce, úsměv a takový pohled! — a buď já jsem beze smyslů, nebo jest to Marie Panna, která za mnou stojí. Paní, a matko moje. — Je to pravda, že mne dnes potěšíš? A jak mne potěšíš? Tím, o co jsem tě prosila dnes v noci?“

„Hej! — ty zakrsálku,“ zvolala Seňana hlasem tak mrzoutským, že se mu nerovnal ten nejhrubší hlas na světě. „Pojď a umyj si tu svou psí hlavu.“

Nela vyběhla. Učila ve své duši rozechvění, jako to, které působí náhlé zachvácení nás velkou nadějí. Podívala se na sebe ve chvějícím povrchu vody — a krev ssedla jí v srdeci.

„Nic!“ zašeptala; „tak ohyzdná, jako vždy. Ta samá dětská postava s duší a lety ženy.“

Když se byla umyla, zachvátil ji ten samý nevýslovný pocit dříve, jakýsi to zachvat smrtelné úzkosti plně očekávání.

Marianela přes všechnu svou malou zkušenost měla tolik porozumění pro lidské city, že to, co ji zachvátilo, teď poznávala v sobě — jako tušení.

„Pavel a já,“ myslila si, „mluvili jsme o tom, co člověk cítí, když má přijít nějaká věc veselá nebo smutná. Pavel mi také řekl, že před zemětřesením cítí se něco zvláštního, a že také lidé cítí něco zvláštního, a zvířata cítí něco zvláštního... Bude snad zemětřesení?“

Shýbnula se a olmatávala zem.

„Nevím — ale něco se stane. Že to bude něco krásného, o tom není pochyby. Blahoslavená Panna mi řekla dnes v noci, že mne potěší. — Co mi jest? Jest ta krásná nebes u mne? Nevidím ji, ale cítím ji, jest přede mnou, jest za mnou.“

Šla kolem samých pracích strojů tam dále ku svázející se pláni a rozhlížela se všude kolem sebe s vyjevenými očima. Neviděla ničeho než kola a páky točící a rozhánějící se s peklým lomozem, a slyšela mezi tím pronikavý skřípot řetězových cylindru, třísticích vodů a kropících prach. Trochu dále, když viděla, že je samotná, zastavila se, a položivši prst na čelo a uprone oči do země s touto vyjeveností, kterou budí pochybnost, ptala se:

„Jak mi to vlastně je? Jsem veselá anebo jsem smutná?“

Potom zahledla se do nebe a divila se, že jest to samé jako kdy jindy (a obloha byla dnes tou z nejkrásnějších), i zrychlila krok, aby se dostala brzo do Alde-

corby de Suso. Odbočivši od hlubokého nvozu, vedoucího k domu, odkud by bývala musila jít vzhůru po dřevěných schodech, odbočila nahoru k náhonu, jenž tekł podél svahu, chtěje se odtud dostat na luku a odtud pak přímou a pohodlnou cestou do Aldeacorby. Tato cesta byla hezčí a proto dávala jí skoro vždy přednost. Byla tu místečka plná krásných a vonných květů, mezi nimiž proháněly se roje včel a motýlů; byly tu velké ostružiny plné černých jahod, které tak chutnávají malíčkým; byly tu skupiny třesní, po jejichž kmenech vinul se vzhůru zimozel, a mohutné duby, velké a rozložitě, krásné, stinné, které, jak se zdálo, těšily se ze svého vlastního chladu.

Zde šla Nela pomaleji, znepokojena tím, co se v ní samé dělo, i tou vášnivou úzkostí, která ji tisnila. Její bohatá obrazotvornost nalezla konečně vhodných slov ku vyjádření této vytrženosti, a zpomenuť si, že slyšela říkat: „Ten nebohen má v sobě ďábla,“ pravila k sobě: „Já dnes mám v prsou anděly... Blahoslavená Panno, ty jsi dnes u mne. To, co cítím, jsou roje tvých andělů, kteří lašknou za mnou. Ty nejsi daleko: vidím tě a nevidím tě, jako když jdeme s očima zavřenýma.“

Nela zavřela oči a zas je otevřela. Přišla k malému háji, kde se cesta zatičela do úhlu; aby si nadešla, odbočila od ní; neboť mohla se tak dostat také na paseku, kde rostly ty nejlujnější, nejkrásnější a nejlepší ostružiny v celém okolí. Bylo tu také bujně kapradí, zimozel, divoká réva a jiné šplhavé rostliny, které se vypínaly jedna nade druhou, protože tu nebylo velkých kmenů, na které by se věšely.

Nela učila, že se větve na pravo od ní pohnuly; podívala se: — Božské nebe! — Tam stála v rámci bujně zelení Neposkvrněná Panna sama, se svou vlastní lící, se svými vlastními očima, v jejichž pohledu splyvala v jedno veškerá krásna nebeská. Nela zůstala němá, jako zkamenělá, a zmocnil se jí pocit jako vronci zbožnosti a nstrnutí zároveň. Nemohla učiniti kroku, ani vykřiknouti, ani se pohnout, ani oddechnout, ani odvrátit pohled od onoho záračného zjevení.

Podoba zjevila se mezi lupením s celým poprsím a tváří. Ano, to byl opravdový obraz oně vyvolené dívky Nazaretské, jejíž hlubokou, svaton dokonalost snazili se vyjádřit štětcem umělci osmácti století od sv. Lukáše až na náš věk. Lidstvo divalo se na tuto svaton osobnost různými očima: zrakem Alberta Dürerra, zrakem Rafaela Sanzia, Van Eyckovým a Murillovým. Ta, kterou teď viděla Nela, blížila se nejvíce typu Rafaelovskému, jenž vyniká nade všechny, jestliže vůbec dokonalost krásy lidské blížila se více než každý jiný umělecký prostředek výrazu krásy božské. Oval této lince byl méně zúžený než u typu sevillského; byla to půvabná okrouhlost italská. Její oči, ku podivu úměrné, byly jasnost sama a klid slončený s puvabem a harmonií a pohledem tak vzdáleným chladnosti jako prudkého ohně očí andaluských. Obočí byla jako nastíněna nejtěplejším štětcem a plula se v oblouku jemném a libezném. Na čele nebylo rysu mravenosti, ani stínu smutku, a rty, poněkud plně, ukazovaly, když se usmály, nejskvostnější zoubky, které kdy kously do rajskeho jablka. Aniž bychom tomu byli chtěli, porovnávali jsme tento zjev s naší matkou Evou, jakkoliv od sebe jsou vzdáleny, ta, která učinila hada vítězem, i ta, která potřebla mu hlavu; avšak přemýšlem o rozličných druzích lidské krásy vede k takovému a

ještě žalostnějším pobouzením. Abychom ukončili tento nedokonalý obraz božského zjevení, nad kterým zůstala ubohá Nela celá ztuhlá a jako mrtvá, dodáme ještě, že její pleť byla onoho růžového hněda, nebo spíše hněda nadoblého červenáčkem, kteréžto tvoří onen kouzelný ruměncek na lících těch božských obrazů, pleť kterých kůže se a kofila stejně stálou pobožností i stálou kacířství.

Hned jak se poněkud probudila ze svého usnutí, bylo první co Mariatela pozorovala, a co si nemohla nikterak v hlavě srovnati, že krásná Panna měla na krku blaukyně modrou stužku, okrasu, jako nositřila na zádech z Bohoroděček, o kterých se přezdívali, neboť křepě viděla namalované. Pozorovala také hned, že ramena a prsa božské ženy byly pokryty šatemi, jenž se na vlas podobal od vnějšku od vzácnějších pomůček času. Ale co nejvíce znepokojovalo ubohou dívku, ano nad čím zaslala, bylo, že ta svatá podoba trhá ostružiny a — píje.

Začala si již tvořit své domněnky o tomto chování se Panny, když ozval se mužský hlas, který hlásal:

„Florentino, Florentino!“

„Tady jsem, otče, tady jsem, a jím ostružiny.“

„Ai — blíz! — A co ti tak na těch ostružinách chutná? Jsí samý vrtoch a rozmar! — Neřekl jsem ti, že se to sluší jenom pro ty poběhlíčky venkovské děti, a nikoliv pro slečny vychované v dobré společnosti? ... vychované v dobré společnosti?“

Nela spatřila blížící se vážným krokem toho, kdo tak mluvil. Byl to muž již něco více, než prostředních let, prostřední postavy, trochu přitlouklý a zarudlý, hlava, které zdálo se zářiti spěšným, jako slunce, zářící světlem; měl krátké nohy a trochu veliký nos, a byl ozdoben rozličnými okrasami, mezi nimiž vynikal těžký zlatý řetěz, u hodinek a jemný, plstěný kloubek se širokou střeškou.

„Nech toho, doručko,“ řekl Albiás Don Manuel Penáguilas, neboť nepyl to nikoliv jiný než on. „Jde z této společnosti nejich ostružin, a neskočí tak jako ty. Vblíž! Rozzhlídl si šaty, a neřekl to kvůli tom šatům, neboť jako jsem ti koupil ty, koupím ti také na jiné, — ale říkám to, protože by lidé, až tě uvidí, myslit mohli, že jsi nějak jiného oděvu než ten, který máš na sobě.“

Nela, která už začala vidět jasně, zachytila se na ty šaty schránky de Penáguilas. Byly hezké a nádherné, ale ta celá podoba dívky jevila záračný a ne tuze panský přechod z venkovské divčiny na bohatou slečnu. Celý ten, divný, od střevíčku až ku líbku, jevil venkovskou divčinu, tak se obléka o ponti. Ale přirozený puvab Florentina, byl tak velký a opravdový, že její nemohl zastínit žádný nářez, jež by bylo postřehlo oko světa čerzovního. Němčině nedalo se upřít, že celá její okouzlující slásta vylala hlasitě o venkovské snukce, o vlasy spletené v copy a neklade přehozené, o kytici vlčího máku, tluk, bu, rukávů, korálkovou stužku, slovem o to, čeho se dovolával svým instinktivním právem puvab přirozený bez ověs-k modního světa.

Když se byla slečna vypletla z ostružin, pozoroval Don Manuel Nelu zrovna v té chvíli, když se již byla úplně probudila ze svých mraček, a poposed k ní zvolal:

„Ó! — tady jsi! — Podívej se, Florentino, to je Nela. Pamatuješ se, že jsem ti o ní povídal? Jst to

ona, která vodi tvého bratrance ... tvého bratrance. A jak se ti daří, Nelo?“

„Dobře, Señor Don Manuel. A jak se máte vy?“ odvětila Mariatela, od Florentiny ani oči neodvracující.

„Jak vidíš, dobře. To je moje deera. Jak se ti zdá?“

Florentina odběhla za motýlem.

„Dobro, kam to běžíš? Co to je?“ zvolal otec, patrně uveden do rozpaků. „Myslíš, že je to v pořádku, když se takto rozběhneš za hmyzem, jako nějaké to poběhlíčko dítě? Neumíš být tak divoká, dítě. Slečny vychované v dobré společnosti něco takového nedělají — něco takového nedělají.“

Don Manuel měl ve zvyku opakovati poslední větu svých řečí a proslavů.

„Jen se nehnevte, otče,“ odvětila dívka, vracejíc se z bezvýsledné výpravy a dávajíc se pod ochranu rozsáhlých křídél otčovačského širáku. „Vždyť víte, jak se mi na venkově líbí a že jsem radostí bez sebe, když vidím stromy, květiny, luku. Neboť tam v onom nešťastném městě de Campo, kde jsme žili, nic takového není.“

„Jen mi nemluv křivě o městě Santa Irena de Campo: jest to místo proslulé, kde máme, nač si jenom pomyslíme a k tomu vybranou společnost. Také se tam dostaly nejpřednější vyladytosti civilisace — civilisace. Drž se hezky velle mně a tak můžeš se obdivovati přírodě: také ji se ji obdivují, aniž bych dělal kotrmelce a skáčil jako kůzle. Osoby vychované v dobré společnosti poznáš hned podle toho, jak chodí a jak se na všechno dívají. Takový křik opakující se v ochvili: Ach, ó! — jaká to krása! — jen se podívejte, otče! a ukažte mi na každé kapradí, dub, skálu, trní, potůček, to nejsou věci dobrého vkusu. Myslíli by, že byla vychována někde na poušti. A proto pojd se mnou, Nela nám poví, kudy se dostaneme domů, neboť abych pravdu děl, nevím, kde jsme.“

„Půlme-li tam na levo, kolem onoho starého domu, dojdeme brzo. Ale zde přichází Señor Don Francisko.“

Vskutku objevil se Don Francisko, volaje z plných plic:

„Čeká-lida, vystydne!“

„Jaká už pomoc, milý brachu. — Moji deeri zachitelo se tak širého pole, že nechtěla čekat, a tak tedy jsme skočili od háje k háji, jako ta kůzlata — jako ta kůzlata.“

„Donu, donu! Pojd také ty, Nelo, a napiješ se trochu čokolady,“ řekl Francisko Penáguilas, klade ji ruku na hlavu. Jak se ti zdá, moje nete? — Víš, že je hezká. Florentino, po čokoládě půjdeš s Pavlem na procházku a Nela vás všude provede, i uvidíš vše, co je zde v okolí hezkého, doly, háje a řeky.“

Florentina pohledla s hlubokým soucitem na nešťastnou dívku, která zde po jejím boku zdála se býtí od přírody zvláště stvořena, aby dokonalost a mistrná krása některých z jejích děl ještě více vynikla.

Když přišli domů, očekával je krytý stůl s koflíky, z nichž končila se hustá čokoláda, a malý pahorek skvělého chleba. Byly tu také koflíčky prokládané kapradím a nescházelo také jiných cukrovinek a pokroutek. V sklenicích čerstvé a křídlové vody zreadlily se všechny tyto labužnické pochoutky.

„Zde máme něco pro živobyti,“ řekl Don Francisko, přisedl k stolu.

„Nelo,“ řekl Pavel, „ty budeš také s námi pít čokoládu.“

Ještě nedořekl a Florentina podávala již Mariánu koflík s kouskem ode všeho, co bylo na stole. Nela se zdráhala, ale señorita de Penáguilas podávala jí vše s takovou vřelostí a s tak puvabnou prostosrdečností, že nemohla odporovat. Don Manuel díval se kosmo na svou deernu, jakoby nebyl úplně spokojen s pokroky, kteréž učinila v umění dobrého vychování, neboť jedna část tohoto záležela po jeho náhledu v tom, aby se měly bedlivě na zřeteli rozličné stupně zdvořilosti, s kterou se slušně chovati k rozličným osobám podle jejich postavení a tak, aby se nikomu nevěnovalo více, než jak jest ve shodě

s různými stupni společenského řebříku; tím způsobem, že zustane každý na svém místě a vlastní důstojnost se poznaší. Byloť v jeho očích prvním požadavkem společenského mravu, zachovati pravou míru zdvořilosti, — nepokořovati se tuze před bohatci a nesnižovati se tuze před chudími... jenom se nesnižovati před chudími.

Když se byli nasadili, řekl Don Francisco:

„A teď, vy mladí lidé, pryč, do poli. Synu, dnes jest poslední den, co ti Don Teodor dovolil, abys vyšel z domu. Vy tři můžete si vyjít na procházku, já s bratrem si obejdeme hospodářství... A teď, ptáčata, ven!“

Nebylo zapotřebí, aby je tuze prosil. Ládkáma krásou dne, vylétěla mládež do poli.

Pavel.

FEUILLETON.

— „Przegląd Powszechny“, nová v Krakově vycházející katolicko-konzervativní revue, přináší v březnovém svazku dopis z Prahy, v kterémž nalézáme následující charakteristiku české šlechty (korrespondence psaná knězem St. Zaleským): „Šlechta česká stojí věrně při zásadách konzervativně-katolických, leč činného podílu na politickém i veřejném životě, ale drží se povzdálí ode všeho, co není šlechtou, byť to byli i mužové tak vynikající jako Rieger. Syny své vychovává doma s bedlivou přísností, řádně, ale vzdaluje jich od styků se s mládeží ve veřejných ústavách vychovavacích. Deery své nedává do pensionátů, byť to byl i ústav tak vzorný a tak vynikající jako klášter sester Srdce Ježíšova (Sacré-Coeur) na Smíchově, kde vychovává se asi čtyřicet dívek polských a několik uherských a německých. Archivy a rodinné bibliotéky chová pod zámek, nedovoluje do nich tak snadno přístupu učencům i profesorům české university. Někteří čestí učenci vidouce se odmítnutými od svých, uchýlili se do biblioték i archivů polských, i našli tam nejenom velkou ocelou pamáhající jim v práci učení, ale také srdečného a přátelského přijetí v domech.“ — S touto charakteristikou české šlechty, ač v základech svých pravá, v mnohém ohledu přece nelze se shodovati. Že jest šlechta česká rozhodně konzervativně-katolickou, o tom není pochyby, a to jí činí výtkou, bylo by nesmyslem. Každý ať si má své vlastní přesvědčení náboženské i politické; pokud jest poetivě a lidsky, nemá nikdo práva na ně sáhat. Ve vychování synů svých se šlechta počíná od starých tradic odloučenosti od ostatní mládeže odchylovat. České Akademické gymnasium vidělo již ve svých lavicích mnohého syna z nejprůdučejších kavalírských rodin a doufáme, že výsledek takového vychování nezůstane bez účinku na mysl a také na další běh života těchto šlechticů. Ze naše bohaté šlechtické rodiny nedávají deery své do pensionátů, jako Sacré Coeur, zakládá se na domácích a v ohledu rodinném snad zdravější než jiné poměry naší šlechty. Deery zůstávají u matky, tráví jako ona valnou část roku na venkově — a celkem nelší se taková domácnost mnoho od kláštera. Pravá nšlechtilost srdce a jemnost vstupuji se do srdce ženských tímto způsobem vychování lépe a účinněji, než v klášteřích. Avšak to, co český národ šlechtě právem a křivě vytýká, jest, že vidí ji býti více šlechtou v Čechách, než českou šlechtou. „Przegląd Powszechny“ měl dodatí: Česká šlechta nemá porozumění pro podstatu a nejnalichavější potřeby svého národa. Ona jest šlechtou a ne nšlechtilou částí jednoho těla; necítí naším srdcem. Jest to šlechta houcí k půdě, ku jinému země, k tradicím, ale nemající k lidu této země, k jeho snahám a především k jeho práci zachycen, a jestize jakech, jen skrovných sympathií. Nikdo na šlechtě nezáhá, aby vyhledávala osobního styku s mizí z lidu; za dnešních poměrů by se často a velmi trapně zúčila. Nalezat by často místo mízné otevřenosti servilnost a učinila by si velmi smutný pojem o tom, jak to vlastně s charakterem mezi námi vypadá. Ale česká šlechta žije také v úplné odloučenosti duševní od národa, k jehož zemi a dějinám se hlásí. Duševní práce, literatura, umění jsou ve svém ovoci všem posvátnými, které strhávají hradby postavené poměry společenskými u všech vzdělaných národů. Nejedná se o autora, umělce, vědce, ale o knihu, obraz, sochu, slovo o to, co tvoří podstatu kulturního života

národního, — čehož ocenění u šlechty naší tak bolestně postrádáme. Šlechta nepodá nám ruku v ničem. Bohaté památky dějepisné leží v archívech bez naděje, že užijí světlo boží; staré památky umělecké odpočívají na bradech a svět nemá pojmu o tom, co bývalo kdys umění české, a nyní, v tom živém, utěšeném ruchu českého písemnictví, kde nalezněš na stolku českého šlechtice knihu dobrých básní? Šlechta má peníze, nikdo ji je nezávidí, — ale co dobrého mohla by těmi penězi němiti pro naši stránku kulturní! — Pro to jí schází cit a porozumění. — Také to jest ovocem dosavadního vychování české šlechty a hlavně českých šlechticů. Šlechtická dívka ve své odloučenosti jest odkázána ve všem na svou bonnu, a na svou matku, kteráž vychovává byla zase od bonny. Tyto vychovatelky berou se z Francie i Anglie a nemají pro směr, jakým by se vůči díve českého rodu bráti měly, sebe menšího porozumění. Jsou to — bonny! ženy hledající výživu za hranicemi, většinou mělkého vzdělání a odpornější se pouze tím, že mluví anglicky neb francouzsky. Jsou to cizinky, přinášející do domu, do nichž jsou přijaty, zase jen cizotu a kde možná pobrdání se vším, co je českého. Aristokratickým zvykům naučí se brzo, zrovna jako naučí se jim „groom“, a jsou pak odpudlivější a protivnější než kterýkoliv jiný parvenue. Vychování světa ženského, to jest to, co není cit pro českou věc v naší aristokracii. Toť vypadá to v polských rodinách docela jinak. Pravý polský aristokrat jest aristokratem od palce až k hlavě — ale jest Polákem, každou krůpějí krve, a polská šlechtice jest především — polskou ženou! Která z českých šlechticů, při vši osobní nšlechtilosti srdce a myslí, při vši své jemnosti, která z nich, kromě jedné — a ta jest z té zlaté staré školy, a poslední svého českého rodu — může říci o sobě, ano, která přemohla by se říci to — já jsem českou ženou? Máme, pokud poměry je v to stihly a pokud nepřiší se to ohledem čistě staroaristokratickým, máme také české šlechtice. — budeme snad mít i z mladáho dorostu také šlechtice vlastenecké, jako byli Kolovrat, Sternberk a j. — avšak to zůstanou vždy zjevy sporadické, dokud nebudeme mít českých šlechticů. Bývalo jich dříve v Čechách. Když nic jiného, at kromě těch francouzských a anglických knih, dají i tak mnohé staré české rodiny přečísti svým deernám jenom v archívech ležící zápisky některé té věrně české dny, která kdys v století hrůzy a utrpení byla dobrou šlechticeňou, ale také vroucí, pravou českou ženou!

8.

Ztracené volání. Verše *Bohdana Kaminského*, V Praze 1881. Tiskem J. R. Vilímka. Nakladem vlastním. — Zase nový český básník, neobyčejného nadání, opravdový ve svém citění, třeba ještě umělecky nepropracovaný, zápasící s tím bezprostředním citem pessimismu. Četl jsem ty verše s důvěrou nadlou; odložil jsem několik sbírek nejnověji vyšlých a litoval jsem, že netoliko prázdnota věcí, ale i prázdnota formální i při zdánlivě versu upravenosti je hlavní znakem oněch nových publikací básnických. Důvěra naše, když jsme přečetli již několik listů z knihy Kaminského, boulež nechtěla růsti; zobrazení jsme knihu sem i tam, četli stránku po stránce, ale dlouho jsme se nemohli rozehrati. Zůstalot ovšem za lekturou *Bohda* básně něco v myslí naší, co nebylo sic ani libostí ani

nelibostí, ale jakýsi pocit někdy slaboučké, jindy silnější znamenali jsme přece. „*Vesmír poslední*“, předposlední báseň oddílu I. „*Gabriel*“ probudil tento pocit v nás akordem skutečně silným. Kamínský jest elegik, ovšem nehotový; první část a požadavek elegie, žal nad ztrátami a skutečnými a domnělými, obsahují ovšem skladby jeho, ale schází jim namnože část druhá: zákuť naděje v budoucnost lepší. Řečený oddíl „*Gabriel*“ má za předmět časné smrti bratra básníkovy; věříme, že to ztráta nejedné písne elegické hodná, ale máme za to, že by byl básník se stanoviska uměleckého lépe učinil, vybrati z těch dvanácti básní několik; Kamínský umělec v sobě básníka, aby mohl mluvit bratru, kteréhož šetrně a nšlechtilé plety nemáme práva se dotýkati. Oddíl třetí „*Mrtví matce*“ podobá se ovšem prvému; promluvil syn. Ale zde už i umělec se hlásí; aspoň jsou básně „*V noci u mrtvé*“ a „*Země u mrtvé*“ i přes nedostatek jasného názoru hluboce citěny a také krásně komponovány.

Oddíl II. „*Na bludných cestách*“ je obsahově nejširší, ale obsahuje i takové básně, které ličí pouhou náladu ze zjevův nejobyčejnějších vyplývajících: básník tu propadá v hovornost, která se časem ovšem ustí — prosou. Jmenujeme tyto básně: „*Za mír tří duší*“, „*Debutante, kterou jsem vypískal*“, „*Malé díven, když estala z těžké choroby*“, „*Pustýři, jehož r. h. slýšel jsem c naci zít*“ a j. Jsou však i tu věci rozhodně dobré a až na některé formální tírnosti zbytečně opakování krásné, z těch buďtež vytkeny „*Stopa v sněhu*“, „*Bez součtu*“, „*Ve chvilích odříkání*“, „*Julie*“ je misty pěkná, ale rozvláčená a nemá jednoty vypravování, jakž ovšem lyrik tak vyslovený, jakým jest Kamínský, tak snadno nedosáhne.

Oddíl poslední „*Reliquie*“ podobá se v hlavním rázu svém ostatním skladbám; příležitostná příkrasa seslabuje některé z nich, hlavně poslední „*Listek vytrhnutý atd.*“ „*Hroci skřínka*“ je práce originální. Báseň úvodní je, ač rozvláčená, pěkná; škoda, že nelze tak tvrditi o „*Dobrovtu*“.

Konečný o této sbírce úsudek nemůžeme již z té příčiny ustáleným býti, poněvadž se sám básník patrně ještě nenstálil. Má zajisté příležitost, aby k této ustálenosti dospěl; příležitost tu podávají studium mistrův, autokritika co možná přísná a částečné omezení veršovnícké činnosti; není pochybnosti, že se potom setkáme s Kamínským jakožto s básníkem celým a, pokud nás naděje neklame, nikoliv rádu posledního.

Em. Mirovský.

— Poslední dobou ozývá se stesk na zastínění činohry operou. Nebudeme její opakovati, byvše z prvních, kteří před dvěma měsíci na příležitosti referátu o „*Smrti Odysseově*“ na zmíněný nepoměr ukázali. Nezavídlíme také opere a přejeme si prostě, aby opera i činohra byly stejně pečlivě a důstojně opatřeny. Ale právě z tužby po této chceme ukázati k některým nedostatkům, jimž snadně odpomoci lze. Vidáváme v činohrách scénickou úpravu, oslňující oko pouze nekritické, a jevíci se oku bystřejšímu jako pestrá výslovená, která citlivějšímu divákovi dobrý rozmar v značné míře kazí. Rekli jsme výslovně, nechceme z píety k „*Národnímu divadlu*“ užiti slova silnějšího, které by však bylo úplně správné oproti důsledné naivnosti, s jakou se ku pr. vlačí jistý, jinak velmi krásný nábytek, celým 18. stoletím, ač má svou stylietickou platnost jen v určitém, krátkém období, vůči vzácné odhodlanosti, všesti vedle malované bohaté barokní římsy bezvármou hubenou moderní, oproti neúměrné potřebnosti jistých trofejí, které skví se na jevišti v dobách Homérových i o 2600 let později v sni českého velmože, vůči — atd. atd. — Domníváme se, že náleží k holým nemožnostem, vyzdobiti si dnes zámek trofejemi, jaké budou v době asi okolo roku 1180, neb sedeti na křeslech z roku 1953, neb užívati k dopisování papírových konfekci z roku 2020. A takové malické anachronismy, takové nad míru zertovné probuzování etihodných století postihujeme na jevišti „*Národního divadla*“ každé chvíli. Dobromyslím onlhuon říkává se, že „to je obecenstvu jedno“. Tento klivě důvěřivý názor dlužno pustiti na dobro mimo sebe, a jmenovitě divadlní správa nemůže se s ním snášeti. V téže chvíli, kdy by se tak stalo, klesl by ústav vědomě a účelně na stupeň divadla předměstského, a obecenstvo bylo by učiněno davem ignorantů, pro něž by bylo celého drahého

a velkého divadla věčná škoda. Budiž nám odpuštěno, uvážovati, mnoho-li v uvedeném výroku pravdy spočívá, neboť i v tom případě, že by z velké části byl správným, nezmenšuje se ani o ment první úkol velkého uměleckého ústavu, obecenstvo vzdělávati. Umělec, jenž by si při tvoreni svého díla odpustil vše, čemu jeho zákazník nerozumí, dopouštěl by se vědomě mrzačení, které by posloužilo asi nejhůře jeemu samému. V provedeném dramatickém díle pak jest kniha, hra i výprava celkem jehož cena i úspěch vždycky jsou porušeny, je-li některý z řečených faktorů nedostatečně opatřen. Toť velmi jednoduché, a přece zasnou mnozi nad úspěchy Meiningenských, jakoby režie těchto tvořila nedostizné zázraky! — Namítne se nám drabota řádných výprav do každého kusu zvláště. Na to máme odpověď dvojí: Nevinné výtvoři čiré fantazie lývají aspoň právě tak drahé, jako přiměřené, prosté stylisticky správné námi; mimo to jest zbytečno, vypravovati každý kus zvláště, porizují-li se garderoba a rekvizity soustavně. Zůstaíme při svrchu psaném století osmnáctém. Do tohoto třeba námi jen z dob Ludvíka XIV. (a régence), XV. i XVI. a z časů direktoria. Tato čtvera výprava stačí do všech kusů z řečené doby a doplní se od případu k případu snadno některou vedlejší rekvizitou, které snad do toho či onoho kusu zvláště potřeby jest. Troufáme, že by podobný postup kázala sama ekonomie, s níž se asi sotva snáší nesonstavnost a nahodilost, zpsobená, hospodáři-li rozmar repertoíru. — Vidouce nádhernou výpravu „*Aidy*“, pořízenou za mnohé tisíce, vzpomněli jsme si, že „je to obecenstvu jedno“. Proč se nesehrává tedy „*Aida*“ s výpravou z „*Ludvíka XI.*“, proč se nedávají „*Hugenoti*“ s výpravou z „*Carmen*“? Takový byl by výstřední sice, leč logický důsledek názoru, že „je to jedno“. — „*Národní divadlo*“ ovládá náš veřejný, zejména duševní život měrou, jaké v přístích dobách snad ani rozumněti nebudou, chválíme si je s nebezpečnou samolibostí jako jedno z prvních divadel na světě, a všechen národ sjíždí se do něho s duší věřící. Proto jsme si trochu povinni přiblížiti ve všem pokud možno k tomu, aby kulturní význam tohoto ústavu měl veskrze plně jadro, aby se naše divadlo uprávde mohlo rovnati jiným i před znaky toho, — kdo v některém takovém předním, cizím divadle někdy byl, a konečně, aby víra věřících byla slušně důvodná. Tyto jsou příčiny, z kterých po čtvrt léte upozorňujeme na slabé stránky, jež možno napravit. Nikdo zajisté neznenznává, že za nové správy znamenati jest ve všem ohromný pokrok proti dobám minulým, aniž kdo očekává divy, ale rovněž tak bylo by nemístné, zamělovaťi, že by ledacos dalo se ještě polepsiti. Mezi přátely činohry počíná se šířiti jako povážlivá náhaza jistý děgout, který zajisté není bez příčiny. Na jednu z těchto příčin jsme tímto upřímně upozornili. Závérkem pak ještě slovo, jež týče se kanceláře stavební. Vedle policejních předpisů musí býti v divadle lucerny se svíčkami, avsak vedle týchže předpisů nemusi býti tyto lucerny takové, jaké vidáme v končinách. Do nádhery slavnostního otevření „*Národního divadla*“ kmítaly a čmoudily tyto svítilny středně. Tehdáž říkalo se, že stavební výbor jenom z nouze takové opatřil, a že v brzkú jinými, slušnějšími je nahradí. Těšili jsme se z toho, neboť provisorní lucerny mrazí ji oko i vkus, zakrývají stuko a připomínají svou nahou hranatostí příliš zřetelně účel, jenž slušnosti mají. Uplynulo čtvrt roku a řečené svítilny znešvarují vnitro „*Národního divadla*“ posud. Jáme zvědaví, kdy konečně budou nahrazeny úhlednějšími, slohově přiměřenými lucernami, které by spíše byly ozdobou, než výstražnou ohýdkou. Máme snad býti překvapeni uměleckými skvosty, ježž krásu zakryje úplně účel, o němž pracují umělci výtěční? Pokud nám vědomo, bývá obýčejná pasířská práce méně hodavá

J. L.

Listarna redakce.

Rukopisy nevracíme, kromě když opatřeny jsou zpáteční obálkou s poštovními známkami. — Neuveřejňujeme práce zasláné pod chliffami a jmeny: „*B. Slupský*“, „*K. V.*“ — „*Jaromír*“, — „*Filolog*“ — „x. y.“, — *Al. Medloň*: Až se zdokonalíte formou, budou vaše ballady dobré.

Veskeré dopisy a záskyly buďtež adresovány pouze: *Časopis „Lumír“ v Praze, Šalmova ulice č. 9 n.*

OSAH: Nioba / antických motiv. Basen od Karla Kuřery. — Na valech. Skizza. Napsal K. M. Čapek. — Anglický alchymista Kelley v Čechách. Náčrtek z kulturní historie od Josefa Svátka. (Pokračování.) — Klarka z tary. Vesnická povídka od J. L. Hrdiny. (Pokračování.) — Mariana. Napsal B. Perez Galdós. (Pokračování.) — Lemaitre: Literární úvahy. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrnyho skladu firmy „*Votoček & Rasil*“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
Za dopraku do domu připlácí se čtvrtletně 10 kr.

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Všechny redakce a administrace
listů, které mají v úmyslu
se s LUMÍREM seznámit,
mohou poslati své listy
přímo na redakci.
Listy přimávané
frankovane.
Kazdému měsíce
za 1000.

ROČNÍK XII.

20. března 1884.

ČÍSLO 9.

Noc na Karlštejně.

Veselohra ve třech jednáních od Jaroslava Vrchlického.

Osoby.

Karel IV., císař římský a král český.
Alžběta, jeho manželka.
Štěpán, vévoda bavorský.
Petr, král cyperský a jerusalemský.
Arnošt z Pardubic, arcibiskup pražský.

Ješek z Wartenberka, purkrabí na Karlštejně.
Alena, jeho neteč.
Pešek Hlavný, číšník císařův.
Hlásník na Karlštejně.
Dvůr císařský, Panoši a zbrojnoši.

Děj se koná na Karlštejně v červnu roku 1363.

Jednání první.

První nádvoří na Karlštejně. Hrad v pozadí. Na pravo brána hradiční, na levo vchod ve příbytek purkrabího.

Výstup 1.

(Při vyhrnutí opony je slyšeti ironie. Z purkrabství vystoupí pan Ješek z Wartenberka, proti němu Pešek Hlavný.)

Purkrabí, Pešek.

Pešek. Věru, dnes pytel s hosty se roztrnul! Od božího rána až do slunce západu most nestačí se zvedati.

Purkrabí. Je to již Jeho Milost snad? O ne, to nemůž být. Myslim, že Jeho Milost asi právě teď teprve Prahu opouští. Kdo jen to přijel?

Pešek. Host. -- Vévoda Štěpán bavorský.

Purkrabí. Mluvil jsi s ním, pane šenku?

Pešek. Náhodou byl jsem přítomen, když slezal s koně, jenž pokryt byl celý bílou pénou, jak druhou čabakou. Jak se zdá, má pan vévoda velmi naspech.

Purkrabí. Nu, a co říkal?

Pešek. Ptal se krátce, je-li Jeho Milost na hradě.

Purkrabí. A tys na to odpověděl?

Pešek. Co jsem věděl. Ze tu okamžitě není, ale že dnes večer jistě sem přijede.

Purkrabí. A on řekl?

Pešek. Že zůstane, že se musí dočkat příjezdu Jeho Milosti.

Purkrabí. Zle pochybilš, pane šenku. Vévoda Štěpán přijíždí jistě za politickými záležitostmi. Vis, že Jeho Milost zde nerad politikou se zabývá.

Pešek. A co měl jsem dělat?

Purkrabí. Poslat jej do Prahy.

Pešek. Když je císař na cestě sem? Potkali by se v půli cestě. A pak, není to můj úřad, přijímat zde hosty a neměl jsem také rozkazu.

Purkrabí. Vida mládež! Pro slovo nakvašen! Vsať musím statí na svém. Jeho Milost jede sem pouze na dva neb tři dny; -- zde chce mít pokoj, chce si odpočinout; ještě tu není a již jest klid jeho ohrožen! Proto věru není vystavěn Karlštejn! Nechť klubko plotích státnických jinde se zaplétá, zde chce císař v zátíši užívatí jeho ovoce své činnosti.

Pešek. Nu, a což vime my, pane purkrabí, zda mu nejede pan vévoda oekrovat to ovoce?

Purkrabí. Spatně vtipy, pane šenku. Vévoda bavorský tak někdy něco nekomu oekroval. Nevím, nevím, bude-li Jeho Milost příchod pana vévody právě po chuti. Mohl dobře počkat pan vévoda v Praze na Jeho Milost. Snad by se tam lépe bavil než zde.

Pešek. To všecko mu ještě mužš sám říci, pane purkrabí. Zde právě přichází.

Purkrabí. Nu, jest již tady. Co naplat! O čem se všude přichází, má vévoda. Bůh vítám, vznešený pane, na Karlštejně!

Výstup 2

Štěpa: Předešlá.

Štěpa. Děkuji, pane purkrabí, za pozdrav tvůj! Myslil jsem určitě, že udeznu zde Jeho Milost císaře. Přijíždím přímo ze Salsburku a přináším důležité státní jednání. Pan šenk byl tak laskav a povedl mi, že Jeho Milost jistě dnes večer sem zavítá; prosím, bys mně a pravdu mně vykázal sebe skrovnější hospodu. Chci, ba musím se dočkat císaře.

Purkrabí. V čas i v nečas přijel jsi, pane, na Karlštejn.

Štěpán. Já - v nečas?

Purkrabí. Odpust mě upřímnosti, pane vévodo. V nečas, chceš-li o státnických záležitostech jednat s Jeho Milostí, vždycky v čas, chceš-li užiti pohostinství, jakého může poskytnouti Karlštejn.

Štěpán. Děkuji za výklad tvůj, pane purkrabí. Nutnost věci ospravedlní kroky mé v očích císaře. Za pohostinství napřed děkuji. — Zdá se, že nejsem prvním hostem na Karlštejně?

Purkrabí. Jeho Milost Petr král cyperský a jerusalemský mešká od rána zde.

Štěpán. Přijel sám?

Purkrabí. V průvodu důstojného otce, arcibiskupa Arnošta.

Štěpán. A kde jest král Petr? (K sobě.) Ten mi nepřekáží!

Purkrabí. Prohlížel si hrad — nevím, pane šenku...

Pešek. Byl s arcibiskupem právě teď v kapli sv. Mikulše, kde mu ukazoval tento illuminatorské práce pana Zbyška z Trofíny.

Štěpán (s úsměvem). Které asi velmi málo bavily krále jerusalemského.

Purkrabí (odváž se do prave kulis). Však tu právě přicházejí.

Výstup 3.

Petr, Arnošt z Pardubic, Štěpán, Purkrabí, Pešek.
(Vzájemné úklony.)

Arnošt. Pane vévodo!

Štěpán. Buď zdrav, důstojný otče!

Arnošt (k Petrovi). Pan vévoda bavorský...

Petr. Až — jaké to shledání! Pamatuji se dobře na pana vévodu.

Štěpán. Ze slavností krakovských...

Petr. Ovšem, ovšem. To byly časy, pánové! Tak veselí již nebudem. — Ale prosím vás, co říkáte tomu, že jsem posud v Čechách?

Purkrabí. Tešíme se tomu, že se Tvé Milosti u nás tak líbí.

Petr. Líbí! — To je málo, pane purkrabí. Zbožňuji tvou zem a tvého císaře. Nevím věrn, kdo je šťastnější, on, že má takovou zemi, či ona, že má takového krále. Nechce se mi odtud. Chlěb jsem již — zcela opravdově třikrát odjíždět — poprvé se to nikdy s odjezdem nemyslí doopravdy. — Ale jak odjet, když slavnosti se stihají jak pršky dubové. Šťastná to země!

Arnošt. Díky pánu nebes, že slavnosti teď se u nás stihají. Však bývalo huře ještě před nedávnem. Mor, hlad a zemětřesení stihaly se tu o překot. Nyní věrn šťastný začíná věk této vlasti. My, jenž zažili dnu zlých, tím více oceňujeme blaho nynější.

Petr. A máme proto podstatných příčin býti veselými. Nebo jak dáti jen svou vděčnost na jevo, než veselosti? Proto já jsem pořád vesel a proto uvážl jsem zde, že je tu tak veselo! Jak pravím, třikrát chtěl jsem odjet, ale Jeho Milost ani slyšet: nedovolil, přemlouval a já jsem slabý člověk, pánové, já zůstal v naději, že Cýpr do more se nepropadne.

Arnošt. A hrob Spasitelův bez toho zustane i nadále v rukou pohanic.

Petr. Máš pravdu, otče. I o tom mluvil jsem s Jeho Milostí: tak mimochodem, mezi čtvrtým a pátým pohárem mělničiny.

Arnošt. A marně jsi se namáhal. Zlaté doly jilovské dříve vyčerpáš, než v tom Jeho Milost o jiném přesvědčíš. I věci tě je svým a nechť i srdce křesťana nemůže schvalovati jeho náhledy, duch rozumného vlastimila je pochopnje.

Petr. Tak tedy zůstal jsem. Viděl jsem Prahu, Vyšehrad i nové mesto Karlovo, které takřka zázračně vyrůstá před zrakem cizince. Viděl jsem most, kostely, kláštery a koleje vysokých škol a dnes mne blaží Karlštejn svými divy. Pan arcibiskup je mi tu svědomitým a vzorným průvodcem...

Štěpán. A nedaruje ti ani jediné iniciálky v misálech a žaltářích, (ironicky.) Ó vzácné umění pana Zbyška, králové obdivují se tobě!

Arnošt. Ba, vzácné jest, pane vévodo, vzácnější než na první pohled zdá se velkým tohoto světa, jenž korunami a žezly hraji o blaho národu! (K Petrovi.) Však nesmíme mařiti drahý čas, Milostí, čeká nás ještě kaple sv. Kateřiny, ač ne ještě úplně vyzdobená. —

Petr. Odpust, důstojný otče! Pět hodin prohlížíme již malby, svaté ostatky a všechny poklady, které bohatou rukou nakupil zde velký panovník a vzácný bratr náš. Věrn, máte v Praze i zde druhé nebeské království, majíce ostatky všech svatých, vyznavačů a mučenníků, mnichů a biskupů, panen a vdov. Ostatně myslím a doufám, že zde nejsem naposled.

Štěpán. Milost královská přeje si oddechu. Chápu to. Známe to ze zkušenosti, jak unavuje ustavičné sklánění se nad knihami a obrazy. Toť věru horší než pochod v poli neb honba.

Petr. A nejvíce unavují malby na stropě, důstojný otče: necitím již vaz ani kříž a prosím, bys měl se mnou aspoň do zítřka smilování.

Arnošt. Nemám nijak v úmyslu ochotou svou obtěžovati vzácného hostě svého vládaře. Rač vládnouti, pane, časem i mnou dle libosti. Jdu na nešpory do kaple sv. Mikulše, nalezneš mne tam vždy ochotného k dalším tvým rozkazům (Pozdravuje všechny.) Zatím s Bohem, pánové!

Petr. Mé díky, důstojný otče! (K Štěpánovi.) A nyní užijem krásného večera, pane vévodo.

(Arnošt odejde.)

Výstup 4.

Předešli bez Arnošta.

Purkrabí. Mohu něčím sloužit vzácným hostům?

Petr. Jsi vtělená úslužnost, pane purkrabí.

Štěpán. Děkuji, nevím věru —

Purkrabí. Pak nebudem dále obtěžovat svou přítomností: pojď, pane Pešku! (Úklony. Odejde s Peškem.)

Výstup 5.

Petr, Štěpán.

Petr. Konečně jsme sami!

Štěpán. I pohostinství někdy překáží.

Petr. Jsem rád, že jsem se shledal s tebou, pane vévodo.

Štěpán. I mne to těší. Jak se bavíš v Čechách?

Petr. V Praze dobře...

Štěpán. A zde?

Petr. Zde mne arcibiskup již mohl. Krásné věci kolem, čarovné. Div světa a století je tento Karlštejn, ale

Štěpán. Ale?

Petr. Známe se a rozumíme si, pane vévodo. Teto dokonalosti a nádhře zdejší chybí koruna.

Štěpán. Nerozumím, králi...

Petr. Ta nádhra, ten lesk a přepych, to vše zdá se býti stvořeno k vůli něčemu jinému než k vůli rameni sv. Víta neb lopatce sv. Anežky.

Štěpán. Nechápu, kam směřuješ...

Petr. Soudím co člověk a tvrdím směle: ta nádhra a přepych, ten lesk a bohatství jsou zde pro — ženu neb ženy!

Štěpán. Pak neznáš císaře...

Petr. Muč arcibiskup Arnošt ničeho nenamluvi. K vůli korunovačním klenotům vystaví se dobře opevněná věž, ale nikoli zámek, v němž přepychy severu si podává ruku s obrazností východní! Pro ostatky svatých vystavějí se ovšem nádherné kaple, nikoli však v sousedství jích útulné komnaty, tak malé a těsné, jak hnízda vlastovců. Ovšem stačí právě pro dva! A pak ty dvojí schody, jedny obkládané mramorem a zlatem — pro každého, druhé hlemýžďí, ukryté, příkré jako tajně cesty vášně, směřující v ráj lásky, kde vám udýchaným klesne v náručí paní vašich snů a myšlének! Ó pane vévodo! Karlštejn je divčí past, kde krok je tlumen brokáty a zrak zdráhající se a blazeností zpítý, když patřiti má okem k oku, tlumen jest odlesem drahokamů!

Štěpán. Jsi na omylu, pane. Jeť přece světoznáma zbožnost a přisnost Karlova.

Petr. Což vylučuje zbožnost lásku? Naopak láska je též zbožností, pane vévodo!

Štěpán. Nech si říci, Karlštejn jest v první řadě mrčen pro klenoty zemské, v druhé pak jest útočištěm císařovým, když naň doléhají trudy vládařské.

Petr. To mi zpíval také celý den arcibiskup, pane vévodo. Ale neměj mi, prosím, za zlé, že ani jemu ani tobě vry dátí nemohu. Znáš svět a lidi. Stále, procházej se nádhernými komnatami, čekal jsem, kdy rozhrne se těžká opona u protějších dveří, kdy vyhlédne z ní kadeřavá hlavinka s úsměvem zvěstujícím nejvyšší blaho lásky a opojení — ale nadarmo. A tak maven ponti a prohlížením missálů a zaltárn, obrazu Dětricha a Wurmsera, hotových i nedodělaných, stojím před tebou nevytěšen, řekněme třeba ze své fantasie, spíše hladov a lačen nových dobrodružství a výboju.

Štěpán. Považuje tedy Milost Tvá Karlštejn za jakýsi druh haremu, o němž zpívají dobrodružně zvesti výprav křížových? U vás, toť ovšem jinak! Přec nerozhřívá zlato cyperských hroznů tvoji krev?

Petr. Mělničina má také své kouzlo, pane vévodo. Je sice trpká, jako to mé sklamání ve zdech Karlštejnských, ale dovede i při tom rozhřáti srdce a vyjasnit zrak, (rozhlíží se kolem) Však zde, kde nic, tu nic — ostatky a zas jen ostatky!

Štěpán. Dovol jen, králi, jak mohla zmocniti se tebe taková myšlénka! Císař pár měsíců po svatbě, muž

starší a usedlý, v státnickém umění, jež jest duší jeho života, sešedivělý — a děvčata — a harem docela! Ne, ne, jsi příliš obrazností svou na východě, králi jeruzalémský.

Petr. Možná, vévodo — ale nevzdám se tak snadno. Já viděl a to rozhoduje. Na vlastní oči jsem viděl...

Štěpán. Snad ne ženu na Karlštejně? Jsi na omylu, přísný zákaz vydán jest a znám v tom ohledu po celé zemi, že nesmí žena přenocovati v těchto zdech. A nyní chýlí se k večeru — musil by vědět o tom purkrabí.

Petr. Ani královna není vyhnata z tohoto zákazu?

Štěpán. Ani královna, tak posvátné jest místo, kde uloženy jsou zemské klenoty. Pak nechce císař v pobožnostech svých býti vyrušován — ani vlastní ženou svou. Jsem cizinec, ale tolik již přece vím.

Petr. Divné to máte mravy na severu.

Štěpán. Je to ovšem trochu podivinské, ale my dva to sotva změníme.

Petr. Když jsem ale viděl...

Štěpán. Co — zde?

Petr. Zde právě ne. Pod hradem. Škoda, že byl arcibiskup se mnou a nehmul se ani na krok ode mne. Viděl jsem právě v lese pod hradem dámu na bílém komoně. Míhla se jako paprsek tmavou zelení — ale přece viděl jsem v mžiku tom, jak spanilá byla. Nebýt arcibiskupa, ďábel by mne nebyl zdržel, pustiti se za ní nazpět do lesa.

Štěpán. A viděl ji též arcibiskup?

Petr. O to jsem se nestaral; jen když já jsem ji viděl. — Ó pane vévodo!

Štěpán. Však nejela s vámi, neb za vámi přes most?

Petr. Zmizela v šeru lesním — ale ne její obraz v srdci mém! Prosim tě, co by tu sondil každý rozumný smrtelník? Šla se jen z daleka podívat na Karlštejn? Vila přece to nebyla...

Štěpán. Snad někdo z družiny královay — Karlik není tak daleko.

Petr. Buď kdo buď. Tvrdím směle, dívka jest na hradě, aneb není-li posud, přijde co nejdřív. Na to chej vřiti hostií anebo vzdáti se trunu.

Štěpán. Myslim, že bys nehodně přijímal, a zbytečně se o korunu oloupil.

Petr. Co tedy chtěla ta dívka na bílém koni pod hradem v zelení stromů? Čeká, až se setmí, a přijde. Za několik hodin přijde teč císař — na hlavu by musil být padlý, kdo by tu nechápal. Jak pravím, pane vévodo, dívka je buď zde, aneb přijde co nevidět.

Štěpán. Zatím nebyvá, než vyčkat...

Petr. A pozor dát a hledat. Pane vévodo, mohl se spolehnouti na tvou pomoc?

Štěpán. Přijel jsem v záležitostech politických, však nikdy jsem neprecházel před dobrodružstvím sladké milosti, kde se samo naskytlo.

Petr. To se mi líbí, jsi celý muž, pane vévodo!

Štěpán. Je to upřímné řeceno, zbytečná práce ale nějak čas zabít musíme do příchodu císařova. A po nevdz již missálu a obrazu máš dost...

Petr. Az po krk, milý příteli a spojence, az po krk!

Štěpán. Inu, uvidíme. Však buďme opatrní!

Odejdou na pravo.

Výstup 6.

(Přestávka. Na to vystoupí královna Alžběta.)

Alžběta. Konečně jsem tady! — Jak se chvěju! Svědomí praví mi, že nedělám dobře, ale hlas srdce je překřikuje a volá musíš! musíš! (Rozhlíží se kolem.) Toť tedy Karlštejn! (Venku slyšeti rachot mostních řetězů.) Nyní nemohu ani odtud, kdybych i chtěla. — Jest pozdě. — Co podnikám, jest šílenství, vím to. Měla jsem čas dost na rozmyšlenou, když číhala jsem dole, nepozorována, v stínu lesům, až budu moci se pustiti přes most. — Teď je třeba zmužilství. (Přechází.) Co teď? Jednám nerozvážně, bez plánu. Každou chvíli mne někdo uvidí, potká a vše

jest ztraceno. — Co si počnu, co jen řeknu? Že jsem za-blondila v lese — třeba... Ó já zpozdlila — ale co mi zbývalo činiti, když jej tak šíleně miluju? A láska je vynilézavá v týráni své oběti. (Zastaví se.) A jaké mám vlastně důvody nevěřiti jemu — zdá se mi, že i stín podezření je tu hříchem; ale cítím zároveň, že klid mé duše žádá této zkonšky. Tak dlouho jsem ho neviděla! — Stále ty dvorní ohledy, a panovnické starosti a práce! — Čím jsem já v tom? — (Hledí v levo.) Ó běda, tam přichází arcibiskup Arnošt, skrytí se, jest nemožno — půjdu mu vstříc a svěřím se mu. Jeť dobrý a snad mi porozumí.

(Jde mu vstříc.)

(Pokračování.)

Anglický alchymista Kelley v Čechách.

Načrtek z kulturní historie od Josefa Srátka.

Dokončení

Dne 8. února 1592 došel tudíž hradního hejtmana Krivoklátského přípis císařského komorníka Hamse Haydena, v němž mu bylo kázáno jménem císařovým, aby po dobrém nebo po zlém vyzvěděl na Kelleyovi: jak se připravuje tinktura k děláni drahokamů; jak lze vyráběti „aurum potable“, jehož byl dal kdysi císaři okusiti; aby vysvětlil tajemné charaktery a číslice na tabulích v dílně jeho nalezených, a podobných tajemství více. Vysvětlí z toho zjevně, na čem vlastně císaři jetím Kelleyovým nejvíce záleželo, a jak velice zárliv byl na jeho působení v laboratoři třebonské, neboť se obával, že by se snad na místě jeho dostalo panu Rožmberkovi slávy vynalezení „velikého magisterium“. Mluvit se totiž v přípisu Haydenovu výslovně o pracích Kelleyových na Třeboni započatých, o nichž se měl Kelley vyjádřiti jasně a srozumitelně, nikoli pak jako dosud dávati odpovědi neslušné a vzdorovitě.

Zdali byl Kelley, když nemohl žádaných odpovědi dáti, anť vůbec neznal žádného tajemství ve vědě alchymistické, neboť se veškeré umění jeho zakládalo jen na marnu, skutečně právem útrpným tázán, či mučen, není přímo zjištěno, ač zmíněný již agent Enggerovský psal dle doslechu, že prý „byl velikým trápením tázán, s čímž byl pan Vilém z Rožmberka nedobře spokojen“. Vedle tohoto velmože přimlouvala se však u Rudolfa II. též anglická královna Alžběta, neboť zpráva o osudu Kelleyovu byla se dostala též do Anglicka, a tu Dee zapomenuv na to, že se byl v Čechách s někdejšími soudruhům svým v nevolí rozešel, žádal královnu, aby Kelleyovi přímluvou svoji u císaře opět na svobodu pomohla. Panenská královna, která byla Dee-ovi přízni svou nakloněna, vyhověla skutečně žádosti této, leč ani ji se nepodařilo, aby zlost Rudolfovou proti alchymistovi ukrotila, neboť davši zároveň v žádosti své znáti, že by ráda Kelleye ke dvoru svému dostala, vzbudila tím zárlivost císařovu, tak že též dal rozkaz, aby vazba věznova byla opět přituzena. Zároveň byly veškeré statky Kelleyovy, ani ony manželky jeho nevyjímaje, prozatím pro královskou komoru ve správu vzaty a mely prodány býti, anť

císař žádal náhrady v sumě 15.000 tolarů, které prý byl Kelley prolaboroval na škodu kasy císařovy.

Prozatímni toto zabavení statků Kelleyových stalo se někdy na podzim roku 1591, a sice byl ustanoven královským komisařem na Nové Lbni úředník královské komory Bernard Tába, jemuž byl pak dne 4. ledna 1592 přidělen jiný úředník téže komory, jmenem Gabriel Dejmek, za písáře duchodenského, a těmto oběma poručeno, aby statek ten i se všemi příslušnostmi a s domy ve městě Jilovém spravovali k ruce královské komory. Manželka Kelleyova podala proti tomu protest, odvolávajíc se právem k tomu, že manžel její není ještě odsouzen a že mu tedy nemá býti jmění jeho odnímáno, tím méně pak sáháno k majetku jejímu vlastnímu, jenž byl zakoupen z věna jejího. Nedocílila tím však ničeho více, než že dal císař dne 1. února 1592 správci Tábovi rozkaz, aby z duchodu statku novoliběnského vyplácel Johanně Kelleyové na vychování její měsíčně 40 kop gr. míš, a to již také za uplynulý měsíc leden, leč jenom do výše JMC. Tím se octla rodina Kelleyova ve značné tísní, tak že manželka jeho musila dělati dluhy, chtějíce býti stavu svému přiměřene živa, zvláště když musila týdně tři kopy grošů přispívati na lepší stravování uvězněného manžela svého na Krivoklátě, což vrhá opět zvláštní světlo na stav tehdejší procedury soudní.*)

*) V listě svém (bez datum) královské komoře zasláném píše Johanna Kelleyová v té věci následovně: „Ráčeť milostivou vědomost o mě velké těžkosti, starosti a nedostatku lidí, co tak milostivý Pan Bůh pro mě a manžela mého těžké hříchy na nás oba vzložil ráčil, to trpělivě snášeje ten kříž mile podstupuji. I poněvadž v takové těžkosti i starosti ano i nemoci své a dítek JMC manžela mému statek odniti a komisaře tam nafidití ráčil, ja pak sama sebe s dítkami svými tak i manžela mého živiti, jemu na vychování každého téhodne tři kopy dávati a v veliké závady se dávati musim a z toho statku k obživě mému mně se nic nedává, než toliko někdy kus masa kravského v skrovnosti uděluje, jemuž jsem já neobvykla a jisti ho nemohu, k VM se utíkám a za to VM, ponižené a pokorně prosim, že se ke mně láskou milostivou a křesťanskou nakloní a na vychování jak mě tak i manžela mého, poněvadž ho tak opatruji, aby se tam v dluhy nedával, aspoň jistou týhodni sumu vydávati poručí. Též také i mně k tomu, abych na zvěř

Opětovnými supplicami obracela se manželka Kelleyova k císaři, aby udelil milost choti jejímu, leč vždy marně, tak že alchymista ztrávil přes pultřetihého roku na Křivokláte, aniž by byl proti němu řádný proces započat a proveden býval. Ztrácející tak naději na dosažení milosti císařské odhodlal se konečně ke smělému útoku ze žaláře svého, a získav jednoho ze strážníkův hradních, který mu potají provaz doručil, spustil se jedné noci z okna žaláře ve věži Chuderee. Leč v polovici výše, kterou se mu bylo dolu spouštět, přetrhl se s ním provaz a Kelley sletěl na skálu pod hradem, kdež s roztrštěnou nohou ležeti zůstal. Druhého dne ráno byl zde od hlídky bez vědomí ležící nalezen a naspět do hradu dopraven. Teprva nyní obměkčil se Rudolf na úpěnlivou prosbu manželky jeho nad vězněm a udělil mu milost, tak že mohl býti převezen z Křivokláta do Prahy, aby si roztrštěnou nohu zhojil. Leč tatáž byla tak silně porouchána, že se nedala více zhojiti a lékaři musili mu ji uříznouti a nohou dřevěnou nahraditi.*)

Ke dvoru císařskému nebyl Kelley více připuštěn, neboť tam byli mezitím místo jeho v císařské laboratoři zaujali již jiní alchymisté, zejména pověstní šejdři Scotta, Gästenhöfer, Mühlenfels, Sendivoj a j.; za to byly mu navráceny zabavené statky jeho, na kterých však královský komisař Tába a pisář Dejnek byli tak špatně hospodářství vedli, že Kelley za pultřetihého roku správy jejich nedostal z výtežku statků i domů svých ni jediného haléře, a mimo to byly tytéž tak zpustlé, že manželka Kelleyova byla nucena prodati skvostu a klenotů svých za 6000 tolarů, aby jednak statky tyto uvedla opět poněkud v stav předešlý, jednak splatila dluhy za tu dobu učiněné.

Leč ani tyto peníze nestačovaly k uhrazení všech potřeb, neboť i léčení Kelleyovo vyžadovalo značného nákladu, a vůbec byly finanční jeho poměry dlouhou vazbou tak rozrušeny, že se bohatý druhdy alchymista, jemuž byl mezitím i přední jeho příznivec pan Vilém z Rožmberka roku 1592 zemřel, a jehož umění hermetické mu po pádu jeho něčeho více nevynášelo, donucen k děláni dluhů, jak se o tom z listin následujících zprav dovidáme. Dne 15. prosince 1594, tedy nedlouho po vyváznutí svém z vazby na Křivokláte, vypůjčil se Kelley od novoměstského měšťana v Praze, sladovnického mistra Blažeje Stava, 1100 kop grošů míš., dne 2. ledna 1595 založil jej slezský rytíř Baltazar Wagen z Wagenspergu sumou 3380 tolarů, kterou později převzal Jan Fridrich Hoffmann z Grünbüchlu; od pana Tomáše z Gery vydlužil se 300 kop a od pána z Biebersteinu 150 kop grošů míš., mimo to pak ještě mnohé jiné dluhy učinil. Ba ocitil se za krátko v tak stísněných poměrech, že dvornímu krejčímu Křištofu Grueberovi nemohl zaplatiti dluh 30 kop grošů za šitovené šatstvo, následkem čehož jej též u královské komory žaloval. Ani když byl Kelley

prodal oba své domy novoměstské v Praze, svékraši své Lidmíle Kelleyové a dům „Fumberk“ v Jilovém polském alchymistovi Sendivojovi, ani když postoupil některé své domy jilovské věřitelům, neulevil finančním svým, tak že se na něho žaloby ke královské komoře jen hruly.

Zvláště osudným se mu stal věřitel jeho pan Hoffmann z Grünbüchlu, blízký příbuzný dvorního rady a presidenta cíř. komory Ferdinanda Hoffmanna z Grünbüchlu, kterýžto dvorní hodnost byl osobním nepřitelem Kelleyovým a nyní císaře opět naplnil kyselostí proti anglickému adeptovi, tak že Rudolf dal v prvních dnech listopadu 1596 nový rozkaz k zatčení Kelleye. Na statku svém Nové Libni, kde se zabýval spisováním díla alchymistického, byl tedy náš adept podruhé jat a dne 7. listopadu převezen do státního vězení na zámku v Mostě. Zároveň vyslovena úplná konfiskace veškerého majetku jeho, jenž byl hned na to rozprodán, aby z něho byl kryt zmíněný již požadavek císařův 15.000 tol. a pak též ostatní věřitelé, pokud by stačilo, zaplacení. Statek novoměstský a libeřícký, odhadnutý na 34.369 kop gr. míš., koupil za 22.000 kop pan Štěpán Jirí ze Šternberka, který jej hned na to v téže sumě postoupil místokanceléři panu Křištofovi Želinskému ze Sebužína, jenž se zároveň uvázal v držení dvora i pivovaru jilovského, ač usedlosti tyto, odhadnuté na 1300 kop, patřily manželce Kelleyové, již byl nejvyšší komorník císařský Hanuš Popp slíbil, že majetek její nepropadne, nežli bude k výživě její sloužiti. Z kupní sumy od pána ze Sebužína složené, byl nejdřív uhrazen požadavek 15.000 tol. pro královskou komoru, načež ostatní sumy bylo užito ke splacení předních dluhů Kelleyových, kdežto ostatní menší věřitelové jeho musili s prázdnem odejiti.

Marné byly protesty nešťastné choti Kelleyovy proti konfiskaci jejího majetku, neboť pán ze Sebužína udal před soudem, že převzal Novou Libeň a Libeřice za 20.000 kop a za ostatní sumu 2000 kop onen dvůr i pivovar, pročež prý mu tytéž právem patří. Při tom také zůstalo a paní Kelleyová přišla tudíž též o vešker vlastní majetek svůj, který byl přece z věna jejího zakoupen; na novou stížnost její bylo ji k rozkazu císařovu dáno pouze odlytné 900 tol. a zastaveno jí, aby se uchýlila s dezerou svojí do některého kláštera ženského v Praze, kdež prý bude z milosti císařovy vydržována. Návrhu takového však paní tato, která podle všeho dobrodružného manžela svého i přes všechny veliké jeho chyby upřímně milovala a jemu oddána byla, nepřijala, nežli odebrala se s oběma dítkami svými do Mostu, aby byla choti svému na blízkou a ulehčovala dle možnosti osud jeho v žaláři tamním. Z obdržení 900 tol. vynaložila také na vydržování jeho sumu 100 tol., ačkoli z účtu zámeckého správce mosteckého Baltazara Stechera ze Sebnitzze vychází na jevo, že vydržování vězně bylo dosti nákladné, neboť za dobu od 7. listopadu 1596 až do 1. listopadu 1597 bylo na něho vydáno celkem 331 kop 59 gr. míš. *)

Ve vazbě své mohl se Kelley jinak dosti volně pohybovati a dovozeno mu též psáti, aby mohl své započaté

homiti díti a misu svou spraviti a také manžela svého odeslati mohla, povoliti ráčte. A majje take zprávu, že JMC. ten statek manželka svého prodávati chtěti ráci, VM. prosim, že se k JMC. přimluvíti ráčte, aby s tím prodejem pospěšně nebylo.

V modltbách pokorna Johanna Kelleyova.

*) Až dosud bylo o Kelleyovi sdělováno, že zemřel následkem pádu svého při tomto útoku ze žaláře na Křivokláte, což se však jeví dle dalšího běhu našeho co úplně nepodstatné, anž Kelley ještě šest let žil a teprva roku 1597 po nové vazbě své v zámku v Mostě zahynul.

*) V tom jsou však obsaženy též výlohy na čtyry strážníky a na sluhu vězňova na vytápění kobky žaláři, na cestu Stecherovu do Prahy, když si šel pro nové instrukce ke dvornímu hraděnkému strážnímu Kelleye adl. Výlohy tyto zapravovala zatím městská rada mostská, která se pak dlouho musila domáhati uhradění jich jak písemnými žalostmi, tak vyslannými deputacemi ke dvoru císařskému v Praze.

alchymistické dílo „Tractatus de lapide philosophorum“ dokončiti. Spis tento zaslal pak císaři Rudolfovi s obšírným listem, ve kterém se prohlašoval býti nevinným a v pyšné i drzé smělosti své se odvážil až k slovům, která prý „byltě způsob a bude až na konec tohoto světa, Barrabáše propustiti, Krista však ukřižovati“. Ke konci pak vyslovil pevně očekávání, že „až JMC, tento spis jeho pročísti ráci a nemalou zbehllost jeho v umění sezná“, opět jej na svobodu propustí a na milost přijme.*)

Avšak i tehdyž byla čaka Kelleyova úplně sklamána, neboť místo udělení milosti bylo císařskému rychtáři v Mostě, Janu Winkelmannovi z Hasenthalu, který s ním byl již několik přísných výslechů po jeho dlužích a přičítaných mu proviněních konal, rozkázáno, aby vazbu vězňovu opět přitůžil a tím způsobem mu odňal veškeru naději na brzké osvobození. Seznalť asi císař i z tohoto spisu Kelleyova, že anglický alchymista jej pouze klamal tvrzením svým o vynalezení „kamene moudrě“, a že tudíž nezaslouhuje milosti jeho. Manželka Kelleyova, která v létě 1597 s dítkami svými do Prahy přibyla, aby poznovu orodovala u císaře za chotě svého, nebyla ani k audienční přípuštění, a když císařského komorníka Poppa vyhledala v císař. letohrádku v obore ovencecké, aby jej za přimluvu prosila, pohrozil jí též, že bude jakožto spoluvinnice muže svého taktéž do vězení v Mostě odvedena a dítky její že budou dány v Praze do kláštera.

S nepořízenou vrátila se tedy do Mostu nazpět, a když manželu svému, byvši k němu do žaláře připuštěna, sdělila tento truchlý výsledek cesty své, ustanovil se Kelley na tom, že se pokusí podruhé o útek z vězení a přechne přes blízké hranice do Sasku, odkud by se pak do Anglicka uchýlil. Umluvil tudíž s manželkou svoji příslušný k tomu plán a ta přivolala za tím účelem Kelleyova bratra Tomáše z Prahy do Mostu, aby v noci k útoku určené čekal pod zámkem s vozem a bratra zavezl přes hranice.

Tu však stihla Kelleye konečná katastrofa, neboť i druhý jeho útek ze žaláře v Mostě skončil pro něho tak nešťastně, jako onen první na Krivokláte, při němž byl o nolu přišel, což bylo asi také příčinou toho, že se mu při jeho dřevěné noze i tento druhý pokus o útek nezdaril. O události té nenalezáme v aktech archivu místodržitelského sice žádné zmínky, leč podává nám o ni bližší zprávu současný dvorní alchymista Šimon Tadeáš Budek z Lašína v alchymistickém rukopisném díle svém (v c. k. dvorní knihovně ve Vídni chovaném), kdež při zprávách o některých adeptech při dvoře Rudolfově píše o konci Kelleyovu takto:

„Ten Edward Kelens, když seděl na mostským zámku (měl dřevěnou nohu a bez ohon uší byl, dlouhé vlasy nosil), od manželky a dcery ze zámku skrze převít byl spuštěn leta 1597 na vánoce. Bratr ho s vozem čekal, ale on do příkopu upadnuv druhou nohu na tří zlámal, tak že vzat a na zámku opatřen. Že pak měl do Prahy dodán býti k císaři, žádal, aby k němu manželka a dcera puštěny byly, což mu dovolili. On pak s ženou anglicky

a vlasy a s dekou latíně mluvil a nějaké vody sobě podati kázal. A to se napil a hned skončil.“

Ze zprávy této se dovídáme o neznámém dosud faktu, že Kelley skončil sebevraždou, napiv se některé z jedovatých tinktur svých, které mu byly z Prahy z laboratoře jeho přivezeny, když se v žaláři zabýval dokončením spisu svého a k vůli tomu alchymistické „průby“ konal, jak o tom souditi lze též ze seznamu výloh na dřevěné uhlí do peci jeho v žaláři kobce a na rozličné preparáty chemické. Jen to jest v Budkovu vyličení nesprávné, že se útek Kelleyuv udal na vánoce, neboť se to stalo v noci dne 1. listopadu 1597, jak to vychází ze zprávy zámeckého hejtmána mostského, anť po tom dni nebyl na vězně žádný náklad více veden.

Takovýmto tragickým způsobem skončil anglický alchymista život svůj v Čechách, kde se byl v milosti císařského mecenáše svého tak vysoko povzněl, aby pak klesl vlastní vinou tím hlouběji. Mohl však ještě mluvit o štěstí, že neskončil na šibenici neb na hranici, jako se stalo té doby v zemích německých tak četným podvodníkům alchymistickým, kdežto císař Rudolf II., byv přece tak často a tak hrubě oklamán od alchymistů svých, nízadného z nich neodvezdal rukou katovým, ač by toho byli stejně zasloužili, jak jsme to byli seznali právě při Kelleyovi.

Ve věku čtyřiceti dvou let a vzdálen jsa od vlasti své, zahynul jeden z nejpovětšnějších dobrodruhů alchymistických, jenž hraje v dějinách klamně vědy hermetické tak vynikající úlohu, která však, jak z tohoto vyličení na jeho jde, nikterakž nemůže býti zvána čestnou neb záslužnou. Od prvního vystoupení svého ve veřejnosti objevuje se Kelley jako povaha prostá všech lepších stránek, při níž neznaménáme ni stopy po nějakém vyšším snažení, kdežto naopak o alchymistech z rodu českého víme, že pěstovali vědu hermetickou spíše pro věc samu, než pro zisk, přinášejíce ji v oběť často i veškeré jmění své. Angličan náš, který se nemohl honositi ni vědomostmi, ni jinými přednostmi ducha, byl ve všem konání svém sprostým svůdníkem, jenž mohl pouze za doby Rudolfské zaujmouti v Čechách místo tak významné, a proto také skončil způsobem zcela přiměřeným veškerému běhu života jeho.

O pozstatých Kelleyových dovídáme se z listin archivu místodržitelského, že vdova jeho činila ještě po několik let marné pokusy, aby dobyla něčeho pro sebe ze zabaveného majetku manželova. Dne 18. srpna 1598 nařídila královská komora zámeckému hejtmanu v Mostě, aby ji byl vrácen vuz, na němž byla z Prahy do Mostu přijela a který ji byl zabaven proto, že měl sloužiti k usnadnění útoku Kelleyova z Čech. Na žádost její o vrácení statku jejího a zejména oněch 15.000 tolarů, které si byla královská komora pro císaře vyplatiti dala, došlo od téhož úřadu dne 20. srpna 1599 dobré zdání toho smyslu, „aby ji něčeho více nebylo udělováno, anť JMC, nejlépe ví, kterak se Kelley choval“. Proto byla žádost její zhoła odmrštěna, stejně jako jiná, podaná v pondělí po sv. Jiří 1600, v níž vdova alchymistova chtěla, aby pán ze Sebusina zaplatil aspoň ony dluhy manžela jejího, k vůli kterým věřitelové téhož stále ještě na ni doléhali o zaplacení.

K nově prosbě její ode dne 12. března 1602 vykázal císař Rudolf deříti její Johanné Alžbětě 100 tolarů ze zabaveného jmění otce jejího, kterýžto úspěch přiměl

* Spis tento byl roku 1676 vydán ještě s jiným traktátem Kelleyovým od Jana Langa v Hamburku a připojen k němu chvástavý onen přípis alchymistův k císaři jako předmluva. Mluví se v něm týmaže nejasným způsobem, jako tomu jest ve všech ostatních spisech alchymistických, o zlatodějně taktuře, jejmž základem prý jest rtuť jakožto „prima materia metallorum“.

matku k tomu, že dne 8. června 1602 žádala císařova bratra arcivévodu Maxmiliána o přimluvu u JMC, což tento také učinil listem svým, daným dne 21. června téhož roku, přimlouvaje se u císaře, aby vdově Kelleyové byla za její zabavené statky dána nějaká náhrada, dokládaje při tom, že ji „místokancleř pan Jindřich z Písnice musí dopřívati přístřeší, jinak prý by musila s dětmi svými trávit v bidě největší“. Podobně psal arcivévodě též císařskému radovi Barvitiovi, „aby slovo své u císaře ztratil, neboť prý u téhož mnoho zmužer“. Jaký výsledek tato přimluva měla, není nám bližší známo, stejně jako nevíme o tom, zdaž se žádost syna Kelleyova Jana Adama ke stavům českým roku 1615 setkala s příznivým výsledkem, neboť se v usneseních sněmovních z toho roku v artikulu, komu se dluhové platiti mají, uvádí též „Jan Adam Keleus z hnany se sumou 700 kop“.

Žalá se, že toho roku byla tudíž vdova Kelleyova již mrtva, tak jako byl bratr jeho Tomáš asi před rokem 1611 zemřel, neboť dne 19. prosince toho roku žádala vdova jeho Lidmila Kelleyová, rozená Lažická z Písnice, král, místodržící, aby jí dědičtí její po bratrovi

Janu Albrechtovi Lažickém z Písnice nebylo dle zadržováno.

Poslední zpráva naše o rodu Kelleyovu v Čechách pochází z roku 1629 a týče se syna alchymisty Jana Adama, který té doby žil ve městě Mostě, kde byl otec jeho zahynul. Žaloval v červenci téhož roku císařskému rychtáři v Mostě na Josefa Winklera z Winkelsee, že jej byl týž častěji napadl a pohanel, a proto prý ochrany proti němu žádá. Naproti tomu dokazoval Winkler, že jej mladý Kelley dne 27. května 1629 v hostinci, „kdež se víno španělské prodívá“, na sonboj vyzval, a když mu prý on poukázal na císařský patent proti sonbojům, drze prý zvolal, že platí onen patent jenom pro zbabělé, a pak prý dokona po Winklerovi mrštil cínovým talířem. Jak tato pře skončila, o tom se v listinách ničeho více nesděluje, jakož vůbec od té doby rodina anglického alchymisty Kelleye v Čechách v úplně zapomnění upadla, zaniknuvši nejspíše v divoké vráve války třicetileté, která i veškeré poměry veřejné a společenské byla zde úplně přeměnila.

D í t ě.

Kdo v srdci má, má za to, že tak
těstně, že nevděná jsem jedné
smutného slova z tvou duši.
Jul. Slovacký

Hlava drobná, smavá, zlatovlasá,
jen štěstí k nám z těch modrých očí svítí,
a na skrání slunce zlatý děšť mu stříská.

Z kmentových krajek zří to mladé žití,
co pohled, krása, a když ručky vztáhne,
jak ze sněhu když v růži pučí kvítí.

A teď zas jak číš perel když si nabíje,
to s malých rtků zvoní smíchem: „Fata!“
Vše rozkvete, kam bílou růčkou sáhne.

To bylo v jeseni. — Jak výheň zlatá
však slunce hřálo, a ten hoch náš sladký
po jizbě, motýl, za paprsky chvátá.

Již hoří v krbu. V nárně padl matky,
jež štěstím záříc, usedla blíž kamen.
Co v zrácích šotků! Jásá, nechce zpátky

Pak drobný krok — již přehá z její ramen,
a na rtech tisíce polibků mi nese,
A jiné zpět. — To čilko jest jak plamen.

Tak lašknem si všichni v jednom plese,
A ten zrak modrý jiskří tak a hoří,
jak hvězdy skrze větve stromu v lese.

„Je lidské štěstí krupěj v zálu moří,
čtu v staré knize, „štěstí klam je pouhy.“
A mně se zdá, že na vždy shaslo v hoří.

„Jak zní osud zdrtí vsecky touhy,
Je život kvíle.“ — A kdo z lidí tuší,
jak smutná je ta noc, jak den je dlouhý!

A tak je těžko, tak je smutno v duši...
Dí žena: „Věr, on ani nezakvílí!“
A vím, jak teskně srdce v ní teď buší.

„Má čilko bledé, volá nás co chvilí
kol hrdla ruky — jak se rád k nám tulí!“ —
A když jej zřím, má duše za mne sílí.

A když si tenkým hláskem, namí smad k vůli,
jak v poli skřivan tence říká — z pláče —
již tím by puklo každé srdce z zuly

Vzdýl je tak jako postrelené ptáče
tu bílou růčku vztahuje k nám zdola...
„Vše přijmem, všecko z rukou Rozsévače

i zla, i dobra bez reptání zlova,
jen zachrať nám jeí Ty, jenž sluješ Spása!“
Teď jako víchř v skalách hlas náš volá.

Ta hlava drobná, smavá, zlatovlasá...
Zrak chřipový však se již neotvírá...
A venku noc a snih jen lká i jásá

Spí na květech — khd velký s čela zirá,
na v ruce křížek, kol se atlas běla —
a Bůh vi sám, proč to tak duši svírá.

Byl štědrý večer, vim to dobře zcela —
v tu chvíli vždy se k lidem Kristus vracel,
a nám — též nám hrůl naději se chvěla.

A stromek, jež jsme chystali, se ztrácel
v tmě hráček, v zlatě ořechů — tak svěží —
pak přišli jsme. Nám řekli: „Dokrvácel.“

A jak to bylo pak, jen chápu stěží.
Tam žena, pláčem očí do krvava —
a zde — jak třešně květ v té rakvi leží.

Pak jako lidi změl když přijde tmavá —
již hoří svíčky — zpěvy zní — kam jedem?
Jen hlina — hrob — vždy bře Bůh, co dává ...

Jsmo doma. — Čtu zas ženě na rtu bledém
to hoře — zřím ty kalné, žhavé zraky — —
nám v duši mráz květ každý pokrýl ledem.

A v dále — na ten hrob snih padl taky.

Fr. Kcapl.

Klárka z fary.

Vesnická povídka od J. L. Hrdony

(Dokončení.)

Následující den odsloužil Kamenický pan farář mši svatou dosti roztržitě. Když šel k oltáři, byl by zapomněl stolu, když po mši odešel ze sakristie, byl by šel i s ornátem. Štěstí, že ho kostelník upamatoval. Přišel na faru posuňdal, ustrojil se a vzal klobouk a hl.

„Tedy chceš jít přec do Toužetína?“ ptala se Mar-
ketka.

„Ba, poprvé, co je Klárka vdaná.“

„Však tě tam Zámecký dost často zval!“

„Zval! — jsem skoro rád, že jsem se vždy vymluvil, reklo by se někdy, že kvůli mně upadl v dluhy. Ostatně by se s ním člověk málokdy sešel doma. Dnes tam ale půjdu bez pozvání.“

„Jdi tedy, pozdravuj Klárku a ty dětičky!“

Pan farář šel.

Jakosi stišnělost pozoroval v duši své, ale šel mluvit dál. „Roztrušuji se ovšem nepěkně věci o Zámeckém, ale kdo ví, je-li to pravda. A kdyby něco na tom bylo, no, takový sedlák nž si muze něco dovolit. Ostatně se předsvědím, snad není ještě tak zle. Promluvim s ním, řeknu mu, že není ještě vše ztraceno a na pokání je vždycky čas.“ —

Pod křížem v „úvalech“ potkal se s Toužetinskými sedláky Vraným a Luskou.

„Dej Bůh zdraví! — kam pak hned po ránu?“

„Do Libochovic, velebný pane, navštívit pana berního.“

„Máte příjemnou cestu. — dnes je rozkoš jít polem.“

„Ba časy jsou hezké, ale ti lidé, ti lidé jsou zlí! Právě si povídáme s Vraným, čeho se musí velebnost na stará kolena ještě dočkat.“

„Co tím myslíte, lidičky?“

„Což velebný pán ještě neví, že —“

„— že?“

„— že Zámecký prohrál svůj statek.“

„Zámecký?“

„Opravdu!“

„Kdy?“

„Dnes v noci!“

„Jsem při zdravém rozumu?“

„Ba, velebnosti, nebylo by divu!“

„Statek? — celý statek ze prohrál?“

„Ano.“

„A už nebude mít zadný?“

„Nikdy!“

„Jak se to stalo?“

„Im, zpujnost se všelijak tresce. Zámecký přišel večer do knížecí hospody na Pernci — mezi sedláky v Toužetíně nechodil — sešel se tam s úředníky ze zámku a jinými hosty a bavil se s nimi vesele. Venku burácela bouře, az sklenice na stolech poskakovaly.

„To je Boží dopuštění!“ pravil vrchnostenský správce, když blesk udeřil v blízkou jedli: „ani psa bych ven nevyhnal.“

„Také si myslím, že by mi teď nikdo nešel ani za desítku přes ves pro tabák!“ doložil Libochovický žid Benjamin.

„Tobe ovšem ne!“ řekl Zámecký: „mně však na pouhé slovo, jako knížeti pánu.“

„Jak pravím, leda za slušnou odměnu.“

„Ne, zadarmo!“

„Anebo na různý rozkaz.“

„Na jedinké slovo!“

„Ale daleko ne.“

„Z Toužetína na Pernci, to je hodina cesty.“

„To nevím, kdo by vás poslechl, leda hloupý čeledín.“

„Ne, moje žena!“

„Klárka?“

„Ano!“

„V té bouři by nesla, kdyby vás měla k smrti ráda!“

„Co vsadiš, žide?“

Správce napomínal Zámeckého k mírnosti.

„Co vsázíš?“ volal.

Benjamin se rozmýšlel a vyhlednul na chvíli oknem ven. Přítomní varovali Zámeckého, by se neponostl s židem v tak odvážnou hru, by neurážel svou ženu a s ní sama sebe.

„Vy mlčte! — co vsadiš, Benjamine?“

„Jaká je tedy podmínka?“

„Že do půlnoci sem přijde Klárka pěšky!“

„Tu jsou mé peníze!“

„Mnoho-li?“

„Za pár koní — tisíc zlatých.“

„To je málo!“

„Tedy dva tisíce!“

„Víc nemáš?“

„Nuže, celý svůj domek v Libochovicích k tomu.“

„Já svůj statek v Toužetíně.“

„Je ovšem zadlužen.“

„Ale přece za více stojí, než tvůj barák. Tedy zde přede všemi svědky — vy odhazíte, pánové? nebojte se, že budete muset jít na svědecký k soudu! — před temi svědky se žid Benjamin zavazuje, že budu místo něho občanem Libochovickým, když moje žena Klárka sem přijde pěšky do půlnoci!“

„A pan Zámecký se zavazuje, že budu místo něho sedlákem v Toužetíně, neprijde-li jeho paní!“

Zámecký sehnal posla a ten po dlouhém domlouvání a proti slušné, hotově vyplacené odměně, uháněl za neprudčí bouře lesem k Toužetíně.

Bylo jedenáct hodin, když se vrátil. Sám.

„Kde je má žena?“ ptal se Zámecký.

„Večer odešla z domova a posud se nevrátila.“

„Kdo to řekl?“

„Chůva; je tam samotinka v celém stavení.“

Zámecký zbledl a pohledl na hodiny.

„Benjamíne, přidáš mi hodinu?“

„Ne!“

„A Klárka musí pěšky sem?“

„Ano!“

„Dobrá! — jdu pro ni sám, do půlnoci tu musíme být, kdybych ji měl samému peklu vyrvat!“

A vzav klobouk vyřítil se ven a jakoby od místa vraždy ubíhal k domovu.

Skoro bez dechu vrazil do světnice.

„Klárko, jsi zde?“

„Není!“ řekla polekaná chůva.

„Kde je?“

„Nevím.“

„V kterou stranu odešla?“

„Nedívala jsem se.“

Jako šílený běhal po vsi, po polích, v největší bouři hledal, volal — Bůh ví, kde byla Klárka! — —

Bylo půl dvanácté — Benjamin naslouchal. Nic se neožývalo. Pak už tři čtvrtě na dvanáct — venku zaštkal pes, — ale to byl ponocný, co šel kolem. Ještě pět minut, ještě dvě — už tluče dvanáct — už odtlouklý. Teď může Zámecký už přijít. Benjamin se podíval na zaražené hosty, kteří tu schválně vytrvali, oddychnul si a bledá tvář jeho se vyjasnila.

Ráno se vracel přes Toužetinu domů a s úsměvem si prohlížel chvíli statek Zámeckého.

VIII.

„To je nějakého zvonění pořád v té Kamenici! Od božího poledne už hlučí ty zvony, až je člověku teskno. Dnes týden také tak. Komu pak to zas vyzvánějí hrany, dědečku? Od vás se přec něčeho dovíme, ale až budou takhle zvonit vám, to už nam nebudete nosit noviny.“

„Jnu, zas někdo jiný!“ doložil dědeček Toužetinský: „dlouho už to se mnou nebude trvat. Vim, že tu jen překážím, už bych rád udělal jinému místo, ale ta zubatá s kosou si nedá poroučet. Marketka byla mladší než já, a už je chudák také pod drnem.“

„Co? Marketka že zemřela?“

„Práve — dnes týden ji ustlali za kostelem.“

„Chudinka!“

„Ba, zažila také málo radosti na tom světě. Muž se ji zabil, byla skoro žebráčkou, a když pak trochu okrála na faře Kamenické a začala se těšit, že aspoň má Klárku, ta že ji v stáří bude moci obsloužit v nemoci zase se tak přepočítala: ten Zámecký, ten Zámecký! — od té doby, co žid Benjamin se přistěhoval do jeho statku, od té doby, co se Zámecký chytil nádeničiny a bydlil s Klárkou v podnájmu u chudých lidí, ztrácela se Marketka vnehladě. Kudy chodila, plakala. Dnes týden ji pochováli. Ten Zámecký! — ten má mnoho na svědomí. Nechci ho zlehčovat, jen už na pravdě boží, ale —“

„Zámecký?“

„Ovšem: neslyšíte, jak sem vítr zanášá to kvílení Kamenických zvonů? — vyzvánějí Zámeckému hrany.“

„Pro Pána Boha! — pomalu uslyšíme, že Toužetinu s Kamenicí se propadly do země. Opravdu, dědečku, Zámecký umřel?“

„No, a jakou smrtí! Povídá se, že se zabil zúmyslně.“

„Zabil se!“

„Ten Zámecký, jenž nemohl pro chudý lid naléztí pravého jména, jenž se mu vysmíval, opovrhoval jím, byl pak mčen doprošovat se přístřeší u nich pro sebe, Klárku a své děti. Byl chudší teď než ti chudáci, u nichž bydlel. Ale lid vida bledou jeho tvář, bol a zoufalost na jeho čele, zapomněl hned na dávné příkoří, přijal ho vřelostí do svého kruhu, zaopatřil rodině jeho byt, jemu práci. Zámecký očekával výsměch, našel laskavou útrpnost, očekával mstu, našel přátelství. A čím více ruce jeho se potahovaly mozoly, tím více luda k němu chudoba lidu vesnického. Nenávist přenesla se na žida Benjamína. Zámecký cítil tíži své viny; v největší bídě teprva počal milovat svou Klárku, své děti. To bylo ovšem vše, co pro ně mohl učinit. Neboť čím více je miloval, tím více myslil na bídný osud, jež jim připravil v podíl. Před několika dny byl u mne. Ptal se, kdy se vrátí Cyril z vojny. Takovou otázku jsem neočekával. Povídám, že ho čekám na počátku října, za dvě, za tři neděle.“

„Dědečku, nevíte, má-li Cyril ještě Klárku rád?“ povídal.

„Klárku? — co by mu to prospelo? ona je vaší ženou.“

„A což kdyby mne nebylo?“

„Jak to?“

„Nu, kdyby Klárka byla vdovou!“

„Nechme takových řečí, a budme spokojeni se svým osudem!“

„Ale přece, dědečku! což kdybych se náhodou zabil ve skále, poněvadž nejsem zkušený v té práci, měl by pak Cyril ještě Klárku rád?“

„Jnu, vždyť je to naší povinností, abychom se ujímali vdov a sirotek. A Cyrila znáte, že nemá srdce z kamene.“

„Děkuji vám, dědečku!“ pravil, utřel rukavem oči a podav mi ruku šel.

Tenkrát jsem mu ovšem nerozuměl, ale včera jsem se dovtípl, když přišla zvěst, že Zámecký se na skále zaspal.

Ráno se rozloučil s Klárkou, políbil děti a šel s druhými do práce. Lamali na skalách pod Vrbeným kamenem a ze narazili na pevnou skálu, pomáhali si prachem. Navrtali díru, nasykali náboj, zatloukli, zapálili doutnák a běželi se ukrýt. Ohledli se.

„Hoši, kam se poděl Zámecký?“

„Vždyť šel s námi!“

„Hleďte, tam klečí!“

„Kde?“

„Tam, co je doutnák!“

„Tam uhasnul, a Zámecký jej znovu zapaluje.“

„Pojďme se podívat!“

Všichni běželi zpět.

Ale Zámecký z daleka jim hrozil rukama.

„Nechodte sem! — doutnák je u konce!“

„Probůh, uteč tedy!“

„Nepřibližujte se! — vyřídíte Klárce můj pozdrav, vyřídíte jí, že se jí nemohu za všechnu lásku a nevinně vytrpěné strasti lépe odměnit, než svojí smrtí. Cyril se brzy vrátí z vojny — on ji dovede ještě učinit šťastnou, já už nikdy vie — — —“

Dělníci chtěli vysvobodit zoufalce, ale jak! Doutnák každou chvíli dohoří, skála je pohřbí všechny.

„Zámecký, seběhni rychle dolů!“

Země zaduněla, vzduch se zachvěl, hromová rána zarahotila po blízkých lesích, až vrány zděšeně ulétaly, mrak černého dýmu zahalil skalní stěny, kameny lítaly daleko po okolí, jakoby se tu probudila sopka...

Když se roztompil kouř, byla skalní stěna rozdrvena a v ssutinách, — po Zámeckém ani památky. Teprve k poledni ho vyhrabali. Byl zohaven, ani lidskému tělu podoben.

Slyšíte ty Kamenické zvony? — Není to hláhol, je v nich duše ubohé Klárky, je v nich pláč malíčkových sirotek.“

* * *

Ještě jednou rozezvučely se tak smutně Kamenické zvony.

Nadešel už podzim, ptáci ulétali k dálnému jihu a pěli si v pochod ty nejhezčí písničky, jež jim od jara v hrdle uvázly. A strony vidouce, že nemají koho objímatí haluzemi svými, stráslaly šat kousek po kousku větrům na pospas. Tak trudné ticho zavládlo krajem, jen blízká Oharka hučela temně ve bělu svém, jako za noci rachot vzdáleného vlaku.

Chaloupky a statky Kamenické už dřímaly spánek pozdního večera, když Klárka se svými dětmi vyšla z fary. Holčičku vedla, hošika nesla na ruce. Velebný pán byl jediným příbuzným, jediným přítelem, který ji zůstal na širém světě. Den co den od smrti matčiny, večer co večer od pohřbu manžela navštěvovala zas faru. K noclehu pak vracívала se do chaloupky chudíčkových lidí na vsi.

Viděli jste Klárku?

Nebyla to Klárka — pouze její stín. V očích slabý odlesk mláde, v čarí vybledlý nádech krásy — místo řeky vzdech, místo dechu pláč, místo srdce hrob za živa pohřbených upominek...

Na návsí se ohledla k faře, nedívá-li se velebný pán za ní — nedívá! — a zaměřila ku kostelu. Veliká pochodeň měsíce rozlila bledou záři po okolí a ten klidný kostelík Kamenický vypadal jako čarovný zámek z pohádky, a ty kříže náhrobní tu stály na příšerné stráž. Malé děvčátko se bálo, když vidělo, že Klárka otevřela černá dvířka, že vchází na hřbitov.

„Maminko, já se tak bojím!“

„Neděs se! — chvílku se tu pomodlíme a půjdeme zas.“

„Domů, vid, maminko?“ —

„Vidíš, tady, co ten mramorový kříž, spí pravá matka tvoje, a tu pod tím černým křížkem dřevěným dřímá tatíček tvůj. Pomodli se...“

U tří hrobů byla rosa setřena, od tří hrobů byla znáti v trávníku pěšinka ze hřbitova po průhonu k Oharce.

Dole klikatá řeka, nad ní vznášela se klikatá mlha jako z kone upoceného. A tak smutně šuměly ty vlny v hlubokém údolí, žalujice, že vše na zemi má chvíli odpočinku, jen ony nikdy, nikdy. — — A měsíc jim zas šeptal útěchu, co prý v světě si odpočívá, to že také lyne, ony že nikdy nezhytnou...

Klárka došla až k Libochovickému mostu, pod nímž Oharčin běh nejprudčí. Stanula a opřela ruku, na níž držela spícího synáčka, o zábradlí, a děvčátko přitulilo hlavičku svoji do šatů její. Chvilu hleděla opuštěná Klárka dolů a čím více zírala v ten proud rozčefený, tím více toužila plouti s ním, daleko — třeba až do moře bezedného — —

„Co z tebe bude, synáčku můj? — otec nemáš, matka je žebračkon. Oh, ty neznáš ještě osten bíd, ty jsi nevinný, — a já nedopustím, bys musil poznati stěny žaláře, jak jmenují život pozemský, nechci, abys musil někdy klnout otci nešťastnému! — Ty spíš, — až se probudíš, budeme spolu na lepším světě, kde není bolu, kde není rozloučení. Pojď, synáčku můj!“

„Kam jdeš, maminko!“ ptalo se úzkostlivé děvčátko; „vezmeš mně také sebou?“

„Ne, malíčká, život jsem ti nedala, život ti nebudu bráti. Vyřídím tam pozdrav matičce tvé — — Proč dnes nikdo přes ten most nejde!“

Klárka naslouchala chvíli.

„Teď někdo přehází, opravdu — už se zahýbá k mostu: až sem dojde, — vidíš toho muže s vojenskou čepicí? — až sem dojde, řekni mu, dceraško, by tě dovedl do Kamenice na faru, a kdyby se te ptal, kdo to byl, jenž se vrhnul do vln Oharky, řekni, že Klárka, nevlastní tvá matka. — Pojď sem, sirotečku — — políbení — —“

A kroky cizince právě zaduněly po dřevěném mostě Libochovickém, když Klárka vyhoupla se na nízké zábradlí a se synáčkem svým zmizela v proudech Oharčiných.

* * *

Kamenický pan farář byl ještě v pozdní noci vyburcován ze sna.

„Co se děje?“

„Mám prý vás zbudit, velebný pane.“

„Cyrile!“

„Vedn vám tuto holčičku — znáte ji?“

„Dítě Zámeckého — —“

„Našel jsem ji na Libochovickém mostě.“

„Zabloudila tam snad?“

„Ne, šla s Klárkou.“

„A kde je Klárka?“

„Před mýma očima, držíte něco v náručí, skočila do Oharky — —“

* * *

Viděli jste v posledním čase pana faráře z Kamenice? Vidíte, jak se změnil od té doby, kdy Klárku vylovili pod Radovskéým přívosem?

Ubohý! Za jediný rok vlasy mu úplně zbělely.

M a r i a n e l a.

Napsal B. Perez Galdós.

(Pokračování.)

XV.

T ř í.

Pěstská slečna byla celá u vytržení na těch smavých lučinách bez mrzutých pout společenských pravidel svého pana otce, a tak tedy, jakmile se viděla býti ve slušné vzdálenosti od domova, začala běhat vesele a všet se na suky stromů, jichž mohla dosáhnouti, a houpati se na nich lehounce jako děčko. Zkonšela špičkami prstu lesní jahody, a když nalezla zralých, utrhla tři, jednu pro každého.

„Tu tobě, bratránku.“ řekla, kladouc mu ji na rty. — „a zde tobě, Nelo. Sobě nechám tu nejmenší.“

Vidouc poletovati ptáčka kolem sebe, nemohla odolati podobným pohybům, jakoby se chtěla dáti v půvabný let, a řekla: „Kam že odlétají ti mali ničemové?“ S každého dubu utrhla větvičku a rozloupnouc žalud, aby se podívala, co tam jest, rozkousla jej, a když byl hořký, odhodila jej daleko od sebe. Botanik napadený silností roztrřidování bylin, nebyl by s takovou dychtivostí trhal všechny ty krásné květiny, které tu vyrůstaly na každém kroku, vítající ji ze své prstí těmi svými zářivými útlými tvářičkami. Za půl hodiny ozdobila natrhanými květinami každou knoflíkovou dírkou pláště bratranceova, vlasy Neliny a konečně hlavu svou.

„Rád bych, aby sestřenička viděla dolů.“ řekl Pavel. „Nechtěla bys, Nelo, abychom sešli dolů?“

„Ano, půjdeme... Tudy, slečno.“

„Jen mne nevodte žádnými tunely: bojím se tam. Jenom ne štolami.“ odvětila Florentína, jdouc za nimi. „Zde bych chtěla býti živa až do smrti. Blahoslaven buď muž, který ti dá možnost užití všech těchto překrásných věcí.“

„Bůh dej! — Mnohem krásnějšími zdají se mně, jenž jsem jich nikdy nevidel, nežli vám, kteří jste pohledem na ně již přesyceni. Nemysli si, Florentino, že nechápu krásu, cítím ji v sobě tak, že téměř, ano, že téměř nahražuji si myšlenkami nedostatek zraku.“

„To jest ku podivu... Ale, říkej si co chceš, vždy zbude pro tebe mnoho krásných věcí, až otevřeš oči.“

„Snad.“ řekl slepec, jenž byl toho dne velice málomluvný.

Nela nebyla málomluvná, ale němá.

Když přišli k roklině la Terrible, obdivovala se Florentína překvapujícím podivání, kteréž poskytovaly vápencové balvany, kteréž zůstaly tu uprostřed trčeti, když byla z nich vybrána ruda. Porovnávala je s velikými skupinami kužolek a homoli slepených cukrem; zadávavši se na ně ještě jednou, řekla, že jsou to jako veliké vytesané kočky a psi, kteří v nejkritičtější chvíli zářivého zápasu ztameněli.

„Sehněme si zde na svahu.“ řekla, „ať vidíme jezdit kolem vozíky s rudou, a vše co je zde a stojí za podivání. Tam ten veliký balvan, jenž stojí uprostřed, má velkou tlamu. Nevidíš, Nelo? A v tlamě má parátku na

zuby: je to stromek, jenž tam o samotě vyrostl. Zdá se, jakoby se smál, jak se na nás dívá: neboť má také oči. A tam dále jest jeden hrbatý a jiný kouri z dýmky, a dva, kteří se rvou za vlasy, a jeden, který živá, a jiný, jenž vospává opici, a ještě jeden, který hlavou dolů podporuje nohama celý chrám, a tam ten hraje na guitarra a má psi hlavu a na ní kávovou konvice na místo čepice.“

„To vše, co mi povídáš, sestřenko.“ podotknul slepec, „mi dosvědčuje, že se očima vidí mnohé nesmysly, což jest znamením, že toto tak vzácné ústrojí představuje nám věci často znetvořeny, ménie předměty z jejich tvaru přirozeného ve formy klamné a domnělé: neboť to, co máš před sebou, nejsou ani homole cukru, ani kočky, ani lidé, ani parátka, ani kostely, ani konvičky, ale prostě vápencové balvany a zeme zbarvená kyslíkem železitým. Z věci nejhmatavější činí tvoje oči pitvory.“

„Máš pravdu, bratrance. A proto říkám, že jest to naše obrazotvornost, která vidí, a nikoliv naše oči. Někdy slouží oči k tomu, aby nás upozornily na mnohé maličkosti, jako na příklad na některé věci, kterých chudí nemají a kterých bychom jim mohli dát.“

Mluvic tak dotknula se oděvu Neliny.

„Proč pak tato drahá, malá Nela nemá lepšího šatu? —“ pokračovala seňorita de Penágnilas, „mám jich tak mnoho, dám ji jednu a k tomu ještě jiné, nové.“

Marianela, celá zmatená a uzardělá jako pivoňka, nepozvedla oči.

„To jest věc, kterou nechápu... že jedni mají tak mnoho a druzí tak málo!... Až se na otce hněvám, když ho slyším horliti proti těm, kdož chtějí, aby se rozdělilo stejným dílem vše, co jest na světě. Jak říkají těmto lidem, Pavle?“

„Budou to asi socialisté, komunisté.“ odvětil mladík s úsměvem.

„Ano, to jsou moji lidé. Jsem pro to, aby se všechno znova rozdělilo, aby boháči dali chudým všechno, co mají nad svou potřebu. Proč má tento ubohý sirotek chodit bos a ne jít? Ba nemá se připustit, aby lidé zlí byli bídými, tím méně pak dobří. Víme, že je Nela velmi dobrá: říkals mi to včera večer a take tvůj otec mi to povídal. Nemá rodičny, nemá nikoho, kdo by se po ní ohlednul. Jak to možno, aby bylo tolik, tolik bíd na světě? Mne páli chleb v ustech, když si pomyslim, že jest tolik lidí, nemajících sousta. Ubohá Mariquilo! — tak dobrá a tak opuštěná!... Jest to možno, že tě až dosud nikdo neměl rád že tě nikdo nepolíbil, že nikdo s tebou nepromluvil, jako se mluví s lidským stvořením?... Mne srdce bolí, když na to pomyslim.“

Marianela zůstala jako ochromena a ztamenělá ustrnutím: zrovna tak, jako když ponejprv spatřila to vidění. Dříve nejsvětější Pannu viděla, teď ji slyší.

„Hleď, ty sirotek.“ pokračovala Florentína, „a ty, Pavle, slyš mne dobře: chceš přispěti Nelo, ne jako přispíváme chudým, jež potkáváme na cestě, ale jako bratru, jehož neočekávané nalezneme. Což nepravils sám, že ona

byla tvou nejlepší družkou, tvou opatrovatelkou a vůdkyní v temnotách? Což neříkáš, že jsi viděl jejíma očima a chodil jejími kroky? Proto náleží Nela mně a já se o ni postarám. Budu ji šatit, dám jí vše, co člověk potřebuje, aby byl slušně živ, naučím ji tisícovým věcem, aby byla prospěšná v domě. Otec mi pravil, že snad, snad že zůstanu a budu zde žít na vždy. Jestli tomu tak, bude Nela u mne: ode mne se naučí číst, modlit, šít a vařit; naučí se tolikovým věcem, že bude jako já sama. Co myslíš? Vid, že bude Nela jako mladá dáma? V tom nebude mi otec překážet. Včera mi řekl: „Florentinko, snad, snad za krátký čas nebudu tobě poroučet já; budeš poslouchati jiného pána...“ Nuže, buď si tomu jakkoliv, vezmu si Nelu za přítelkyni. Máš mne hodne ráda? ... Tys byla tak opuštěna jako ty polní květy, ani nevíš, jak se poděkovat, ale já tě budu učit. — já tě naučím tolikovým věcem!“

Marianela slyšíc tolik slechetných slov, přemáhala se s velikým úsilím, aby se nedala do pláče, ale konečně tomu již nestačila a natahující asi minutu v moldánky, vypukla v pláč. Slepec, hluboce dojat, mlčel.

„Florentino,“ řekl konečně, „to, co mluvíš, není řečí většiny lidí. Tvá dobrota jest nesmírná a nařčená jako ta, která naplnila zemi naučenníky a obydlila nebesa světi.“

„Jaké to přepínání!“ zvolala Florentina smíchy.

Za chvilku potom odběhla slečna, aby si utrhla květinu, která z dále zaujala její pozornost.

„Odešla?“ tážal se Pavel.

„Ano,“ řekla Nela, polykajíc slzy.

„Víš co, Nelo? ... Mně se zdá, že jest moje sestřenka jakž takž hezká. Když včera přišli, cítil jsem k ní největší odpor. Ani si nemůžeš představit, jak se mi ošklivila. Teď se mi líbí lépe, ano zdá se mi, že je trochu hezká.“

Nela dala se znova do pláče.

„Ano, jest jako jsou andělé!“ zvolala, zajíkajíc se slzami. „Jest jakoby zrovna sestoupila s nebe. U ní jest tělo i duše jako u nejsvětější Panny Marie.“

„Ó nepřeháněj,“ řekl Pavel neklidně. „Nemůže být tak slánnou, jako povidáš. Což myslíš, že já bez očí nechápu, kde jest krása a kde není?“

„Ne, ne: nemůžeš toho chápati. Jak se mylíš!“

„Ano, ano ... nemůže být tak krásnou,“ pravil slepec, zbledna a jevě největší úzkost. „Nelo, přítelkyně mého srdce, nevíš, co mi otec včera večer řekl? Že, nabudu-li zraku, vezmu si Florentinu za ženu.“

Nela nehlesla. Slzy ronily se jí tise z očí přes plamennou tvář a skrápaly ji na ruce. Ale ani v tom hořkém pláči nejexila se velikost jejího bolu. Jenom ona věděla, že je bezměrný ...

„Já vim, proč tak pláčeš,“ řekl slepec, vztahuje ruku k své družce. „Muj otec mne nebude chtít nutit k tomu, co jest proti vůli mé. Pro mne není ženy na světě, kromě tebe. Až mě oči prohlédnou, prohlédnou-li, nebude pro ně jiné, než tvé nebeské krásy: vše ostatní budou stíny a věci vzdálené, které neupoutají mou pozornost. Jaká jest podoba člověka, Bože můj? Jakým že způsobem se zračí duše v tváři? Neučí-li nás světlo poznati novou stránku našeho myšlení, k čemu že jest? To, co jest, to co se cítí, není-li to věci jedinou? Tvar a představa, nejsou-li ony jako teplo a oheň? Mohou se odloučit?

Můžeš ty přestatí být pro mne tou nejkrásnější, nejmilovanější ze všech bytostí země, až budu já pánem nesmírných držav tvarů viditelných?“

Florentina se vrátila. Mluvili ještě trochu; ale po tom, co jsme napsali, již nic z jejich dnešního hovoru by čtenáře nezajímalo.

XVI.

S l i b.

V následujících dnech nedělo se ničeho: ale přišel den, kdy stala se věc úžasná, událost dovršující veškeré očekávání. Teodor Goltin, ten dokonalý umělec, v jehož rukou zdál se být lékařský nožík dlátem sochařského genia, podniknul napravení jednoho z nejtěžších ústrojí přírody. Neohrožený, klidný, proniknul vědou a svou zkušeností do zázračného prostoru, jehož sestrojení jest sloučením a zmenšeným souborem nesmírné stavby všehomíra. Bylo nutno postaviti se tváří v tvář největším tajemnostem života, tázati se jich a zkonati příčiny bránící očím člověka v poznání viditelné skutečnosti. K tomu bylo zapotřebí pracovati duchem odhodlaným, otevřiti jeden z nejtěžších organismu, rohovku, zmocniti se křišťálové čočky a odstraniti ji. Setřiti při tom skleně, rozšířiti pupillu řezem a prozkoumati induktivně nebo nástroji stav zadní části komory oční.

Málo slov promluveno po této odvážné výpravě do nitra světa mikroskopického, podniknu neméně obrovského než jakým jest měření vzdálenosti hvězd v nekonečných rozsáhlostech prostoru. Členové rodiny, kteří byli přítomni, zastali němi a ztrnuli. Kdyby se bylo očekávalo vzkříšení mrtvého nebo stvoření světa, nebývalo by se mohlo čekat jinak. Ale Goltin neřekl nic určitého: jeho slova byla:

„Zorníčka se stahuje ... sítnice citlivá ... nervy plny života.“

Ale ten úkaz syrochovaný, ten skutek, ten neodvolatelný výsledek, — vidění, kde jest?

„Za čas uvidíme,“ řekl Teodor, přikládaje co nejpečlivěji obvazek. „Strpení!“

Na jeho tvím obličejí nejexila se ani sklamání, ani vítězství: nedával naděje, a nebral ji. Věda učinila vše, co mohla. To bylo jako nové stvoření, tak jako mnohá jiná, kteráž jsou slávou a pýchou devatenáctého století. Vůči takové odvaze i sama příroda, která nedovoluje, aby byla překvapována ve svých tajemstvích, zastala němou a zdrželivou.

Nemocný byl chován v úplné odloučenosti. Jenom otec ho ošetřoval. Nikdo jiný z rodiny neměl k němu přístupu.

Nela přišla se asi čtyřikrát nebo pětkrát zeptat na nemocného, ale nikdy nevesla přes práh, čekajíc tam, až vyjde Don Manuel, jeho deera, nebo někdo jiný z domácích. Florentina podavši ji obšírné zprávy a vyličivši úzkost, v které nalézala se celá rodina, vycházívala s ní na maou procházku. Jednoho dne žádala Nelu, aby ji ukázala, kde zůstává, i šli spolu nahoru do domu Centenova, jehož vnitřek slečnu nemálo odpudil a naplnil ošklivostí, zvláště když spatřila košatky, jež sloužily Nele za postel.

„Brzo bude Nela zůstávati u mne,“ řekla Florentina, vycházejíc co nejspěšněji mohla z tohoto doupěte. „a potom

dostane postel jako mám já a bude se oblékat a mít k jídlu to samé, co já.“

Slyšíc ta slova zůstaly paní Centenová jakož i Mariuca a Pepina celé ztrnulé, a nenapadlo jim nic jiného, než že se pro ubohého sirotka ještě vyskytl za otce nějaký král nebo kníže, jak se to vypravuje v pohádkách a písničkách.

Když byly samy, řekla jí Florentina: „Dnem i nocí modlím se k Bohu, aby mému drahému bratranci navrátil onen dar, jehož my máme, a jehož on postrádá. V jak veliké úzkosti jsme to živi! S jeho zrakem přišlo by tisícové štěstí a mnoho zlého by se napravilo. Učinila jsem Panně Marii svatý slib, že dá-li mému bratranci zrak, vezmu si k sobě toho nejhudšího z chudých, jehož nalezu, a zopatřím ho vším, co potřebuje, aby zapomenu úplně své chudoby, a že bude mít jako já všeho pohodlí a blaha života. K tomu nestačí někoho ošatit, aniž posadit ho za stůl, kde jest polévka a maso. Jest žádáno dáti mu také oně almužny, která stojí za více než všechny drobtý a všemožné šaty: jest to šetrnost k němu, jeho lidská důstojnost a jeho jméno. Dám svému chráněnci tyto věci a vstúpím mu účtu a šetrnost k samu sobě. Nalezla jsem svého chudého Marie; ty jím budeš. Celou svou duši řekla jsem to svatě Panně, že vrátí-li mému bratranci zrak, učiním té sestrou svou; budeš v mém dome tím, co jsem já, ano, budeš mou sestrou.“

Řkouc tak přitiskla Florentina hlavu Neliny k prsoum a políbila ji na čelo.

Jest naprosto nemožno vypsati pocity Neliny v této svrchované hodině jejího života. Instinktivní hrůza odháněla ji od domu v Aldeacorbě, hrůza, s kterou splýval obraz seňority de Penáguilas jako postavy, které vystupují, když nás tlačí mura; a zároveň cítila, jak ji vzniká v duši obdiv a stoupající náklonnost k té samé osobě... Někdy napadlo ji ještě v dětské nevinosti, že jest to sama Marie Panna ve své podstatě a jsonenosti. Tak dojala ji její добрota, že domnívala se viděti před sebou jako otevřený ráj, vidouc duši Florentiniinu tak plnou čistoty, lásky, vřidnosti a myšlenek vdekupných a potěšujících. Nela měla v sobě tolik přímého a poctivého citu, aby pochopila okamžitě, že nemůže nenáviděti svou novou a ji se dárující sestru. Jak ji nenáviděti, když se cítila puzena tak náhle milovati ji ze všech sil duše své? Odpor, nechuť byly jenom jako ssedlina, která po kvášení musí zustati na dně, aby se konečně opět rozložila a zmizela; a tak živily tyto prvotní pocity jenom obdiv a účtu k její přítelkyni a dobroditelec. Ale zmizel-li odpor, nevymizel cit, který jej byl způsobil, a nemoha růsti sám o sobě, aniž se jeviti s touto vše ostatní pohleniči výlučností, kteréž pro sebe vyžaduje, vrhl se celou silou na její vlastní stav duševní, maje v zápětí nejhořčí smutek. U Centenů pozorovali, že Nela nejl, že jest ještě nudle-
nější než jindy, že bývá skoro ustavičně nemluvná, bez pohnutí, jako socha, a že tomu již tak dlouho co nezpívala, ani ve dne, ani v noci. Její neschopnost ku všemu stala se úplnou, a když ji Tanasio poslal jednou pro tabák do Socartského skladu, usedla si u cesty a zůstala tak celý den.

Jednou z rána, osm dní po operaci, přišla do domu ředitelova a Sofie jí řekla:

„Něco, hezkého, Nelo! Nevíš, co se povídá? Dnes sejmul Pavlovi obvazek. Říkají, že už trochu vidí, že už

má zrak. Inženýr ze slévárny, Usses, to řekl. Teodor se ještě nevrátil, ale Carlos tam šel: brzo uslyšíme pravdu.“

Nela slyšíc to zůstala více mrtvá než živá, a slozvisť ruce křížem zvolala:

„Blahoslavena buď nejsvětější Panna, kteráž to učinila! — Ona, jen ona sama to učinila!“

„Máš radost? ... To ti věřím: teď vyplni slečna Florentina svůj slib,“ řekla Sofie ústěpácně. „Tisícové blahopřání seňore, doné Nele! ... Tady to máš, že si Buh, když toho nejméně očekáváme, vzpomene na chudasy. To vyhrála jako z loterie ... Jaká to odmena. Nelo! ... A snad nebudeš ani vděčna. ... ba že nebudeš. ... Co živa jsem neviděla chudáka, který by byl vděčným. Jsem nadutí, a čím více se jím dává, tím více pozadují. ... Už je to uděláno, že si Pavel vezme svou sestřenku; je to dobrá partie: oba jsou jako malovaní a ona nezdá se býti hloupá; také hezky vypadá; jen škoda, přeskoda toho sličáoněkého obličje a toho těla, že se tak hrozně strojí! — Ne, ne, až budu chtít něco hezkého na sebe, tam k té modistce v Santa Irene de Campo mne nedostanou.“

Tu vstoupil Carlos. Jeho lice hořely vítězoslávou. „Vyhráno! Slavné vyhráno!“ zvolal již u vrat. „Napřed Buh a po něm můj bratr!“

„Je to jisté?“

„Jako že je den ... Já tomu nevěřil ... Ale jaké to vítězství, Sofie, jaká sláva! Nemí pro mne větší radosti než býti bratrem svého bratra. Toť král lidí ... Ano, jak povídám: nejprve Buh a hned po něm můj bratr!“

XVII.

Nela preha a přemýšlí.

Užasná a radostná novina rozletěla se po celém Socartu. Nemluvalo se o ničem jiném v pecech, slévárnách, u stroju pracích, na tratí, v hlubinách šachet, na vrcholcích hor, pod širým nebem i v utrobách země. Přidávaly se vselijaké zajímavé pověsti: tak, že v Aldeacorbě na chvíli mysli, že Don Francisco Penáguilas přišel o rozum; že Don Manuel Penáguilas hodlá oslaviti štastnou událost pohostěním všech, kdož pracují v dolech, a že Don Teodor toho zastouží, aby ho vsichni slepci, nynejší i budoucí citli jako zřetelníci svých vlastních očí.

Nela se neodvázila vstoupiti přes práh domu v Aldeacorbě. Tajná, moená síla ji odtud vzdalovala. Bloudila celý den okolím dolu, divaje se z pozvedali na dum Penáguilasny, který se jí zdal celý proměněn. V její duši popila se nesmurná radost s jakousi zahanbeností před samou sebou: povznešený, slechetný cit s návalem nejcitlivějšího sebevědomí.

Nalezla jakési úlevy od zdrceního boje duše své v matece samotě, která byla tolik přispěla k vývoji její povahy a v divání se na krásy přírody, které vždy tak v neobyčejne mne napomáhaly spojení se jejími myšlenek s božstvem. Oblaky nebeske a květiny země mely na jejího ducha vždy neinek podobný, jako mají na mysl jiných nádherná oltáru, výmluvnost křesťanských kazatelův a čtení mystických meditací. V samotách polí a luhů mysli a odřikávala si v myslí tisíc věcí, ani netušíc, že jsou to modlitby.

Divaje se k Aldeacorbě řekla: „Už se tam nevrátím ... Všem je se mnou konec ... K čemu jsem teď?“

I ve své prostomyslnosti nemohla nepozorovati, že spor v její duši pochází z toho, že nemůže nikoho nenávidět. Naopak, musila milovati všechny, přitele i nepřitele, a jako bodláčí měnilo se v květ pod zázračnou rukou křesťanské mlučednice, viděla Nela, že se její zářlivost a odpor mění v krásný květ obdivu a vděčnosti. To, co se neměnilo, byl onen pocit, který jsme dříve neznali, zahanbenosti před samou sebou a který ji pudil vylučovati svou vlastní osobu již ze všeho, co se nadále v Aldeacorbě dít bude. Bylo to něco podobného onomu pocitu, který se u lidí vzdělaných nazývá samolibostí, s nímž opět tak blízce spojeno jest znevážení sama sebe; pojátkem mezi těmito oběma city, které mají tak mocný vliv na jednání vzdělaného člověka, jest, že se oba zakládají na nejchoulostivějším vědomí své vlastní hodnoty. Marianela byla by to řekla asi takto:

„Mé sebevědomí mi toho nedovoluje, abych přijala to hrozné pokolení, jehož se mi dostane. Dejme tomu, že Bůh chce, abych se ponížení tomu podvolila, — budiž: ale nemohu sama ještě pomáhati při tom. Bůh žehnej té, která zákonem přirozeným zaujme místo mé; ale nemám tolik síly, abych ji sama na ně uvedla.“

Ale Nela neuměla a nemohla takto mluvit a vyslovila ve své prostotě tu samou myšlenku jinak: „Navrátím se více do Aldeacorby... Nedopustím tomu, aby mne spatřil... Uteku s Celipinem, nebo pojedu ku své matce. Nejsem k ničemu.“

Ale mezi tím, co si to říkala, zdálo se jí býti přece tak neskonale smutno, zřící se božské ochrany oně nebeské panny, která se jí byla zjevila v nejtmavější chvíli jejího života a rozepjala svůj plášť, aby ji ukryla. Vidět skutečnosti to, co viděla ve svých snech, třesou se radostí, a nyní odkřikati se toho!... Cítit se volánu hlasem něčím, jenž ji nabízel sesterskou lásku, krásný útulek, vážnost, jméno, blahobyt, a nemoci nposlechnutí hlasu toho s uchvaenující radostí, naději a vděčností! — Odstříciti od sebe tu ruku nebeskou, která ji pozvedala z onoho života plného bíd a ponížení, aby z poběhlce učinila člověka, a od stupně domácích zvířat povznesla ji na stupeň bytosti etěných a milovaných!...

„Ach!“ zvolala, zarývajíce prsty jako spáry do prsou. „Nemohu, nemohu! — Ža nic na světě neukážu se více v Aldeacorbě. Blahoslavená Panno mě duše, vezmi mne k sobě! Matko moje, přijď si pro mne!“

Když se stmívalo, šla domů. Cestou potkala Celipina s hůlkou v ruce a s čepicí na ní.

„Nelino,“ oslovil ji klučina. „Vid, že takto nosí Don Teodor svůj klobouk? Právě jsem šel kolem tůně v Hinojales a podíval jsem se na sebe do vody. U všech rarásků! — zůstal jsem jako zkamenělý, neboť jsem se viděl zrovna tak jako vypadá don Teodor Goltin. Ne, který den s neděle bude z nás lékař a člověk jak se sluší. Teď mám už nastrádáno tolik, co jsem chtěl, a nvidíš, že se pak nikdo Celipinovi smáti nebude.“

Tři dny chodila tak Nela bloudie krajem, kolem dolů, podél řeky, jejími sráznými břehy, a skrývajíce se v odlehlých končinách Saldeorského lesa. Noči trávila ve svých košátkách, ale nespala. Jednou zavolala bojácně na svého soudruha:

„Celipine — kdy?“

A Celipin odvětil s vážností, slušící se na veliký jeho podnik:

„Zejtra.“

Oba vstali s prvním úsvitem a každý šel za svým. Celipin po své práci a Nela se vzkazem, jež jí dala Seňana, ke služce ředitelově. Vrátil se domů, nalezla tam Florentinu, která ji očekávala. Marie byla překvapena a bojácná, ačkoliv uhodla instinktivním bystrozrakem, anebo co lid nazývá tušením, účel její návštěvy.

„Nelo, milená sestřičko,“ řekla dívka s výmluvnou vřidností. „co se to s tebou děje? Proč pak jsi tam nepřišla ty celé dny? Pojď, Pavel tě chce vidět. Ty ani nevíš, že už může říci: Chci to neb ono vidět? ... Nevíš, že můj bratranec už není slepý?“

„Vím,“ řekla Nela uchopivši ruku, kterou ji slečna podávala, a libajíce ji vroneně.

„Pojďme tam, pojďme hned. Neptá se po ničem jiném než po señoře Nele. Dnes bude dobře, když tam budeš, neboť Don Teodor mu sejme obvazek... již po čtvrté. V ten první den, když se to zkusilo! — jaký to byl den, když jsme viděli, že Pavel poznává světlo! — div jsme radosti neumřeli. První tvář, kterou spatřil, byla moje... Pojďme.“

Marie pustila ruku svaté panny.

„Zapomnělas mého svatého slibu?“ pokračovala tato, „nebo myslíš, že to byl žert? Ach, všechno se mi zdá málo, čím mohu Bohorodičce projevit své díky za to zázračné dobrodiní, které nám učinila. Chtěla bych, aby v těchto dnech nikdo nebyl smuten na celém širém světě; chtěla bych se všemi sdíleti svou radost, rozsévajíce ji na všechny strany, jako rozséváče rozhazuje zrní, chtěla bych vejíti do každého nuzného domku a říci: již skončeno je vaše strádání, zde přináším pomoc pro všechno. — To není možné, to může učinit jedině Bůh. Ale když mé síly nemohou stačiti mě vůli, učiníme to málo, co můžeme... a slib můj se splní. Nelo, Dnes ještě opustiš to doupe a rozloučíš se se vším, co tě provázelo v tvé bídě a opuštěnosti. Neboť i v své opuštěnosti mívá člověk něco rád, deersko moje.“

Nela neřekla s Bohem ničemu, a poněvadž nebylo té doby v domě žádného z jeho přívětivých obyvatelů, nebylo nutno zdržovati se kvůli nim. Florentina vyšla, vedouc za ruku tu, kterou její slechetnost a křesťanská vronenost postavily sobě na rovně, a Nela dala se odvádět neschopna odporu. Bylo jí, jakoby ji moc nadpřirozená táhla za ruku, i šla jako vedena neuprosným osudem, jako duše, které náruči andělské odnášejí do nebes.

Šly cestou kolem Hinojales, tam, kde Marianela spatřila Florentinu poprvé. Když přišly do háje, tázala se señořita své přítelkyně:

„Proč jsi nepřišla k nám? Strýce mi řekl, že jsi skromná a že máš vrozený jemnocit, jehož škoda je, že nebyl pěstován. Bránila ti tvoje ostýchavost přijíti a modlit se za to, co nám milosrdenství boží darovalo? Zajisté, můj strýce má pravdu. Ubohý, co vytrpěl v ten den!... říkal, že by mu na tom nezáleželo, kdyby umřel. Vidiš? ještě teď mám oči celé uplakané. Na dnešek jsme totiž, ani strýce, ani otce, ani já nespali a dělali jsme jen rodninné plány a stavěli si hrady ve vzduchu po celou noc... Proč jsi tak zamklá? Proč ničeho nemluvíš? Nemáš zrovna takovou radost jako já?“

Nela se zadívala na Florentinu, a bylo, jakoby se slabě snažila vymknouti se z té vřidné ruky, která ji vedla.

„Pojď, — co je ti? — Díváš se na mne tak divně, Nelo?“

A dívala se. Oči nešťastné dívky bloudící jako u vytržení s jednoho předmětu na druhý, utkvěly konečně na tváři Florentiny s podivným leskem hrůzy.

„Proč se ti ruka třese? — Jsi nemocná? Jsi bleď jako smrt a zuby ti jektají. Jsi-li chorá, vyléčím tě já sama. Ode dneška máš někoho, kdo o tě dbá, kdo te má rád a kdo tě tak vřídlně pohladí... Nejsem to já sama; — ale také Pavel si tě tak váží... řekl mi to. Oba tě máme tak rádi, neboť on a já budeme jako jedna osoba. Přije si tě vidět. Představ si tu něžnou zvědavost u toho, který nikdy neviděl, neboť ani bys tomu neuvěřila, jakou má bystrost a obrazotvornost; a ty, jak tomu u slepečů obvykle nebývá, daly mu hned od prvního okamžiku rozeznávat věci ošklivé od krásných. Koušek červeného vosku se mu velmi líbil a koušek uhlí se mu zdál brozným. Obdivoval se kráse nebes a zachvěl se odporem, když spatřil záhu. Vše, co jest krásné, budi v něm nadšení, které jest až šileností; vše co jest ošklivé, působí mu hrůzu a chvěje se, jako když máme velký strach. Já asi nezdála jsem se mu býti odpornou, neboť když mne slednul, zvolal: „Ach, sestřenko, jak slíčná jsi! Blahoslaven buď Bůh, že mi dal světlo, abych te mohl vidět!“

Nela se vymykala opět z ruky Florentiny a pustila se jí; — potom padla jako tělo, které náhle pozbylo života. Dívka sklonila se nad ní a řekla vroněně:

„Co ti je? — co se na mne tak díváš?“

Oči sirotka byly s děsnou ztrnulostí jako vryty do tváře její ohranitělký; ale nehořely, nebylo v nich ani stopy hořkosti, ale dívaly se v prosebném zápasu, zrovna jako posledním pohledem umírajícího, jenž očima prosí za milosrdenství obraz boží, jež má za Boha samého.

„Señorito,“ šeptala Nela, — „já vás nenávídím. — ne, ne, — já vás nenávídím... Já vás miluji tuze, já vás zbožňuji.“

Rkne to chopila obrubru jejího šatu, a tiskne ji k suchým rtům libala ji vroněně.

„A kdož by si jen mysliti mohl, že bys mne nenáviděla?“ řekla slečna de Penáguilas celá zmatená. „Já vím, že mne máš velmi ráda. Ale děšš mne, — vstaň.“

„Já vás tak miluji, já vás zbožňuji,“ opakovala Marianela, libajíce noby dívčiny; — ale nemohu, nemohu...“

„Co nemůžeš? — Vstaň, pro lásku boží!“

Florentina vztáhla ruce, aby ji zvedla; ale Nela beze vší pomoci vyskočila jedním rázem a dala se na útěk. Pak stannla a zvolala zajíkajíc se slzami.

„Nemohu, slečno moje, nemohu.“

„Co? Pro Boha a svatou Pannu, co se s tebou děje?“

„Nemohu tam jít.“

I ukázala na dum v Aldeacorbe, jehož střecha se viděla povzdáti mezi stromovím.

„Proč?“

„Nejsvětější Panna to ví,“ odvětila Nela s jakousi rozhodností. „Nejsvětější Panna ať vám řekne.“

Udělala kříž prsty a pohlédla je.

Florentina učinila krok naproti ní. Marie, chápajíc tento pohyb lásky, rozběhla se prudce ji vstříc a oproue hlavu o její prsa, zašeptala vzlykajíc:

„Pro živého Boha, obejměte mne!“

Florentina ji objala vroněně.

Potom vytrhnuvši se jedním rázem, nebo lépe, lehkým skokem, pružným a náhlým, odběhla divoká zínka, nebo děcko do blízké huštiny. Zdálo se, že se kroví samo otvírá a propouští ji.

„Nelo, sestro moje —“ zvolala Florentina plna úzkosti.

„S Bohem, ty dítě mých očí,“ — řekla Nela, pohlednouce na ní naposled.

A zmizela v huštině. Florentina slyšela jen praskot a šustot větví, jako lovec naslouchá běhu kořisti, která mu uniká. Potom všechno ztichlo a bylo slyšeti jenom ztlumenou samomluvu lesní a polní přírody o polednách, hlesot, který zdá se býti šeptem našich vlastních myšlének, jak vyznaňují vstříc tomu, co nás obklopuje. Florentina zastala na místě pohroužena v samu sebe, ochromená, němá, teskná jako ten, kdo vidí mizeti nejmavější illusi svého žití. Nevěděla, co si o tom myslit a také její neskonaleá добрota, která často říkala jí více než rozum, nemohla si toho vysvětlit.

Dlouho potom stála ještě na témž místě, hlavu majíc schýlenou na prsa, lice hořící a ty nebeské oči vlhké od pláče, když objevil se tu Teodor Goltin, přicházející volným krokem z Aldeacorby cestou k domovu. Veliké bylo podivení doktorovo, když spatřil señoritu samotnou a s těmi zajímavými známkami rozčilení a zármutku, kteréž daleko jsouce toho, aby krásu její rušily, spíše ji zvyšovaly.

„Co jest naší deernšee?“ zvolal s živým účastenstvím.

„Co to znamená, Florentino?“

„Něco hrozného, Done Teodore,“ — odpověděla señorita de Penáguilas, stírajíc si slzy. „Přemýšlím, uvažuji, jak mnoho zlého jest na světě.“

„A jaké jest to zlo, señorito? Stalo se vám snad něco?“

„Něco ošklivého; ale ze všech ošklivých věcí jest jedna nejošklivější.“

„Jaká to?“

„Nevděk, señore Goltine.“

A ukazujíc do ostružin a kapradí řekla:

„Tady zmizela.“

Vystoupila na blízké, povýšenější místo, aby mohla viděti dále.

„Nikde ji nevidím.“

„Anž já,“ zasmál se doktor. „Don Manuel mi povídal, že se věnujete houbě na babočky a jiné motýle. Vskutku ti ničemoově jsou velmi nevděční, že se nedají od vás chytit.“

„To není to... Vypovím vám vše, jdete-li do Aldeacorby.“

„Nejdu, ale přicházím odtamtud, vzácná slečno, — neměně budete-li mi vy něco vypravovati, ať to cokoliv, vrátím se velmi rád. Pojďme do Aldeacorby. Poslouchám.“

(Pokračování)

FEUILLETON.

— **Rusové v Asii.** Nedávno přinesly politické noviny zprávu o zaneptí střeoaasijského města Mervu ruským vojskem a úřady. Zároveň vyšla pak v Petrohradě kniha generála N. J. Grodekova „Válka v Turkestanu“, v kteréž nalézáme zajímavé vyličení lidu a způsobů oněch vzdělaných zemí. Turkestan není pro výboje zrovna lákavým. Jest to nesmírná step, obývaná lompežnými kočovnými, kteří se zvon Turky Turkomani zvané doslovně: Jsem Turci — a jaci Turci to jsou! V zemi není cest, ani řek a jen málo studní, v nichž jest pitná voda; nemají tu majetku kromě ovcí a velbloudů, které nakradli u svých sousedů. Turkomani jsou lupiči nejbezohlednějšího druhu a jen aby jim jejich řemeslo překazili, vytáhli Rusové proti nim. Přísluví jsou dobrou charakteristikou národa a přísluví turkomanská nečiní na člověka příjemný dojem: „Ten, kdo chopí se rukojeti mé, nečeká na zámku.“ „Turkomani na koni nezná otec, ani matky.“ „Kde jest město, není vlků; kde jest Turkoman, není pokoje.“ — „Žádný Persan nepřijde Atrék jen s provazem na krku.“ — „Turkomani nepotřebují stínu stromů, aniž ochrany zákona.“ Snadno souditi, že lidé, mající takové národní mýdroslovi, nejsou vítanými sousedy. Rusové je tedy podrobili, vše, která některak nebyla tak snadná, a podalili se jim tyto divoké syny pouště zcivilisovat, vykonají jistě veliký kus kulturní práce. Turkomani nemají měst, jež by toho jména zasluhovala. Sam Merv, „královna světa“, jak je nazývají, jest pouze hromadon chatrčí a spíše místem rolnickým, než městem. Obyvatele těchto stepů žijou ve vozech; v každém voze jest rodina a tak bloudí jako cikáni s jednoho místa na druhé. Ženy jsou přímělivé, neodvislejší než Mohamedanky a nemají zájmov. Mužové nevyjadují pranic imposantně a jejich národní kroj z daleka se neblíží pestrému šatu čerkeskému, nebo i kozáckému. Nosi jakési volné kaftany opávané šerpon, nebo šálem a vysokou beranici na hlavě. Avšak praktikované oko turkomanské i na tomto zdánlivém stejnostech na první pohled poznává, ku kterému kmeni kdo náleží a jakou má důstojnost. Ku svým koním chovají se s velkou láskou i ačkoliv nevyjadují v sedle přívětivě a nevyznají se v rozličných konsech jezdeckého umění, jsou přece jezdecki neuvěřitelně. Stejně vytrvali jsou jejich koně. Protože jsou tím nejvzácnějším majetkem, věnuje se jim největší pozornost. Turkoman, jeho žena a děti mohou býti otrženi a třetí lid, ale milovanému koni nesmí selžeti náheho; on musí býti co možná nejuzádnější vystrojen. Svě koně nikdy neumyjí. Když se upotí, trón je rukou a pak pokryjou houčemi. Jsou vždycky čisti a mají lesklou srst. Hruza, jakou naplňují Turkomani Tekineci podmaně Sachovy, značí se v následující anekdotě. Persan pověstný svou silou, byl jednou v noci napaden Turkomanem Tekincem, porazil svého protivníka a vytasiv miz hotovil se podříznouti mu hrdlo. „Co děláš?“ zvolal lupič. „Což pak nevidíš, že jsem Tekinec?“ Persan pustil miz a omdlel a Turkoman ho zabil. Zdá se, že Turkomani si Persanů mnoho neváží. Tihová cena jednoho perského otroka jest asi devět zlatých. Bůd tedy jest peněz velmi málo, nebo Persanů dost. Turkomani neradi obchodují; krádež jest výnosnější, ale když musí, prodávají také koně a velbloudy, kupující za stržené peníze čaj, cukr, kásmet, sukna a hedvábí. Co do společenských poměrů jsou to praví nihilisté; neuznávají žádného panovníka, ani zákonů. Z potřeby a pohodlí volí si někdy náčelníky, kteří vodi lompežné výpravy a někdy konají spravedlnost! Avšak pozoruhodno jest, jak se generál Grodekovi dokládá, že Turkomani nikdy krivě nesvědčí, aniž stávají se zrádce. K Rusům nepřesl nikdy turkomanský sběh.

— **„Z naší doby.“** Drobne spisy od Jos. L. Turnovského. V Praze 1884. Nakladem M. Knappa v Karlíně. — Jako ve spise loňském („Putování po vlasti“) učinil Turnovský i v knize této sebrání nové serie četných prací feuilletonistických, které prodlím let v různých časopisech, hlavně ovšem v „Pokroku“ uveřejněny byly. Tisk denní nedovodil mnohých skladeb těchto uchovati před zapomenutím; z příčiny té sebrání takové upřímně schvalujeme, ježto velká část kusův zde umístěných toho za-

sluhuje. Kniha je rozdělena ve tři části. „*Pietar*“ zavírá deset vzpomínek na živé i mrtvé, vroucené a pěkně psaných; první věnována jest hrobní vyšebradským, v nichž odpočívají Blálek, Hlasek, Filipek, Vinaříček, Bělský, Purkyně K. a Jan. Skoda. Novák, Zikmund, Němcová, Krolmš, Zeléný, A. Marek, Šohaj a nejnověji Jablonský; jiné posvěceny jsou památkám předních spisovatelů našich Prokopa Chocholouska, J. J. Staňkovského, Jablonského, vlastenky Ludmily Šimáčkové a nešťastného básníka „Prvosenek“. Václava Solce; zvláště tato poslední je vroucenosti neobyčejně, jež ovšem tím dá se vysvětliti, že spisovatele pojily k Solcevi přátelské a krajanské styky. Neméně vše psáno jest vzpomínka na vzorného rolníka katolíka Jana Kronskeho. Ze živých stali se předměty projevové úcty i oslavy veteránů spisovatelstva Fr. Doncha, velezasloužilá novellistka naše paní Kar. Světlá a výteční manželé, pravý humanista Vojta Náprstek a choť jeho Josef, jimž také celý spis je dedikován. — Oddělení druhé „*Duchánky divadelní*“ psáno je s chutí, možná-li stupňovanou u Turnovského, kdykoliv jde o divadlo a jeho zájmy, obvyklou a proto i s výsledkem rozhodně šťastným. Turnovský již jinde, zejména ve svém výborném „Tyhu“ dokázal, že náleží k nejlepším historickým interpretům našich starších poměrů divadelních, a tato znalost jeho prozrazují všechny tyto kousky. „První červenky“ vyliční stručně ale případně působení dramatické masy v „Boudě“, kterou učinil Staňkovský předmětem většího spisu; četné vynikající postavy divadelního života našeho podávají látku ku obrazům dalším, tak J. Kaška, Magd. Hynková, Fr. Kolár, Fr. Liegert, dr. Fr. L. Rieger, El. Pešková, Ot. Sklenářová-Malá a veterán venkovských společností divadelních, o jejich působení a dosahu zvláštní článku tu nalézáme, H. Mušek. Ze zvláště založení a dvojnásobně velikého divadla Národního dostavení neznámo Turnovským nepovšimnuto, rozumí se samo sebou; věnovánoť jemu jakož i prozatímnému divadélku jako v rozložení několik feuilletonů ve formě dopisů přátelských. — Oddělení poslední „*Různé listy*“ obsahují pěknou vzpomínku „Z rodiště“, líčení návštěvy „Z Kartouz“, velmi instruktivně nakreslené, vlastenecem tužbu „Našemu obecenstvu“, malou procházku po Dražďanech, a pak celou řadu arabesk a obrazků, místy tklivé, jinde drsněji napsaných. Zde bychom vedle chvály všem předchozím věcem věnované položili výtku; některé kousky oddělení posledního jsou obsahem i formou slabší, a byli bychom „Pradlen“ a „Z tiché domácnosti“ naprosto vynechali, ježto se mohou jenom malinkému čtenářstvu kruhu zamlouvat; také obrazy ze židovského města, ač líčeny „realisticky“, méně nás uspokojily. Celkový soud o knize rozhodně příznivý se tím nikterak nemění. Úprava je velmi ohledná.

Em. Miřovský.

— **Divadlo.** „*Romeo a Julie*“ — „*Fedora*“. Do novinek se nějak našemu divadlu Národnímu ustavičně nechce, a tak vidíme stále — ovšem dobré — reprisy starých kusů, o kterých nezbývá než referovati krátce, nemáme-li opakovati věci dávno již odbyté. Mimo nové dekorace — skvostné, ač ne vždy zcela případné — pohybuje se vše ve starých kolejích. V „*Romeu a Julii*“ (paní Bittnerová akcentovala jako nasehval tvrdšího Romea, nový doklad, že každé upozornění se strany spisovatelů jest jen zbytečné házení hrách na zeď) jako ve „*Fedore*“ podány celkem pěkné výkony, jimž dostalo se též zasluženého potlesku. Zvlášť paní Sklenářová (Fedora) a pan Seifert (Romeo a Ivanov) stáli na vyší svého umění. S Julii, jak ji pojímá paní Bittnerová ovšem nesouhlasíme; ohnivá Věška nevzdychá sotva se na jevišti objeví bez příčiny. Jinak však vime, že temperament se změniti nedá, a jsme také spokojeni. Na některá nedopatření scénická upozornily již denní listy a nemáme za nutné k nim se vraceti. Nemo.

Tímto číslem končí první čtvrtletí XII. ročníku „*Lumira*“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o la- skavé obnovení. Adressováno buďž pouze: Časopis „*Lumira*“ v Praze.

OBZAH: Noc na Karlštejně Veselolva ve třech jednáních od Jaroslava Vrchlického. — Anglický alchymista Kelley v Čechách. Náčrtek z kulturní historie od Josefa Svátka (Dokončení). — Dítě Břečch od Fr. Kvapila. — Klarka z řady Vesnicka povídka od J. L. Hrdiny. (Dokončení). — Mariamela. Napsal B. Perez Galdós. (Pokračování). — Feuilleton: Literární události. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „*Votoček & Rasl*“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Že donáška do domu předplat
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Všecky pos
redakce a administrace
Lumira v Praze, na
Časopis Lumira, Pra
Salmova ulice číslo 12.

Listy přijímáme jen
frankované
Lumir vychází dne 1. 1.
a 20. každého měsíce vždy
o 2. hod. odpolední

ROČNÍK XII.

1. dubna 1884.

ČÍSLO 10

Z básní Jos. V. Sládka.

Bílé hvězdy.

Bílé hvězdy nebem kráčí,
hvězdáři je počítají —
ale ony jdou, kam Pán Bůh ráčí.

Květy rostou, umírají,
vidíme to, nám jich líto:
ony znovu v našem srdci vyrůstají.

Bílé hvězdy nebem kráčí,
vznikají a umírají —
jaké velké srdce pro ně stačí? —

Lidské srdce, květe mžíku,
blednoucí jak hvězdy ráno, —
pojmeš i ty hvězdy v jejich zniku

Lidské srdce, k smrti zralé,
hloubané, však lidmi neshloubáno —
kde to srdce, — ty kde žiješ dále?

Z i m a.

Trochu jara, trochu léta,
trochu slunce s níma —
můžeš čekat spokojeně,
když pak přijde zima.

Trochu mláde, trochu lásky,
trochu snů a blaha —
vždyť pak dál to lidské štěstí
ani nedosáhá!

Větev květem obalenou,
vichřice ji seuchá, —
zůstaneš-li nenlonen,
zhudeš, větev suchá.

A těch listů tolik spadlo
dřív, než přijde zima,
že se ti až pozasteskne
ležet v jedno s níma, —

P ř i t e l i.

Že pot ti vlní chladnou skrání
a mozek žehne, jáli,
že v tvou se strácenou dlan
jen slza zakutá, —

Že ve svých dnech a ve svých snech
jen myšlénce živ's jedné,
kdy ten tvůj lid z těch útrap všech
se k přemýšlení zvedne,

Že marně čekaš, mžík co mžík,
až v něm ten cit se vznítí,
že není v světě nevolník
jen ten, kdo jím chce být! —

Ó nezmŕej, a pracuj dál
byť smyšlénkou jen veden:
nebo temnotou šel davů val
a spasitel byl jeden!

Křupěj a křupěj plave zem
a velkok v more ústí,
My na osení pracujem
a Boh — je necha ústí!

J a r o.

Zem se kouří, slunce hřeje,
 lesy hučí z povzdálky,
 bílou pěnou voda spěje,
 líška pění u mčejce,
 křovím voní řialky.

Ani travka na pažiti
 nepohne se od vánku,
 všude klid, jen ku blankytu
 plna vášně, plna citu,
 znějí psem skřivánka.

Slyš, to jako hučby znění
 ve chránové klebě kdes,
 s nímž u blahém vytržení
 podzemského ze sklepení
 letí srdce do nebes

Hudba, klidě, krásu, jase,
 žití ve svém klotu!
 jak to srdce rozpíná se
 tobě vstříe — a po tvém hlase
 v svém se řídí tlukot!

Slunka zlaté pousmání,
 bílý kvítek sněženky,
 pták jenž v hrázdo stěblo shání
 jak to srdce letí maní
 s ním, a všechny myšlénky!

V kvítek náhle porosený,
 celý blankyt nazírá —
 a ten zrak náš zavilčený,
 jaký svět, dřív netušený
 před námi to otvírá! —

Prarola, — v svém velkém žití
 také nás máš v náručí! —
 a kolo tvým srdcem cítí,
 byt i měl v tom vlnobití,
 — také žit se naučí!

Noc na Karlštejně.

Veselohra ve třech jednáních od Jaroslava Vrchlického.

Pokračování.

Vystup 7.

Arnošt, Alžběta.

Arnošt. Co vidím — Tvoje Milost zde?

Alžběta. Nedivím se podivení tvému, důstojný otče...

Arnošt. A v této chvíli?

Alžběta. Víím, že na Karlštejn večer vkročíti ženě nedovoleno, leč manželka a královna snad

Arnošt. Obávám se veru, že i ta nebude výjimkou. Císař je neuprosný u vykonávání svých předpisů a pak...

Alžběta. Pak?...

Arnošt. Odpusť zvědavosti má, královská paní, ale nedovolíš si vysvětliti, co vedlo kroky tvé v tuto chvíli na hrad

Alžběta. Co vedlo kroky mé? — A to diš tak chladně, důstojný otče! Ach, vidím to zřejmě, žena vždy trpí a nejvíce, když miluje.

Arnošt. Lásky tedy vede tě na Karlštejn! Tou vedena přestupuješ tak chladně rozkaz císařův...

Alžběta. Divíš se, etíhodný otče, ovšem tys kuž; ale tys též velký člověk. Arnošte — a přece se pozastavuješ nad slovem tím, přece je ti láska pohnutkou k mému kroku malou a nedostatečnou!

Arnošt. Mně nikoli, paní má! Víím, třeba sám nepoznal rosu její oblažující milosti, čím jest láska člověčenstvu! Ale nechapu dobře, jak může býti láska příčinou pozdní tvé návštěvy.

Alžběta. Ty nechápeš... Ovšem — nepoznals lásky... O já jsem dvojnásob ubohá a nešťastná, juž proto,

že byl prvním, jehož jsem potkala ve zdech tohoto nešťastného hradu!

Arnošt. Nešťastného? — Ty se chvěješ, královno! — Slzy v tvém oku? — Pro Bůh, co se stalo?

Alžběta. Nie, důstojný otče, nie, než že jsem slabá, pošetilá žena, nie nežli že miluju svého chotě až k šílenství! To jsou ovšem maličkosti vůči státnickým plotičkám, kvůli kterým se choť můj zavírá na tento hrad, to jest ovšem hříšnou slabostí vůči hrdinským skutkům sebezapírání a křesťanské pokory, které zde vykonává. Cítím to, jak jsem detínská a pošetilá! Půjdu, nevím, čeho bych zde více pohledávala. Císař odejde.

Arnošt. Ty neodejdeš, dcero má! Ty stůněš, tvá duše je rozjitřena do hlubin. Přede mnou nestojí více královna, ale pouze trpící žena. Ty zůstaneš, ty se vyznáš ze všeho.

Alžběta. Sbohuým vám venou. Ty však nepochopíš, otče...

Arnošt. Pochopil jsem dřív, než jsem viděl slzy tvé. Tobě se stýská, — ba více, ty žálíš!

Alžběta. A je to — hříchem, otče?

Arnošt. Hříchem to není, máme-li důvodů, ale slabosti je to vždycky. — Máš příčiny k tomu, dcero?

Alžběta. Což nebyl můj sáutek pouhý výsledek státnické smlouvy?

Arnošt. A není to lásko šťastné znamení, státi se andělem míru mezi rozbouřenými národy?

Alžběta. Ach, otče, což se ptá srdce milující ženy po národech, což po jejich válkách a smíru jejich? Samo

v nejkrutější válku postaveno, zmitá se, dokud v odvěte lásky nenajde pravý a jediný svůj mír!

Arnošt. A myslíš, že by muž takový jako jest císař mohl bez lásky vzít choť? . . .

Alžběta. To nemyslim. Ale on je spolu státník a tům je všechno dovoleno.

Arnošt. V očích lidí snad, ale nikdy ne před vlastním jejich svědomím. Domněnky tvé jsou liché, královno, a cesta, kterou jsi volila, je —

Alžběta. Ó vyslov jen, co cítím sama v duši hlubších! Cesta, kterou jsem volila, jest nedůstojná, královny nehodná! — Ale milující žena má jiná práva, než jaké uznává dvorní mrav. — A pak, co dělat nyní? Jest pozdě. — Měla jsem mluvit dříve s tebou, důstojný otče!

Arnošt. A nebyla bys v hloubi duše své více přesvědčena než právě nyní. Kde jednou ujmě se símě nedůvěry, tam rychle hnějí v strom, jinž nezatřese více nánek moudré rozvahy, neřku-li by jej z kořene vyvrátil. Jsem starý přítel Jeho Milosti krále, provázím každý jeho krok a nemám té smělosti, bych si namluvil, že slovo mé může tebe přesvědčiti. Tys raněna, třeba léku na ránu tvou. Ty musíš býti sama přesvědčena, jak liché jsou tvoje domněnky, ty musíš na vlastní oči viděti, jak oddaný je ti císař, jak tě zbožňuje . . .

Alžběta (sověř). Jak mne zbožňuje . . . (s výčitekou) A kolik dnů mi věnoval od snátku našeho?

Arnošt. Nezapomeň, deero, že jest prvním vládařem Evropy . . .

Alžběta (trpce). Při čemž srdce jeho ženy musí chodit! almužnou. — Zprvu ty ohlušující slavností v Krakově, na to slavný příjezd sem, uvítání, představení duchovenstva a państwa a mezi tím ani chvíle oddechu. Císař zabrán ve své vládařské práci nebo své stavby — ostatní polhí návštěva kostelů a klášteru —

Arnošt. I na ty zárlíš?

Alžběta (vážně). Kdo opravdu miluje, zárlí na všechno! — Ó jak jsem se těšila jako dítě na venkovský svůj hrádek, myslela jsem, že odjedu z Prahy po jeho hoku — ó běda, jaké sklamaní! Vypravili mne napřed s hofmístryňnou, tou vyzáblou na těle i duchu paní Ofkou, na Karlik — a císař jel ve svém voze, v kterém prý celou cestu pracuje, sem na Karlštejn. Zde se zavřel jako poustevník a žena nesmí překročiti jeho práh! A potom praviš, že mne zbožňuje. — Ah, kdy jej zase uvidím?

Arnošt (po chvíli). Ještě dnes, má deero — ještě dnes.

Alžběta (živě). A zde, otče, není-li pravda? Ty pomůžeš mi k tomu? Ty ukrotíš jeho hněv, ty přemluvíš ho, aby zrušil ten nesmyslný příkaz, že nesmí žena býti přes noc na Karlštejně! Ó díky tobě, díky!

Arnošt. Ne, toho neiniti nelze — císař jest důsledným a zákony, jež dal, sám nejprísneji zachovává. Však rána v srdci tvém, královno, je povahy takové, že třeba přiložit na ni ostrého nože ihned, okamžitě. Jsem nepřítelem klamu i lsti — ale zde není pomoci.

Alžběta. Ty zamýšlíš? . . .

Arnošt. Jsi odhodlána podrobiti se všemu, sveriti se úplně mému vedení?

Alžběta. S vděčností půjdu za tebou. Dělej se mnou co chceš, jen vrať mi císaře!

Arnošt. První podmínka je těžká, královno. Nikdo nesmí zvěděti, že jsi zde. Císař by nesnesl tak zřejmý

a okázalý přestoupení svého předpisu. Nikdo te n ne zde viděti.

Alžběta. Což se mohu udělati neviditelnou?

Arnošt. Skoro — aspoň pro oči dvořanů. Půjď, dlouho jsme již zde rokovali. Jsou hosti na hradě a Jeho Milost může zde býti každou chvíli. Půjď v jízbu mou, kde ti povím ostatní. Bůh bude s námi. Je to první klam, jehož se v životě dopouštím, ale konám jej klidně . . . vzdýš chci vrátiti tobě mír srdce a vrátiti tebe srdci svého přítele.

Alžběta. Jak ti zehnu, otče!

Arnošt. Až později, deero . . . snad budeme litovati oba . . . Ale čas kvapí a dílo naše jest dobré.

Alžběta (odechává s Arnoštem). Jak láska sama!

Výstup 8.

S druhé strany vejdou král Petr a vévoda Štěpán.

Štěpán. Chodíme zde stále do kola, jak bysme byli bludný kořen překročili — a chodíme nadarmo.

Petr. Když nečeš nic, ničeho vidět, ani pochopit . . .

Štěpán. Když Tvoje Milost zase příliš mnoho vidí a chápe.

Petr. Přece mi nenamluvíš, pane vévodo, že onen panos, jenž před chvílí vešel přes most do hradu, je skutečný panos. Je jím asi tak, jako já jsem králem Jerusalemským — vypadá jako panos, dá si třeba říkat panos — ale panosem není.

Štěpán. A myslíš, že je divkou! Tvoje Milost vidí ve všem a všady deery Eviny, snad brzy i starý purkrabí Karlštejnský neb arcibiskup Arnošt jsou jen zakuklené dívky!

Petr. Mhý, co mluví, mě podezření nevyvrátí.

Štěpán. A kde ti zmizela náhle ta vítaná kořist?

Petr. Vešel do strážnice.

Štěpán. Patrně panos to, ostatně zahledl jsem ho také, měl barvu purkrabiho — uznáš, přec, že se mýlíš.

Petr. Barvu purkrabiho? — Pak se teprve nemýlím! V tom právě to vezí. A chudák, jak v rozpacích se rozhlížel a ta chuze . . . ó panos v barvách pana z Wartenberka byl by trochu domácejším na Karlštejně!

Štěpán. Nu a buď si — co zamýšlíš teď?

Petr. Čekati, až opustí strážnici, do rána tam přece nebude.

Štěpán. A kdyby byl?

Petr. Vejdeme do strážnice za ním a musí priznati se, kdo jest. Jsme tu hosti a vstup máme všade. Času máme dost, proč bysme se nepobavili!

Štěpán. Ano, času máme dost . . . A císař stále nepřijíždí. Zvak rohu v dáli!

Petr. Opět někdo blízí se hradu — pojďme mu vystřet.

Štěpán. Inu když se tak líbí Tvé Milosti, proč ne. Dal jsem ti slovo, že budu tvým spojencem, tedy juž vytrvám.

Petr. Ale jen opatrně, jen opatrně! — (odejdou.)

Výstup 9.

Vystoupí s druhé strany Pešek Hlavný, za ním Alena a panos v barvách pana z Wartenberka.

Pešek. Dívne se ti nějak jazyk plete, paní. Kdo ze tebe vyslal a komu neseš list?

Alena. Což neřekl jsem to zřetelně, že panu Šenkovi Peškovi — jsi-li ty to, vezmi jej bez okolků. (Podává mu list.)

Pešek (bera list). A v čí službě jsi, krásný hochu?

Alena (směje se). Děkuju za poklonu — ale mohl bys znáti barvy pana purkrabího!

Pešek (podrážděn). Jsi všetečka, hochu. — ale roztomilý všetečka. Nu a co mi chce tvůj pan — divný to bude žert, vždyť jsem s ním před chvílí mluvil, nač teď posílá s listem panoše...

Alena (dělá posunek, že chce list zpět). Nechceš tedy ten list? — Dobře, dej mi jej. Nezáleží-li tobě na jeho obsahu, mně teprve ne.

Pešek. Tak sečkej, až si to divné poselství aspoň přečtu. (Otváří list a čte.) „Všem čtením pozdravení a vše dobré od Boha nejmilejšího přejeme a vědět lidem dobré vůle dáváme, při tom za svědky je berouce, že sepsali jsme dnešního dne portivě a řádně úpis tento, kterým slibujeme dáti dceru svou Alenu za muž Šenkovi Jeho Milosti královské panu Peškovi Hlavně, aniž by získal, jak původně našim přáním bylo, ostruh rytířských, pakli jmenovaná již dcera naše Alena toho dokáže, že proti zákazu našeho nejmilostivějšího císaře a krále Karla, toho jména Čtvrtého, jehož Bůh všem věrným Čechům k radosti a slávě dlouhá léta zachovati račí, jednu noc bez úrazu a úhonu na jeho hradě Karlštejně stráví. Za to vyplatíme, kdyby toho nedokázala, sto kop grošů stříbrných a deset soudků melnického statečného a urozeného pána Ctiborovi z Fuchsberka, nejvyššímu lovčímu a purkrabímu v Dobrušce, milému příteli našemu, jakož i on. Alena-li toho dokáže, dá tuto částku jí v dar svatební...“

Alena (směje se). Nu, co tomu říkáš, statečný pane šenku!

Pešek. Jaké to mumraje a žerty? — Co s tím, hochu? Kdo to sepsal?

Alena. Nu tak si, moudrý pane, rač přece přečísti podpisy!

Pešek (čte). Skutečně — pan Ctibor z Fuchsberka i Jan z Wartenberka podepsali a sigillum své přivesili. (Prohlíží si Alenu, která se mu do očí hlasitě směje.) Či blázním já též? — Mohu věřit zrakům svým? — Aleno! To?

Alena. Nu, konečně jsi mne poznal. Zkouška dopadla výborně. Mohls oči na mně nechat a ničeho nepozoroval. Je vidět, že mi sluší dobře barvy strýčkovy.

Pešek. Co zamýšlíš?

Alena. Což jsi nečetl — nebo nerozumíš? Tvá láska je velmi krátkozraká, pane Pešku! Co zamýšlím? Jsem jak vidíš tady a chci vítězně odtud odejít, nebo jde mi o ruku velmi dvorného, ale trochu nechápavého pána, který před chvílí mne nazval krásným hochem. (Směje se.) Mas srdce nepromluvil, pane Pešku, je to smutné znamení! Ale co naplat, zustaneme při tom.

Pešek. Zde chceš zůstat — k vůli té sázce? Divný to žert, Aleno, který naši lásku nijak neposlouží.

Alena. Divný to žert, který nás jediné spasí. Řekni sám, co máme jen počít, bysme konečně byli svými! Zde se ti to podává takřka na dlaní — nu sáhní po tom bez rozmýšlení a bez rozpaku.

Pešek. Vystov se jasně, Aleno. Mluv rychle, neb každou chvíli může zaznít roh, zvěstující příchod Jeho Milosti.

Alena. Císař dnes přenocuje na hradě? — Dobrá! Toť bude naše vítězství ještě úplnější! Nuže, tedy poslyš, můj bážlivý rytíři. Můj otec, jak k svému smutku víš, vzal si jednou do hlavy, že musí získati dříve ostruh rytířských, než mne povedeš k oltáři. Ale milý Bože, to se jen řekne, vid? Získat ostruh — jak? Do Itálie císař již nejedí, abys mu zachránil život v nějakém spiknutí; války nejsou... Co dělat? Prosila jsem, plakala jsem, že toho ani nezasluhuješ...

Pešek. Ty zlaté srdce...

Alena. Nie naplat... Tu přišel včera večer k nám pan Ctibor z Fuchsberka, starý přítel mého otce, dobrá a veselá kopa. Sedli k stolu s otcem, pili, hráli v kostky, mluvíli o Jeho Milosti, o zemi, o říši a pletíchách zahraničních, že už jsem z toho zivala a chtěla opustit jidelnu a odejít do své komnaty. V tom začal pan Ctibor vypravovat o tom novém zákazu, že nesmí žádná žena býti přes noc na Karlštejně. Můj otec se dal do smíchu, tloukl na stůl, vyskočil a tvrdil, že by rád viděl ten žert, kdyby někdo to přece dokázal. Pan Ctibor odmlouval, to že jest nemožné — otec se durdil, že to lze učit, slovo dalo slovo a vešli v sázku, jak si právě četl. „Zlibal bych to děvče, které to podnikne,“ pravil otec mně a slzy mu tekly smíchem do poháru. Já sama to chci podniknout, zvolám. — „Jak, ty dítě, vykřikl s divokou radostí otec, dobrá, zkus to a vyžádej si pak, co ti libo.“ — Ruku pana Peška, třeba neměl ostruh rytířských, odvětim, svoluješ k tomu? — „Dobrá, i k tomu svoluju,“ pravil otec rozjařen. Sáзка uzavřena — jak vidíš kula jsem železo, dokud bylo žhavé. — Teď jsem tedy zde. A počítám na tvou podporu, pane Pešku. To přestrojení je moje myšlenka. Co — mlčíš? — Líbím se ti přec?

Pešek. To je šílenství, Aleno, Aleno, to je čirý nerozum, který nás zničí a od cíle našeho jen zbytečně vzdálí. K tomu nijak nemohu připustit.

Alena. Tys mi pěkný spojenec!

Pešek. Což nepomýšlel tvůj otec na hněv císařův? Tobě se nedivím, tys bláznínek, ale on...

Alena. Děkuju za poklonu! Hněv císařův — což nestojí naše láska ani za tolik? Však mne Jeho Milost ani nenvidí, — chceš-li, zůstanu mezi many v strážnici — krátce budu kde chceš, udělám vše co se ti zlíbí, ale zůstanu tady. — Či nestojím, nezdvořilý pane, za to? Pak se seberu a dobrou noc!

Pešek. Jaký to šílený, ztřeštěný nápad! My se zničíme!

Alena. Zvlášť budeme-li jen neustále naříkati a bédovat. Já jsem tady a neholdám odejít.

Pešek. Ale co si počneme?

Alena. Tvoje starost, pane šenku! Uvedeš mne na strážnici. Sám jsi mne nepoznal, tím méně mne poznají druzí. Budu s nimi vřeloby hrát a pit a chceš-li i šermovat dle libosti! Vydej mne za svého mladšího bratra neb sestřence, mám barvy strýčkovy — to teprve nevzbudí podezření. To však jest všecko tvoji starosti — nu namáhej přece také trochu svou hlavu!

Pešek. Nešťastný, šílený nápad, Aleno!

Alena. Pořád vedeš jen svou, jsi věru smutný patron, pane Pešku, bývals veselejší, ale okolí císaře musí býti nesmírně smutné, soudím-li dle tebe, jak jsi vážný, rozumný a ušedlý. Za to já budu dnes veselá. Je

to přece dobrodružství, noe na strážnici, mezi panosí a many při poháru, co tu bude povídek a žertu, noe v takové výšce blíže hvězd a tebe — mi doufám, že se dás také vidět, ty mramorový zenichu?

Pešek. Já — přece víš, že se nemohu hnouti od Jeho Milosti!

Alena. Což pije celou noe az do rána?

Pešek. Aleno!

Alena. Nu Bože, to je přec otázka zcela přirozená. Jsi jeho šenk, co děláš jiného, než že naléváš? — Jeho Milost přece doufám, také spí...

Pešek. Pak jsem v předsiní na stráži u něho.

Alena. Můžeš tedy odejít, až usne...

Pešek. To právě nemohu!

Alena. Pak děknu za takový úřad. Mladat ho, když spí a nalívat mu, když bdí. (Váborovité.) To jsem měla vědět — to bych se byla tak vydala sem — já blázen: máš pravdu, já se těšila tak dětinsky na to, že budeme spolu, že si všechno povíme — a ty nechceš ani na chvílku přijít.

Pešek. Když nemohu...

Alena. Já ti něco povím, Pešku. Kdo chce, ten může. Mně také někdo mohl říci, že jest nemožno podniknout, co já podnikám, a hle, jsem tu, protože jsem chtěla. Znáš mne, že jsem neoblomná. (Učte.) Doufám, že se dnes v noci uvidíme.

Pešek. Imu, zkusím to tedy.

Alena. A kde?

Pešek. Na hradbách, pod lipou u věže korunních klenotů. — Ale považ, Aleno, ještě jednou, v jaké nebezpečnosti se vydáváš! Co dnes hostí na Karlštejně!

Alena. Tím spíše ztratím se já mezi nimi.

Pešek. A pak na strýce jsme docela zapomněli. Purkrabí tě pozná, víš jak je přísný!

Alena. Vím také, jak mne miluje. A dobře tak, strýce máme právě zapotřebí.

Pešek. Purkrabího?

Alena. Přece musí němu otec i panu Ctiboru z Fuchsberka někdo třetí dokázat, že jsem tu byla, mně ani tobě to neuvěří, řekli by krátee, že jsme spolu umluvení. Když však dá strýc, sám purkrabí Karlštejnský, na to své slovo a pečť...

Pešek. A tím samu sobě krásné vysvědčení, jak bedlivě ostříhal rozkazů královských...

Alena. Po tom teď se neptáme, pane Pešku. Strýček to musí vědět, že jsem tu, aby to mohl dokázat a dosvědčit. A abych tebe trochu potrestala za tvou neohybnost, chladnost a ne právě velkou dvornost, ukládám a nařizuju tobě, bys mu to se vsí setrností, ale zároveň určitostí pověděl.

Pešek. Jaké nemožnosti ode mne žádáš, Aleno! Přijdu v noci na hradby, až se vydám tím u veliké nebezpečí — ale purkrabímu neřeknu ničeho — předne by vše prozradil a pak...

Alena. Nu a pak?

Pešek. Pak by mýšlil, že já vše nastrojil. Ostruhami rytířskými chceš tě dobytí — ale lsti nikoliv.

Alena. Imu vidím, že musím jednat sama. Chtěj neb nechtěj, řekni neb neřekni, příjď večer nebo ne — já o tobě ničeho nevím a ty o mně rovněž tak. Provedu si své sama, jak jsem započala.

Pešek. Ty se ličyas, Alenko?

Alena. Naopak, miluju tě více než ty mne — toť vše.

Pešek. Aleno, ty mužeš porhybovat... Bože, co chci a chce je pobít, Zouly trůh z dola!

Alena. Na to teď, pane šenk, čas nemáme. Znáš teď svou úlohu — třeba jednat rozhodně.

Pešek. Dule se mihají pochodu — toť jistě Jeho Milost přijíždí, třeba mu jítí vstříe.

Alena. Čtu v očích tvých, že vykonáš všechno dle vůle mé. Tedy večer pod lipou na shledanou.

(Odejde směrem k strážnici, Pešek odchází druhou stranou, v tom vyjde arcibiskup Arnošt, a zastaví se v přemýšlení, Pešek se zastaví na druhé straně, rovněž zamýšlen. První chvíli jeden druhého nepozorují.)

Výstup 10.

Arnošt, Pešek.

Arnošt pro sebe. To celkem dobře vymyšleno!

Jak jen nyní odtramiti pana Peška. Třeba, aby královna stála sama na stráži v předsiní ložnice královské. Pešek mi překáží. — Co platno, musí se rozstomat.

Pešek pro sebe. Ano, to se řekne pod lipou na shledanou! Ale jak se jen dostat z předsině ložnice královské — to je jiná a trochu těžší otázka — kdyby mne jen něco napadlo... Rozstomat se — starý prostředek, ale vždy dobrý, lež rodi lež, musím být nemocným. S, ať Arnošt... Aj, arcibiskup, dobrá, řeknu mu to hned.

Arnošt. Spatřil v téže chvíli Peška. Hledal jsem tě právě, pane Pešku. Jak na zavalanou vbehl jsi mi do cesty.

Pešek. Přepješ si, důstojný otče?

Arnošt. Záleží ti, pane šenk, na získání ostruh rytířských?

Pešek. Otče — jak by ne? Toť aspoň teď jediný a první cíl mé etizádsti.

Arnošt. Pak poslechni mého rozkazu a ručím ti za ně.

Pešek. Hořím touhou...

Arnošt. Dnes musíš stonat, pane šenk. Dnes nebudeš nalévat večer Jeho Milosti, ani mítí stráž v předsiní jeho ložnice.

Pešek. stranou. Sláva, vyhráno! Sotva. Ale muj úřad, otče... Stráno. Proč bych teď nedělal trochu drahotu?

Arnošt. Nenamítej niccho, chceš-li vůbec přijati muj návrh, amiz se ptej po příčinách a důvodech toho. Předstírej chorobu a nevycházej z bytu purkrabího.

Pešek. stranou. Lato podmínka se mi právě nelíbí. (Nčlas.) Věru nevím, otče...

Arnošt. Mohl bych raditi něco k tvemu neštěstí neb škodě tvoji?

Pešek. polohat... Rád poslechnu rozkazu tvého, otče.

Arnošt. Ty dnes tedy stumíš, ale nezapomeň na to, nezapomeň! (Omlázet se mu se.) Nezapomeň! Odejte.

Výstup 11.

Pešek sám.

Teď vezim v dvojí pasti. Od cisare se mohu sice vzdalit, ale k Aleně nemohu. Však vyhráno mám v obem případech. Buď se povede plan Aleny a jest mou následkem

ázky otce jejího, buď se plác Aleny nepovede a jest opět mon následkem ziskaneho rytířství pomocí arcibiskupovou. Buď jak buď, Pešku, máš více štěstí než zasloužíš. Nepřijdu-li pod lipu, bude se ovšem Alena zlobit, ale co na tom, bude aspoň potrestána za lehkomyšlnost, jakou zosnovala celou tu hru. — Či lépe snad vyhledati Alenu mezi čeledi — a dát jí zprávu? To nemohu, od této chvíle jsem nemocen. — Tedy do purkrabství! Po chvíli. Snad, kdybych se přece jen na chvíli v noci k Aleně podíval. Kdo to bude vidět? — A co jen arcibiskup má za lubem! (Zvuky trub stále blíží.) O všem, teď jest pozdě na všechny rozvahy — císař přichází. Stůňu tedy, nic platno. Dobrou noc, Alenko! (Odehází do purkrabství.)

Výstup 12.

(Na jeviště hřnou se za hlubokou trub pážata, stráže a pánové čeští, v jich středu císař Karel IV., za ním purkrabí Karlštejnský, Arnošt, král Petr, vévoda Štěpán, komonstvo, v němž několik kněží a církevních hodnostů. Tronby utichnou.)

Karel IV. Arnošt (po jeho boku). Purkrabí (naproti císaři). Petr (na pravé straně). Štěpán (na levé straně). Družina v pozadí.

Karel IV. (rozhlíží se kolem). Konečně opět volně dýchá! Bohu a svatému Václavu chvála! — Můj Karlštejn!

Purkrabí (předstoupí, je mu plesem a radostí vítati vznešeného vladaře po době tak dlouhé).

Karel IV. Děkuju ti, pane purkrabí. Zde rád se nechám vítati. Zde dýchám v srdci srdce svého národa. Zde jsem mezi svými! Rozhlíží se kol po všech a kyne všem chvilu, jak spatří vévodu Štěpána, zachmuří se. Pan vévoda? Buď vítán! (Vévoda mlčky se ukloní.) Doufám, že jen přátelská návštěva tě zavedla na Karlštejn! (Uvidí krále Petra.) A tu náš vzácný a milý host, král Petr! Nu, prohlédl jsi sobě hrad, pane bratře, — a pak, upřímně, jak se ti líbí? Vš, je to ještě nehotové, je to teprve začátek mé myšlenky a prosím, bys sondil shovívavě, Karlštejn jest celý dílo mé, zde provádím své vlastní návrhy (osmývá se) a věř, že často i k nelibosti stavitelů svých i vzácných místů ecchu maliřského.

Petr (uklání se). S podivem prohlédl jsem, veden vzorným výkladem otce Arnošta, tvé dílo, a mlčím-li, je to jen hluboký úžas, nenalézající vhodných slov k chvále a velebení.

Karel IV. Jsem rád, že se ti to jen trochu líbí, pane bratře. Přepych východu zde ovšem nenajdeš — je to jen útulek samotáře, jen pevná schrána pro svaté naše klenoty korunní. Ach, pánové, jak se to volně dýchá po vykonané práci! Jedu z Prahy, pracuji jak obyčejně celou cestu ve voze, v tom kmitnou se mi v zrak drahé ty stráně nad Berounkou. Marňe! Musím vyhlížeti z okna vozu, kraj stokrát procestovaný novou láká lahodou a tisícerymi dýše puvaby! Chlupy rostou, rozeznávám šikmý hřbet „Ostrého“ a zadumanou skráň „Plešivce“.

stopuju běh řeky, znám každou díru ve skalách, kde hnízí jiříčky! Nevidím posud svůj hrad, tak jsem jej ukryl sám před sebou, ale tuším jej na blízku, pánové, čekám kdy vstoupí poslední zelená záclona lesnatých vrcholů a kdy kmitne střecha kostela sv. Palmatia mezi stromy! Konečně jsem tady, kde všecko jest moje tak konejšivé, tiché, v klid vybízející! A dále Beroun — Verona mia! . . . Nuž buďte všickni vítáni na mém hradě, pravím na mém, nebo Čechy patří Čechům — ale Karlštejn je můj, mou prací i myšlenkou! Rád bych, aby zde ovládal všechny též pocit klidu a blahé spokojenosti, jako mne a tebe — můj Arnošte! (Podá mu ruku.) Ať je veselo u stolu, pane purkrabí, ať ocení moji hosté moje mělnické, jako můj hrad! — Pojdte, pánové!

(Odejde s družinou do hradu.)

Výstup 13.

Vévoda Štěpán. Král Petr. Purkrabí Karlštejnský.

Purkrabí k Štěpánovi. Nu, neměl jsem pravdu, pane vévodo?

Petr. Císař se zasmušil, sotva tě uzel, pane vévodo. Štěpán. Musím však dostat slyšení, musím.

Purkrabí. Řekl jsem ti, pane vévodo, zde nechce Jeho Milost ani slyšet o věcech politických.

Štěpán. Veliké služby mi prokážeš, pane purkrabí, pakli mi vymůžeš přece slyšení. Nezapomenu ti toho a bohatě a vděčně se odměním.

Purkrabí. Což mohu já? Ale viděl jsi, co zmůže arcibiskup, jestli ten ti, pane vévodo, nevymůže slyšení, je všecko marné. Teď odpusť, musím dbáti o stůl a sklep svých hostů. (Odejde.)

Výstup 14.

Štěpán. Petr.

Štěpán. Tedy k arcibiskupovi! (Chce odejít.)

Petr. Zadrž ho. Jsi mi pěkným spojencem, pane vévodo, jsem na stopě a ty mne opouštíš . . .

Štěpán. Mám důležitější starosti, pane . . .

Petr. Ale slyš jen — dívka je zde.

Štěpán. V tvé hlavě?

Petr. Jak jsem ti pravil — v šatech panoše.

Štěpán. Tedy přece — a zákaz císařův!

Petr. Jako všechny jiné zákazy, aby se nephuily a by se lépe provedlo, co zakazují. Nu, chceš být mým spojencem?

Štěpán. Jen slyšení dostat u císaře, ještě dnes.

Petr. Promluvíš s arcibiskupem, dá si říci, zde má ruka!

Štěpán. Dobrá, tedy k arcibiskupovi!

Petr. (tiskne mu ruku). A pak — na číhanou!

(Odehází. Opoua spadne.)

O domácím životě Niasovců.

Píše MDr. P. Durdík.

Ostrov Nias snadno lze najíti na mapě Asie. Vyhledejme si jižně od Zadní Indie veliký ostrov Sumatru. V levo, t. j. na západ od Sumatry spatříme řadu ostrůvků, táhnoucích se v stejném směru se Sumatrou, t. j. od severozápadu k jihovýchodu: jsou to vrcholy podmořského horského pásma, tvořícího dlouhý a úzký řetěz větších a menších ostrovů, vzdálených od Sumatry asi 12 - 16 zeměpisných mil. Ostrovy tyto jsou pro ethnografu velmi zajímavé, neb obyvatelé jich liší se od sebe velmi rázovitě, nemajíce nic společného se sousedními ostrovy ani v jazyku, ni v tělesném ústrojí, ani ve mravech a obyčejích. Ostrov Nias je největší v této řadě ostrovů a na ten hodláme se podívat. Jest od protější Sumatry 13 m. vzdálen a leží mezi 0° 18' 54" až 1° 47' severní šířky a mezi 97° 16' až 98° 5' 7" východní délky, má 130 □ zeměpisných mil se 400.000 obyvateli, dle jiných 120 □ mil s 250.000 obyvateli.

Nitrozemí ostrova je úplně neznámo: jednak pro úplný nedostatek cest a mostů — neschůdné pro Evropana stezičky táhnou se skrze bláto a bahnitě pláně přes pahorky, kopce, doliny a říčky, jimiž ostrov je poset — jednak též proto, že vydati se do vnitřních krajín pro bělocha je nebezpečno, neboť tam může přijíti o hlavu. Pro evropského turistu takové cestování není vůbec a za příčinou trvalých dešťů a tropických lijaků často i nemožné. — Ostrov náleží jen dle jména Hollandanům, mají v držení pouze úzký pruh země podél severovýchodního pobřeží mořského, kdež je vojenská posádka šedesáti mužů, s pevnástkou v Gunung Sitoli. Pauství Hollandanů prostírá se z Gunung Sitoli asi na čtvereční mili do nitrozemí, t. j. tak daleko, až kam kule, v pevnostech z dřeva vystřelená, dolétá. Území hollandské tvoří tedy velmi malou část ostrova a obsahuje, kromě několika Evropanů, 6400 Niasovců, 120 Číňanů a 33 Klíngalezu. V Gunung Sitoli vesele větrem vlaje nizozemský trojbarevný prapor krále Viléma III. i jest místo to obsazeno od Hollandanů z politické ohebnosti, aby totiž některá osady četivá velmoc evropská na ostrově se neusadila a odtud pak dále svou vládu nešířila, neb sousední ostrovy Sumatra, Java, Madura jsou přebíhaté a přeúrodné. — Slova *Nias* užívají Malajci a od nich jméno to i Evropané přijali. Domorodci říkají: *tano nila*, t. j. země člověka, země s lidmi. Niasovci sebe a své krajany nenazývají Niasovcem a Niasovci, nýbrž *člověkem* a *lidmi* vůbec.

Pobyt v Gunung Sitoli jakožto vojenský lékař při tamější posádce dvě léta a dva měsíce, měl jsem při svém povolání příležitost, seznati *obyvatel*, jich domácí život, mravy a obyčej, jich společenské rády, jich věrouku a náboženské obřadnictví, jakož i přírodu ostrova, vynikajícího bujným tropickým rostlinstvem, v entomologickém ohledu převelikým bohatstvím a vůbec čarokrásnými romantickými partiemi.

* * *

Když po mém příjezdu na ostrov Nias 16. září 1880 poprvé jsem potkal thupa Niasovců, bezděky připadlo mi na mysl skupení divocha, jak je vyobrazeno v kni-

hách pro mládež, na př. v Robinsonu Crusoe — bylo to nespórádaná směsice polonahých, vyzábělých postav, hemžících se jako roj včel, jako mravenci, když mraveniště jim pokazí. Nápadná byla jich chuze, poněkud klátivá kráčení velkými kroky, nohy v kolenních kloubech zůstávaly schmuté a skrčené, kdežto kolena velmi vyvinutá vyčnívala, leckterý měl v ruce dlouhou piku, drže ji co možná od svého těla, jako králové drží žezlo, při chůzi opírali se o ni jako pontuieři. Lidé ti zachovávali vážné vzezření, jakoby rozjímali o světoidejích událostech aneb o budoucích osudech naší zeměkoule — než jen okamžik, a již oči jejich nepokojně se koulely. Cítil jsem nvnitř, že to jsou docela jiní lidé než Malajci, Javané, Ačťanové: ta thupa lidí přede mnou, nemající žádného téměř oděvu, jevila syrehovanou rovnost všech mezi sebou: těla byla obnažená, pouze okolo kyčlí měli opasek, t. j. obvazek z modrobarevné látky, jenž okolo boku několikrát byl ovínut a z předu širokými konci až ku kolennům jim splýval. Jednotejnost zevnějšku, stříhlost vzrůstu, husté černé a dlouhé vlasy, bezvousé tváře, totožnost výrazu, tvaru a rysu obličeje — vše to působilo tak, že na první pohled podobali se mezi sebou jako vrabce vrabci, jako ovce téhož stáda. Moje pozornost poutaly jich nohy v pochvách, dlouhé jako krátké šavle, zastrčené za pasem a opatřené pod rukojetí zvláštními uzlíky — uzlíčky tyto obsahovaly v sobě rozličné amulety na zažehnání neštěstí a nehod na cestě, též na zahánění dešťů a bouře atd. Popošel jsem blíže k chvátajícímu ostrovánům, prohlížeje si nejbližšího chlapíka — byl to kostnatý bezvousý jmuš, prostředního vzrůstu, jenž mohl býti vzorem tuzemního typu, pleti byl nažloutlé, bledě skořicové: byla to směs pleti světlohnědé, bledozlaté a spínavězlaté: husté, dlouhé černé vlasy měl zahnuté přímo do zadu, tak že čelo bylo prosto, hlavy byl podlouhlé, čela kulatého, oči velkých černých, vodorovně vedle sebe ležících, jako u Evropanů — lícní kosti vyčnívaly jen poněkud, — nos byl připlácý, vtlačený do obličeje s širokými nozdrami, jak to vidíme na podobiznách Sokrata; ústa byla široká, pysky tenké a brada kulatá. Vramenou byl úzký, údy měl stíhlé, tálblé, a vůbec byl postavy ztepilý. Lidé tyto neimponovali svým zevnějškem: tu vrozenou hrdost a pánovitost, s jakouž si vykračují Ačťanové a Malajci na Sumatře, nebylo na nich hrubě ani pozorovati. Na mnohých bylo patrné, že jsou udřeni prací a tělesným lopotením, že strava jejich je nedostatečná: mnozí měli nabubělé a zpuchlé obličeje, jakoby vodnatelné. Značná bledost líc, patrná přes všecku skořicovou barvitost jich pleti, vyzábělá jich lýka jako u polských židů, viditelně okraji železných kostí, vystupující lopatky, nadmutý život pod spadlým hrudním košem — vše to bylo důkazem, že „odkojení na údralech přírody“ nejsou vždy lidé železného rázu. Většinou vypadali jako lidé po nemoci. Tělnatého člověka mezi nimi nebylo. Zrak můj konečně spočinul na několika leporostých mladících svízňých a stíhlých, jimž byl bych chutě po zádech poplácal: bylo jich, pravda, spou, Všichni měli kuži těla drsnou a shrubelou, neb ji ničím nepokrývají, mýdla neznají, v řůčkách se sice koupají, avšak nikdy

se nemýjí, ponechávající starost o čistotu těla neobyčejně často vyskytující se na ostrově dešťům. — dešť je omývá a zrovna až na kůži promáčí, neb šatu nemají na těle. Mnozí měli na kyčlových a kolenních kloubech hrboly značné velikosti (ganglia) od ustavičného ležení na hory a nošení těžkých břemen. U mnohých kuže po celém těle šupinaté se loupala. Vše svědčilo o tom, že tento sansculottům horkého pásma klopotné a perné se vede a že vychvalovaná „nádraží přírody“ málo tuku jim poskytl. Slyšel jsem tu poprvé jich jazyk, vynikající hojností samohlásek, jež dlouze, plně a velmi zvlněně vyslovují: každé slovo končí samohláskou, zřídka jsou v jedné slabice dvě samohlásky. Ze samohlásek nejčastěji bylo slyšeti *o*, temný, dutý hrdeční zvuk, pak *a*; ze samohlásek slyšeti často *r* a *f*. — v jazyku svém nemají ani *p*, ani *c*. — místo *p* říkají *f*, na př. Pavel vyslovují Paolo; — *c* nijak vysloviti nedovedou, — na př. cucky, cíceru nemohl by Niasce vysloviti, i kdyby mu platili. Slova jako prst, tvrz atd. nemohl by Niasce vysloviti, on si vkládá do nich samohlásky, tedy prst — feresto, smrt — samereto, vrhl — varehalo, tvrz — taverozo, Durdik: *Duredi* čili *Durediko*, neb samohlásku na konci slov vysloviti nedovedou — buď ji vynechávají, neb k ní samohlásku připojují. Řeč upomíná bohatosti samohlásek na básni Vimaříkého: Ponořeje chudá žena, ku dítěti nacyklená atd., sepsaná, aby se ukázalo bohatství samohlásek v češtině. Pisma vlastního nemají a nepíší. — řeč jejich je o samotě, nejsou příbuzná s malajštinou a jen poněkud jsou příbuzná s batikštinou a s jazykem tuzemcu na ostrově Madagaskaru.

Pořád ještě kráčeji Niasové mimo nás, pozorujmež je. Jak otvírají ústa vidíme, že mají horejší zuby (t. j. stoličky) odpilované až do samé dásně; z horejší dásně u starších lidí vidíme vyčnívatí zakrnělé kořeny zubů černé barvy. Od žvýkání sítí jsou pysky, dásně a jazyk tmavě červené, jakoby byly pokryty vrstvou temně červeného barviva — při mluvení široká ústa se roztahují i je viděti horejší dásně, z níž jak praveno, trčí černé kořeny zubů, tak že pohled na takého starého, vrásky posetého Niasce málo esthetického požitku poskytuje. Proč si pilují své hezké přední zuby? Nepokládají je za krásu, neb dlouhé a velké zuby jim připomínají psa, opici a bělocha, kteřížto tři tvorové u nich nejsou v lásce — neb kde v archipelu mají bělocha v lásce s jeho lakotou, sobeckostí a vydravostí? — U všech laloků *prarého* ucha měl neobyčejně velký otvor, v němž byly prostrčeny kruhy z mosazi neb prostě suché, stočené bananové listy, několikrát dohromady složené, aby totiž otvor ten nezahrstal a udržován byl v patřičné rozsáhlosti. Otvor v ušním laloku u mnohých byl tak široký, že pohodlně ruku by mohl prostrčiti; lalok byl tak velký, že spodní jeho část dotýkala se ramene.

Skoro všickni měli přes pravé rameno hozený čtyřhranný nevelký pytlíček, jenž jim na zádech spočíval a jehož provázky s kroužky splývaly jim přes prsa. V pytlíku tom nosí rozličné věci, jež potřebují, a sice malý nožik s dřevěnou rukojetí, krabičku s kouskem ocele s křemenem a troudem a konečně krabičku se vším, co k žvýkání sítí se požaduje, a sice listy z rostliny *siri* (piper betel), pinangové oříšky (z palmy areca catechu), kousky gambiru (t. j. zhoustlá šťáva z Naucha gambiru) a krabičku s hašeným vápnem. — Žvýkají směs uvedených dráždivých látek a sice: do listu rostliny *siri* zaobalují kousek

oříšku, kousek vápna a gambiru, tento žvance kladou do úst, po celé hodiny v ústech drží mezi pyskem a dásní a cumlají to, čímž v ústech se vyvinuje šťáva červená, příjemně pepuá, kterouž pak vyplivují. Niasové přidávají do balíčku ještě trochu tabáku, jímí samými na ostrově vypěstovaného a velmi odporého — od tohoto přídatku zuby černají postupem let. Řečená pochoutka leží mezi spodním pyskem a dásní a zdá se pak, jakoby tvář byla zpuchlá a naběhlá. Od žvýkání toho pysky neobyčejně červenají a jakoby červenou korunou pokryty byly. — vše to hýzdí obličej mužů a žen. — Evropan musí si na tyto obličej zvyknouti. K provázku od pytlíku je zavěšeno na žlutých řetízích rozličné nářadí: několik kleštíček k vytrhování vousů z obličej, neb Niasové na obličejí vousů netrpí, ušní lžičky, několik rolníček co okrasa atd. Někteří měli na sobě velkou kazajku bez rukávů, shotočenou ze stromové kůry aneb spletenou z provázků stočených z rozličných rostlinných vláken. Největší pozornost pontal na sebe Niasové, chytajíce v čele tlupy s velkým sebevědomím, s důstojností náčelníka. Byl oblečen v červenou širokou halenu, bílé a modře lemovanou, v laloku *prarého* ucha měl ohromně velké, lesknoucí se kruhy na podobu ležící osmičky, piku měl delší než ostatní, skvostnější a pečlivěji obdělanou, pobíto mnohými mosazných kroužků a nahoře na kopsišti opatřenou chocholem zíní. Za pasem měl dva statné nože s velkým amuletním ozlíkem. Byl to jejich pohlavár (*selawa*). Připomenu ještě, že mnozí měli na pravé ruce mosazné kruhy za zápěstím a na záloktě též bílé kruhy jako z alabastru, junáci měli okolo krku věnečky ze suchých palmových listů; tyto věnečky měly od nich nemoci a nehody zabráněti. — Na mne Evropana pohlíželi lhostejně a já též jevil lhostejnost téžé míry, než trvám obě strany pod zdánlivou lhostejností bedlivě jeden druhého si prohlížely.

Znajíce poněkud zevnější tvářnost ostrovanů, přihlídnemež nyní k jejich duševní stránce. Lidé tito jsou poháněti: písma jsouce neznali, psaných památek a rukopisů nemajíce, soustředili veškerou svou duševní činnost na vytvořování náboženského baješloví. Nejsou vzdělání, ani nejví snahu po vzdělání, nemají dějin a nijakých vyšších snah, o věčných zákonech přírody a vědách ani tušení nemají — avšak v mravním ohledu mohou býti příkladem všem ostatním obyvatelům indických ostrovů. Mravnost nabízejí u nich ve vysoké míře: svazky manželské a rodinné jsou u nich velmi pevné, manželskou věrnost zachovávají lépe než civilisovaní Evropané. V domácním a společenském životě, jakož i v soudnictví jsou tito polodivoci mnohem lepší než jak by se dalo souditi dle jejich náboženství, i jsou pravým opakem známého výroku: člověk zradil se ve svých bozích, ve svém náboženství. — náboženství Niasovců je totiž souhrn podivinských nesrovnalostí a zpozdilých výtvořů fantazie; — než nezapomínejme, že takých nesrovnalostí a fantastických výmyslů nalézáme i u národů mnohem vzdělanějších než jsou Niasové, na př. v staroegyptském náboženství, v náboženství staroslovanském a vůbec v každé náboženské věroce. Vyznavačům jedné víry zdá se býti jiná víra neobyčejně bizarní a naivní — i táží se: jak něčemu takovému lidé, zdravým rozumem dařeni věřiti mohou? — i ani jim nenapadne, že titíž jímověci tutáž otázku i o nich si zadávají. Kdo by tedy z náboženství niaského na povahu i živobytí Niasovců soudil, bloudil

by velmi. Niasovci jsou pilní a pracovití hospodáři, lidé s chápavou, bodrou a veselou myslí, jsou hovorní, zvědaví a velmi čilí, obrazotvorností velmi hravé. Hospodářství jejich je spravováno rovněž tak v dobrém pořádku, jako hospodářství pořádného sedláka v Evropě. Několik příbuzných rodin bydlí v jednom velikém domě pospolu v svornosti a ladu, vespolek jsou proniknuti duchem pospolitosti, společnou snahou a společnou péčí o hospodářství. Dodámeli, že zvláště severní Niasovci jsou povahy mírné a snášlivé a že vůbec ukrutnost není známkou jejich národní povahy, tu máme před sebou obraz, jenž značně se liší od toho vykládaní, jakéž dříve oficiální katedry šířily vůbec o pohanech, jímž všechny etnosti byly uprány a jejichž etnosti, když jich upříti nebylo lze, byly nazývány lesknoucími neřestmi, skvělými ohavnostmi. Faktum je však, že mezi těmito pohany a divochy, právě pro jich čistotu mravů ani se nevyskytá ona strašná a dědičná nemoc, která nyní v civilisované Evropě celé řady novorozenců v předčasný vrhá hrob a celá pokolení dětí na vzdělyky neduživými činí. Pro tuto nemoc Niasovci ani jména ve svém jazyce nemají. Jsouť tedy Niasovci lepší než to, co zaslepení v jich domnělé vznešenosti do slova „pohan, divoch“ vkládají, při slově „pohan, divoch“ nemusi nás obelhatetí husí kůže, aniž je třeba, abychom cítili pohrdání, lítost a útrpnost s těmito „*chudáky, prý tonoucími v moři poré a nerědomosti*“. Etnosti najdeš u těchto divochů též, jako v Evropě; elegii na hrobkách veských od Graye, kterou Jungmann do češtiny přeložil a která chválí etnosti vesničanů, velmi dobře lze též čísti vzhledem k Niasovcům. Oni, pravda, nemohou chápati myšlénka o dobřečinění nepřátelům, o pomáhání *všem* nešťastným a *všem* nemocným i když to nejsou příbuzní. — Cít pro pravdu též v nich dřímá, neznají zdvořilých a proslhaných frásí, ani pokryteckých vytáček, užívaných od belochů s velkou mistrností, — i vše nazývají pravým jménem bez zjemňování a bez zakrývání jinými, jakoby méně závadnými slovy. Ženy jsou cudné, třeba by chodily s úplné

obnaženou hořejší částí těla: cít stydlivosti je v nich velmi vyvinut; kdyby tyto divochy viděly balet evropských hlavy-ních měst, ony by studem odešly a obličej v rozhořčenosti rukama zakryly — a tuším, že by ani neporozuměly těm dvojsmyslným frásím, jak je slyšíme na jevišti v evropských „*chrámech Umění*“ při provozování oplzlých operetek. Manželka Niasovce dobře pochopuje své postavení v rodině, své povinnosti k muži a dětem, plně je, třeba by nevěděla, co je to policie a trestní zákoník s jeho tisíci a tisíci paragrafy. Od namáhavé práce manželka tato pozbyla svého puvabu a svezosti, — než i ona měla periodu květu a krásy, když byla děvčetem. Děve horkého pásma vyniká totiž *nerědomky* tím, co nazývá Francouz la beauté du diable; — každý pohled uhločerných očí má něco neobyčejně výrazného, vděkuplného, svůdného a hravého. Každý pohyb těla jejího je elegantní a puvabný, jako u čistokrevné aristokratky; při tom je tělo štíhlého, rostlého jako palma a souměrného ve všech údech, i vyniká takto nad ženštinu jiného pásma, která se šnůruje, stahuje život, která má nohy skrčené s třetími koleny a hlavu ke předu skloněnou drží, která vlasy do čela si češe a rozličnými jinými neplechami zevnějšek svůj zohyzduje. Opravdu, těžko jest popsati ten nenucený puvab takového děvčete při jejím domácím zaměstnání, na př. když ze studánky vodu nabírá skořepinou kokosového ořechu, jak do bambusové roury ji vlévá a pak přehodivši si rouru s vodou přes levé rameno, vážně, se zpřiměným tělem jako bohyně, hlavu pyšně na vzduch sázejíc, dále se ubírá po utlapač stezičce. I výtečná herečka se vším svým scénickým uměním musila by vynaložiti velkou pilnost, aby byla s to, podati tuto vrozenou gráci, tuto lahodu a zokrouhlenost ve všech pohybech, tento puvab ve všem těle, tuto volnou, nenáhlou ehuzi, plnou veličenství a vznešenosti. To děvče je jakoby uměleckým dilem, jež oživuje bujná, neskrocená toužící síla mladého života — téhož života, jenž kolem nás v té tropické přírodě pučí, kypí, víří a mocně se pramení.

(Pokračování)

Na vozíku.

Obrázek z odlehle níce od *Boženy Kunčické*.

Těch malých, rusých, premondrých a vtipných děvčátek! Jako když se na úhor ovcíček nachumelí. Jedna rozpustilejší a dovádlivější druhé a všechny umhouvané od nožek počínajíce až ke krku. A přece byla ta děvčátka puvabná. Krátké sukničky, záplatané, leckdy také jen prosté děravé, s knoflíčky utrhanými, obrubou vypuštěnou, sporní ladly stavěla na odív kulaté, do hněda opálené nohy, od palce po kolena zamazané, poškrabané až beda. Pod jupkou v předu nedopjatou, barvy neurčité a s rukávy pouze improvizovanými vykukovala tmavošedá košile, někdy snad bílá, obyčejně však s pruhy všech barev a sterych jejích odstínů, a tím také ukončen jejich oblek, krytí bujná tilka, málokde vychrtlá, nebo neduživá. Z očí planul jim oheň, na líčkách ruměnce, mezi rty skvěly se jim zuby, z vlasů sršela zlatá záře, tak že ti malí otráňkové vypadali do-ti bohaté. Od rána do večera kamarádlily se se slunečkem

a v jasnu jeho prováděly kousky, jakých nelze za peníze uvidet. Vymýšlely nejdovádlivější plány na frisure, vyzdělávající si co chvilu do vlasů, sesilovaly ruměnce na svých plných tvářích hned pravou, hned levou rukou, npravovaly si s lehkovážnou marnivostí svůj oblek, ničíce na něm vše, co se na něm změti dalo. Nemohli s určitostí říci, kolik jich bylo dohromady, ale bylo jich hodně, to vím. Sesypaly-li se na velký dvonoklý vozík, na němž obyčejně byly dováženy kůže z továrny pana Polla, nemohl jich pojeti. Byla to nevsední gymnastická produkce, ku které etihodný, v oběhodu svého pána sedřený vozík upotřebovaly. Dala by se sice naznačiti prajeďnoudelný slovem „houpaly se“, ale houpání to dělo se zcela zvláštním způsobem. Na řetěz, za něž obyčejně vozík táhne v před některý delník, sedlo si jedno z rozechnaných děvčát a v zadu usadila se dve, tři, podle toho, jaký počet rovnováha vyžadovala, ve středu pak uchromadila

se ostatní, vybojovavše si nejprve každá své místo několika ranami a občasným, skoro nevyhnutelným zakvílením a zavřísknutím. A teď to šlo! Nahoru, dolů, nahoru dolů. Děvče na řetězu se jen jen vznášelo, třepající nožkami ve vzduchu, v zádu vlála jí suknice, v předu ji skříply její oči a kolem hlavy litaly uvolněné kadeře jako jemná příze zlatá vždy v smělejších a smělejších kružích. Vzhůru dolů, vzhůru dolů! Zadal vítr, vyhrnul lehké, neškrobené suknice do výše, jakoby chtěl vzít děti s sebou k nebeským krajům, rozčečral jim vlasy, zlíbal líce a děti se smály, jásaly, křičely. Zlusta ulevovaly svému rozjaření písničkou pochybné jakosti, již sebraly kdesi na ulici, zazpínavavše ji co drahocenný skvost do svých pamětí. Nepřemýšlely o smyslu písně. Smály se vážně, smály se zertovně. Úsměv jakoby byl přičarován na jejich purpurové rtíky. A zase vzhůru dolů! Některé se uhodilo, stáhlo lícní svaly v moldánky, ale než se dostavily, zabňal je zase smích, smích, ježž děcku andělé záviděti musili.

Vozík stával pravidelně před vysokým, pošmourným, jako nad vlastní vinou astrutým domem. Dum byl tak rozsáhlý, že člověk nevěděl, kde končí a kde začíná. V prvním patře nalézaly se dílny, v druhém pokoje rodiny Pollovy, v přízemí skladiště a pod nimi, skoro jako ve sklepích, živoriti několik dělníků se svými ženami a dětmi. Okénka jejich bytu byla malá a dosahovala až na kostřbaté dláždění ulice. Ba, zdálo se polovici svon ztrácti se pod ním. Nebylo těch bytů mnoho. Kdo takový dostal, hověl si jistě v blahodárné protekci u všemohoucího pana Polla, majitele továrny na řemeny atd. Děvčátka na vozíku náležela většim dilem tčnto upracovaným křtkum v podzemí. Kde vzala červené líce a zářící oko, zůstalo asi rodičim nerozluštitelnou hádankou; kde oni to však ztratili, měli ve své utyrané duši dobře zapísáno. Nos jim sešpičatěl, brada vyzývavě trčela do výše, oči zapadly a ze svých jamek hleděly s jakousi přisernou resignací do světa; tváře vpadlé byly do bohatých, nevkusných záhybů složený. Živoriti zde od šesti hodin do dvanácti v dlůně pod rozmarným plým a neprosným dozorem dlouhou chvíli se dusičito šviháka a odpulně odjedné až do osmi hodin, pod tímtož dozorem, neposkytovalo příjemný život. Plat — ach, co plat! Děk nebesům, že ho měli! — Stinné jsou to stránky lidského života a dopadají na svědomí naše jako velká, během času zkamenělá otázka. Pan Poll byl člověk, dělníci jen chmurné stíny jeho. Proč žili? Kdo dal jim právo k životu a proč vůbec chtěli žít? Je to skutečné k smíchu. Nedivme se, že pan Poll bičoval ten jejich hnusný egoism — Avšak ven! — Tam to jde zase vzhůru dolů a nejčipernější ze všech rusovláská litá vzduchem až to za ní fičí. S druhého patra dívá se na ně mle, lhostejně, skoro tupě hubený obličej pana Polla. Narudlý vlas je jezatý, neučesaný a vous na bradě a pod nosem tvrdý, nepodajný. Sivé oko má výraz obchodní, spekulativní, a chladně rysy tváře jakoby je do mramoru vryl. Na prstu blyští se mu velký početní prsten, který jeho dlouhým a bílým rukoum dodává povinné důstojnosti. Každodenně dívá se na skotačící mládež pod okny aspoň půl hodiny. Nevím zajímaly-li ho dovádivé jejich hry, a nebo díval-li se na ně proto, aby při pohledu na smavé jejich hlavičky lehčeji kul své materiální a finanční plány — tolik je jisto, že patří na ně upjatě, třeba s mrazivou lhostejností. A ta

holčina, svěží, rychlá jako myšlénka lyrického básníka, co opanovala vždy řetěz, hoj, jaký to dětský profil, jaké oči a vlas. Pan Poll také nejčastěji, ale také nejhladněji utkví zrakem svým na ní a na jejích drobnoučkých ručkách pevně svírajících s obou stran vozečku, na nichž je řetěz připjat. Děti volají na ní „Karlo!“ matka „Karlíčko!“ Kdo je její matkou? Líbává ji v poledne na čítko a večer žehná jí na chudém loži s okem zaroseným, rtona a slovy nejasnými. Bývalo ji málokdy viděti venku i doma. Největší díl dne trávila v prvním poschodí, skloučena jsou nad svon prací a přemýšleje o divných, divných věcech. Nebyla stará — snad asi třicet let, ale vlas zachyval se padesátkou a tváře děsily barvou smrti. Nikdo, mimo malou jízbu v podzemí, zály její nezahl. Byla pracovitá, nemluvná, někdy roztržitá. Zašustělo-li na př. hedvábi paní Pollové na schodech, nebo zašveholilo-li některé z jejích dvou dětí na chodbě, otáčila se na celém svém zhužněném těle. A přec tak málo se s rodinou Pollovou stýkala. Jen někdy sešla se náhodou s vysokou a hubenou postavou pana chefa na dlouhé chodbě, jen někdy, ale bylo to zajisté významné. Obvyčejně omráčil ji z jeho oka na ní namířený a zničující blesk, a projel srdcem i duši její tak mstivě, jako mstivě vyslán byl. I Karla se ho bála. Zalezla obvyčejně jako myška do kouta, spatřila-li plížiti se jeho všemohoucí osobnost k sobě blíže. Jinak ale byla veselá, nejveselejší ze všech. Byla živlem jich dětského života, duši každého jejich podniku, tepnou jejich malicherných radostí. Nelišila se od ostatních mím, leda černým tčkavým okem, ruským, do zlata hraječim vlas, a pak bistrým, rychlým úskokem a neobvyčejnou svižností a lehkostí svých bosých nozek. Proto snad sedávala na řetězu. Ulicí neznělo někdy jiné jméno, tak často opakované, jako „Karlo! Karlo!“ Volání to zalěťalo až do prvního patra, přesvědčilo její matku, že její deerka jest veselá, šťastná, že neutrpěla žádného úrazu, a odtud vznešlo se výše, až uhodilo o sluch páne Polluv, který škarodě se a nerozumitelná slova si huče, jemu naslouchal. Za jménem prorazil si tutěž cestu Karlin zvonkový smích. Vždyť litala zase vzhůru, dolů s ostatními družkami. —

Bylo to za sychravého, zimou si již směle oddýchujícího dne listopadového. V odlehlé ulici bylo placho, výjma obsazený vozík před pošmourným domem. Oblouha dotýkala se s houževnatou vytrvalostí střeš vysokých budov svým mlhavým hávem a mluvila chladně, skoro nepřátelsky k matce zemi. Děti dělníků přešlapovaly s jedné bosé nohy na druhou a foukaly si chladný dech na zkrchlé ruce. Kartounové a batistové jejich sukně podléhaly vlivu podzimního větru a trásly se v objetí jeho jako suché listy na stromech. A děti se přec smály! Tuším, že činily tak ze zvyku. Za nedlouho zaujaly zase obyčklá místa na vozíku, vypravovaly si o všem možném i nemožném a houpaly se pro potěšení i pro zahřátí. Jindy závisť hodné skupení, podávalo obraz poněkud tklivý a smutný. Jenom Karla udržovala oheň bezstarostného dětství, přikládaje na něj suchá polínka svého přirozeného vtipu. Vlášky shrnul ji vítr do obličej a to působilo ji nevýslovnou rozkoš. Dívala se na ostatní jako skrze zlatý závoj.

Pan Poll vykukoval špěhýrkou, otáčeje jednotvárně prsten na svém ukazováčku kolem do kola. — Na chodbě šustilo hedvábi a za chvíli objevil se ve veřejích malý, kulatý, nehezky, ale ne nevlnidný obličej ženy Pollové, pro-

vážené chlapcem a děvčátkem, pod dohledem guvernantky. Děti na vozíku zatajily dech a přestaly se houpat. Pani Pollová usmála se na ně jako mimochodem a ubírala se dále i se svým bohatě vystrojeným průvodem. Děti divaly se za ní mlčky, až zmizela za rohem. Pak vykřikla Karla „Popusťte!“ a vozík rozhoupal se na novo.

Děti rozpředly následující hovor:

„Kam asi jdou?“

„Za bránu — já to vím.“

„Ty víš něco — jdou k cukráři.“

„Bodejť k cukráři! Mají cukroví doma.“

„Ach!“

„I co.“

„Ale chtěla bych býti Pollovic.“

„Já zase ne a ne.“ vnusila se do rozpravy Karlička. „Bála bych se Polla: nechtěla bych ho za tatínka ani za celý svět. Je protivný, zlý, šeredný.“

Vzduchem zařičelo cosi lesklého. Následoval bolestný výkřik, temné zasténání a pak na okamžik vše utichlo. Karla spadla dolů, právě když na svém řetězu vyletěla nejvýše a spánkem narazila prudce o kámen na blízku ležící. Vedle ní se skutálel velký zlatý prsten. Vozík na druhé straně dopadl s třeskotem k zemi. Děvčátka zmlkla, jakoby nemohla celou okamžitou událost pochopiti. Pak náhle rozlehlo se ustrašené, dětsky zoufalé: „Karlo! Karlo!“

V prvním patře rozlétlo se divoce okno. Bledá tvář, oko strhané, horečně pátravé, černý vlas zježený a ústa k výkřiku pootevřená, všechno prozrazovalo, že matka Karly dobře porozuměla tomu ustrašenému a neobvyklému „Karlo!“ — V dílně nastal ruch; z ulice zazníval sem

nárek a pláč. Po schodech dolů potáceli se se slzami výrazem v tváři nešťastná matka. Tusla, že jí ubírá vše, co jí život milou povinností činilo.

Asi za hodinu podíval pan Poll nepatrnou bankovku delníci z podzemní jizby a pravil s ledovou lhostejností:

„Jsme vyrovnáni. Tuhá pouta, jež mne k vám vázala, jsou šťastně přetržena. Můžete jít! Strašila jste dost dlouho v mém domě.“

Dělnice opírala se celou tíhou svého těla o dvéře pracovní svého cheta.

„Jste otcem mého dítěte, ale nemel jste právo mně je odejmouti.“ odpovídala chraptivě.

„Eh, ďábel mu napískal civěti celé dny na vozíku. Konec té komedii. — Moje paní vrací se z ulice. Jděte! Tomu dítěti dovoluji vám ještě zde políček vypravit.“

„Má Karlička!“ zaúpěla žena, připomenuvši si zslunálý obličej s modrými rtiky a ranou ve skrání dole ve své jizbě.

„Jděte, nebo —“

Dělnice klesavým krokem ploužila se ze dveří.

„Apropos! Dole ležel zlatý prsten!“ volal za ní ještě pan Poll.

Žádná odpověď.

„Rota žebrácká, zlodějská —“ další spousta nadávek splýnula se šustřením papíru v jeho psacím stolku. Probíral se v nich mechanicky a jednu zápisní knížku zavíral po druhé s pohledem pranic nezračícím. Snad přemýšlel. Náhle začernalo se mu cosi pod vyzáblými prsty. Byl to svitek černých kaderí. — Zadíval se na neudiveně. Pak vstal a vyhodil je oknem. Na vozíku bylo ticho, pusto. Nedaleko bleskotal se jeho pečetní prsten...

M a r i a n e l a.

Napsal B. Perez Galdós.

(Pokračování)

XVIII.

Nela se odhodlá, že půjde.

Po celý den bloudila Nela sama a večer obeházela dům v Aldeacorbě, blížie se mu pokud bylo možná bez nebezpečí, že bude zpozorována. Když zaslechla kroky, vzdálila se rychle, jako zločinec. Zašla do *la Terrible*, jejíž příšerná roklina se teď s její myslí tak shodovala, a chodíc sem a tam dívala se na kamenné obry vypínající se na jejím pokraji; potom vystoupila na jednoho z nich a zadívala se na světla v Aldeacorbě. Tam byla, hořice na pomezí dolu do temnoty nebes a temnoty země. Dívavši se na ně chvíli, jakoby co živa nebyla viděla světla, vystoupila z *la Terrible* a zaměřila k *Traskaré*. Cestou tam zaslechla kroky, sklaula a za chvíli spatřila ubíratí se pěšinou a odhodlaným krokem seňora Celipina. Nesl malý uzlík na holi přes rameno a jeho krok a celé odhodlané vzezření svědčily o pevné vůli nezastaviti se, dokud nezměří svýma nohama celý okruh zemský.

„Celipe, kam jdeš?“ tázala se ho Nela, zastavujíc jej.

„Nelo, ty zde? Myslili jsme, že si u senority Florentiny a jíš tam samou sukní, kročany a koroptve a piješ limonadu s cukrovinkami. Co tedy děláš?“

„A ty, kam jdeš?“

„Toť to chceš vědět? Proč se mne ptáš, když to přece víš.“ odvětil klučina, potřásaje uzlíkem a holi. „Přece ti znám, že se jdu mnoho naučit a vydělávat peníze. Neřekl jsem ti, že to bude dnes večer?... Zde mne tedy máš veselého jak jen člověk být může. — ale take trochu smutného, když si pomyslím, jak otec i matka budou plakat. Heď, Nelo, nejsvětější Panna nám dnes večer přála, neboť otec a matka začali chrápat dříve než jindy a já, máje uzlík už připravený, vylezl jsem na okenko, a oknem ven... Půjdeš nebo nepůjdeš?“

„Já take půjdu.“ řekla Nela nahlým hnutím a chopila ruku neohroženého cestovatele.

„Sedneme do vlaku a vlakem dojedeme až kam budeme moči.“ řekl Celipin v šlechtetném vytržení. „A potom

budeme prosit, až se dostaneme do Madridu, kde je španělský král; a když už budeme jednou v Madridě španělského krále, vstoupíš do služby u nějaké markýzky, nebo hraběnky a já u jiné, a tak mezi tím, co já budu studovat, budeš se ty moci naučit mnohým hezkým věcem. U všech rarášků! Ze všeho, čemu se naučím já, naučím tebe trošičku, jen trošičku, více nic, neboť ženské nepotřebují tolik věd jako my, pány od lékařství."

Nežli ještě Celipín domluvil, vydali se oba na cestu, jedouce tak rychle, jakoby již viděli vše Madridu, města krále španělského.

"Sejdeme s pěšiny," řekl Celipín, dávaje tím na jevo důkaz svého velkého praktického talentu. "Protože, jestli nás uvidí, chytí nás a dostaneme co proto."

Ale Nela pustila se ruky svého podnikavého souduha a sednuvši na kámen zašeptala smutně:

"Já nepůjdu."

"Nelo, — jak hloupá jsi! Ty nemáš tak neohrožené srdce jako já, srdce tak veliké, jako ty balvany v *la Terribli*," řekl Celipín chlubně. — "Tisíc rarášků! Čeho se bojíš? Proč nejdeš?"

"Já... proč?"

"Nevíš, jak Don Teodor řekl, že my, kteří pracujeme zde, zkameníme? Já se nechci stát kamenem, já ne."

"Já? — proč bych šla já?" řekla Nela s nehlubší hořkostí. — "Pro tebe je čas, — pro mne je pozdě."

Nela nechala hlavu klesnout na prsa a zůstala tak dlouhou dobu nečitelná ke svůdné výmluvnosti budoucího Hippokrata. Vidone, že by měla překročit meze onoho kousku země, kde byla tak dlouho živa, kde její matka dřímala věčný sen, cítila, jakoby ji kdosi s kořeny z rodné půdy vytrhával. Krása okolí, s jehož osudy se cítila spojena jakýmsi přibuzenstvím, krátké štěstí, jehož tu byla okusila, ano sama bída, vzpomínka na jejího přítele a půvabné hodiny procházek hájem až ku prameni Saldeorskému, pocity obdivu a sympathie, lásky a vděčnosti, které vzkvátly v její duši u přítomnosti těch květů, těch oblaků, těch listnatých stromů, těch rudých skalisek, jak srostlá byla s krásou, velikolepostí, životem i stálostí těchto věcí přírodních, to tvořilo tolik duševních kořenů, které jsouce při vytrhávání tak prudce napjaty, způsobovaly ji nekrutější bolest.

"Já nepůjdu," opakovala.

Celipín mluvil, mluvil, jakoby byl již, došed nějakým zázrakem vrcholu své dráhy, byl členem všech akademii nyníjších i těch, které se teprve založí.

"Tedy se vrátíš domů?" tázal se Nely, vida, že jest jeho výmluvnost zrovna tak zbytečná jako v oněch úředních střediskách věd a umění.

"Nikoliv."

"Tedy půjdeš do Aldeacorby?"

"Také ne."

"Tedy do města se slečnou Florentinou?"

"Nepůjdu."

"U všech rarášků rarachovitých. — kam tedy půjdeš?"

Nela neodpověděla ničeho: dívala se ztrnule do země, jakoby tam byly střeptiny té nejkrásnější a nejvzácnější věci na světě, která jí z rukou vypadla a rozbila se.

"Tedy, Nelo," řekl Celipín, unaven svými velkými řečmi, "já tě nechám a půjdu, neboť by mne mohli naléztí... Chečeš ode mne tolar na rozloučenou?"

"Ne, Celipíne, nechci ničeho... Jdi, a buď řádným, bohatým člověkem. Chovej se dobře a nezapomeň na Šocartes a na své rodiče."

Cestovatel uctil něco až příliš se neslušícího na muže tak neohroženého a citlivého: bylo mu do pláče; ale potlačiv toto sebe nehodné pohnutí řekl:

"Jakž pak bych na Šocartes zapomněl?... To jsi nemusila říkat. Nikdy nezapomenu na své rodiče ani na tebe, která jsi mi k tomu přispěla. S Bohem, Nelino. Někdo přichází."

Celipín přehodil hůlku přes rameno s rozhodností, která svědčila, jak kalena jest jeho duše oprotiv nebezpečím tohoto světa; ale jeho neohroženost byla tentokrát zbytečnou, neboť byl to jenom pes, který se blížil.

"Je to Čoto," řekla Nela, chvěje se

"Zlé znamení," zamrtněl Celipín do sebe, odcházeje. Zmizel v nočních stínech, Geologie ztratila jeden kámen a společnost získala jednoho člověka.

Nela cítila mráz po těle, vidone, jak se Čoto k ní lichotí. Dobré zvíře běháje a skákáje kolem ní, štěkalo a vylo s takovým výrazem, že málo scházelo k tomu, aby štěkání to nebylo slovy, a pak se jedním náprkem dalo do běhu k Aldeacorbě. Mohlo se mysliti, že běží za nějakou zvěří. Dobrý Čoto docela oprotiv některým řečníkům štěkaje mluvil.

* * *

Tou samou chvíli vyšel Teodor Golín z domu pana de Penaguillas. Čoto jej potkal a řekl mu honem, nevím co. Bylo to jako rozhodné volání ku pomoci pronášené mezi prudkým obdychováním a úzkostí. Golín, který umel mnoho řečí, nevyzval se v jazyku psím a nedbal toho. Ale Čoto oběhnuv ho asi čtyřicetkrát dal se do štěkotu, který zněl jako spílání, potom jako lichocení a konečně jako hrozby. Teodor stanul a začal zvíře pozorovat. Čoto vida, že se mu již trochu rozumí, rozběhnul se směrem opačným toho, kterým šel Golín. Tento obrátil se za ním, mručí do sebe: "Tedy se pojíme podívat."

Čoto přiběhl zpátky, jakoby se chtěl přesvědčit, že jest následován, a pak se dal opět ku předu. Téměř u samé Aldeacorby zdálo se Golínovi, že slyší lid-ký hlas:

"Co chceš, Čoto?"

Doktor poznal, že to hlas Nelin. Stanul a poslouchal, nehýliv se do stínu bůků, a hned na to zpozoroval postavu, která vzdaluje se od skalní stěny odeházela zvolna. Stín ostružin bránil tomu, aby se viděla určitě. Šel za ní v dostatečné vzdálenosti a odbočil od pěšiny, jda travou, aby nečinil hluku. Nebylo pochybnosti, byla to ona. Poznání jí určité, když vyšla na otevřený luh, kam nepadal stín stromů ani ostružin.

Nela dala se v krok bystřejší: — konečně běžela. Golín běžel též. Po chvíli toho nerovného běhu sella Nela na kámen. U jejích nohou otevíral se trychtýřovitý jícen *Traskary*, šerý a děsný v temnotě noční. Golín čekal a potom se blížil opatrně. Čoto poleu stál, poleu seděl před Nelo, obě přední tlapy máje nataženy v před a díval se na ni jako sník. Nela zadívala se dolů... Náhle vrhla se ku předu, ale více sklouzajíc, než běžíc. Jako lev vyskočil Teodor na pokraj a zvolal hlasem obřím:

"Nelo! Nelo!"

Pohlédl dolů a nevidel v tmavém jícnu ničeho. Slyšel jenom vytí Čota, který obíhal kol dokola ve spirále, jakoby

ho vír táhnul dolu a dolu k strašlivému jemu. Teodor chtěl za ním a učinil opatrně několik kroků. Zvolal ještě jednou a z dolu to odpovědělo: „Pane . . .“

„Pojď nahoru.“

Nedostal odpovědi.

„Pojď nahoru, hned!“

Za mžik na to objevila se postava dívčina na nejlibším místě, kam bylo možno dohlednouti v hrozně propasti. Čto očmuchav pokraj *Traskary* vracel se vzhůru, popisuje tu samou spirálu co dřív. Také Nela vycházela nahoru, ale velmi pomalu. Zastavila se a potom bylo slyšet slabý hlas: „Pane?“

„Povídám ti, abys šla nahoru! . . . Co tam děláš?“

Nela popošla výše.

„Pojď sem, rychle . . . chei ti něco říci.“

„Něco?“

„Ano, něco; chei si s tebou promluvit.“

Nela vyšla nahoru, ale Teodor neměl své vítězství za pojištěné, dokud ji pevně nechovil rukou a neodnášel s sebou.

XIX.

Nela se krotí.

Nějakon chvíli šli oba mlčky. Teodora Goltinovi bylo přes všechnu jeho učenost, rozvážnost a výmluvnost zrovna tak tupo v hlavě, jako Nela, která nevěděla ničeho a byla zamlklou již ze zvyku. Šla za ním bez odporu, a on přizpůsoboval svůj krok k chůzi malé žínky jako člověk, jenž vede děcko do školy. Když přišli tam, kde se cesta zatačí, u tří ohromných balvanů, zbledlých a zvětřilých tak, že vypadaly jako kostry obrovských zvířat, usedl doktor a postavil před sebe Nelu, jakoby se ji chtěl dotazovat v těžkém hrdečném přelčení, vzal ji za obě ruce a řekl vážně:

„Cos tam chtěla dělat?“

„Já — kde?“

„Tam. Však dobře víš, co chei říci. Odpovídej jasné, jako se odpovídá zpovědníku, nebo otcí.“

„Nemám otce,“ odvětila Nela s lehkým p izvukem vzpoury.

„Pravda; ale myslí si, že já jím jsem a odpověz. Cos tam chtěla dělat?“

„Jest tam moje matka,“ zněla chmurná odpověď.

„Tvá matka je mrtva. Což nevíš, že ti, kdož umřeli, jsou na onom světě, nebo nejsou nikde?“

„Ona je tam,“ pravila Nela vážně, obracejíc smutně oči k *Traskavě*.

„A tys chtěla jít k ní, není-li pravda? Jinými slovy, tys se chtěla připravit o život.“

„Tak jest, pane, zrovna tak.“

„A ty nevíš, že se tvoje matka dopustila velkého zločinu, když se usmrtila a že ty spáchala bys zločin jiný, činie jako ona? Což te tomu neněli?“

„Nepamatuji se, že by mne byli něčemu takovému něli. Chei-li se zabít, kdo mi v tom může bránit?“

„Ale, což ty sama, bez poučení od jiného nechápeš, že se nemůže Bohnu libiti, když si bítíme život? Ubohé stvoření ponechané jen svým přirozeným citům, bez poučení, bez náboženství, beze všeho něžného a pravdivého vlivu, jenž by te vedl! . . . Jakých pojmu máš o Bohnu, o životě jiném, osmrťi? . . . Z čeho, to soudíš, že tvá matka

jest tam? Několik života zbavených kostí mrtvých — on matkou? Což se domníváš, že ona žije, myslí a miluje tě tam v oné propasti? Neřekl ti nikdo, že jednile jednou duše tělo opustí, nevrátí se tam nikdy víc? Nevis, že hroby, ať jsou jakékoliv nekryjón nez prach, rozklad a nicotu? Jak si představuješ Boha? Jako velmi vážného muže, který jest tam nahoře s rukama složenýma a jest ochoten snášeti toho, abychom zde zahrábali se svým zítím i abychom si na místo něho stavěli duchy, mýtohy a přisery, které jsi vymýšlíme sami? Což ti tvůj pán, který je tak moudrý, nikdy o těch věcech něčeho nerekl?“

„Ano, mluvil se mnou o tom; ale teď není toho potřeba mi to říkat.“

„Že toho není potřeba, teď, když se chceš usmrtit? Řekni mi, ty pošetilá, když jsi se chtěla vrhnouti do té propasti, čeho jsi chtěla dosíci? Myslíš, že ti bude lépe?“

„Tak, pane.“

„Jak?“

„Že nebudu cítit něčeho z toho, co cítím teď a že budu u své matky.“

„Vidím, že jsi spíše hloupá než zlá,“ řekl Goltín směje se. „Ale teď budeš ke mně upřímnou. Máš něco proti mně?“

„Nikoliv, pane, já proti nikomu něčeho nemám a tím méně proti vám, který jste byl ke mně tak dobrým a vrátil zrak mému pánu.“

„Dobrá; ale to nestačí; já si nepíču toliko, abys o mně dobře myslela, ale také abys měla ke mně důvěru a svěřila se mi se vším, co máš na srdci. S tebou se dějí podivné věci, malická, a všechny mi je musíš říci, všechny. Vidíš, že nebudu na tebe tuze prsný, avšak, že jsem dobrý zpovědník.“

Nela se smutně usmála. Potom sklonila hlavu a složivši nohy křížem padla na kolena.

„Ne tak, pošetilá dítě; tak je to nedobře. Posad se vedle mne, pojď sem,“ řekl Goltín, usadiv ji vlně po svém boku. „Zdá se mi, že jsi sobe tak vromeně prála setkat se s někým, komu bys mohla svěřiti své tajemství. Není-li pravda? A nenalezlaš nikoho! Zajisté, že jsi velmi opustěna ve světě. . . . Nuže, Nelo, slyš, řekni mi především proč, dej dobrý pozor, proč jsi sobě vzala do hlavy, připravit se o život?“

Nela neodpovídala.

„Viděl jsem, žeš veselá, a jak se zdálo, spokojena se životem ještě před několika dny. Proč jsi se tak zbláznila od večera do rána?“

„Chtěla jsem jít k mamec,“ odvětila Nela, chvíli váhaje. „Nechtěla jsem více býti živa. Nejsm k ničemu. K čemu jsem na světě? Není lépe, když umru? Jestliže Bůh nechce, abych umřela, umru sama, o své vlastní vůli.“

„Ta myšlénka, že nejsi k ničemu, jest u tebe přičinou mnohého trápení. Ubohá duše! Zlořečen buď ten, kdo ti ji vstúpil, nebo kdo ti ji vstúpil, neboť jsou mnozi! . . . Všichni jsou stejně zodpovědní za tu opustěnost, samotu a nevědomost, v které jsi zila. Že nejsi k ničemu! Bůh ví, čím bys se byla stala v jiných rukou! . . . Jsi duše jemná, velmi jemná a snad v tobe uložen poklad veliké ceny; ale u všech vsudy! . . . dat harfu do rukou neotesaných, co s ní něm? Rozbijón ji. Protože tve slaboučké tělo ti nedovoluje lámat kamen a nosit rudu jako oněm živoucím v lidské podobě, Marince a Pepině, . . . měli ti právo říkat, že nejsi k ničemu? Což pak jsme se protom

rodili, abychom pracovali jako zvířata? Což nemáš důvtip, nemáš vjemavosti, nemáš tisíc vzácných darů, které nikdo neuměl pěstovat? Nikoliv: — ty jsi k něčemu, ještě k něčemu můžeš být, k mnohému, když naleznesh schopné ruky, která tě dovede vésti.“

Nela, hluboce dojata těmito slovy, jimž rozuměla pudem, upřela oči na tvrdou, výraznou a duchaplnou tvář Teodora Golfin. Ustrnutí a vděčnost naplňovala její duši.

„Ale u tebe jest více než jednoho tajemství,“ pokračoval černý lev. „Dnes se ti naskytala ta nejlepší příležitost, aby učiněn byl konec tvé bědné opuštěnosti, a tys ji od sebe odvrhla. Florentina, která jest jako anděl sám, chtěla z tebe učinit svou přítelkyni, svou sestru; neznám takového příkladu ctnosti a dobroty, jakým jest ona... a co učinila ty? — uteklas od ní jako divoch. Jest to nevděk, nebo skrývá se za tím jiný pocit, o němž nevíme?“

„Ne, ne, ne —“ odvětila Nela teskně. „já nejsem nevděčna. Já zbožňuji seňoritu Florentinu... Mně se zdá, že není z krve a kosti jako my ostatní a že ani nezaslужuji, abych na ni pohledla.“

„Nuže, deeruško, rád bych ti věřil, co povídáš, ale tvé chování svědčí, že jsi nevděčná, velmi nevděčná.“

„Ne. — ne, nejsem nevděčná!“ zvolala Nela, zajíkajíc se vzlykotem. „Ano, toho jsem se bála, — toho jsem se bála... já tušila, že mne budou mít za nevděčnou, a to bylo to jediné co mne rmoutilo, když jsem se chtěla zabít... Protože jsem tak tupá, neuměla jsem slečnu ani prosit za odpuštění pro svůj útěk, aniž ji co vysvětlit.“

„Já tě smírím se slečnou... já, jestli ji už nechceš vidět, ti slibuji, že ji řeknu a dokážu, že nejsi nevděčnicí. Teď mi otevři srdce a řekni mi vše, co cítíš, a přičinu své zoufalosti. Neboť ať je sebe větší opuštěnost, v které kdo žije, ať je sebe větší jeho zármutek a jeho neštěstí — život nebere se kromě z mocnější ještě pohutky, která nás učí života se hrozit a jej nenávidět.“

„Ano, pane, to samé myslím já.“

„A ty život nenávidíš?“

Nela chvílnu mlčela. Potom složila ruce křížem a řekla prudce:

„Ne, pane, já nemám život v nenávisi, já si života přeju —“

„A na pěkné místo jsi ho šla hledat?“

„Já myslím, že když kdo umře, má vše to, čeho zde nemůže dosáhnout. Není-li tomu tak, proč že nás smrt volá stále a stále? Mívám sny a ve snu vidám šťastné a spokojené všechny ty, kdož umřeli.“

„Ty věříš v to, co se ti zdá?“

„Ano, pane. Dívám se na stromy a na skály, kterým jsem zvyklá od narození a v jejich tváři...“

„Hola! hola!... tedy také stromy a skály mají tváře?“

„Mají, pane. U mne všechny krásné věci vidí a mluví. A proto mi říkaly: pojď k nám; zemři a budeš živa bez bolesti.“

„Jak dojemná to fantazie!“ zašeptal Golfin. — „Duše naprosto pohanská.“

A potom dodal nahlas:

„Přeješ-li si žít, proč nepřijímáš to, které ti nabízela Florentina? Vracím se k té samé věci.“

„Protože, — protože, — protože mi seňorita Florentina nenabízela nic než smrt,“ řekla Nela prudce.

„Jak špatně soudíš o její dobrozděčnosti! Jsem bytostí tak nešťastně, že dávají přednost životu toulavému a bíděmu před důstojností, kterou mají osoby vyššího stavu. Tys uvykla si na život divoký, na přímý styk s přírodou, a milejší jest ti drsná svoboda než nejnejnějnější svazky rodinné. Bylas někdy šťastnou v tom svém životě?“

„Začala jsem být, —“

„A kdys přestala?“

Po dlouhé přestávce odpověděla Nela:

„Když jste přišel vy.“

„Já? — Co zlého jsem ti učinil?“

„Nic: — jen samé a velké dobro.“

„Vrátil jsem zrak tvému pánu,“ řekl Golfin, pozoruje s napjatostí fyziologa Nelin obličej. „Nejsi mi za to vděčna?“

„Jsem, pane, tuze,“ odvětila ona, upírajíc na doktora oči plné slzí.

Golfin, nepřestávaje ji pozorovati a neztrácejce ani nejnepatrnějšího záhybu na její tváři, z něhož by poznati mohl, co dívka cítí, pravil:

„Tvůj pán mi řekl, že tě má velmi rád. Dokud byl slepý, jakož i teď, když vidí, neptává se po ničem tak často, jako co dělá Nela. Zdá se mu, že jest celý svět zanejat pouze jedinou osobou, Nelu, že světlo, jemuž se těšiti jest mu nyní volno, neslouží k ničemu, když neslouží ku spatření Nely.“

„Spatřit Nelu! — Tedy ji nespatri! Nela nedá se vidět!“ vzkřikla bouřlivě.

„A proč?“

„Protože je tak ohyzdná... Někdo může milovati deern Canelinu, když má oči zavřené; ale když se oči otevrou a spatří seňoritu Florentinu, pak nemůže se milovat ubohá, trpasličí Marianela.“

„Kdož ví...“

„Nemůže to být... Nemůže to být...“ řekla Nela s největší pevností.

„To je pouze tvůj vrtol. Nemůžeš říci, líbí-li se svému pánu, čili nie, dokud toho nezkusíš. Pojď, dovedu tě tam.“

„Nechci! Nechci!“ zvolala a zvednuvši se jedním skokem postavila se před Teodora, který zůstal celý užaslý nad tou odhodlanou postavou a zářem černých očí, což obě svědčilo o povaze nezlomné.

„Upokoj se, pojď sem,“ řekl vřelě. „Promluvme si o tom. Jest pravda, že nejsi příliš krásná, ale nesluší se na řádnou dívku, aby tak dbala krásy zevnější. Jsi příliš samolibá žínka.“

Nela nedbajíc slov doktorových, ale stojíc tak odhodlaně jako dřív a trvajíc na svém řekla jenom:

„Nemá býti na světě osklivých věcí. Nic osklivého nemělo by býti živu.“

„Ale, podívej se, deeruško, kdybychom si všichni my oskliví lidé chtěli vzít život, zůstal by svět téměř prázdný. Ubohá, nešťastná, hloupá deeruško! Ta tvoje myšlenka není mi nová. Měli ji lidé, kteří žili již před staletími, osoby plně obrazotvornosti jako ty, lidé, kteří žili v přírodě jako ty a zrovna jako ty zůstali bez jistého světla, které tobě vzala nevědomost a opuštěnost, které se však jim v oněch dobách nebylo ještě rozbřesko. Jest žádoucí, abys se vyléčila z této myšlenky: jest žádoucí, abys se usvědčila, že jsou dary vzácnější než krása, dary duše, které

nemaří čas a které nejsou podrobeny rozmarům očí. Hledej jich ve své duši a nalezeš je. Zde se ti nestane jako s tvou krásou, kterouž, ať si ji sebe více hledáš v zrcadle, nikdy nenalezeš. Hledej ony vzácné dary, pěstuj je i až uvidíš je dospělé a rozkvetlé, neboj se; ten neklid, který cítíš, se utiší. Potom snadno se povzneseš nad nešťastné poměry, v kterých se vidíš, a nabudeš krásy, která byť snad i očima nebyla obdivována, tobě samé bude radostí a pychem.“

Tato eitelná slova buď Nela neslyšela, neb jich vůbec nedbala; schoulivši se znova ke Golfinovi dívala se naň pozorně. Její malounké oči, výmluvně jako ty nejkrásnější, zdálo se, že říkají: „A k čemu ty všechny vaše moudrosti směřují, učený pane?“

„Máme zde,“ pokračoval Golfin, mimovolně se vlastní řečí rozehřívaje a dodávaje ji rázu psychologického výkladu, „máme zde jednu hlavní otázku a ta jest...“

Nela uhodla, co chce říci a pokrýla si tvář dlaněmi.

„Není na tom nic podivného; — naopak jest to velmi přirozeno, co se tu děje. Jsí povahy citlivé, plně obraznosti, žilas se svým pánem volným a poetickým životem přírody; stále spolu, stále v tom nevinném přátelství... On jest uslechtilý, jako nikdo více, a krásný jako socha. Zdá se, že jest slepá krása stvořena k potěšení těch, kdož vidí. Kromě toho i jeho dobrotu i velkodušnost jimají a zbuzují lásku. Není s podivem, že zaujal tebe, kteráš jako děcko podobající se ženě, jako žena podobná dítěti. Miluješ ho tuze, miluješ ho více než všechno ostatní na světě?“

„Ano, ano, pane,“ řekla maličká, vzlykajíc.

„Nemůžeš snést myšlénky, že tě přestane milovat?“

„Nemohu, pane, nemohu.“

„A on ti řekl, že tě má rád, dal ti slovo?“

„Ó ano, pane, ano. Řekl mi, že budu jeho družkou po celý život a já mu věřila...“

„Proč by to nemohlo býti pravdou?“

„Řekl mi, že nemůže žítí beze mne, a že i kdyby prohlédl, bude mne milovati stejně a vždy. Byla jsem

spokojena a moje ohydnost, maličkost a směšná tvář mi byly lhostejny, protože mne nemohl vidět a ve svých temnotách mne považoval za krásnou. Ale od té doby co...“

„Od té doby co...“ opakoval Golfin dojat až do duše soustrasti... „Již vidím, že jsem já vinen vším.“

„Nejste vinen, protože jste učinil dobrý skutek. Vy jste tak dobrý... Jest dobře, že se na oči pozdravil... Já si to říkám sama, že to je dobře... ale právě proto musím býti pryč, pryč, neboť uvidí sešnoritu Florentinu a bude ji porovnávati se mnou... a sešnoritu Florentina jest jako anděl, a já... porovnávati mne s ní jest jako porovnávati kus rozbitého zrcadla se sluncem. K čemu jsem na světě? Mně se zdálo, že jsem se neměla narodit... proč jsem se narodila? Báh se zmýlil! Dal mi ošklivou líč, male tilko a tak velké srdce. K čemu mi jest to velké srdce? Aby mne mučilo; — k ničemu víc. Ano, kdybych já je nekrotila, ono by tak nenávidělo! ale nenávisť se mi nelíbí, já neumím nenávidět, a spíš než bych se tomu naučila, já pohřbívám to své srdce, aby mne více netrýznilo!“

„Tvá zářlivost tě trýzní, pocit viděti se pokořenu. Ano, Nelo, tvá opuštěnost je veliká. Nemůže tě zachránit ani vědění, jehož nemáš, ani rodina, bez které jsi vyrostla, ani práce, které neznáš. Řekni mi, jaký pocit vzbudila v tobě laskavost Florentinina?“

„Strach! Hanbu!“ zvolala Nela hrůzou a oči její se široce rozvěřely. „Býti živa u nich, vidět je stále... neboť oni se vezmou, — srdce mi to říká, že se vezmou, mně se to zdálo ve snu, že se vezmou!“

„Ale Florentina jest tak dobrá, a bude te mít tak ráda.“

„Také já ji mám ráda; — ale ne v Aldeacorbé,“ řekla deera Canelina prudce a rozčileně. „Přišla, aby mi vzala, co jest mé... neboť on byl můj, pane... Florentina jest jako blahoslavená Panna, já jsem se k ní modlila, ano pane, já se k ní modlila; ale nechtěl, aby mi brala, co jest mé... a ona mi to vezme, — už vzala... Kam se poděju teď já? — co jsem a k čemu jsem? Všechno jsem ztratila, všechno, a chci jít ku své matce.“

P. krať v. a. i.

FEUILLETON.

— Dánský list „Dagbladet“ přináší v čísle ze dne 16 března t. r. pod názvem: „Jaroslav Vrchlický, Czechisk Digter“ překlad feuilletonu prof. Alberta o tomto našem básníku i s ukázkami některých jeho veršů ovšem přeložených z něm. činy. Kromě těch, které uveřejnil dr. Albert, nalézáme tu také básně „Česty“, otisknutou v čísle 3. letošního „Lamira“, a přeloženou také již Grünem v „Magazin für die Literatur des Auslands“. Podáváme ji v dánském znění:

Minne-Rejser.

Hvor drømte tidt jeg i de svundne Dage
Om lange Rejser over Land og Hav!
Men Drømmen svandt! Nu maa jeg daglig drage
Til mit Kontor, min Englands triste Grav.

Der taarne Dokumenter sig i Dynger
Saa graa som Tangen og som Gadens Sne,
Træthed og Kjedsomhed min Hjerne tynger,
Jeg lukker Øjet jeg vil lute se.

Da skifter Scenen Fjerne, fjerne Lande
Jeg vandrer gjennem i min søde Drøm,
Jeg sejler bort til ubekjendte Strande,
Mit Øje forsker Havets dybe Strøm.

Jeg lytter til, hvor Bølgeslaget bruser,
Og lader Blakket tørre i min Pen,
I Ønen sælsomt gløder det og suser
Jeg drømmer til min Længsels Land mig hen

Og Øjet fugtes! — Synet snart vil svinde,
En Verden jeg i Drømme gjennemføer
Ak, tro mig, Ingen gjorde nogensinde
Saa stolte Rejser ved sit Skrivebord!

Překlady jsou zvučné, plné, i napsal je patrně velice nadaný překladatel, Johan Grove, jest to, říkám, kromě některých ukázek z „Kralodvorského rukopisu“ první uvedení české poesie na skandinávský sever.

— Julius Zeyer napsal v Římě, kde ještě mešká, velkou epickou básně „Kronika o svatém Brandanu“.

— Ku hlasům různých anglických časopisů, uvěřujícím již v našich denních listech o dílech Ant. Dvořáka, připojujeme výňatek z „Athenaeum“ ze dne 22. března: „V posledním čtvrtečním koncertu v „Albert Hall“ slyšeli jsme znova Dvořákovu „Stabat Mater“. Promluvíli jsme o tomto díle již za loňského zde provozování. Další a podrobnější seznání práce té jen utvrzuje nás v přesvědčení, že to jest jedna z nejpozornějších skladeb posledních let. Rozhodně originální bez výstřednosti, plno cílu a vřelosti a zároveň nábožnosti, jest toto „Stabat Mater“ jedním z nejnadšenějších hudebních podání starodávné latinské hymny. Pozoruhodnou vlastností hudby jest, že jsou naprosto nová v pojetí i provedení, jest jasna, jako kterákoliv díla Haydenova. Mnohé z mistrovských děl moderní školy nutno slyšet často, aby se ocenilo, a jest jenom přirozeno, že i při Dvořákově „Stabat Mater“ plná krásy se nezapomene při prvním slyšení. Avšak jako u tak mnohých jiných děl není tu nejasnosti a mysticismu slohu; a říkonce, že jest třeba důkladně znalosti této hudby k jejímu dokonalému ocenění, myslíme toliko, — co jest zrovna tak pravdou u Beethovena a Bacha — že čím více se dílo studuje, tím více přibývá jeho krásy na jevo. „Stabat Mater“ bylo zajisté nové většinou posluchačstva v „Albert Hall“, ale enthusiasmus, s jakým každé číslo přijato, svědčí neomylně o účinku, jaký skladba měla. Provedení, řízené Dvořákem, bylo výborné.“

— André Theuriot: „Lesní stezka“, přeložili Lad. Arietta a Václav Černý, (s podobiznou básníkovou. Tiskem a nákladem Jos. R. Vilínka). S radostí upřímnou uvítali jsme malou tuto knížku a s radostí konstatujeme, že máme o jednoho výborného překladatele více, širší obecnost, které by se o básnickou literaturu překládů více starati mělo, než bohužel se to děje, sotva porozumí této naší radosti. Kolem v celém hoším světě zelená se to a kvete v poesii cizí právě jako na této lesní stezce Theuriotově, ale u nás dělníků-překladatelů posud málo jest, a jsou-li, jest práce jejich málo vědění a uznání. Jakoby dobrých překladů básnických nebylo u nás zapotřebí! Ano jest jich tím více potřebí, čím méně jest u nás znalost literatur a jazyků cizích. Jsou výborné cizí básně jaksi vedle absolutní ceny své též průbuhem kamenem produkce domácí, měřítkem co jinde platí a jak to platí. Struna Theuriotova není u nás ovšem v celku novinkou, jest ale novinkou v detailech, a pak v té svěží hravosti a v té intimitě, v té mírné náladě, která i překladem ještě působí svým celým kouzlem. Prošli jsme sloku za slokou všechny básně sbírky s originalem v ruce, a radost naše rostla každou slokou. Doufáme, že naši překladatelé nepřestanou na této nůžce, ale že věnují se i další práci v tomto směru. Nejen že překlad jich čte se lahodně a hladce, hlavně, na věh klademe, jest lehká jeho přirozenost a pak to mnění, že i tam, kde nelze zachovati přesnou věrnost originálu, nahradí, jíz za ztrátu podávají, je stejně cenná, mnohdy i vydatnější, bohatší. Překládali tu praví básníci, básnili spolu, ale nijak na úkor originálu. Vzor překladu jest „Svatební píseň v lese“, „Kukačka“ (až na poslední sloku, která zů v originálu jasněji a jednodušeji a zvláště „Dvorce“, který jest perla knížky. U překladu Arietta a Černého ztrácí básník originálu celkem velmi málo, a to, co ztrácí, je tak malicherné, že to na váhu skutečně nepadá. Máme-li přece vytknouti nějaké drobnosti, tu dovolíme si poukázat na druhou sloku „Kukačky“, dále v „Skřivanovi“ v sloce předposlední má se čísti „pálí“ drůle místo „míjí“, které jest bezbarvé, vigorouzn bychem nepřekládali „bucharý“, v druhé sloce „Dvorce“ jest slovíčko „encor“ důležitě, než aby se vynechalo. To však nestojí ani za řeč v naší lahodné, plně formě celku a v ní věrnosti, eleganci a světu, kterým se překlady ty významávají. Škoda, že nepodává nám celá kniha Theuriotova! Doufáme, že nám to pp. překladatelé brzy nahradí, nebo výbor z druhých dvou knih Theuriotových (Le bleu et le noir, Le livre de la Payse) stál by za práci.

Jar. Vrchlický.

— Michala Baluckého vybrané „Obrázky Krakovské“ překladem Alb. J. Kroupy. V Praze, nákladem Jos. R. Vilínka. Michal Baluckí u nás v Čechách zdomácněl; jest jako jedním z našich. Na divadle se udržují jeho kusy stále na repertoáru a poutají jako když byly novinkou. V časopisech i knižkách čteme stále jeho práce novellistické. Balucký jest realista onoho ušlechtilého typu, jakým jest u nás Neruda; rysy tvrdé, ale duše měkká a konečný dojem plný poesie. Téměř stejnou dobou vydali Neruda své „Malostranské povídky“ a Baluckí své „Obrázky a typy Krakovské“. Baluckí bere své postavy ze svého nejbližšího okolí; potkává je všude, ale netoťraťuje; kreslí, maluje, prodělně duši. Nejdokladnější jsou u něho osoby a děje osob. — zbylých ještě ze starých dob „Krakovské republiky“. Těch staroněkdy bělovlasých, ale neshrbených, plných vlasteneckého, mládického ohně a plných bolestných upomínek! — Baluckí má rád staré lidi; on oblévá je tolikerou poesii a rklivostí, že musíme je milovat s ním. Přetřeme si jenom „Mamuty“ — ve sbírce české bohužel vynechané, „Poslední z pětí“, „U panské kliky“ atd. Vedle lidí ze světa elegantního, nejrozkošnějších ve svých slabostkách, jak umí kreslit typy z lidu! Do duše jim hledí skrze ty malton mazané zástěry, skrze ten vetelý sat a tóna klidné v beznadějnosti se dívajícíma očima. Opět jedna vyněkáná, ta z nejkrásnějších, nejdokladnějších: „Děti Justininy“. Ten obraz toho velkého dítěte Michala v rodině Justinině i na jejím hrobě nevymizí z paměti nikomu. Ale, kniha již nám Kroupa podává, jest objemná a nebylo možno v jednom dílu uvěřiti všem. Proto jsme panu překladateli vděční, že podal nám tento výborný svazek. Baluckí může býti přesvědčen, že nalezl a nalezne u nás vděčné půdy, jako již byl nalezl plného, nejsrdčenejšího uznání u všech, kdož spisy jeho četli.

J. V. S.

— Divadlo. *Macbeth*. Představení této velikolepé tragédie Shakespearovy stává se čím dále tím zaokrouhlenější a účinnější, tak že brzy, nezmizí-li náhodou rychle s repertoáru, budeme ji raději k parádním hrám Národního divadla. Též obecnost chová se stále víceji a vyvrací tak samo předstávky, jakoby veliká díla Shakespearova nehodila se více pro naši dobu. Přes všechny čestné proměny scény působí pravá poesie a původní síla této nejlepe stavěné tragédie a slavi hlavně v jednání druhém a pátém právě triumf. Je známo, že na výpravě „Macbetha“ divadlo naše si zakládá, i přisvědčujeme celkem až na některé podrobnosti. Tak na př. se nám líbilo divější propadávání čarodějek, než zavírání jich do skahních dvířek, jež jsou tak skříním podobná, že čekáme jen kdy čarodějky ještě do kapsy pro klíče sáhnu, aby si otevřely. Zjev ducha Banquova nespokojil nás v té míře. Zatemnění jeví se v momentu jeho objevení nímlo by působiti též na celou společnost, což je proti úmyslu básníka, vidí ducha jedině Macbeth. Jak duch zmizí, výjasní se opět scéna a takové střídání jas a tmy, jehož příčina jen jedině osobě jest zjevná, působí rušivě. Lépe provedena byla sluj čarodějek. Činkující vpravují se čím dále tím lépe do svých namáhavých úloh. Platí to hlavně o panu Skukovně, jehož deklamace je stále vyrovnanější. Paní Sklenářová a pan Seifert podávají výkony bezvadné. Obecnost významávala herce častým, hojným potleskem, který sluší našemu divadlu mnohem lépe, než uniformované ticho, usmrcující herce a uspávající diváka.

Nemo.

Nové knihy.

„Přeludy.“ Básně od Karla Legera. „Poetických besed“ číslo XIV. Redaktor: Jan Neruda. V Praze 1884. Nákladatel: Ed. Valčka.

Václ. V. Trnobranského „Vybrané spisy veršem i prosou“. Svazek II.: Deklamovánky a básně drobné. V Praze 1884. Nákladem K. Trnobranského.

Tímto číslem počíná druhé čtvrtletí XII. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení. Adressováno budiž pouze: Časopis „Lumír“ v Praze.

OBSAH: Z básní Jos. V. Šolka. — Noc na Karlštejně, Veselohra ve třech jednáních od Jaroslava Vrchlického, (Pokračov.) — O domácí životě Niasovcu. Píše MDu, P. Durák. — Na včelku. Obrázek z odlehle ulice od Boženy Kunětické. — Mariana. Napsal B. Perez Galdós. Pokračování. — Foulleton: Probléme zpravy. Literární úvahy. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskarna J. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassi“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.,
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za donášku do domu předplat
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloučkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.,
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Všeobecná redakce a administrace
v redakci redakce a administrace
časopisů a časopisů, Pro
redakci a administraci

Listy přijímáme jen
trankované

Platíme za každé číslo
a za každého měsíce
a za každého měsíce

ROČNÍK XII.

10. dubna 1884

ČÍSLO II.

Noc na Karlštejně.

Veselohra ve třech jednáních od Jaroslava Vrchlického.

(Pokračování.)

Jednání druhé.

Ložnice císařova na Karlštejně. Stůl prostranný, ve slohu doby bohatě vyzdobený, na stropě zlaté a stříbrné květy na tmavě rudé půdě, mezi nimiž hvězdám podobné zlaté břebý. Za oponou pod nebesy lože. Vedle něho stůl pokrytý svítky pergamenu. Na levé straně nádherné klekátko, na kterém otevřený missál. Na pravo menší stolek, na němž bohatě ozdobená stříbrná konvice a zlatý pohár. Stranou vchod do domácí kaple císařovy, zakrytý portiérou, na které jsou na zlaté půdě vtakány svatováclavské orlice. V kapli jest skvělé osvětlení, které proniká i portiérou. Právě naproti vchodu do domácí kaple jiná portiera, za níž je vchod do předsíně, kde stojí páže na stráži.

Výstup 1.

(Při vyhrnutí opony je slyšet, jak doznívá v kapli zpěv večerní pobožnosti vždy slaběji a slaběji; při jeho posledních zvucích objeví se na prahu královna Eliška v oděvu pážat barvy pana purkrabího; vyjde z předsíně a rozhlíží se plaše kolem.)

Sbor (v kapli). Nedej zahynouti
nám i budoucím,
svatý Václave,
Kriste elejson! (Ztlumě.)

Alžběta. Juž stalo se. — Nelze více ustoupiti — Strach svírá mi nádra. — Teď teprve cítím, jak jsem se probřešila svou nedůvěrou. — Císař je tu každým okamžikem a mne síly opouštějí . . . Ó Bože, Bože, jak velká jsou to muka milovati tak horoucně, tak plamenně jako já miluju! — Vždyť mne pozná, musí mne poznati jak vejde. — Jak budu zahanbena před ním! (Pausa) Však což, miluje-li mne vskutku? Má pravdu Arnošt, že láska má této zkoušky zapotřebí — či naopak má pravdu hlas mého srdce, který praví, že tato zkouška jest hříchem proti lásce? Kdo mi poví pravdu? — Však buď jak buď, já miluju a milovat budu i oklamaná! — Slyším kroky — Bože, stůj při mně!

Výstup 2.

(Z kaple vyjde Karel IV., za ním arcibiskup Arnošt; Alžběta ustoupí až k portiéře a uklání se hluboko před vstupujícím císařem.)

Karel IV. Arnošt. Alžběta.

Karel IV. (přicházejce). A co se stalo našemu milému Peškovi? — Jest nebezpečné jeho onemocnění?

Arnošt. Ne právě, obyčejné nachladnutí. Tvoje Milosti, doufám, že juž zítra bude zase k Tvým službám zdráv i ochoten.

Karel IV. (s pokynem na Alžbětu). A zastává ho?

Arnošt. Mladý Olbramovic, syn purkmistra Novoměstského. Dávno toužil přiblížit se k slunci Tvoji Velebnosti.

Karel IV. Jak umíš lichotit, milý Arnošte! Však z tvých úst zní to jinak, než obyčejně, všední pochlebenství ješitných a samolibých dvoránů! K Alžbětě! Tedy první noc na stráži, hochu, před komnatou císaře! Nu, nevidíš tu nic zvláštního, aby ti snad nedečkavosti a napjetím srdce bušilo, Karel IV. pomodli se k Bohu a lehne jako poslední sedlák jeho říše — snad umlén víc — to celý ten rozdíl!

Alžběta ohlavoce se uklání, aby ukryla své rozpaky. — Císařská Milosti!

Arnošt. Uklěje se celý, proniknut váhou svého nového úřadu.

Karel IV. Brzy tomu odvykne, milý Arnošte! — Ustoupí do popředí Alžběta; si nevšímá; tato ustoupí tesně k portiéře na pravej své místo. — Nu teď teprve jsem doma! Buď tak laskav, Arnošte, a nalez mi trochu vína, musíš juž zastati našeho nemocného číšníka.

Arnošt oděvaje. S radostí, pane můj!

Karel IV. (odáje v křesle). Zde dobře jest! — Nu, a jak pokročily, Arnošte, práce na Karlštejně? — Obdivoval prý se jím král jerusalemský?

Arnošt. Skutečně stál překvapen před divy tvého ducha a duvtipu, a jeho úsudek platí dvojnásobně.

Karel IV. Proč, milý Arnošte?

Arnošt. Jeť král Petr světák, bavi-li toho věci posvátné a umělecké tou měrou, nejlepší to vysvětlení o jich ceně a hodnotě . . . A král byl vskutku nadšen, ba unesen.

Karel IV. (páje). To mne velice těší. — A což kaple sv. Kateřiny? — Trochu se to protahuje s její vyzdobením, věrně nevím, proč mistr Detrich tak otáhl . . .

Arnošt. Obyčejná to vlastnost všech mistrů cechu malířského i sochařského. Dávají si všickni trochu na

čas, však budme spravedliví. Milosti, myšlenky naše letí ovšem rychleji než práce jejich namáhavá a v podrobnostech se ztrácející. Ty vidíš v duchu svém vše zářící a skvělé, mezi tím co oni pracně kladou barvu k barvě, a kamínek ku kamínku. Ty pojmeš bleskem myšlenky vyzdobení celého stropu, co mistr stráví několik dnů zlačením záře kol hlavy svaté Panny neb vykládáním lemu jejího roucha. Tak my jsme jen netrpěliví, co oni jsou pracovití.

Karel IV. Máš pravdu, jako vždy, milý Arnošte. Nemůžu již více dotírat na mistry.

Arnošt. Děťrich dokončil právě tvůj obraz nad vchodem kaple sv. Kateřiny. — Zbývá ještě obraz císařovny.

Karel IV. Nu? ...

Arnošt. Mistr váhá, mluvil jsem s ním včera, nechce malovat z paměti; snažně mne prosil, bych vymohl aspoň jedno sedění její Milosti císařovny.

Karel IV. Jak to, Arnošte — to by bylo trochem divné překvapení pro císařovnu! Má sedět u obrazu, který má ji býti tajemstvím až do poslední chvíle? — Je mi líto, že mistr Detřich nemůže trefiti její podobiznu z paměti. — Věru, je to škoda. — Mám zkaženou radost. — Chtěl jsem tím Elišku překvapit! (Zadumá se.)

Alžběta (v pozadí k sobě). Ó Bože, vím dosti již, jak jsem šťastna! On myslí na mne!

Karel IV. (v snění). Ano, chtěl jsem ji překvapit. Na místě, kde chci jediné sám ve vážných dnech posvátného téhodne mluvit s Bohem svým, tam v modlitby mě má svítiti drahá její tvář, to jediné, co mne může vedle štěstí a zdaru mých Čech poutati k této lidné zeměkonli. Přije, bláskaj, Arnošte, řekni mistr Detřichovi, ať dokončí ten obraz z paměti, chci věsti jeho štětec, kde chvety se bude v rozpacích, znám každý tah jejího obličejce, každý vlásek jejích skráni, každý záhyb jejího úsměvu! Povedu ruku jeho a vytvoří velké dílo, před nímž se zastaví budoucnost, nebo nebude malovati on, ale sama láska místo něho! Jsem snad dětinský v očích tvých, Arnošte, ale já nestvořil lásku, já ji jen vděčně přijímám z rukou velkého Boha.

Alžběta (v pozadí k sobě). Ó Bože, ó Bože!

Karel IV. Děkuju ti, Arnošte, dobrou noc!

Arnošt. Odpušť, královská Milosti — smím vznést prosbu k tobě?

Karel IV. A ty se ptáš — ty pochybuješ?

Arnošt. Díky za důvěru tvou! Chci mluvit krátce, Jednej, jak za dobré uznáš, zamitni prosbu mou, mne tím nezarmoutíš.

Karel IV. Jsem dychtiv — vidím však spolu, že nejši své věci přimluvěm příliš horlivým. Přejíš si ...

Arnošt. Já ničeho pro sebe — ale vévoda Štěpán ...

Karel IV. Chce slyšení — žádal tě o to, dovedu si to již domyslet. Nemám však chuti, milý příteli. Nerad bych, by po vzpomínce na mou Elišku se mísil mezi ni a mezi Boha nějaký stín světských záležitostí.

Arnošt. Však vévoda předstírá důležité politické posláni ...

Karel IV. Jehož jádrem jako vždy bude jen zisk a prospěch jeho domu — pochvil přemýšlema. Budiž tedy. — Nemohu ti ničeho odepriti, Arnošte, a snad přece něco důležitého bych mohl propasti svou umíněností. Vždyť nemusím, vyslechnu-li vévodu, přistoupiti k jeho návrhům. Ať tedy vejde. Ale prosím tě, ať rychle přednese, co

chce, jsem unaven a pak se obávám, že bych řekl vévodovi své mínění příliš ostře, kdyby měl prodlévat a státi se příliš dotěrným. — Ať tedy vejde, ty laskavě počekej s pázetem v předsíni.

Arnošt. Děkuju jménem vévody, vše vykonáno bude, jak poroučíš ...

Karel IV. Ještě něco, Arnošte, chtěl jsem ti ukázati dar, který chystám královně. (Vyjme ze šatule na stole pás a podává ho Arnoštovi.)

Arnošt (prohlížeje pás). Krásné dílo! Jaká bohatost rytby! A ty drahokamy!

Karel IV. Dle nákreсу mladého Ješka, malíře, pražští stříbrníci to šitovili, toť věru lepší práce než benátská, milý Arnošte.

Arnošt. A jaké pěkné nápisy kolem! (Čte.) „Na tom světě žádná jiná“ a co vidím, docela i verše!

Karel IV. (s úsměvem). Neměl bych říkat, že jsou díla mé, až bys je pochválil — hleď, co vše dovede láska: ze státníka udělá němé Petrarkova, z muže horujícího mladíka!

Arnošt (čte):

„Nemít div, že tůžím,

neb ze všech najkrasěj služím,

můj milý, netuž mnoho,

ač chceš, však máš pro koho!“

Alžběta (v pozadí chvěje se pobouřením a ruce spíná).

Karel IV. Ty se usmíváš? — Však nechme těch sladkých hraček. Jistě vévoda Štěpán čeká v předsíni — ať raději bych takto dále s tebou se bavil — však až po korunovaci Václava dáme si trochu oddechu. — Nu, smířil jsi se již s touto myšlenkou?

Arnošt. Co platno vzdorovati tomu, čemu nelze vyhnouti se?

Karel IV. (rychle řeč obrátí). Máš pravdu, a nevyhnutelným jest hovor s vévodou. — Ať tedy vejde!

Výstup 3.

Karel IV. sám. Alžběta v pozadí.

Karel IV. (opakuje v snění): „— však máš pro koho“ — Jen co odbudu ještě tyto poslední záležitosti, pak chci býti více tvým, moje Eliško! — Jsem to věru divné líbáanky — v dubnu svatba — a druhý měsíc na to jsme si jako cizí — tak to dále zůstati nemůže, ba nesmí! — Ona musí zvědět, jak je mi drahá a to brzy, hodně brzy! — Kéž by to možno bylo zítra — ba co říkám zítra — ještě dnes! — Ó Eliško! — „však máš pro koho“.

Alžběta (v pozadí v těžkém boji, postoupí v před a chce se již císaři vrhnout k nohám, ten zvedne hlavu; v tomž okamžiku vejde do ložnice vévoda Štěpán).

Karel IV. (prudce vstane a myslí, že panoš ohlašuje příchod vévody). Ach ano, hochu, připomínáš mi návštěvu pana vévody — zapomněl jsem ...

Alžběta (vzrušená ustoupí za portiéru).

Výstup 4.

Karel IV., vévoda Štěpán.

Karel IV. Buď mi vítán, pane vévodo!

Štěpán (uklíon se). Dík nejhlubší, žeš mi povolil slyšení. Cítím, že nejsem právě v chvíli této nejmítanějším hostem na Karlštejně.

Karel IV. Dík za upřímnost. Jsem rovněž přímým, vévodo, a řeknu hned, žeš uhodnul. — Však prosím, k věci! (sedá.) Sedněme!

Štěpán (usedaje). Kladu v rozmluvu tuto poslední naději svou i domu svého.

Karel IV. (kývá povážlivě hlavou).

Štěpán. Ty sám, který tak dbáš o založení pevné a rozsáhlé moci rodninné, mne pochopíš, a doufám, že změníš své úmysly ještě v poslední chvíli.

Karel IV. (stále hlavou kývá).

Štěpán. Já i synové moji prosíme Tvou Milost, bys upustil od spolku s bratry mými, znáš důvody naše, starý spor i jeho kořeny...

Karel IV. (prudce vstane). Dobře dělš, že znám spor váš i kořeny jeho. Právě, že to vše tak dobře znám, jest můj úmysl pevný a nezvratný. Řeknu ti krátce, vévodo, v záležitosti této jest marné všecko, co podnikáš. Volíš špatnou chvíli i špatný začátek. Chceš najednou býti čistým v očích mých a omlouvat i zakrývatí mým příkladem, co je těžkým tvým proviněním! Úi nestrlh jsi jen z důvodu ryziho sobectví na sebe Horní Bavorsy? — Na to odpověď mi dlužen zůstaneš! Máš pravdu, já se starám o moc domu svého, ale děje se to vždy jen po cestách pravých, se mnou je vždy svaté právo a úradek bystré hlavy vždy jemu se ve všem podřizuje! Ty však jen násilím a libovůli jsi se obohatal. Toť ten rozdíl mezi námi. — Pečuj o moc a zvelebení domu svého v mezích zákona a rád ti podám ke všemu ruky pomocné i ochranné, proti bratrům tvým však se nespojím s tebou, leda bys vrátil Horní Bavorsy — pak ovšem nemáš dalšího omlouvání se mnou zapotřebí.

Štěpán. Však ti to vždy se nezachovali tak vůči Tvé Milosti, bys najednou jim podával ruku k smlouvě přátelské.

Karel IV. Nezachovali? Ba že, — ovšem že nezachovali! Ale kdybych měl počítati a věrně pametliv býti, kdo kdy se ke mně nezachoval, musil bych s celou svatou říší římskou účtovat — leč to jsou, jak snadno pochopíš — věci mrzuté. Ty odbývám nejraději za hranicemi této země, zde chci mít klid a mír.

Štěpán. Jemuž obětuješ klid a mír Německa — širší, právě říše...

Karel IV. O klid a mír Německa, vévodo, vy sami se postaráte, by dlouho netrval. A že mi starost o Čechy vyčítáš, tomu jsem dávno zvyknul od tých krajanů. Nemusil bych ti ani odpovídat na tuto námitku; chci však, aby pro budoucnost bylo zcela jasno mezi námi. Cizím statkem jsem sebe neobohacoval nikdy, násilím jsem nezískal ničeho, já platil vždy hotovými penězi, a smlouvy, které kdy jsem uzavíral, jsou veřejné — nehojím se vřtek přítomnosti ani soudů dob pozdějších. Nelichotím si, ano hádám, jaký bude asi o mně úsudek příštích časů v ústech tých krajanů, pane vévodo. V jednostrannosti své řeknou, že byl jsem Čechů otcem, říše římské ale pouze otěím. Však to mne nezaráží na draze jednou nastoupené; vážil bych si přátelství tvého, ale hrozeb tých lekat se, nemám věru přičiny.

Štěpán. Smlouvou s domem mým bys ku provedení zámyslu svých (ironicky) — nám ovšem na ten čas nedostupných — nabyl pevnější pudy v Německu.

Karel IV. Děkuji za starostlivost tvou, pane vévodo, (trvá.) Zde jest každé slovo naprosto ztraceným!

(Přivítavě, později s rostoucím západem.) Nyní však dovoľ, abych tě směl dlouho považovati za milého hostě nejen na Karlštejně, nýbrž i v Čechách, o které že počínju, tak ostře mi s krajanů svými vytýkáš. Leč, rei sám, je možno, pane vévodo, abychom nemilovali to, co jest dílem našim? Chápeš lásku otcovskou, pane vévodo? Je to zákon přirozený, že dítě drahé nám jest nejen tím, že naše je, ale více proto, že jeho život je životem našim. Když jsem přišel do této země, našel jsem všady žalné zivařící poušť: města ochuzená a vypleněná, vesnice zdrané a ozebračené, panstvo zpupné, odbojné a loupeživé, lid zmalátnělý, kleslý duševně a tělesně utýraný. Začal jsem těžkou práci. A nyní, když vidím, jak se dilo mé darí, když vidím, jak země před mým zrakem zkvétá a lid bohatne, jak snaha má je pochopena a uznána, když vidím, že jsem milován — tu chci překonatí sebe v lásce k této zemi. Je to poměr otce a dětí, co mne blaží v Čechách. V tom jest klíč k tomu nepochopenému od vás tajemství, mé horlivosti v Čechách a mých zde úspěchů. Však dosti o tom. Kdyby každý učinil ze své země za dobu svého panování co já jsem z Čech učinil, nepoznali byste Evropu v několika desetiletích! Chci ještě vykonat v kapli malon pobožnost, pane vévodo. Dobrou noc! Zítřka, doufám, že budeš hostem mým na lovu, jež podnikneme do lesů berounských. Dobrou noc!

(Kýne mu a odehází zvolna do kaple; vévoda se milky hluboce uklání.)

V ý s t u p 5.

Štěpán sám.

Neobomný a v zámyslech svých tajemný jako vždy! Však co mi zbývá: tvářiti se sladce k těmto kyselým hroznům. Teď mám ovšem dosti času býti nápomocným svému příteli, králi cyperskému, v jeho honbě po děvčátech. Ten bláznok každé páže div očima neprobodá, *omluva se* když však ten hoch, co v předšíní má stráž, mně samotnému zdá se býti trochu podezřelým, upozorním naň kradě Petra — jak vyhýbá se pláše každého, probíhá! — a všimnu si ho bedlivěji při odchodu. (vstane.)

V ý s t u p 6.

(Uchvíli hluboké ticho. Na to slyšení za portierou z venku do ložnice Karlovy vedoucí kroky a tlumený hovor, který se stává rychle zřetelnějším a prudějším.)

Petr (z portiera). Když ti ale, hochu, povídám, že císař dobře ví o moji návštěvě, že svolil k ní — že sam arcibiskup Arnošt za mne mluvil.

Alžběta (z portiera). To všecko ti, pane, nespomůže. Mám přísný rozkaz nepouštětí nikoho; jediný vévoda Štěpán měl slyšení a ten před chvílí odešel druhým schody na levo.

Petr (z portiera). Právě s ním jsem na schodech se smluvil. Císař na mne čeka — nedělej tedy okolku.

Alžběta (s rostoucím knovem stále z portiera). Budu volat o pomoc, to jest násili, jmuž sem, pane, vníkáš!

Petr (vstane z portiera). Však ty popustíš — nerad bychom potmě...

(Mezitím vstknul Alžbětu na jeviště)

Alžběta. Co chceš? Já nesmím pustit nikoho a císař jest na modlitbách.

Petr. To mi právě vhod, milý panoši, nebo nejdu k vůli císaři, ale k vůli tobě.

Alžběta. Jsi šílený. — Proč k vůli mně?

Petr. (blíží se k ní s rostoucí vášní). Nač přede mnou tajnosti? — Vím všechno, všechno, sladký panoši — ty nejsi, co se zdáš...

Alžběta (ustupuje před ním). Nechápu, co pravíš — jsi na omylu. — Nutíš mne, bych volal o pomoc, (stranou.) Bože, Bože, co jen si mám počít?

Petr. Však bys tak přede mnou nenstupoval... Proč by muž muži nepodal bez ostýchání ruku? Dej mi polibek a uvěřím, — že nejsi dívkou!

Alžběta. Ty šíliš, pane! — Pomni na hněv císařův. — Budu volati!

Petr. (stále ji pronásleduje). Polibení — nebo budu volati já!

Alžběta (ustupuje). Toho neučiníš!

Petr. (tiskne se k ní). Ba, že nečiním! Polibení jen jediné — mne neoklameš, já tě stopoval od řeky do lesa k hradu, já vím, žeš dívkou — já tě miluji!

Alžběta (posunek jakoby tašit chtěla). Zpátky, směle!

Petr. (v nejvyšším stupni vášně). Ty tedy takto se mnou chceš hovořit? dobrá, snad spíš se smluvíme! (Chce rovněž tašit.)

Alžběta (přiskočí rychle, vytrhne mu Petrovi, zlomí jej a hodí mu jej pod nohu). Zpátky, směle! — Zde jsi se těžce sklamal, králi jeruzalemský! Teď jdu pro císaře! (Odehází k portičce u kaple.)

Petr. (žene se po ní). Stůj, zmije!

(V tom vyjde z kaple Karel IV. a za druhou portičkou objeví se arcibiskup Arnošt, Petr zaražen ustoupí, císař udiven vykročí do prostřed.)

Arnošt s klidným úsměvem pozoruje celé skupení.)

Výstup 7.

Karel IV. Alžběta. Petr. Arnošt.

Karel IV. Aj, náš milý bratr a host v tak důvěrném hovoru s mým pážetem. — Toť dnes z nočních návštěv ani nevyjde! (Zpozoruje meče na zemi.) A zbrane... tedy spor? Aj, co to znamená?

Alžběta. Jeho Milost násilně přes můj odpor vniknul do této komnaty.

Karel IV. A tys horlivě zastával svůj úřad. (K Petrovi.) Čím ti mohu posloužit v tak pozdní chvíli, pane bratře?

Petr. (ustupuje v rozpacích). Císařský pane...

Arnošt (předstoupí). Vina jest moje, Milosti. Zapomněl jsem po večeri Ti oznámit, že přeje si král Petr prohlédnouti domácí kapli tvou při osvětlení: vyprávěl jsem mu totiž, jak lesk drahokamů zvýšen září tisíce světél kouzelný dojem působí. Páze nevědělo o příchodu Jeho Milosti, já na to vzpomněl právě před chvílí a chvátal jsem předejiti nedorozumění: vidím s lítostí, že přišel jsem pozdě.

Karel IV. Vždy v čas, by vše bylo vysvětleno. Arnošte! (K Petrovi.) Šťastnost, milý pane bratře, nejen skromná domácí kaple moje, nýbrž i kaple sv. kříže a sv. Kateřiny je ti k službám: doufám, že dal milý Arnošt rozsvítit všechny svíce podél zdi! (Pokyne směrům k domácí kapli.) Arcibiskup bude tak vlivný, že provodí tě jako ve dne činil a svede tě pak druhými schody na dvůr. A nyní dovozte, pánové, bych vám přál „dobrou noc“!

Petr. Teď mne skoro mrzí dětinské přání mé: odpusť, že tak pozdě jsem vyrušoval, etihodný Arnošt věru vinen jest...

Karel IV. Naopak dobře činil, že tě na noční vzeření kapli upozornil. Lesk českých drahokamů jest při záři světél v skutku okouzlující (kyne k portičce) a stojí za podívanou. (Významně.) Dobrou noc, pánové.

Arnošt. Bůh s tebou, Milosti!

(Odejde Petr, provázen Arnoštem do domácí kaple, Alžběta se nechýlí za portičku druhou.)

Výstup 8.

Karel IV. sám.

(Přeje ložnici, pak se na chvíli zastaví.) To není pouhou náhodou! — Král Petr byl v rozpacích. — páže se rdělo a třásl — jediný Arnošt opanoval klidně, jak jeho obyčej, všech rozčilení! Vi Bůh a svatý Václav! S tou kaplí při večerním osvětlení to byla pouze výmluva — věsná výmluva — nie jiného! Petr měl jiné zámysly. (Přejde a zastaví se.) Ale jaké? — Ani stínu nějakého důvodu nemám pro toto jeho počínání! — Proč přišel hned po mé rozmluvě se Štěpánem? — Snad ho hledal — není mi známo, že by tak dobrými byli přátel, aby zvěděti musil hned král cyperský výsledek politického posláni vévody bavorského. Ta cesta je falešná, tou k cíli nedojdu. (Po chvíli přemýšlení.) Zeptám se Arnošta, ten ví všechno! Arnošt je přímý, jest můj starý přítel. (Náhle se zarazí.) Ale kdy se ho zeptám, dnes již nepřijde, dít ho nyní zavolat, zdá se mi nevhodné — počkám do rána, musím počkat. (Zamyšl se.) A což páže? — Ano, vyptám se teď pážete a zítra arcibiskupa. Jde k portičce vedoucí do před síně a náhle se zastaví.) Ten hoch se podivně chvěl, zdálo se mi, jakoby v tom rozčilení změnil svůj hlas — ten hlas mi byl velmi známý — jeho postava, tahy jeho obličej... Bože, mně se rozednívá... (Uží na zemi přelomený meč, zvedne jej a prohlíží.) Mám světlo! — Hoch láme těžké damascenského meče jako mrkve — kdo umí to v celé říši, císařovna jediné, roztrhnouti kovový pancíř shora dolů jako kus plátna, přelomiti podkovu je ji hračkou. — To jest ona! (Jde k portičce a opět se zastaví.) Jaké však by mohla míti císařovna úmysly? — Snad se přece klamu? — Jednám vždy s rozvahou, zde však nadarmo se namáhám překřičeti vnitřní hlas, jenž praví mi, že páže to jest císařovna! Právě to onen hlas proto snad, že toužím po ní, že milá a sladká by mi byla její přítomnost? Což klamu-li se — a vyčkat do rána, nevím, jsem příliš zvědavým; (rozhodně) pážete se však vyptám, poznám přece z několika odpovědí, na čem jsem, a je-li to ona a bude-li jako posud hráti svou úlohu výborně, budu s ní hráti také. Uvidíme! (Odehne portičku.) Pojď sem, hochu!

Výstup 9.

Karel IV. Alžběta.

Karel IV. Předstup blíže, hochu! — Jsi tedy poprvé na stráži?

Alžběta (s lázní). Ano, císařská Milosti!

Karel IV. Dobře jsi se držel — ale jsi začátečník a nebude ti nazbyt několik pokynů. Posad se!

Alžběta. Nemohu přece sedět, dokud vladař můj stojí.

Karel IV. Jen se posaď, usednu také, vezmi pohár a nalij mně a sobě. Noe je dlouhá a nechce se mi spát.

Alžběta (stranou). Zdá se, že posud ničeho nezpozoroval.

Karel IV. (mezitím co Alžběta nalívá). Stát na stráži v předpokojí císaře není ještě všechno, hochu.

Alžběta. Vím, neusnout při tom je větší umění.

Karel IV. Máš ovšem pravdu. Jest však něco, co jest největší umění, baviti pána svého v bezsenných nocích — a těch mají panovníci nejvíce.

Alžběta. Myslim však, Milosti, že je to jen vinou jejich.

Karel IV. Jsi trochu prostofeký, hochu, ale sluší ti to, pij tedy! (Pije.)

Alžběta. Děkuju, Milosti, nepiju vína.

Karel IV. Aj, co to slyším? To se nesrovnává s tvou statečností. (Divá se upřeně na ni.) Lámeš meče jako třísky a vína bys nepil? Což, když si toho výslovně král tvůj přeje?

Alžběta (chytne pohár). Af tedy žije!

Karel IV. Kdo, můj hochu?

Alžběta (v rozpacích). Kdo? — Jak říkáme, ten koho milujeme!

Karel IV. To z duše ti připíjím! (Pijí oba.) Co říkáš tomu vinu?

Alžběta. Nemohu přece tobě, císařská Milosti, haniti tváří v tvář, co je dilem tvým a pýchou tvou?

Karel IV. Tobě tedy příliš nechutná, jsi nepřimný!

Alžběta. Je trpké, Milosti, trpké jako panská služba. (K sobě.) Ničeho neví, jen zmužile a srdnatě.

Karel IV. Proč jsi ji tedy vyhledával? (K sobě.) Drží se dobře, já však ji lapím. (Nablas.) Ty, syn zámožného měšťana, sám neodvislý, nač jsi se pídil po službě u dvora?

Alžběta. Záleželo mi na tom seznati ji. Otec říkává, že třeba je znáti všechno.

Karel IV. A přidržeti že máme se nejlepšího, praví apoštol. Ale jak vidím, není panská služba v očích tvých tím nejlepším. Brzy vrátíš se domů, vid, k lokti a váze svého otce, a věř, že dobře učiníš.

Alžběta. Ano vrátím se, (smutně) zvlášť když poznám, že nehodím se k tak důležitému úřadu, jakým jest střežení osobu vladaře a býti jeho společníkem.

Karel IV. Co to mluvíš, blázinku! Co si běřeš do hlavy, že bys nestačil mé službě? Naopak, mám tě rád, tvůj vzrůst, tvá statečnost se mi líbí, jsi jedním slovem roztomilý hoch!

Alžběta. Jak jsi laskav, císařský pane! (K sobě.) Díky nebesům, snad mne již nepozná!

Karel IV. Jak jsem pravil, jsi statečný, roztomilý hoch. Ale, poslyš, něco bych ti přece vytýkal.

Alžběta. Jsem zvědav, Milosti, a věř, že vezmu si k srdci tvé naučení.

Karel IV. Jsi zvědav? Nu dobře, malý všezvěde, mám ti mnoho co vytýkat, ano, bojím se, že noe nám ani nestačí, bys všechno zvěděl, co se mi na tobě nelíbí.

Alžběta (k sobě). Teď to začíná ztuhla. — Celou noe, ó Bože! (Nablas.) Nuž poslouchám, Tvoje Milosti!

Karel IV. Předně ti vytýkám, že tak málo vína piješ. Hoši tvého věku lip to mívají. Jsem však upřímným, a řeknu ti tajnou svou myšlénku. Ty piješ také dost — ale když tě nikdo nevidí, ty chceš přede mnou býti vzorem dokonalosti, chceš se tvářit jako upejpavá panenka . . .

Alžběta (zapomene se). To právě nechci, císařský pane máj!

Karel IV. Tys ještě ku své prostofekosti malý pokrytec, dokonale páže!

Alžběta. Jak mi křivdí ten velký a vždy spravedlivý král!

Karel IV. Dokazuju právě pravdu slov tvých, jsem spravedlivý, dávám ti stále příležitost k obraně — pij tedy a dokaž opak! Veř mi, je dobré a burgundskému nezadá. (Pije.) Nuž tedy na zdraví toho, koho milujeme!

Alžběta (k sobě). Nic platno, musím pít — ale jak to dopadne! (Nablas.) Ale já nemiluju a nemohu tedy pít!

Karel IV. Vidíš, jak mám pravdu, že z pokrytství tebe obviňuju, před chvílí jsi pil na zdraví toho, koho milujeme, a teď najednou nikoho nemiluješ; na konci mi namluvíš, žeš ani posud v životě ženy sobě nepovšímanul! Tvé líčko tomu ovšem nenasydčuje. — Což tedy nikoho nemiluješ? Mled, jsme povinni milovati, aspoň bližního svého vůbec, a jsme-li tak způsobné páže, jak ty se zdáš, pána svého zvlášť. Mue tedy také nemiluješ?

Alžběta (opet se zapomene). Ó miluju, miluju nade všechno!

Karel IV. (k sobě). To slo ze srdce! (Nablas.) Hezky jsi to řekl, jakobys divkou byl; je vidět, že zkušený jsi v hrách a cviku sladké milosti! Mled, zde jest pás, za jisté máš též dobrý vkus, a povíš mi, jak se ti líbí. (Vezme se stolu pás.) Dříve však buď tak ochotný a pověz mi ještě jednou, jak mne miluješ.

Alžběta (vyhýbavě). Jako pána svého, nadšeně i oddaně.

Karel IV. Opět se přetvaňuješ. To neznou jako poprvé. Chci se vsaditi, že když poprvé jsi vyslovoval slovo „miluju“, myslil jsi na někoho jiného, než na mne starého a zasmušilého samotáře. Však nechme toho, prohlédni si tento pás (podívá ji ho) a pověz mi upřímně, jak se ti líbí; vy mladí věcem těmto lépe rozumíte.

Alžběta (prohlíží pás). Pěkný, ba nádherný jest! Jaké rytiny a drahokamy — a tu jsou i verše!

Karel IV. (se zalíbením ji pozoruje).

Alžběta (veter):

„Neníť div, že tůžím,
neb ze všech nejkrasěj služím,
můj milý, netuž mnoho,
ač chceš, však máš pro koho!“

Jaké to dojemné verše!

Karel IV. A líbí se ti ten pás? — Nu vezmi si jej, dej ho své milence, jistě máš nějakou, bude ti za jisté vhod . . .

Alžběta (v rozpacích). Děkuji, Milosti — nemám milenky a oloupil bych někoho jiného o tak vzácný dar, který jistě původně nedyl pro mne nechystán.

Karel IV. Marně vytáčky, hochu! Vidím, žeš tak pyšný ke všemu! Dobře, věřím ti, že nemáš milenky. Proto vezmi pás přece na památku dnešní první své stráže. Mužeš jej zcela dobře také sám nositi. Pojď, zkusíme ho, zdá se, že bude právě dobře, jakoby na tebe schválně dělán byl.

Alžběta (ustupuje). To sotva, císařská Milosti . . .

Karel IV. Ty pochybuješ — proto právě to musíme zkusit! Což se mne bojíš, že přede mnou přeháš? Cí mám jako král Petr tasiti na tebe? Chceš mi zlamati meč? — To bych ti věru neradil, je to kus vzácné práce! (Vstane.) Ale pás zkusíme!

Alžběta (k sobě). Bože — teď to přijde, jsem ztracena!

Karel IV. (k sobě). Teď mi neujde! (Vezme ji za ruku, nahlas.) Jak hebkou ručku máš, a jak malom, je vidět, žeš příliš mnoho tetivu nenapínal, ani oštěpy nebázel. (Vezme ji ke dlanu a zkouší pást.) Neřekl jsem to, jakoby schválně dělám byl pro tebe! A jak ti sluší! Ale ještě lépe by se vyjímal, kdyby zpod něho splyvala blankytná říza, měl by pak mnohem větší význam! — Však co vidím, ty se chvěješ — ty bledneš a klesáš?

Alžběta (klesá mu v náručí oměklavě). Ó Bože, ó Bože!

Karel IV. Co je ti, ty hochu, oměkláváš. Zdá se mi, že máš příliš těsný kabátec! (Posadí ji do křesla.) Dýcháš tak zimničně. (Pro sebe.) Jsem u cíle!

Alžběta. Díky, ó díky, císařská Milosti — to přešlo, je mi už lépe, (vstane.) Teď jistě ví už všechno.

Karel IV. Jsi mi pěkný hrdina, dvě číse vína tě porazily! Ale ještě něco, hochu! Tys byl na stráži, koňals dobře svou povinnost, ale králům páže meče z ruky netrbát, neláme je jako mrkve a nehází jim je pod nohy. To nebylo pěkné, hochu, pro příště se toho, doufám, uvaruješ.

Alžběta (uspokojena k sobě). Snad přece ještě mne nepoznal! (Nadās.) A co mi zbývalo jiného, když král Petr tak na mne dotíral již za oponou.

Karel IV. (pohroužený). On se odvážil?

Alžběta. Ano, ruku mi tiskl a k sobě chtěl mne přivinout, mluvil tak divně a chtěl mne i políbit, (zapomene se) to by přece také tobě vhod nebylo.

Karel IV. (trovně se zapomene). To máš pravdu, to ne! (Vzpamatuje se.) Ale celkem co zlého na tom, mladému kvetoucímu hochu jako ty, rádi poklepáme na rameno a stípeme ho i do tváře.

Alžběta. Ale nelíbáme ho...

Karel IV. (s úsměvem). Nikdy?

Alžběta. Nikdy, císařský pane!

Karel IV. Jsou, uznáš přece, výjimky, jichž si může dovoliti hlava korunovaná.

Alžběta. Ani ta ne!

Karel IV. Výjimky, jichž si mohou dovoliti já, Pohlí ji. Vid, že mohou, Eliško?

Alžběta (skrývá hlavu na jeho nadecelo). Pane můj!

Karel IV. Řekni „můj Karle!“ to ti lépe sluší! (Lobí ji opat.) Tak zdi karlštejnské viděly poprvé a naposled zářkav políbení.

Alžběta. A ty se nehneváš? — Ty odpouštíš?

Karel IV. Rád bych jen věděl, proč jsi to učinila, — nevím však, proč bych se hněval, ani co bych měl odpouštět. Hrála jsi výborne, má drabá — sluší ti roztomile háv pážete. Arnošt se zasměje, až se to doví, ale on jediný smí to zvědet, nikdo jiný.

Alžběta. Ví o všem, sám radil k tomu a vše nastrojil. (V tom vstoupí Arnošt.)

Výstup 10.

Karel IV. Alžběta. Arnošt.

Arnošt. Doufám, že odpustí Tvá Velebnost žert, který byl lékem zároveň.

Karel IV. Lékem? — co pravíš?

Alžběta. Ó pane, odpusť! odpusť!

Arnošt. Císařovna znepokojena tvým dlouhým po bytem mimo Prahu —

Karel IV. (vypadne mu do řeči). Žárčila snad. — Ó sladká rozkoši! Tedy žárčila!

Alžběta. Ale vždycky důvěřovala...

Karel IV. (s lehkou výčitkou). Tedy nebyla to pouhá zvědavost, jež tě v tomto zakuklení vedla na Karlštejn? Chtěl jsem tě překvapit, až bude hrad úplně vyzdoben i až tvoje podobizna v kapli sv. Kateřiny...

Alžběta. Vím všechno a v duši jsem ti již děkovala!

Karel IV. (s lehkým úsměvem). Ale přece jen jsi žárčila!

Alžběta. Ovšem, jmenuj to tak, když se ti líbí. Ale rei sám, mohla jsem jinak? Stále byls na cestách, buď v Norimberce neb jinde, a sotva jsi v Praze tři dny pobyl, již zase pospíchal jsi sem na Karlštejn, kam nesmí ženská noha vkročit.

Karel IV. Jak právě vidět. — Ale pravdu máš, Eliško, ví Bůh, jak jsem dnes zatoužil po tvé slunné tváři i dobrém srdci tvém!

Alžběta. Já slyšela všechno a žehnala ti tisíckrát!

Karel IV. Tedy jsi také naslouchala? Opět jedna dobrá vlastnost dobrých pážat, ale věř, tvá žárliivost přece mne trochu znepokojuje.

Arnošt. Všecko jest dilo mé, milostivý pane! Viděl jsem smutek císařovny i vzdáhlající se smě, nechci říci nedůvěry, ale klidiv omrzlosti, a mým pravidlem jest, opráti se zlu hned z počátku a vyrvati je i s kořeny. Bylo třeba pádného důkazu, že jest císařovna i v nejmenším záhybu své myšlenky na omylu — a to se podařilo!

Karel IV. (Podává mu ruku.) Děkuji ti, milý Arnošte, vrátils mi celé štěstí života! (Po chvíli k Alžbětě.) Však, sladká žárliko, zde zůstat nemůžeš!

Alžběta. A proč ne?

Karel IV. Což může zákonodárce jednati proti vlastním zákonům? — Jen jednou jsem nucen nčinit to a co zkusím od našeho Arnošta! Jak těžce mi vytýká příští korunovací Václava! A proto úctu před zákonem největší mēj zákonodárce sům! My odjedeme.

Alžběta. A ještě teď? — V čirou noc?

Karel IV. Ano, ještě teď! Pojedeme na tvůj hrad, na Karlík. Arnošte, buď tak laskav a obstarej nám koně. Poněvadž však, jak pochopíš, mně na tom velice záleží, aby mnění našeho pážete zůstalo výhradně tajemstvím náš tři, ujedeme z Karlštejna taině — my přehneme, či chceš-li, Eliško, já tebe nesu!

Alžběta. To je výtečný nápad! — Budu nnešena! — Dobrodružství na dobrodružství. — Tedy pojďme.

Arnošt. Pešek hlavně může vás provodit.

Karel IV. Vždyť stůně —

Arnošt (s úsměvem). Doufám, že bude již také zdráv. (Odejde.)

V ý s t u p 11.

Karel IV. Alžběta.

Alžběta (když Arnošt odešel, vrhne se císaři v objetí). Ty se tedy nehneváš? Ó díky tobě, díky!

Karel IV. Nebylo by to mondré, moje Eliško, jako nebylo moudré, že jsem pro ohledy státní tebe tak dlouho zanedbával. Však příroda vždy v čas sama nás pončí. Cit, jež vložil Bůh nám do srdce, jest všemohoucí. Slyšelas sama, jak toužil jsem po tobě. — Teď ale jsem tvůj — a tím již zůstanu! Buď žehnána na věky, má duše!

Alžběta. Jsem trestána dosti strachem, jež jsem vystála. Ó nedůvěra jest největší zlo na světě! Jak mohla jsem jen domnívati se, že by stín mohl padnout na tebe, to si neodpustím do smrti.

Karel IV. Já ti z duše vylibám každý nejmenší stín lítosti a smutku! Cveď ji k oknu, jež otevře. Hleď, jaká to noc, jak vskutku jen k lásee stvořena a ku štěstí! Vdoli zahaleno v bílou, průhlednou páru, stráně všecky zperlene drahokamy rosy, chvějí se v slavnostním mlčení a s nebe

po řetěze zlatých hvězd sestupuje more mluví a neví, kdo slyší, teď zpívá slávik! — Pletl jistě ze srdce tvého, ale vidl, že netoní zpět v domov svůj, ku hvězdám: z čeho mu lépe blů tady u mne?


Alžběta. Zde naopak jeho pravý domov: přej, by ti tlukem srdce mého zpívala láska má po celý, celý život!

Karel IV. počal říci. Až ku hrobu, drahá! — Vsaď nyní na Karlík!

Odehází, držíce se v objetí. Opomá spadne.

(Děkuje.)

Jarní naděje.

 knem jaro nakukuje
do našeho přístěnku,
a má hlava tká a snuje
pěknou jarní myšlénku:
srdce tluče, oko plave,
a z té mysli utýrané
vytrácej se po letech
žal a vzdech.

Vesna kolem tudy kráčí,
rekyně jak vítězná,
a po našich oknech stáčí
tvář se její libezná;
usmívá se, kyne rukou,
bolest naše přehá s mukou,
jistě blaho do duše
příkluše.

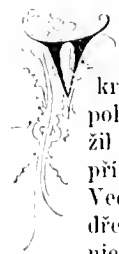
Příklusalo, přiletelo
jako ptáček z jihu zas,
hrdélko se písni chvělo
jak to mladé srdce v nás;
honstvou olše, řechi koně,
roste tráva po záhoně,
roste naděj a my s ní
blázení.

Přišel tuhý mrazík ráno,
utratil květ v zahradě,
nebe deštěm uplakáno,
pusto v háji, na sadě;
hyné kvítek, večer svěží,
na něm zmrzlý ptáček boží
v očích místo naděje
krápěje...

Em. Mirovský.

Upomínka.

Historická črta o *Moise Dostala.*



V krbu zapraskal oheň, prolétla jiskřička, a za chvíli pohrával si vesele plamen na protější stěně. Kronžil se, poskakoval a vesele hvízdal. Ve světnici bylo přítmi a jen od krbu se táhl světlý kruh kolkolem. Vedle kamen stála podlouhlá stolice z netesaného dřeva, v předu stůl na kozách, v pravém rohu koutnice a u okna chatrné lože. Místo podlahy hlínice, místo stropu krov pokrytý došky. V čele ořázený obrázek a dvě malá okénka, vylepená papírem. To byl nábytek a úprava.

Na lavičce u kamen seděl muž, stařec na pohled. Mnoho let však mu nebylo; něco jiného než dlouhá léta rozryly tváře a čelo vráskami. Tvář bledá, oko polovyhaslé. Žilovaté ruce opíraly hlavu, s bílými jako mléko vlasy. Kolem úst táhla se rýha — účinek krutého bolu. Vons šedivý, neurovaný. Muž ten byl oděn chudě. Halena visela na vyschlých bedrách a koženky jelenice rozdrané a uspravované byly jediným jeho oděvem.

V ohništi klokotala se voda varem, a muž jakoby neslyšel. Nepozvedl hlavy, nenasypl do vody mouky, by si připravil polévku k večeři.

Venku foukal studený vítr. Vyhledal každou skulinu a dral se vši silou do světnice. Nejvíce se opíral do pa-

piru, jímž vylepeno bylo okno. Nadmul jej a již jiz prorazil tenkou blánu. Na střeše skripal plechový kohout, a topole s lipou, trounce větve o sebe, přizvukovaly.

V kamnech spadla hranice, a na stěně pohrával si oheň jako dítě, když usíná a hračka mu padá z ruky. Vítr na papír bubnoval tím mocněji. Muž se dosud neprobudil. Ruce opřeny o hlavu, tělo nakloněno ke stolu a belavý vlas v nepořádku.

„Je to psota,“ vyrazil posléze ze sebe a polnul sebou. „Právě tenkrát bylo tak. Vítr skučel, dešť se sněhem se sypal a tma jako v Egyptě.“

Muž pozvedl hlavu a upírl oko na papír, zápasící s prudkým větrem. Hlavou jeho táhly divně myšlenky: jedna černější druhé, a usedaly na okamžik na ustaralé skráně, jako když se vracev přelétavci a zaklovají na stromy, volající mlade, bujare jaro.

Dnešní vichřice, jako na Rychnovsku nepamatovali na mnoho let, přinesla asi tak smutné vzpomínky rybáři Burešovi. Řekli jsme rybáři, ale mnoho ryb nenačhtal. Leda když táhly čtyř belavých stříbrných pstruhu k horám, rozestrel síť a lovil, jinak se zivil rozličným remeslem. Pletl kóse a osatky, síta a kosfata, a tím se zivil. Suzne síce, ale spokojen.

Kněžna tiše šuměla. Jen občas poskočila si sluka, zaseptala něco tajemnou řečí a přehala dále za družkami. Olše na břehu prolamovaly se větrem a nedaleký lesík dubový hučel příšerně. Tam slavil vítr v suchém listu své orgie.

Bureš šel k oknu a nahlédl do zahrady před chaloupkou.

„Právě jako v onen den, kdy jsme utíkali. Jenom že ještě více sněžilo, cesty byly rozmoklé a vítr studenější.“

Opět usedl rybář na staré místo ke kamnům, aby prohrál si zimochřadné údy. Položil svalovité ruce na kachle a zamrazilo ho. V krbu bylo dávno vyhaslo. Bureš vzal roští, narovnal hranici a rozdmýchal jiskru, jež jako perla v popelu se leskla. Ratolest za ratolesti chytala a v krbu rozpraskal se opět veselý oheň. Také přistavená ku krbu voda znova se rozklokotala a rybář nasypal do hrnku přehoušel černé mouky a špetku žlutavé soli. Vzal mísu, vytlil polévku a povečeřel.

Venku dosud jako na Větrově. Sknčení, pískot a vrzání nepřestávalo, a občas se zdálo, že došek slaměný opustil své stanoviště a dal se do běhu s větrem do poli. Bůh dal. Bůh vzal. Nechce-li sloužiti, ať jde. Bureš se mnoho nezlobil. Chalupa mu doslouží těch několik dní ještě, i kdyby jeden došek na ni byl. Je starcem nad hrobem a světa nepřebude. Po večeri rybář narovnal svícen, zarazil bukovou louč a šel ke koutnici. Kdo viděl nábytek ve světnici a nahlédl by také do almarýky v koutě, podivil by se. Dvě řady větších menších knížek v tuhých kožených vazbách objevily se zrakům našim. Chudý rybář a tolik pěkných knížek! A jaký jich obsah! Jedna poučnější druhé. Uprostřed stály čtyři svazky v nejlepších kůži. Vynikaly nad ostatní.

Bureš vzal jednu z knížek těch, zavřel koutnici a šel ke stolu. Rozevřel knihu a četl proroctví Jeremiášovo národu israelskému. Již neslyšel větru, pískotu, korouhvičky na střeše, praskotu pářezů v peci, neviděl ničeho, celým duchem byl ponořen v obsah dotčeného proroctví. Stránka mijela za stránkou, a jen občas, když dohořívala louč, zvedl se čtenář a novou nahradil.

Hlavou Burešovou táhly šedé upomínky. Viděl svoje rodiště, malou chatrč na horách rychnovských. Réva oviřela čelo, mech kryl střechu a veliká hruška „evergle“ na zápraží. Za chalupou proužek pole a kolem malá zahrádka s ovocnými stromy. Bureš viděl zřejmě otce s upracovanými rukama, matku starostlivou, několik sousedů, kteří z nedaleké vsi Kunvaldu neděli jako neděli přišli na besedu do chalupy. Zasedli za stůl, nebožtík otec vzal bibli, právě tu, která ležela před Burešem na stole, a četl. Sousedé naslouchali. Otec se při každé kapitole zastavil, pohlédl významně na posluchače a rozpřel se hovor živý o tom, co bylo právě přečteno. Zvláště jeden staříček vynikal rozumem věhlasným. Divili se všichni, a když mluvil, umlkali a sklonili hlavy, uznávajíc pravdu slov jeho. Staříček vykládal písmo svaté, živě rozuměl každé čárce a překvapoval všechny vývody a poučením z biblických příkladů vyvedeným. Ten hodný staříček často zavolal k sobě malého Bureše, pohlídal ho po vlasech a říkal: „Aspoň vy, děti, kdybyste okusily pohár štěstí a blaha. Kéž by vám z našich bolů a strasti vykvetlo utěšené ovoce spokojeného života!“

Nerozuměl tenkrát Bureš slovům starcovým, sotva mu uvázla v paměti na stará léta. Kolikrát si na ně vzpomněl a hlavou přisvědčil! Však starcem žádané doby nepřišly ani synům ani vnukům. Bureš šel v upomínkách dále. Poznal v Kunvaldě dívku jako anděla. Že byla chudá? Co na tom. Milovali se a to dostačilo úplně. Jaro blaženého života minulo, nastalo léto. Prvý paprsek žhavého slunce spálil květinu. Uvadla. Nastal první bol pro srdce Burešovo. Strastná upomínka. Neštěstí nechodí samo.

Jeden rodič stěhoval se za druhým. Dobrá matka následovala hodného otce. Bureš osamotněl na široším světě. Mnoho ho ovšem neznal, ale i toho potěšení, vlastně bolu, mělo se mu dostati.

Pletl koše a roznášel je po vsích. Tím se živil. Zamíloval si na svých obchůzkách jiné děvče, splácelo jeho lásku opět láskou, ale když o ni řekl rodičům, byl odbyt, aby prý si dříve udělal pořádnost se svým svědomím. Pro takového berauna že dcery nemají.

Nyní teprve poznal Bureš, že jeho přesvědčení náboženské je docela jiné než nevěstino. Bože! on se asi stará o náboženství. Jak ho vychoval otec, takovým je. Na něm viny není. Vyrostl v náboženství otevském a proto že by měl trpět? Toho nepochopoval. Čtil a miloval otce a ten zajisté nikdy nemohl chtít vychovati syna špatně. Kolikrát řekl, že osud synův na jeho spočívá bedrách.

Upustil od nevěsty nadobro a neženil se. Nastoupil do šlépějí otce svého. K němu scházeli se mladí hospodáři. Předčítal jim kapitolu za kapitolou a pak vykládal slovo za slovem, jak se tomu naučil od svého otce. Chalupa Burešova byla školou života. To byla trochu slastnější upomínka.

Ale pak přikvačily zlé časy. V Čechách rozburácely se větry, národ český bojoval s národem českým; bratři proti bratrům. Proč? Co vyhostilo z prsou synů českých pokoj a mír? Kdo zasadil v srdce rozbouraná svár? V Čechách vznikly hádky náboženské. Několik stran povstalo proti sobě: hned ta či ona připojila se k protivníku a napjali pak společně ostří proti třetímu.

Jak se nenáviděli katolíci a utrakvisté, s takovým záštim soplily obě strany proti Českým Bratrům, jejich kořinka byla na horách rychnovských. Bratři netěšili se dlouho pokoji a míru. Obrátili v brzkou na sebe zřetel svých protivníků. Patent za patentem, dekret za dekretem. Věc ta příliš známa. Bratři se stěhovali. Daleko-li?

Z vlasti se to jde s těžkým srdcem, se vzdechem na rtech, rukama křížem na prsou. Ký div, že se Bratři skrývali v lesích, hvozdech, samotách? A úkrytů podobných na horách rychnovských je s dostatek. Také Bureš se skrýval ve slují skalní s knězem bratrským. V neděli se scházeli k nim Bratři a kněz kázal, modlil se a obět mše sv. sloužil. Bureš přihluhoval. Byly to doby smutné, doby velebné, doby uchvacující. Bratři žili v katakombách a na hrobech pláštěm ledové zimy zakalené přírody obětovali jako za prvních dob křesťanských. Pak na východě blyskla jitřenka. Bratři se vraceli do svých chalup, do vesnic rodných, na role dědičné. Bylo to radosti, bylo to ples! Z katakomb českých vycházela církev bratrská.

Jen jedno oko se neradovalo, nezářilo všeobecným plesem, poněvadž uhaslo na věky. Byl to kněz bratrský. Pohrobili ho ve slují a nástupcem jeho měl se stát Bureš.

Zatím byl kazatelem. Až nadejde doba příznivější, bude vysvěcen na sluhu Páně. Dvě památek odnášel Bureš ze sluje. Byla to *bible králická a zlatý kalich*.

Ale nedošlo toužených dob stálého míru. Řekl jsem, že na východě jenom zablyskla hvězda. Shasla za krátko. Nový dekret, nové pronásledování. Přišli dragoni a Bratři přehali znova. Však nestanuli na horách, přeběhli je a utíkali za hranice do ciziny.

Bureše na Kněžně v malé chaloupce nikdo si nevšiml. Pletl dále koše, obcházel vesnice a prodával svoje výrobky. Bureš znal všechny „tajné“ Bratry, posiloval je, přinášel jim zprávy, dodával knihy. Kazatel bratrský měl naději, že se vrátí opět doba míru. Však nevrátila se. Košíkář sestaral, nachýlil bedra a ztrafil všechnu víru v blažší doby.

Poslední dekret, „že nikoho jak z nižšího tak ovšem z vyššího slavu poddaných našich v království českém obojího pohlaví při svých zastizených bludech sektářských a kacířských trpěti dále nemíníme a nechceme“ — dodal Burešovi nejvíce. Viděl, že Bratři jsou v Čechách ztraceni na dobro, viděl novou cestu před sebou do ciziny. Pujdou opět prosit o přístřeší, o práci, o kus chleba.

Bureš založil hlavu a díval se do bible. Nečetl; slzy mu kanuly na písmo. Zdálo se mu, že ze všech pravd písma sv. na očích mu tane jedna jediná věta: „*Budou se domnívati, že čím více vás budou pronásledovati, tím více Bohu slouží.*“

Na střeše zaúpěl kulich a v okně papír povoloval rozkacenému živlu. Řeka hučela příšerněji a došek za doškem odlétal se střechy. Bureš vstal a šel ke koutnici. Vyňal něco zaobaleného v šátku. Byl ukryt v zadu v koutnici za knihami.

Opravit loně a rozbalil šat. Div divoucí, v chatrči se zablysklo, jako když se mraky stahují a křížují v nich blesky. Ve všech koutech zazářil jasný stín a loně horové plamen bledl při jas, jaký náhle ve světničce zazářil. Na stole stál zlatý bratrský kalich, památka blahých i záplných dob. Z něho přijímali na Shoře v Rychnově ve slují horské; pro kalich ten bojovno tolik v Čechách. Kalich byl terčem válek, byl heslem tolika přívrženců, byl štítem, byl zbraní, byl jedinou touhou. Prostý, jednoduchý kalich a taková historie!

„Půjdeš se mnou do ciziny,“ šeptal Bureš kalichu, jakoby byl živou bytostí. „V Čechách ti nerozuměli, snad za hranicemi ti porozumějí!“ Bureš se zadíval na kov jako do očí milenciných. Hladil jej, sehmul se a vtiskl polibek na obrubu jeho. Pozvedl jej a kochal se v lesku, jež vydával. Znova jej postavil na stůl.

Košíkář založil ruce a zadíval ze na kalich. Nosí jej jako drahou, vzácnou upomínku s sebou s místa na místo. Skrývá jej, až přijdou lepší doby, by nastoupil svojí další čestnou službu. Však nenastoupí.

„A přece nesmíš do ciziny!“ zvolal náhle Bureš a uchopil kalich, svého miláčka, kolem krku. „Ve vlasti české jsi měl slučovatí Bratry v jednu rodinu, byti páskou lásky jejich, zdrojem milosti, potěchem, ale do ciziny tě neponesu. Padl bys do rukou nepřátelských a pobaněli by tě. Zůstaneš v Čechách.“

Vítr fícl a déšť jen se lál s černých mraku. Byla černá, neproniknutelná tma. Jen občas na nebi skřížily se blesky a krajina se osvětlila rudým světlem. Pak zablučel hrom, až se země v utrobách otřásala. V Rychnově

osvětlena všechna okna. Lidé klečeli na podlaže a modlili se. Nebylo divu, při takové bouři stydne v údech krev a vázne hlas v hrdle. Na spaní ani pomýšlení.

V lese praskaly stromy a Kněžna hučela, čerše vlnami zbarvenými polní hlínou do žluta. S polí hnaly se proudy vody, strhující hráze a proudíce v přeplyných příkopech.

Ani pták se nikde neožýval. Každý zalezl pod přístřeší nebo do hustého křoví, by se ukryl a nešel náhle smrti. Nikde ani živé daše. Jen od Burešovy chaloupky se mihl stín zahalený do pláště. Ký div, tajemný noční chodec vzdaloval se od přístřeší a bral se do polí. Ve světnici dohořívala loně, pak sklesla na podlahu a uha-la. Byla kolkolem čirá tma a jen občas blesky se křížovaly a hrom zarachotil.

Muž zahalený pláštěm pomalu stoupal do stráně kluzkou pěšinkou. Chytil se kořenu a křoví a několi-krátě klesl. Rychle vstal a drápal se na stráně.

Zahoukl hrom a blesk jako lesklý had vjel do blízkého dubu. Hned litaly trisky, praskal kmen a listí jen jen přelo. Stoletý velikán byl mzikem poražen. Zasmálo se nebe a nový blesk na stráni. Co byl prvý zanechal, druhý dodelal. Kmen rozdroben ve trisky a větve daleko pohozeny. Ve mracích nově smuch, až husí kuže naskakovala a v hlavě to bručelo, nohy klesaly a v očích se delaly mžitky.

V staveních znamenali se křížem a trnuli strachem.

Jen na stráni muž na kuzi promoklý stál pevně, jakoby žádná moc nebeská ni pozemská neměla k němu přístup. Blesk osvětlil Rychnov a Bureš se zadíval směrem ke svatohavelskému kostelu. Myslí jeho táhly myšlenky slastných dob, kdy ve Shoře rychnovském účastnil se schůzí, pobožností, zpěvu a porad. Pak se otočil něco málo k západu. Nový blesk osvětlil dvůr Lhotku Žabunovu. Kde jsou ty časy, kdy sedmdesát stařešin z jednoty radilo se o kněžstvu bratrském? Mimly doby ty a nastalo pronásledování. Bureš stiskl šat zabalený k srdci jako nějaký poklad.

Stál dlouhou chvíli v dešti, na vetru, v přivale jako socha z pískovce. Ani sebou nepohnul. Nic ho nevyrušilo z dum slastných, z upomínek belých.

Posléze vzechopil se Bures, schoulil se do promoklého pláště a spěchal přes pole, přes meze, příkopy, luka, jakoby přechal před nepřítelem. Déšť se dosud lál a nebe se přímo „otvíralo“.

Za Lhotkou v malém údolí stánil a čekal, až novým bleskem osvětlí se krajina. Pod pazdri tiskl opět vsi silou k tělu šat a v něm ukrytý nějaký zajisté drahý předmět. Zablysklo se a před nohama Buresovým osvěcena hladina nevelkého jezera. Košíkář znal je dobře, rezal zde prouti nejednou. Veděl, jak jezero hluboké. Kámen padal dlouhou chvíli ke dnu. Bylo-li jasno a jezero němu nezkakelo, viděl bys na dno pokryté kamenem a vodou travou. Jezírko bylo kuzelovitě jako trychtýř. To věděl dobře Bureš.

Chvilu stál na hrázi. Na prouti asi nešel, ani na rákosí, poněvadž byl zásohen a v noci by nesnadno bylo řezati na srážném břehu mokré rokyti. Co zde chce? Proč se dívá do vody tak smutným okem? Chce snad konce učiniti svému životu — staře nad hrobem? A proč by zde hledal rovu, máje prouty Kněžniny hned pod okny?

Bures rozbalil šat a uchopil pravici předmět, jež byl cestou tak tiskl k prsoum. Zadíval se na drahokam

ten. V tom zablysklo a nad jezerem zazářilo jasné světlo. Bureš stál nad jezerem jako prorok Jonáš u Ninive a v ruce se blyštil zlatý *bratrský kalich*. Proud světla rozlil se od kovu na všechny strany a ve vodě objevila se pošmurná postava Bratrova.

Stařec přitiskl ke rtům zlatý kov a napřáhl pravici. „Slibil jsem ti, drahý klenote, drahá památko Českých Bratří, že nepůjdeš s námi do ciziny. Jako pochována v Čechách naše českobratrská víra, tak i ty odpočivej v lůně matere vlasti! Jsi z české země, vrať se do utrob jejích. Spi klidně jako ti, jež jsi napájel nebeským nápojem, jež jsi sytil nebeskou manou. Budiz s tebou pochována upomínka nešťastných Bratří. Jim jsi sloužil, mezi nimi odpočivej. S Bohem, kalichu česko-bratrský!“

Bureš vztáhl ještě výše pravici a pak mrštil kalichem do prostřed jezera.

Zazblunkly vody a jasný blesk sprovázel kalich do hlubin. Na vodě udělala se kola, šířila se do dálky a zanikala.

Ustal déšť, vítr ulehł někde v houští a pohrával si jen listím, na nebi se rozběhly mraky a jasná hvězda vyplula na oblohu. Světla v domech uhasínala, obyvatelé se kladli k tichému spánku. Však dost vystáli strachu.

Nad jezerem dosud muž jako z mramoru. Jen ruka dříve napřážená sklesla a sepjala se s levicí jako k modlitbě.

V přírodě ticho a v duši Burešově bouře.

„Lépe by bylo ve vlnách s tebou než ve vyhnanství, jež nás čeká s trpkým ovocem neodkladně . . .“

Za krátko z Rychova znova utíkali Bratří. V zadu šel stařec pomalu, jen co noha nohu mine. Pod pažďí nesl králiekou bibli pro útěchu na stará kolena. Kalich pochoval v Čechách s českobratrskou vírou.

P í s e ň.

Lísti se třese
po českém lese,
prožloutlé padá, ve vřes se skládá.
Bůh ví, jak asi ta příští doba
přes kraj se snese!

Po české půdě,
v kaméní, v hruďce,
něco se děje, něco se chvěje.
Bůh ví, že proto listnaté lesy
barví se rudě.

Kam noha vkročí,
vítr se točí.
Venkovan chvilí v tísní se chýlí,
a jak mu vítr v tělo se zpírá,
vlnnou mu oči.

Po českém mlází
chladno se plazí,
n kaple v chvoji český lid stojí
a přes ty mužské odkryté lebky
podzimek mrazí.

Fr. X. Šroboda.

O domácím životě Niasovců.

Píše MDr. P. Durdík.

(Pokračování.)

Kdo chceš rozuměti básníkovi, jdi tam v ty kraje, kde pěvec pěl. Podobně lze říci, kdo chceš poznati divochoy, jak skutečně jsou, musíš jíti k nim a přebývatí mezi nimi, abys je pozoroval v jich obyčejném životě, při jich každodenním zaměstnání. Cestovatelé spěchají dále do jiných krajů a nemají ani času, aby vnikli do jich povaby a seznámili se s jich názory. Divoch cítí před bělochem, když ho vidí poprvé, instinktivní odpor a jakousi ošklivost, asi tak jako běloch před mrtvolou; divoch je před bělochem nesmělý, zaražený, ostýchavý, plachý, nepokojně kouli očima jako divoká kočka, která upláchnouti nemůže. Jakási nejistota a bázlivost zrači se v celé jeho bytosti — tento strach při styku s úplně cizí a neznámou mu osvětou charakterisuje divocha.

Obyčejný cestovatel po několikadenním pobytu činí si na rychlo několik poznámek o tuzemcích jím viděných — avšak mezi *skutečnými* tuzemci, a těmi, kteréž popisuje on, jest takový rozdíl, jaký jest asi mezi orlem na sroboně a orlem ve zvěřinové kleci. Proto i ten,

kdo mezi divochoy dlouhou dobu žil, jinak je ličí než kvapný cestovatel, jenž svou zápisní knihu poznámkami plní tak ledabylo a píše, co mu řeknou. Dlouho to trvá, než divoši si zvyknou bělochovi — běloch blíží známost může urychlití rozdáváním malých dáreků, udílením rady a léků v nemocech, zvláště když lék účinkuje velmi rychle, na př. chinin proti zimnici, natírání proti rheumatismu.

Rozhledněmež se tedy po ostrově.

Vesnice niasovské rozkládají se vždy na horách, což v zdravotním ohledu velmi je výhodné — neb vznášejí se takto nad bahnitou půdou — domy spočívají na přepných, asi 2 m. vysokých sloupech, kteréž jsou postaveny přímo a průsečně, tak že dům při zemětřesení nemůže tak snadno spadnouti, domy jsou obšírné, větrané a pouze z tvrdého dříví pevně a trvanlivě postaveny, bez železa. Chce-li kdo do domu, musí vyléztí po řebříku. V bohatých vesnicích jsou domy velmi hezké; z průčelního okna takových domů pohlížíte na cestovatele postavy silné, mohutné, se zdravou barvou v obličeji; často

vidíš v bohatých domech leporostlé ženštiny s pravidelnými a příjemnými rysy v obličeji. Jak již řečeno, po řebříku do domu vcházíš. Jako v Evropě říkají (o nemilých a nevíтанých hostech) „před nosem jim dvěře zavřel“, tak i zde: „před nosem jim řebřík vytáhl“ — dále „ukázati někomu řebřík“, je tolik, jako u nás „ukázati někomu dvěře“ (t. j. aby se poroučel). Vytáhnouti řebřík, jako u nás: zavítati dům na zámek.

Niasovský hospodář zabývá se obděláváním polností a chovem dobytka. Vepřový dobytek tvoří národní bohatství na Niasu. Počtem vepřového dobytka vyjadřuje se míra bohatství ostrovana, jako počtem sobů bohatství Laponce, počtem velbloudů bohatství Araba, počtem rohatého dobytka bohatství evropského sedláka. Toto zaměstnání Niasovců zreadl se též v jich dogmatice — jako sami mají dobytek, tak sebe opět pokládají za dobytek boha Lature. — Niasovci krmit dobytek dvakrát denně, tak krmit Lature i lidi, dáváje jim zně dvakrát do roka, neb den, dle letopočtu nejvyšších bytostí, trvá jeden rok pozemský: — jako Niasovci, kdy se jim zachce, dobytek zabíjí a jedí, tak činí i bůh Lature s lidmi, kteří umírají, když Lature stíny lidí jí.

Dále v každém domě lze nalézt mnoho drabež, kočku a psa. Niasovec drabež nerad prodává, neb ji sám potřebuje předně k obětem svým bůžkům, a pak ubořuje hospodář a hosti své kuřaty. V mnohých krajích zabývají se též chovem koz. — V každém domě je pes k hlídání domu, je to zvíře více méně polozdivočilé s nažloutle rezavou srstí, se stojacím špičatým ušima, jevíce pouze přichylnost k domu, kde jísti dostává, zrovna jako kočka. — Honba na divoké kance je velmi oblíbená, též na jelena, jehož parohy často mi byly ke koupi nabízeny. Velikou zábavu mají ostrované honbou na opice a velmi se na ni těší. Když hejno opice zvolilo si za bydliště o samotě stojící strom, tu vesničané strom obklopují, kamením a poleny po opicích házejí, až konečně opice ve strachu na zem seskakují, aby utekly — než jak na zemi se ocití, čeká je smrt; — mají totiž chutné maso, tak že Niasovci tuto velmi hlučnou a veselou zábavu požitím rozkošné zvěřiny ukončují. Opice na ostrově jsou dva druhy: černá (*Semnopithecus maurus*) a hnědá (*Ceropithecus cynomolgus*), oba druhy jsou malé, ale velmi švitořivé.

Lov ryb je velmi oblíben, a provozují jej rozličným způsobem. Předměty k tomu potřebné jsem nasbíral a čtenář může je spatřiti v Náprstkově Primyslovém muzeu. Hezký je to pohled, když za tmavé noci až do sta rybářů s hořícími pochednými rybami loví; moře zdá se býti oživené fantastickými postavami — ticho je při tom úplné, neboť rybáři nemluví, aby ryby nepoplašili — i vidíš pouze mihati se zářivá světla v nepravděpodobných pohybech a pohlížeje zdáli na toto pestré divadlo mimoděk se zamyslíš...

Ostrované obdělávají pole a sice rýžová suchých polí rýžových je dosti na ostrově a často v úrodných letech bývá rýže do Padangu vyvážena spolu s vepřovým dobytkem. Obchod mezi Niasem a Padangem prostředkují Číňané, jichž je na ostrově samém usazeno asi 120 osob. Rýžových polí mokřých, t. j. s pravidelným a umělým zaplavláním, na ostrově není, neb k obdělávání takových mokřých polí, kteráž dvakrát do roka a vždy jednou tolik rýže dávají než suchá, je potřebí pluhu a zvířete, kteréž by pluh táhlo, než tažného a hovězího do-

bytek na ostrově není. Způsob, jak rýžová pole zakládají, je velmi prostý: kus neobděláné půdy, již je na ostrově hojnost, od honů keřů a dlouhorostlé trávy očistí ohněm — vše západna šofeti musí, načež holi díry do země dělají a do nich rýžové sazeničky kladou. Tim je vše ukončeno. Asi za pět měsíců je žen — na poli ještě rýží z klasů vylustují, do vesnice odnášejí, zde suší a ušehovávají. Na poli, z něhož rýží sklídili, sázejí následující rok sladké brambory (obi). Listy z této rostliny dávají za píci dobytku, a bambulovitých kořem užívají za *svěží* pokrm. Pro denní potřebu odnášejí je poznenáhla z pole, pokud tam něco je, potom pole nechají ležeti ladem po mnohá léta. Též sagovou palmu sázejí, ne však k dobývání sagové mouky, nýbrž aby měli listy k pokrytí střech. Kokosových palm je nepřehledné množství, neb ořech, t. j. bílé jeho maso tvoří část píce pro dobytek a rovněž pokrm pro tuzemce. Též tabák sázejí, avšak chut niasovského tabáku je velmi ostrá a odporná. Často je viděti na stromech blíže domu vinouti se rostlinu siri: při tom pěstují pinangovou palmu a rostlinu nauclea gambir, neb obojí, pinangových offisku a šťávy z gambiru užívají při žvýkání, jehož jsou velcí milovníci, mladí i starí obojího pohlaví.

Podívejme se do domu niasovského — a pohledíme na práci muže a ženy. Muž seká dříví v lese a přináší je domu, dohlíží na dvůr, dohlíží, aby při východu a západu slunce připravena byla píce dobytku, záležející z vařených listů obi a rozetřeného ořechu kokosového, píce musí se dobře utlouci ve velkých dřevěných korytech. Dále chodí mužové na hon, na ryby, a provázejí ženy na pole, jsouce jim na ochranu: než na poli obvyčejně žena sama pracuje. Ženy konají těžké polní práce, vaří doma, ošetřují děti, tkají rozličné látky, jejich nejnámáhavější zaměstnání jest však, že každodenně na zádech, neb na hlavě musí nositi s pole těžká břemena polních plodů a velké kupy listů pro píci dobytku, s tímto břemenem přes hory a doły, přes bahna, příkopy a řečiště musí se tahati. Děvčata též v domácnosti musí pomáhati a zaháletí jim matka nedává. Vůbec na Niasu ustavičně vidíš, jak ženy pracují v poli a v domácnosti, kdežto muž chodí s prázdnou a jaksi na ulohu dozorce si zahrává. Často je viděti malé děti, od 2-3 let, jak vodu nosí do hospodářství v bambusových rourách na ramenou, a jak s paseky dříví k topení na zádech odnášejí.

Rodiče již malé děti zasobují budoucím manželům, na př. čtyřleté děvče je zasobeno sedmiletému hochu z blízké vesnice; rodiče mezi sebou si to umluvili, všecko stran budoucího sňatku vyjednali a též stran sumy se dohodli, kterou ženich za nevěstu bude musiti zaplatiti. Na Niasu totiž ženich nevěstu si koupiti musí od rodičů. Děti po svém zasobení nevidají se vespolek, nikdy se nescházejí a jen před samým sňatkem se setkávají v přítomnosti obou rodin. Syn, když doroste, nemusí rodičů poslechnouti, nejá zodpověden za jejich hloupost — a jestli sňatek se neskuteční, pak ztrácejí rodiče ten kus zlata neb dobytek, jež co závdavek rodičům budoucí nevěsty darovali.

Kupní cena nevěsty.

Ženich musí si nevěstu koupiti. Někde bžne mince nebo peněz na ostrově není a *řše* bez rozdílu zlatem se platí — dávají kousky zlata za drabež, dobytek, stavební

dříví a za všechny ostatní obchodní předměty. Toto zlato číhané na ostrov dovážejí a hlavně za dobytek vyměňují. Je v oběhu šest rozličných stupňů zlata dle čistoty jeho, t. j. dle toho, jak je smíseno stříbrem neb mědi — všech těchto smísenin mají pohlaváři průběhý vzorek a jsou povinni bdíti nad jejich pravostí. Nejčistší zlato je zlato prvního stupně, nejméně čisté je zlato šestého stupně. Zlato počítá se dle jisté jednotné váhy, nazvané tahil, vážíci asi 12 grammů. Každý stupeň čistoty zlata má své jméno: v obyčejném obchodě je v užívání zlato čtvrtého stupně a nazývá se *oriso*. — Cena za nevěstu obnáší od 20—300 tahil zlata čtvrtého stupně: to jest na naše peníze převedeno od 120—2000 zl. Cena není stálá, je rozličná dle krásy a stáří děvčete a dle stavu a zámožnosti nevěstiny rodiny: též kupní cena je větší, když ženich trpí kožní nemocí, na př. nezhojitelnou šupinatostí kůže. Žena stává se majetkem mužovým, rodiče ji prodávají. Jako při všech obchodních a kupeckých dohodách hledí kupující dostati zboží co možná *lacino*, a prodávácé hledí zase zboží prodati co nejdražší a co nejrychleji, aby zboží se nezáleželo. Obvyčejně nebývá ženichem *celá* summa vyplacena, nýbrž jen asi polovice a později po částkách v umluvených lhůtách ji splácí. Avšak velká část summy již před sňatkem musí býti pohotově, již proto, aby výdaje se sňatkem spojené mohly býti zapraveny. Spravedlivé rozdělení kupní ceny mezi příbuzné nevěstiny je úlohou pohlavára, v jehož přítomnosti v stav manželský vstupují, kdežto kněz předepsané obřady a modlitby vykonává.

Nejlehší ženich z okolí Gunning Sitoli je povinen zaplatiti za nevěstu toto: Otci nevěsty, matce nevěsty a nejstaršímu bratrovi nevěstiny matky po 1 tahilu, a sice zlatem nejčistšího stupně, — bratru a sestrám nevěsty 2 tahily zlata čtvrtého stupně, — ostatním příbuzným nevěsty 1 tahil zlata šestého stupně, — 1 tahil zlata pátého stupně je na rozdanou vesničanům, kde sňatek se slaví. — ostatní summa připadá v určitých částkách pohlaváři, pak knězi, jenž sňatečný obřad vykonává, a konečně vesnickým starostům z okolí. Pul tahilu dostává ten, jenž svého času závdavek do domu nevěstina přinesl. K svatební hostině a netení vesničanu ženich dodati musí 2 kusy výtečného veprového dobytka, tak že ženich platí až se prohýbá a obvyčejně po uši do dluhů upadá. Všecky tyto kusy zlata a dobytek obnášejí dohromady asi 150 zl.; nemá-li je ženich, vypůjčí si je u pohlavára nebo bohatého souseda, a němí dluh, jenž pak později svobodu jeho může ohrožovati, neb dlužník, jenž po uplynutí jisté doby dluh nezapravuje, může se státi otrokem věřitele. Než niasovský ženich mnoho o budoucnost hlavu si neláme a raduje se z přítomného štěstí.

Nechť je kupní cena nevěsty velká nebo malá, — tu vždy otec a příbuzní nevěsty (děd a bába, bratři a sestry, strýčkové a tetičky nevěsty) dostávají asi tři čtvrti kupní ceny, pohlavár a kněz asi čtvrt kupní ceny. — Za to dostávají novomanželé od rodičů *nevěsty* dárky, a sice tkané látky, zlato, dobytek neb drubež, než cena neobnáší ani čtvrtinu toho, co ženich za nevěstu byl zaplatil. Tyto dárky bývají doručovány nevěstě.

Kupní cena vdovy je o polovic menší než zač byla koupena co děvče. — Při dobrovolném rozvodu manželství, když má muž nechuť k své ženě, na př. když byli v dětství zasnoubeni a nyní muž lituje uzavřeného sňatku, vrací se žena do domu svých příbuzných a může opět se vdáti, jen že pak kupní cenu dostává její první muž a ne příbuzenstvo ženy.

Do staru manželského vstupují takto:

Mladík, jenž děvče se zalibilo, posílá (bude se srozuměním neb i bez souhlasu svých rodičů) svého důvěrníka k rodičům nevěsty s prosbou, aby mu deera za manželku dali — a nabízí jim závdavek. Závdavek tento záleží asi z dvou liber mosazného drátu, z něhož vyrábějí kruhy pro předramení. Přijetím závdavku rodiče dali na jevo, že jsou ochotni k dalšímu vyjednávání; nastávající ženich dá jeden tahil zlata k zabíti vepře na upravení hostiny; obyvatelé z celé vesnice a příbuzní nevěsty bývají pozváni k této hostině a tu též veřejně se mluví o nastávajícím sňatku. Mezitím hned po přijetí závdavku již obě strany se daly do vyjednávání, kdy sňatek bude, a spolu se shodly o ceně za nevěstu a v jakých lhůtách vše má býti vyplaceno. Jakmile párek je sobě zasnouben, není dovoleno, aby zasnoubenci se viděli — je to jaksi požadavkem zdejší mravnosti, aby zasnoubené děvče ve veřejnosti se nenkazovalo, i zůstává hezky doma; snoubenec však její též v dome své nevěsty okázati se nesmí. Teprv den před svatbou ženich přichází do domu nevěsty, aby odevzdal tu část kupní ceny, kteráž rodičům nevěsty připadne — avšak odchází opět aniz by svou nevěstu byl spatřil. — Sňatek se slaví v domě nevěsty, bydlili nevěsta a ženich v téže vesnici; je-li však nevěsta z jiné vesnice, tu svatba koná se v domě ženicha. Vstoupení v sňatek děje se velmi prostě: snoubenci sedí na zemi vedle sebe, před bůžky pradědů; kněz klade do úst každého snoubence z téže mísky konsek vepřoviny, která obětována byla bůžkům a kterou oba snoubenci současně požívají; pak kněz odřikává požehnání a blahopřání, ruku nevěsty klade do ruky ženicha, načež hlavy obou snoubenců dohromady lehce srazí; tímto sražením je sňatek vykonán i nabyt tím také pevností, že při obyčejném stavu věci pouze smrt snoubence může rozloučiti. Spolu pohlavár zvýšeným hlasem vypočítává jména celého toho rodokmene, všecky rody a kolena, k nimž nyní novomanželka skrze svého manžela náleží; při jmenování jednoho každého rodu nderí vždy pohlavár novomanžela silně do pravé lopatky, aby tím pozornost jeho vzbudil a by rodokmenu ženina nezapomínal. Pohlavár ohlašuje cenu nevěsty a pod jeho dozorem dělí se summa mezi příbuzné nevěsty; pak je veselka, zpěvy, tance. Veselka trvá tři dny — mužové a ženy sedí tu odděleně od sebe, a hodují. První měsíc mladá manželka se stydí při setkání svých nevdaných družek, jakož již i při oddavkách byla měla slzy v očích a tvářila se, jakoby se cítila přenešťastnou osobou. Tak toho zde žádá obvyčej, aby nevěsta při oddavkách byla hodně smutna, ustavičně jen před sebe upřeně hleděla, kolem sebe se neohlížela, aby v očích slzy měla a hodně strápeně vypadala.

(Pokračování)

M a r i a n e l a.

Napsal B. Perez Galdós.

(Pokračování)



Nela učinila několik kroků, ale Goltin chopil ji jako dravčí tlapon a držel ji pevně za ruku. Při tom ucítil prudké, horečné bítí její tepny. „Pojď sem,“ řekl. „Od tohoto mžíku, ať chceš nebo nechceš, jsi mou otrokyní. Jsi mou a neučímš ničeho, co ti neporučím. Ubohé stvoření, plné horoucího citu, živé obrazotvornosti, poctivosti a povýř — jak obdivuhodná to v tobě duše, stvořená ke všemu dobrému — ale jak zmořena tím divošským stavem, ve kterém jsi žila, tou opuštěností a nedostatkem poučení, o němž nemáš ani nejmenšího ponětí. V jaké to čisté společnosti žijeme, která až do této míry zapomíná svých povinností a nechá hynouti lidskou bytost takovým způsobem! — Pojď sem; již ode mne nepůjdeš: lapil, ano, to jest to slovo, ulovil jsem tě uprostřed doubrav, ty lesní divočko, lapil jsem tě do pastí, a teď to zkusím u tebe s vychováním. Uvidím, dá-li se tento krásný diamant obrusit. Ach, co ty všechno nevíš! Já ti odkryju nový svět v duši tvé, naučím tě viděti na tisíce úžasných zázraků, kterých jsi až dosud nepoznala, ačkoliv o všech máš v sobě pojem zrazený a neurčitě tušení. Necitíš ve své ubohé duši — jak to mám říci? — štep, pompe jedné etnosti, která jest vzácnou matkou všech ostatních, pokorné etnosti, která jest nám — ač podivně to zní — zdrojem té nehlubší radosti, když vidíme se níže státí jiných? když vidíme, že jiní jsou dokonalejší nás? Necitíš v sobě také odříkání, kterýmžto tak rádi se obetujeme za jiné a činíme se malými, jen aby jiní byli větší? Ty se tomu naučíš, naučíš se položití svou nesličenost k nohou krásy, hleděti klidně a vesele na vítězství jiných a spoutati to velké své srdce, pokořující je docela, aby již nikdy nepocítilo závisť a hořkosti, aby mluvalo všechny bez rozdílu a nejvíce ty, kteří ti ublížili. — Potom budeš tím, k čemu jsi určeno svým stavem přirozeným a vlastnostmi, které máš od narození. Nešťastná! Narodila jsi se ve společnosti křesťanské a nejsi ani křesťankou: tvá duše žije v tom stavu básnického koření se přírodě — ano, mluvím tak, třeba bys tomu nerozuměla — v jakém žili národové, po kterých zbylo sotva památky. Ovládají te cit a náruživost, a zevnější podoba jest jednou z tvých nejmilenějších božství. Pro tebe minula marně osmáct století, zasvěcených povznesení lidského ducha. A jakého že jména zasluhuje ta sobecká společnost, která dopustila, abys vyrostla v takové bídě? Nechala tě vyrastat v samotě štol, nenúče tě znáti písmeny, nedávajíc ti poznati jediné vzácné vydobylosti lidského důvtipu, nejprvotnějších pravd, které nyní ovládají svět: ba nevychovali te ani v té nejnižší dětské škole, kde neučí téměř ničemu; ba nedali ti ani nechatrnějšího ponětí v náboženství, kterým se tvá rodná země tak vychloubá. Sotva kdy viděla jsi kostela, a když, viděla tam jen obřady, které ti nikdo nevysvětlil; sotva že umíš odříkati modlitbu, které nerozumíš; nevíš ničeho na světě ani o Bohu, ani o duši. Ale všechno zviš: budeš jiná; přestaneš býti Nela, to ti slibuji a budeš divkou rádnou a ženou dobrou.“

Nemůže se říci, že Nela rozuměla této řeči, pronešené Goltinem s takovou prudkostí a ohněm, že na

okamžik zapomněl osoby, ku které mluvil. Ale slova jeho dopadala jako mocné koutlo na její cit a jeho myšlenky vnikaly měkce do její duše, nalézajíce tam klidného stánku. Zdá se, že se u prostě dívky jevil celý ten velký, mocný vliv, kterýmž vyšší důvtip ovládá duši méně vzdělanou. Smutná a mlčíc opřela hlavu o rámě Teodorovo.

„Pojďme tam,“ řekl doktor rozhodně.

Nela třásla se na celém těle. Na čele vystal jí pot a Goltin cítil ledovou mrazivost jejích rukou a prudký tlukot její tepny; ale nedávaje se těmito tisícími příznaky utrpení ve svém umyslu zvrátit, trval na nem ještě pevněji a opakoval:

„Pojďme, pojďme: zde je zima.“

Vzal Nelu za ruku. Nadvlád, kterou nad ní měl, byla tak veliká, že se dívka ilmed zvedla a pooděš tak spolu několik kroků. Náhle se Nela zastavila a padla na kolena.

„Ó pane!“ zvolala hruzo, „neberte mne s sebou!“

Byla bledá a jako zničená hroznou rozrušeností tělesnou i duševní. Goltin ji chtěl pozvednout. Bezvládné tělo ubohé dívky sebou vlastní silou ani nehlo. Musil ji zvedati jako mrtvolu.

„Onehdy,“ řekl Goltin, „musil jsem té na tom samém místě vzati do náruči, protože nemohla jít. Dnes učiním to také tak.“

I zvedl ji a nesl dále. Zhroucení dech divčín ho pátil na obličej. Klesala, svadla a nehradla jako rostlina vytržená z půdy, kde nechala kořeny.

Když se blížili k Aldeacorbé, cítil Goltin, že se mu stává břímě méně těžkým. Nela vzepjala sji, zvedla ruce jako v nejkrajnějším zoufalství, ale mlčela.

Vešli do domu. Vše bylo ticho. Služka vyšla jim vstříc a na pokyn Teodorav vedla je bez hluku do pokoje Florentinina.

Tato byla samotná: pokoj byl osvětlen zmirajcí jiz lampou. Florentina klečela na zemi, opírajíc ruce o židlí a pohrouzena v tichou, vroucí modlitbu. Ulekla se, vidouc v tak pozdní hodinu vstupovati muze do svého pokoje, ale leknutí nstoupilo úžasu, když spárla to břímě v náruči Goltinově. Překvapením nemohla ze sebe vypraviti slova.

Goltin složil starostlivě své břímě na pohovku a řekl:

„Tady jsi nesl... Nuže, — nejsem dobrým honcem na motýle?“

XX.

Nový svět.

Vraťme se o několik dní zpátky.

Když byl Teodor Goltin poněprv zvedl obyazek s očí Pavla de Penáguilas, vykřikl tento hruzo, Všechny jeho pohyby směřovaly nazpet. Vztáhl ruce jakoby se opřiti chtěl o jeden bod, aby mohl lepe couvati. Osvětlený prostor zdál se mu jako nezměrnou propastí, do kteréž myslil, že spadne. Při sebezachování nutil ho zavřiti oči. Povzbuzován Teodore, otcem a ostatními

z domu, kteří cítili nehlubší úzkost, rozhlédli se znova, ale jeho strachu neubývalo. Obrazy vnikaly, abychom tak řekli, do jeho mozku násilně, jeden přes druhý, zrovna jako divým útokem, tak že myslel, že o vše, co bylo kolem naráží. Vzdálené hory zdály se mu blízký na dosah ruky, a věci a osoby okolní zrovna jakoby se mu byly do očí střemhlav vrhaly.

Teodor Golín pozoroval tyto úkazy s nejživější zvědavostí, neboť byl to druhý případ vyléčení takového slepoty, který se mu za jeho praxe namanul. Ostatní nedovážili se jevití svou radost; tak rozrušovalo je a udivovalo pohnuté započetí výkonů zrakových u štatueho nemocného, Pavla zmocnila se radost až šílená. Jeho činy a fantasmie byly hrozně rozčileny a proto považoval Teodor za moudré uložit mu poklid. Právil s úsměvem:

„Pro dnešek jsme viděli dost. Nevstupuje se ze slepoty do světla, nevchází se do veliké říše slunce jako vcházíme do divadla. Toto jest znovuzrození spojené také s mnohou bolestí.“

Později jevil mladík tak horoucné přání, užiti opět svého nového, vzácného daru, že Teodor svolil otevřítí mu skulinu do světa viditelného.

„Mé nitro,“ řekl Pavel, líce svůj prvotní dojem, „jest zaplaveno krásou, krásou, jaké jsem dříve neznal. Jaké to byly věci, kteréž vstoupily do mne, plnice mne hrůzou? Poněti prostoru a velikosti, kteréž jsem mival v míře jenom nedokonalé, představilo se mi jasné a desivé, zrovna jakoby mne byli vyvlekli na nejvyšší horn a svrhli mne odtud do nehlubší propasti. Vše jest tak krásné a velkolepé; ale třesu se, dívaje se na to. Chci se znova o to pokusit a pořítit znova tyto velkolepé dojmy. Vůči té veliké oblasti krásy byl jsem jako zničen; byl to zjev plný klidu a veléby, chýlící se ke mně, aby mne pojal v své nitro. Viděl jsem celý vesmír hnáti se ke mně a zůstal jsem jako ochromen hrůzou. Nebe bylo velkým naslouchajícím prázdňem. — nikoliv, nevyjadřuji se jasné: — bylo jako zjev skrz na skrz nadaný výrazem. Celý ten soubor nebes a hor mne pozoroval a běžel ke mně: — ale všechno bylo chladné a přísné ve svém velkém majestátu! Ukažte mi něco jiného, vroucně vldného, Nelu! — kde je Nela?“

Když byl tak řekl, odkryl Golín znova jeho oči světlu, a opatřiv je příhodnými skly uvedl jej ve spojení s krásou zevnější.

„Ó Bože můj! — jest to, co vidím, Nela?“ zvolal Pavel horoucním obdivem.

„To jest tvá sestřenka Florentina.“

„Ach!“ řekl mladík celý zaražen. „To je moje sestřenka. Nemel jsem ani poněti o podobné kráse. Blahofečen buď smysl, jenž dává nám užiti toho božího světla. Sestřenko moje, jsí jako lahodná hudba a to, co vidím, zdá se mi býti nejjasnějším výrazem harmonie. — A Nela, kde je ona?“

„Však ji někdy uvidíš,“ řekl Don Francisko pln radosti. „Teď se utiš.“

„Florentino, Florentino!“ opakoval mladík u vytržení. „Co to máš za líc, která se zdá býti samou myšlénkou boží vtělenou v krev? Jsí jako uprostřed něčeho, co zajisté jest slunce. Z tvé líce vycházejí jako paprsky ... konečně mohu si představit, jací jsou andělé. A tvé tělo, tvé ruce, tvé vlasy se chvějí, představujíce obraz nejkrásnější ... co to jest?“

„Začíná mítí pojem o barvách,“ zašeptal Golín do sebe. „Snad že vidí předměty obklopené barvami duhy. Dosud oko postrádá přízpůsobování se vzdlálenostem.“

„Vidím tě vnitř svých vlastních očí,“ pokračoval Pavel. „Splyváš v jedno se vším co myslím, a tvoje viditelná osoba jest pro mne jako vzpomínkou. Vzpomínkou na co? Do té chvíle neviděl jsem ničeho. Žil jsem snad již před tímto životem pozemským? Nevím, ale ty tvé oči znám. A ty otče, kde jsí? Ach, již tě vidím. Ano tys to, tak mi tě láska moje k tobě představovala. A můj strýc? Óba jste si tak podobní. A kde jest dobrý Golín?“

„Zde, — u svého nemocného,“ řekl Teodor. „Zde jsem, obyčdnější než ďábel. Protože jste ještě neviděl ani lvů a novotundlandských psů, nemůžete ocenit mou krásu. Říkají totiž, že jsem velice podoben těmto ušlechtilým zvířatům.“

„Všichni jste hezci,“ řekl Pavel s poetickou přímostí, ale má sestřenka jest nejkrásnější všech. A Nela? Pro Bůh, proč pak sem nepřivedete Nelu?“

Řekli mu, že jeho vůdkyně do domu nepřišla, a že nemají kdy ji hledat, což ho velmi bolestně dojalo. Pokoušeli se ho utišit a protože se bylo co obávat horečky, uložili ho, řkouce mu, aby spal. Nazejtří cítil se velice ochablým, ale konečně zvítězila jeho energická síla. Žádal je, aby mu dali sklenici vody, a když ji shlednul, řekl:

„Zdá se, že piju vodu již tím, že ji vidím.“

Tím samým způsobem mluvil i o jiných předmětech, které činily na jeho obraznost nejživější dojem. Golín vynasazív se rozličné bronznými skly, z nichž zkoušeno jedno po druhém, upravití vstup světla do nově prohlednutšího oka, začal je cvičiti v rozeznávání a kombinaci barev; avšak veškerý duvtip mladíkův chýlil se stále k rozeznávání obyčdnosti od krásy. Rozeznával tato poněti co taková sama o sobě stojící, aniž by na jeho úsudek mělo vlivu poněti o užitečnosti ano i dobrotě. Motyl, jenž zalétnul mané do jeho pokoje, zdál se mu býti okouzlujícím. Kalamář zdál se mu býti hrozným přes to, že mu strýc převrtipnými důvody dokazoval, že obsahuje inkoust, kterým se píše ... Z obrazů Ukřížovaného a Galatey plující na mušli v průvodu tritonů a nymf, lépe se mu líbil poslední, což učinilo velmi špatný dojem na Florentinu, která mu slíbila, že ho naučí stavěti věci svaté stokrát nade věci tohoto světa. Lidské tváře pozoroval s největší napjatostí a záračným souhlas výrazu se slovem naplňoval ho nesmírným udivením. Spatřiv služby a jiné ženštiny v Aldeacorbě jevil nejživější nelibost, neboť byly ošklivé a nepatrné: krásou jeho sestřenky stávaly se mu ostatní ženy jako cetkami. Nieméně je chtěl vidět všechny. Jeho zvědavost byla jako prudká horečka, která se nedala ničím utišiti. Tím větší byl jeho zármutek, když neviděl Nelu; ale zároveň usilovně prosil Florentinu, aby ho neopouštěla ani na okamžik.

Třetího dne řekl Golín:

Vniknul jste již z velké části do zázraků viditelného světa. Teď jest na čase, abyste spatřil sám sebe.

Přinesli mu zrcadlo a Pavel se tam podíval.

„To jsem já?“ zvolal v šíleném obdivu. „Stěží mohu tomu věřit. — A jak že jsem se dostal do této tvrdé a pokojné vody? Jak zázračnou věcí je sklo! Zdá se to až býti lži, že udělali lidé tento kamenný vzduch. Na mou věru, že nejsem ošklivý, vid, moje sestřenko? A ty, když se tam podívaš, budeš tam zrovna tak sličná jako

jsi? To nemůže být. Podívej se do průzračného nebe a tam uvidíš svůj obraz. Budeš myslit, že vidíš anděly a uvidíš jenom samu sebe."

Jsa s Florentinou o samotě, když tato ho ošetřovala v první noc jako nemocného, řekl jí Pavel:

"Sestřenko moje, otec mi četl onu část našich dějin, kde muž, jménem Krištof Columbus, objevil Nový svět, nikdy dříve od člověka evropského neviděný. Onen plavec otevřel oči známého světa, tak že spatřil jiný, krásnější. Nemohu si jej představit jinak než jako Teodora Gollina a Evropu představují si jako velkého slepce, pro něhož Amerika a její zázraky byly světlem. Také já jsem objevil Nový svět. Ty jsi mou Amerikou, ty jsi ten krásný ostrov, kam plavec vystoupil. On nikdy nespatriřl pevniny s těmi nesmírnými lesy a řekami. Také mne snad ještě očekává spatřiti to nejkrásnější."

Po těchto slovech se na dlouho zamyslel a konečně se tázal:

"A kde je Nela?"

"Nevím, co se s tou ubohou dívkou děje," řekla Florentina. "Bezpochyby tě nechce vidět."

"Jest stydlavá a velmi skromná," odvětil Pavel. "Bojí se, že by domácí lidi obtěžovala. Florentino, říkám ti důvěrně, že ji mám velmi rád. Také ty ji budeš mít tuze ráda. Přeju si vroneně spatřiti tu svou dobrou družku a přítelkyni."

"Já sama půjdu a vyhledám ji ráno."

"Tak, tak, — jen nebuď příliš dlouho pryč. Když tě nevidím, ú jsem velmi osamělým. Zvykl jsem si tě vidět a ty tři dny zdají se mi věky blaženosti. Nebeť mi ani minuty. Otec mi řekl večer, že spatřív tebe nemám býti zvědav viděti ženy jiné."

"Jaká to hloupost!" řekla dívka, červenajíc se. "Jsem jině, o mnoho krásnější než já."

"Ne, ne, všichni říkají, že ne," odpíral Pavel prudce i obrátil svou obvyčzanou blavu k Florentině, jakoby ji i skrze ty pevné stuhý viděti chtěl. "Dříve mi to říkali: já tomu nechtěl věřit, ale teď, když mám již vědomí viditelného světa a jeho skutečné krásy, věřím tomu, ano věřím. Jsi dokonalým vzorem krásy; není větší, nemůže jí býti. Podej mi ruku."

Pavel tisknul vroneně ruku sestřenciinu v rukou svých.

"Nyní je mi k smíchu," pokračoval mladík, "ta moje počítalá slepecká marnivost, ta moje počítalá snaha posouditi bez vidu podobu světa. Myslím, že po celý život nezapomenu ustrnutí, které ve mně vzbudila skutečnost. Skutečnost! Ten, kdo ji nezná, je blbým. Florentino, — a já jsem byl blbým."

"Nikoliv, bratránku, tys byl vždy a jsi rozumným. Ale teď se nerozčíluj. Brzo bude čas jiti spat. Don Teodor rozkázal, aby se s tebou tak pozdě nemluvílo, protože tě to namáhá. Neztícheš-li, odejdu."

"Je už noc?"

"Ano, je noc."

"Ať je tedy noc, nebo den, já chei mluvit," horlil Pavel znepokojen na svém loži, na němž odpočíval oblečen a velice rozezlen. "Pod jedinou podmínkou budu mlčet, když přisedneš ke mně a čas od času položíš ruku na postel, abych věděl, že jsi tady."

"Dobře, učiním tak, a zde jest první znamení mého života," řekla Florentina, tlesknuvši zlehka na pelest.

"Když slyším tvůj smích, zdá se mi, že dýchám

čerstvý a voní nasycený větřík, a všechny mé dřívější smysly představují mi tvou osobu různými způsoby. Vzpomínka na tvůj obraz záje ve mně tak, že i s obvyklem na očích tě vidím, jak jsi."

"Jiz zase zvatláš? Že zavolám Dona Teodora!" zvolala dívka vesele.

"Nevolej ho — buď ticha. Nemohu mlčet. Kdybych mlčel, bude mne to, co cítím a vidím zde uvnitř, ve svém mozku, trýznit ještě víc. A ty cheeš, abych spal! Spát! — když te vidím tady ve svém nitru, miháš se mi v mozku a činíš mne šíleným. Trpím a zároveň cítím s rozkoší, co nelze vyslovit, neboť není slov, aby to vyjádřila. Celou noc mluvím jen s tebou a Nelou. — s ubohou Nelou! Chtěl bych ji vidět, tak bych ji chtel vidět!"

"Půjdu a vyhledám ji ráno. Ale teď už konec tomu mluvení. Mle, nebo půjdu."

"Zůstaň. Budu mluvit sám s sebou. Dnes chei sobe opakovat, co jsem ti řekl, když jsme spolu mluvili večera samotni. Budu si vzpomínati na to, cos mi řekla."

"Já?"

"To jest to, co jsem si představoval, že slyším z tvých úst. Ticho, slečno de Penáguilas — já mluvím teď se svou obrazotvorností."

Příštího dne, když přišla Florentina ku svému bratranci, řekla mu:

"Chtěla jsem přivésti Mariquillu k nám. Utekla mi. Jaká to nevděčnost!"

"A nehledalas ji?"

"Kde? Utekla mi, pravím. Dnes večer půjdu zas a budu ji hledat, až ji najdu."

"Neodehážej," řekl Pavel živě. "Ona se najde; přijeje sama."

"Zdá se, že pozbyla rozumu."

"Vi, že vidím?"

"Já sama ji to řekla. Ale není pochyby, že se zbláznila. Říká, že jsem já nejsvětější Pauna a libá mi šaty."

"Způsobuješ u ní ten samý dojem, jako u všech ostatních. Nela je tak dolrá. Ubahá dívka! Jest potřebí postarati se o ni. Florentino, postarati se o ni, nemyslíš?"

"Jest nevděcnice," řekla Florentina smutně.

"Ach, neverť tomu. Nela nemůže býti nevděčnou. Je velmi hodná, vážím si ji velice. Přeju si, aby ji našli a přivedli ke mně."

"Půjdu sama."

"Ne ty — ne, ne," — zvolal Pavel rychle, bera ji za ruku. "Vaši povinnosti, nerozumná slečno, jest pečovati o mne. Jestliže nepříjde brzo doktor Gollin, aby mi snál obvyzek a dal skla, vstanu sám. Jiz od věerejška jsem tě neviděl, a nemohu, a to je k nesnesení, ano, to je k nesnesení. Přišel již Don Teodor?"

"Je tam dole s tvým otcem a mým. Hned tady bude. Buď trpěliv; jsi jako školáček."

Pavel se trásl nadočkavostí

"Světlo! Světlo! Jest to ošemetnost, nechati člověka tak dlouho v temnotě. Tak nelze mi být živu. — já umru. Dnes jsem tě ještě neviděl, sestřenko, a šilim, abych tě spatřil. Buď zdráva skutečnost! Blahoslaven buď Buh, že te stvořil, ženo nejsladší, ty soubore všech krás! — Ale kdyby byl Buh, tvoře krásu, nestvořil srdce, jak hloupa byla by jeho díla! Světlo, světlo!"

Teodor přišel nahoru a otevřel mu bránu do skutečnosti, zaplavuje duši jeho rozkoší. Potom strivil den

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za domácku do domu předplatit
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záslulkou po poště.
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Všecky dopisy redakci
redakce a administrace
Lumíra buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9, nově

Listy přijímáme jen
frankované

„Lumír“ vychází dne 1. 4.
a 20. každého měsíce vždy
o 2. hod. odpolední

ROČNÍK XII.

20. dubna 1884

ČÍSLO 12.

Noc na Karlštejně.

Veselohra ve třech jednáních od Jaroslava Vrchlického.

(Dokončení.)

Jednání třetí.

Jiná část nádvoří na Karlštejně. V pozadí hradby, na levo vchod do hradu, na pravo v pozadí strážnice, vedle ní blize do popředí vchod do hytu purkrabího. Asi uprostřed košatá lípa, pod ní sedátko.

Výstup I.

(S levé strany přichází purkrabí karlstějnský a Pešek Hlavně.)

Purkrabí. Co? — Výmluvy! Samé výmluvy! — Tak jsme nedělali my, když jsme byli mladí. Tu šlo vše rána na ránu jako kladivo na hřebík.

Pešek. Nuž tedy bez omluv, pane purkrabí, užiju tvého přirovnání.

Purkrabí. Jen dej pozor, pane podčeši, abych nebyl při tom hřebíkem.

Pešek. Nu, to nevím právě, jaký osud ti připadne, pane purkrabí!

Purkrabí. Nač mne tedy, u všech řasů, dráždíš? Celý den nevyjdu z honu a shonu a večer sotva utru s čela pot, ještě přijdeš ty a chceš zas Bůh sám ví co nemožného.

Pešek. Však neslyšels ještě prosbu mou a juž ji zamítáš, jak tvým obyčejem.

Purkrabí. Protože vím napřed, že je poštilou, jak vy mladí jen vůbec vymyslet si můžete, samá bloupost a samý tret! Jdi k šípku už a mluv. — Těch návštěv dnes a trochu ne oddech. — Co mlčíš?

Pešek. Vidím, že nejsi v dobré míře, pane purkrabí, a nebudu tě tedy obtěžovat. Dobrou noc! (Chce odejít.)

Purkrabí (rozhorlen). To by ještě scházelo! Teď chceš mlčet! Nejdříve mne vyvede na vrch střechy a pak mne tím nechá stát s otevřenými ústy! Ale nový to opět doklad statečnosti a dobrého vychování nynější mládeže. Samý mluvka, ale skutek utek. To my za našich časů si dovolit! Měl jsem te za chytřejšího, pane Pešku. Myslil jsem, že povaha mužná, odhodlaná k činu, a ty zatím jsi jazykem šermuješ, jako ostatní. Máš co dělat, bys napravil v mých očích svou vinu.

Pešek. Nu tedy, když se ti tak líbí, pane purkrabí, věz tedy plnou pravdu. My jsme jednali!

Purkrabí. Tu ho opět máme! Samá neuvěřitelnost a samé vytáčky! My jednali! — Kdo je to my? — A co

jsme jednali? Co to je? — Jak jsem povídal, bude to asi hodný nerozum a pěkná poštilost!

Pešek. Nu, ale vždyť jsem posud neřekl...

Purkrabí. A snad já ti v tom dokonce překážím? Ne? Tobě je to věru podobno, myslit si co takového. Je to konečně mou vinou, že tu hodnon chvíli pro nic a za nic klábosíme, že se rozčiluju a zbytečně zlobím?

Pešek (stranou). Jak se teprve bude zlobit, až všecko zví! (Nahlas.) My jsme tedy jednali!

Purkrabí (s rasonem hněvem). U všech čertů, už odejdu! Mám toho právě po krk!

Pešek (k sobě). Ať se vzteká, jak chce, musí být mým spojencem, ven to musí. (Nahlas.) My jsme tedy jednali.

Purkrabí. To už je s tebou k zbláznění! — To slyším potřetí a stále nevím kdo.

Pešek. Alena a já. — Nebo lépe Alena sama.

Purkrabí. Nebo ještě lépe, ty sám, a nejlépe, ani ona, ani ty, a vím zase tolik co dřív. Ale něco ti povím, pane šenku. Upřímné slovo. Zas, jak slyším, začínáš tu starou písničku, kdežto jsem ti několikrát výslovně pravil, že mi do toho praničeho není, a víš dobře, do čeho mi nic není, do toho se nemíchám. Můj bratr, otec Alenin, má svůj rozum, a chce-li zrovna, aby jeho zeť nosil rytířské ostruhy, nemůže mu to nikdo za zlé mít a nejméně já, jeho bratr, který tak dobře si dávám zakládati na erbu Wartenberských, jako on. To ti ale nemusí být také k urážce. Žij a jednej, bys erbu získal, a dostaneš Alenu, něco za něco. Alena, je-li hodná dcera — rozumná říci nemohu, nebo to víš sám nejlépe, že není — poslechni, a ty se přizpůsobíš poměrům, a pak — oba dohromady máte ještě času dost. To jest moje poslední slovo v této záležitosti a teď mně juž jednou dej pokoj. Dobrou noc! Můžeš čekat! (Chce odejít.)

Pešek. Čekat — kruté slovo, pane purkrabí, stáří ovšem jest juž zvyklé na čekání...

Purkrabí. A mládež, ať se učí. S Bohem. (Odehází.)

Pešek (k sobě). Zarytý a tvrdošíjný jako vždy — ale nemohu mu pomoci. «Nablas» Pane purkrabí, ještě slovo, to, co jsi slyšel z mých úst, nebylo to pravé, proč jsem chtěl s tebou mluvit. — Jiná věc, věc velké váhy mne sem vedla...

Purkrabí. Vždyť jsem si to myslel! — Takoví jsou všickni! Chce něco a za chvíli chce něco jiného. Bylo to to pravé a nebylo to to pravé. Na konci neví sám, co chce, a musí si sáhnouti na hlavu, aby zvěděl a se přesvědčil, sedí-li mu ještě na plecích, anebo-li mu ulítla. Ó Bože, to je k zbláznění! — Co tedy chceš — ale rychle!

Pešek. Stalo se něco.

Purkrabí. Pro rány boží! Teď to začne znova. Zas mne týrá a neřekne co. — A kde se to stalo?

Pešek. Zde na hradě —

Purkrabí. A bude to mít zlé následky, to já už znám, všechno vím napřed — samé zlé zprávy, samé pleťichy, samé hlouposti. Vždy někdo něco vyvede proti rozkazům císaře, a já to musím pak srovnat. — Já, jen já, vždy jen já musím sníst, co jiní nadrobili. Pěkný to úřad, pěkné hospodářství! — Ale tedy k čertu mluv, co se stalo?

Pešek. Na hradě jest žena.

Purkrabí (spráskne ruce). Svatý Palmatíe! To nám chybělo! A kde jest? Proč ji tu trpíte? — Proč ji nevyvedete? Dám ji vyštvaťi z hradu. — Kdo je to?

Pešek. Alena!

Purkrabí. Rány boží! Kdo tohle spíkal?!

Pešek. Ona sama.

Purkrabí. To je pěkné nadělení! Co jen řekne císař, až se to doví! — Co teď jen počneme!

Pešek. Ano, co počneme...

Purkrabí (zuřivě). Ano, co počneme, to se jen řekne — ale proč se mi to neřeklo hned? — Nač jsem zde purkrabím? — Co? — Či to jest to vaše jednání, kterým jsi se před chvíli vychloubal? Děvče jest bez rozumu, proto jej máš mít ty. Co jen řekne císař!

Pešek. Prosim, bys jen nemyslel, pane purkrabí, že já ji sem vyzval — vše jest od začátku do konce dílo Aleny — nebyl bych ani ničeho řekl, ale zdá se mi, že král cyperský podezřívě ji obelhází, že jistě něco tuší.

Purkrabí. Velké to neštěstí! — Alena byla vždy ztřeštěná, ale že se odváží k takové hlouposti — to jsem přece nemyslel. — A kde jest? — Chci ji vidět!

Pešek. V hlavní strážnici hraje s pázaty, jež mají stráž, v kostky, a kdybys ji viděl, jak obratně a nemlučně si poríná, jak ji ten oblek sluší, jak ji to jde všechno od ruky!

Purkrabí. Blázen jsi i s ní! — Jemu se to ještě líbí, on jest nadšen! — Obratně a nemlučně! — A rozumím-li, že oblek ji sluší, je snad přestrojena?

Pešek. Ano, v šaty pázat tvé barvy.

Purkrabí. To nesnesu, to jest přespříliš lženo na mou dobrotu, to potrestám, pane šenku!

Pešek. To nepotrestáš, pane purkrabí!

Purkrabí. Však to potrestám!

Pešek. Však to nepotrestáš, neb jde o štěstí tvé schovanky, tvého miláčka, tvé Aleny!

Purkrabí. U vás jde hned všechno o štěstí! Každý komár sní hned vaši blaženost! Ale mně jde o přízeň mého císaře, to je také něco.

Pešek. Alena je tu, aby odešla odtud mou ženou!

Purkrabí. Alena je tu, aby tebe i mne uvrhla svým bláznovstvím v nemilost císařovu!

Pešek. Alena je tu, aby vyhrála sázku svého otce, kterou uzavřel s panem Ctiborem z Fuchsberka!

Purkrabí. Starý blázen, je vidět, že Alena svého otce nezapře. Ale co dělat, co dělat, jen cestu najít z toho bludiště.

Pešek. Mlčet, pane purkrabí. — ať se celá věc rozpřede sama, jako sama se zapředla.

Purkrabí. A nač mne tedy tím znepokojuješ? Co mi do toho, já o tom nevím. — Viď, toš chtěl mít pro případ, kdyby to zde dopadlo, zástěru, kam byste se oba uschovali! Známe to, známe, Strýček vždy musí vytahovat z popelu žhavé kaštany. Ale ne, tenkrát jste se se špatnou potázali, tenkrát budu nezlomným. Krátce a dobře, nevím o ničem, děj se co děj, a teď dobrou noc, vlastně skoro již dobré jitro. Obrácený to život vedeme teď na Karlštejně! To se dobře neskončí. — Všaks mi dlužen ještě odpověď, nač jsi mne mučil a týral tím — co mi do toho?

Pešek. To má rovněž svůj důvod, pane purkrabí. Povede-li se plán Alenin, tu potřebujeme ještě ctihodného svědka, jenž by dotvrdil na slově i písmě pravdu, skutečnou pravdu, že Alena strávila noc na Karlštejně. Ji nebo mně by pán z Fuchsberka sotva uvěřil, namítal by, že jsme spolu srozuměni, císaře přece za svědka žádat nemůžeme, ale milý náš strýček zajisté dosvědčí...

Purkrabí. Čert vezmi vás, strýčka i všechny sázky vaše! — Já neusnu rozčilením...

Pešek. Ale dokážeš v čas potřeby, oč jsem tě prosil — vždyť bláho naše na tom záleží. Proto v čas jsem tobě všechno oznámil a teď mám čest poroučeti se tobě a přízni tvé. Dobrou noc! Dobrou noc, pane purkrabí (Odejde.)

Výstup 2.

Purkrabí. Větroplach! — Větroplach, ale srlece ryzí. — Pěkné to věru nadělení — ale co počít. — Nejlepší jest mlčet, nevědět o ničem, dělat nluveného. — Přece nemohu sám býti strážcem neštěstí těch dětí! — Alena, má Alena! — Ale je to chyba, když vědí, jak je mám rád, pak hřeší jen na mou lásku. Nejlip udělám, když půjdu spat — jen usnu-li rozčilením! Snad se to přece povede, a pak — (Odehází, v tom výjedu z opačné strany vévoda Štěpán.)

Výstup 3.

Štěpán. Pane purkrabí, pane purkrabí! (Stranou.) Tomu nasadím něco do hlavy.

Purkrabí (k sobě). Co zas? — Nikdy pokoje! (Hlasitě, jde vstříce vévodovi.) Co poroučíš, pane vévodo?

Štěpán. Jen přátelské pokynutí chtěl jsem ti dát, pane purkrabí.

Purkrabí. Mně? (K sobě.) To zas bude pěkné nadělení! (Hlasitě.) Hořim zvědavostí, pane vévodo, musí to býti věc velmi důležitá.

Štěpán. Že tak pozdě tebe zdržuju, chceš říci: ovšem velmi důležitá, a týká se v první řadě tebe, jakozto purkrabiho.

Purkrabí. Mne? — Jakožto purkrabího? (Stranou.) Ten již ví všechno! Já však nevím ničeho. (Hlasitě.) Hořím zvědavostí...

Štěpán. Nemýlím-li se, jest zákon, že nesmí žádná osoba ženského pohlaví býti přes noc na Karlštejně?

Purkrabí (stranou). Juž to ví, není vyhnutí! (Nadles.) Ano, tak jest, velmi přísný zákaz, velmi přísný.

Štěpán. Za jehož zachování ručí císaři v první řadě pan purkrabí.

Purkrabí. Ano, ručí — ale je snad porušen zákaz Jeho Milosti?

Štěpán. Lito mi, že já cizinec a host musím to oznámiti panu purkrabímu. Zákon jest porušen a způsobem takovým, že to připouští jedinou domněnku...

Purkrabí. Tvá řeč mne naplňuje hrůzou, pane vévodo...

Štěpán. Ano, jedinou domněnku, že o přítomnosti této dívky ví buď pan purkrabí...

Purkrabí. Ne, ten neví o ničem.

Štěpán. Tedy ví o tom císař sám!

Purkrabí. Císař — sám — možná — já nevím! A co my v tom zmůžeme, pane vévodo? Je-li tomu tak, jak pravíš — pak ovšem... Ale prosím tě, co víš o tom?

Štěpán. Jeho Milost král cyperský setkal se u dveří ložnice císařovy s panošem, který panoš byl...

Purkrabí. Pan Pešek Hlavně, šenk císařův.

Štěpán. Který panoš byl dívka — v šatu tvé barvy, pane purkrabí.

Purkrabí (k sobě). Či by se Alena odvážila až v před-síní císařskou? (Nadles.) To je mýlka, pane vévodo! To nemůže být!

Štěpán. Král cyperský se nerad mylí, pane purkrabí.

Purkrabí. Jsem zdrcen tou zprávou, pane vévodo! Ale co zbývá dělat?

Štěpán (jizlivě). To jest přece zjevné. Víš-li, neb domníváš-li se, že císař o tom ví, pak ovšem nezbyvá než mlčet a kořiti se nejvyšší vůli nejmocnějšího císaře: myslíš-li, že císař o tom neví, pak jest aspoň pro tebe nejdůležitější věcí hájiti sebe a úřad svůj — ospravedlniti se císaři před celým dvorem, dokázati, žeš nevinen, že nevíš, jak mohla sem žena vplížiti se...

Purkrabí. A myslíš, pane vévodo, že císař neví o tom...

Štěpán (ironicky). Jeho Milost přece jest povznešena nad takové malichernosti.

Purkrabí. Pak se ovšem musím ospravedlnit, musím dokázat svou nevinu.

Štěpán. Ano, a to hned, čím dřív, tím líp.

Purkrabí. Hned ráno.

Štěpán. Co ráno? Ještě teď v noci. Tomu přece nemůžeš připustit, aby s tvým vědomím byla dívka po celou noc v před-síní ložnice Jeho Milosti. Pomni přec na svůj úřad, zodpovědnost za osobu a cest císařovu — lidské řeči...

Purkrabí. Ovšem, ovšem. — Ještě dnes, ještě hned — Ale což alych se přesvědčil, kdo je vlastně na stráž?

Štěpán. Ano, to bude to nejlepší, přesvědče se sám, a shleď-li má slova pravdivá, zlurenj hrad a ospravedlň se před vladařem.

Purkrabí. Děkuju ti, pane vévodo, jdu se podívat do před-síně císařovy. (Odchází.) Ó Bože, jak to skončí, jak to jen skončí!

Výstup 4.

Štěpán (sám). Toho jsem již pobláznil! Byla-li to skutku dívka, a přivede-li purkrabí císaře před celým dvorem do rozpaku, jsem pomstěn. — Je to sice mravenčí pomsta na takovém obru, jako je Karel IV., ale i ta je sladkou. — Dobrého pořízení, pane purkrabí! — Jsem věru žádostiv, jak to skončí; musím jít potěšit krále jerusalemského a povědít mu, co jsem vyvedl; nebude-li tím bližší cíle — aspoň se zasměje. (Odejde.)

Výstup 5.

(Pausa. Ze strážnice vystoupí Alena. Nejdříve se pečlivě na všechny strany rozhlíží, pak postoupí k lípě.)

Alena (sama). Nu — konečně! Jsem věru již unavena tím přestrojením. Mezi davem panošů mne nikdo nepoznal — však byla to práce, zbýti se jich konečně a vyčkatí tohoto okamžiku. (Rozhlíží se.) Ano, je zde ta stará lípa! — Měl by tu již být pan Pešek — není to dvorné, nechat mne čekatí tak dlouho o samotě. (Přebíhá.) Cítím hlad noci a on stále nejde. — Že by zapomněl, ani mysliti nemohu, spíš se zlobí, co jsem to vyvedla. (Usedne pod strom) ale nebylo již pomoci, něco jsem musila podniknout o své újmě. — Jsem tak unavena od toho křiku — musila jsem si přihnouti také medoviny a kvasit se stráží, abych se neprozradila. — A ten Pešek nejde, a přece ví, že tu čekám, skloní hlavu do dlane v snem...

Výstup 6.

(Z domu purkrabího vyjde Pešek Hlavně, rozhlíží se, zhlédne Alenu a mluví přitlumeným hlasem.)

Pešek. Aleno!

Alena (zvedne hlavu). Konečně! — Nu, pojď přec blíž!

Pešek. Nejde to, Aleno...

Alena. Proč?

Pešek. Nesmím.

Alena. Jaké to žerty, Pešku, opravdu nemístné žerty!

Pešek. Nemohu. — Neměl jsem ani vyjít — ale to víš, láska k tobě.

Alena. A proč nemůžeš?

Pešek. Slíbil jsem to arcibiskupovi Arnoštovi.

Viděl jsem tě, a musím opět jít.

Alena. Můj drahý! S tím slibem to nebude tak doopravdy. — Aspoň chvíli, Pešku! — A proč jsi slíbil arcibiskupovi?

Pešek. Sám nevím, proč — chtel tomu, a co mi slíbil, stojí za to, bych slib svůj dodržel. Rytířské ostruhy, Aleno! — Ale mlčet. (Klade prst na ústa) Vidíš, že se také starám...

Alena. Jdi, ty mne škádliš...

Pešek. Musím zase jít — ale víš, jeden polibek by neškodil.

Alena. Rae si tedy proň přijít.

Pešek. Když nesmím...

Alena. Tak tam zůstaň bez polibku!...

Pešek. Ukutná! — Aspoň o krok se přiblíž, od-vážím se také na jeden krok — dále nemohu.

(Mezi tím objevil se v pozadí vévoda Štěpán a král Petr cyperský.)

(Oba zůstanou v pozadí a mluví stlumeným hlasem.)

Štěpán (ukazuje Petrovi Alenu). Ano, právě, toť ten panoš...

Petr. Kterého jsem vyplašil v předsíni císařské, týž vzrůst, týž šat — nemám chuti vzdát se tak lehce.

Štěpán. Jen směle, pane bratře!

Petr. A hleď, má zde dostaveníčko. — Což, abysme jim tu radost překazili.

Štěpán. Spíš je pozorujeme chvíli, až se zcela přesvědčíme.

Petr. Toho věru více nepotřebujeme. Dva mladíci přece v noci dostaveníčko si nedávají.

(Alena a Pešek mezi tím posnůky znamení si dávali.)

Pešek. Tedy o krok, Alenko, o jediný kruček!

Alena (učíní krok ku předu). Tento ti obětuju, ale pouze ten jediný, víc nesmím obětovati své hrdosti.

Pešek (učíní také krok). Krok tvé nožky není, Alenko, v žádném poměru s mým krokem, když já udělám jeden, musíš udělat aspoň nejméně dva.

Alena. Jsi jako vždycky neskromný — to by bylo trochu mnoho, ale víš na jeden krok se ještě odvážím — ale rychle. (Učiní krok ku předu, Pešek rychle dva kroky a leží si v objeti.)

Alena | (majednou). | Můj Pešku!

Pešek | | Má Aleno!

(Pausa. Petr a Štěpán šeptajíc ustupují více do pozadí.)

Pešek. Za chvíli takovou bych dal deset životu!

Alena. Já to věděla, že přijdeš... zůstaň —

Pešek. Nevzpomínej toho — čas přehá a musím jít.

Alena. Můj miláčku!

Pešek. Co je ti? — Ty se chvěješ. — Slzy v tvém oku.

Alena. To štěstí!

Pešek (vede ji na sedátko pod lipou). Ty klesáš. — Ó má drahá! (Sednou, Alena má hlavu na rameni Peškově.)

Štěpán. Tuším, že jsme viděli dost!

Petr. Teď je nejprůhodnější chvíle, cherme-li je vyplašit.

Štěpán. Lépe bude, půjdeme-li vyhledat purkrabího. Hledá ptáčka nahoře v předsíni císařské, a on zde zatím cukruje!

Petr. Věru, takhle se nezachází s panošem. — Pojďme, pane bratře, purkrabí bude mít radost. (Odejdou.)

Alena. Hleď, co je hvězd na nebi!

Pešek. Vidím všecky v očích tvých a planou z modra jich krásnější než z modra nekonečné oblohy.

Alena. A co chce arcibiskup? — Za jakou příčinou jsi vězněn dnes?

Pešek. Řekl jsem ti, že nevím. — Ale, kdož by teď hlavu tím si lámal, teď mizí svět kolem, co hlava tvoje leží na srdci mém.

(Za scénou kroky a ruch hlasů.)

Alena. Někdo přichází.

Pešek. Skryjme se.

Alena. Ale kam?

Pešek (naslouchá). Jest jich více, a tuším, že jdou s pochodem.

Alena. Jsme prozrazení, prehněme. Zlá se mi, že jsou nám na stopě, král Petr s očima mne nespustil při stole.

Pešek. Pojď do purkrabství, tam tě hledat nebudou.

Alena. Ó nikoli — co by řekl strýc! — Naopak, myslím, že tam by nás nejdříve hledali.

Pešek. Naopak, Aleno, strýc ví o všem, sdělil jsem s ním všechno.

Alena. A zlobil se, zuřil...

Pešek. Ovšem, ale věřím pevně v jeho dobrotu, nové kroky tam jsme jisti, rychle!

(Táhne Alenu ke dveřím do purkrabství a otvírá je.)

Pešek. Zavřeno. — Co nyní?

Alena. Nezbývá, než abysme oba přehli do strážnice.

Pešek. Tedy rychle! Bezpečí tam ovšem nebudeme, ale co nám zbývá

(Odejdou v pozadí do strážnice.)

Výstup 7.

Vejdou vévoda Štěpán a král Petr.

Štěpán. Hrdličky ulétly — to je škoda!

Petr. Tvá to vina, pane bratře, měli jsme na ně ihned udeřit, co s purkrabím?

Štěpán. Však nebudou daleko a my již nepovolíme. My s jedné a purkrabí s druhé strany je vezme do kleští.

Petr. Ubohý staře, chvěje se celý rozčilením, ba šel i zbudit císaře. Teď to začne!

Štěpán. Pojď hledat dále naše cukroušky. — Ten panoš má opravdu kus. (Odejdou.)

Výstup 8.

Vystoupí Karel IV., za ním Arnošt.

Karel IV. Tak to nepůjde, milý Arnošte! — Pan purkrabí sám všechno svým láteřením překazil. Pamatuj, co jsme povinni své důstojnosti!

Arnošt. Purkrabí jedná, jak úřad jeho mu velí. — Teď musíme...

Karel IV. S barvou ven — jiného nám nezbude. Každá leť je nás nedůstojna. — Co na tom? Císařovna přijela za mnou, zlíbilo se jí tak.

Arnošt. To lépe řekneme, že vyjela si pod večer do lesa a ztratila svůj průvod a zabloudila, pak ji překvapila noc, co přirozenějšího, než že hledala zde útulku.

Karel IV. (přemýšlí). Zabloudila. — Ale její přestrojení?

Arnošt. O to již jest postaráno. Milosti. Když jsem slyšel, jak purkrabí bouří v předsíni, když nenašel co hledal, zavřel jsem ho tam a odvedl zatím císařovnu točnými schody do podhradí, kde se může pohodlně v jizbě pana Peška hlavně převleknout.

Karel IV. Nu a dále?

Arnošt. Mezitím co bude purkrabí láteřit a hledat domnělou ženu, budeš ty státi na svém, že nevěříš tomu, a že chceš se na vlastní oči přesvědčiti, že chceš sám vidět vinnici. Patrně zběhne se celý hrad a v zmatku tom vstoupí Její Milost do nádvoří, jakoby právě přijela. Půjdeme jí vstříc, její neočekávaný příchod zmáté všechny a odvrátí jejich pozornost od hledání dívky — aspoň na chvíli. Stojí-li purkrabí na svém, přejme mu tu radost, ať si hledá, ty můžeš jednati, jak tobě se zlíbí, buď zůstat zde s císařovnou, nebo volně odjet na Karlik.

Karel IV. Pochybuju však, milý Arnošte, že se tím spokojí naši hosté. Král Petr prohlížel dobře císařovnu v předsíni mé ložnice, víš, že se chtěla odvážit ji polibiti — pozná ji.

Arnošt. Nepozná ani on, ani vévoda Štěpán. V před-
síní bylo přece jen pološero, nad to slušelo přestrojení
císařovně výtečně, k nepoznání.

Karel IV. Ale co když budou státí na svém, pur-
krabí se bude chytit ospravedlnit a vše do podrobná vy-
šetřit a hosté naší, víš jaký heron podíl na každém
hnutí našem.

Arnošt. Nu, co si počnou? Ať hledají a vyšetřují.
Tu radost, až bude Její Milost zde, jim dopřítí můžeme
s lehkým srdcem. Jen spolehejme na náhodu a duvč-
ňme ve štěstí!

Karel IV. (s úsměvem). Ty vše vysvětlíš a omu-
víš — však slyším kroky.

Arnošt. A hlas purkrabího. Teď opatrně.

Výstup 9.

Purkrabí, Arnošt, Karel IV., několik sluhů s po-
chodněmi a vytašenými meči.

Purkrabí (ještě za sečnou). Jeho Milost již opustil
Karlštejn! Ó běda, běda, jdete a hledejte, sto kop, kdo
najde tu nešťastnici! (Věje, jak spatří císaře, vrhne se před
ním na kolena.) Milost! Milost! císařský pane! Nehodný
sluha tvůj skládá v ruce tvé úrad, jež tak špatně za-
stával.

Karel IV. (odivem). Co slyším? Co se stalo, pane
purkrabí?

Purkrabí. Hledal jsem tě po celém hradě, nejjas-
nější vladaři — jistě již vyplašilo tě z komnat tvých to
hrubé porušení tvého rozkazu, že jsi na odjezdů, teď,
v noci! Ó běda, běda!

Karel IV. Co se stalo? Vstaň, pane v Wartenberka!

Purkrabí. Co stojí Karlštejn, co tuto hlavně sedívo
nesu na plecích, nestalo se, co dnes, Jeho Milost král
Petr a vévoda Štěpán viděli na vlastní oči, nelze mi tedy
dále zapírat a stavět se nevědomým. Ale jsem nevinný,
Milosti. Já ani tu nešťastnici neviděl.

Karel IV. Nešťastnici? — Nechápu ani slova, pane
purkrabí.

Purkrabí. Tvůj úsměv dodává mi síly, abych se
vyznal ze všeho. Můj bratr Mikuláš — znáš ho, jaký
jest blázněk...

Karel IV. (k Arnoštovi). Co ještě neslyším?

Purkrabí. Má dcera Alenu, pravý to otěv kontrtáj,
děvče jest zamilované po uši do tvého šenka, pana Peška
hlavně.

Karel IV. Proto přece nemusíš klečeti, pane pur-
krabí. — Však nač mi to všechno, teď vypravješ? Když se
mají rádi, ať se vezmou, já Peškovi bránit nebudu!

Purkrabí. Ale bratr nechce svoliti, dokud pan Pešek
nezíská ostruh rytířských.

Karel IV. Nu, snadná pomoc. Dáme mu je.

Purkrabí. To já také říkal, měli počkat — a ne
dělat hlouposti, ale již se stalo, již se stalo. Svrhnu
všechno hněv svůj na mne, ale ty děti netrestej.

Karel IV. Já tu dívku ani neznám — já ji ni-
kdy neviděl — ale posnd nechápu, kam směřuješ, pane
purkrabí?

Purkrabí. Viděls ji, Milosti! — Stála na stráži
ve tvých komnatách.

Karel IV. (odivem). Na stráži? — V mé ložnici?
Ty se mylíš, pane purkrabí!

Arnošt (k císaři). Nech jej na talesno stopet, nad
můžeme tím něco získat.

Karel IV. Nevšimnal jsem si stráže. (Kde píše.)
Znáš ale rozkazy naše, pane purkrabí. Když to pravíš,
je to asi pravda; jak tam přišla ta dívka?

Purkrabí. Otce její, můj bratr Mikuláš, vešel v po-
setilov sázku s panem Ctiborem z Fuchshberka, že toho do-
káže, by proti rozkazu tvému dívka zůstala přes noc na
Karlštejně. Alena zkusila to, huána beznadějnou láskou
k Peškovi. Má vina jest, že dostala se v přestrojení mých
barev na hrad — ale v dnešním shonu a víru mohlo se
to lehce stát i jinému. Já nevěděl o ničem, zapřísahám
se svatým Václavem!

Karel IV. Nyní chápu ovšem nemoc pana Peška.
Alena byla tedy dnes na stráži v mých komnatách
to je věrně trestuhodné, pane purkrabí. A v jakém šatu
byla tam?

Purkrabí. V šatu mých barev, Milosti!

Arnošt (k císaři). V stejném šatu, jaký mi opatřil
Pešek pro císařovnu. Výborně, jsme zachráněni!

Karel IV. (se zdánlivou rostoucí přísností). Toť dvoji
přestupek, pane z Wartenberka. Zjevná nenetivost a ne-
sestnost k předpisům našim se strany pana Mikuláše a
zpupná nedbalost ve službě, pane purkrabí! Vidím, že
musím přísným trestem stanoviti příklad. I Pešek jest
vinen, zle se prohlešil!

Purkrabí. Trestí mne i jeho, ale jen Alenu ne,
milostivý císaři! Dětský nerozum, a pak jedno, co vše-
cko omlouvá.

Karel IV. Nevěděl bych co...

Purkrabí. Lásko, císařská Milosti!

Karel IV. (s úsměvem k Arnoštovi). Tě ovšem k vůli
musíme již dnes mnoho odpouštět. (K purkrabímu.) Uvi-
díme, co se dá dělat, pane purkrabí, třeba dříve vy-
slechnouti výmky, ty odvážné milence, kteří si dávají
destaveníčka v přední ložnici císařské!

Purkrabí. Věrn, uznávám tu smělost...

Arnošt (k císaři). Která nám přišla vhod.

Karel IV. Dej vyhledati výmky, pane purkrabí,
a přivéstí je sem. Cheeme na místě soudit a trestat!

Purkrabí. Ó Bože, kde jen jsou, kde jen jsou!

Mezitím co dávám v pozadí rozkazy strážím, vznikne za sečnou
hluk a třesk mečů

Štěpán (za sečnou). Drž se to děvče, jak pravý
sermír!

Alena (za sečnou). A nepodá se!

Pešek (za sečnou). Tu urážku ti splatím, pane vévodo!

Petr (za sečnou). Však já te neopustím, pane bratře!

Karel IV. (postoupí vpřed). Jak? — Potyčka v mé
přítomnosti?

Na jevístě vrazí divoce Štěpán a Petr. Sermířce s Peškem
a Alenou

Výstup 10.

Karel IV., Arnošt, purkrabí, Štěpán, Petr, Alena,
Pešek, strážé a lid karlstějuský s pochodněmi.

Štěpán. } Již couvají!

Petr. } Císaři!

Alena. } Běda!

Pešek. } Však se nepodáme!

Karel IV. postoupá jim vstříc, velkým hlasem. Zarazte! Což ani velebnost císaře vašeň vaši zběsilou neudrží na uzdě? — Šlíte všickni dohromady? Aj, pane vévodo, divně etiš pohostinství a zachováváš čest rytířskou — se zbrojnoši se potýkáš a s dívkami!

Alena. Císař ví všecko!

Pešek. Milost! Milost!

Oba pustí meče a klesnou před císařem na kolena.

Štěpán (zastřkne meč). Byl jsem nucen k boji, uražen tímto panošem, který jest dívkou.

Pešek. Já jen bránil svou nevěstu!

Štěpán. V hrdlo lžeš!

Karel IV. Ticho! Mluvte bez vášně, ať mohu klidně souditi!

Pešek. V strážnici pustili se oba pánové v hru v kostky, a za cenu dával pan vévoda čest mé nevěsty, tasil jsem, tot vše.

Štěpán. Nešlo mi o tvou nevěstu, pane šenku — chtěl jsem jen zvědět, kdo je tvůj spanilý soudruh — pak jsem ti chtěl povědít, jak pěkně šetříš zákonu císařských.

Pešek. Nuž tedy věz, mou nevěstou jest Alena, dcera pana Mikuláše z Wartenberka...

Purkrabí. Nešťastné, zalepené dítě!

Pešek. A co se rozkazů císařských týče...

Karel IV. (ironicky k vojevůdci). Nechť já se poděkuju sám panu vévodovi bavorskému, jak bedlivě zastával v úřadě našeho milého purkrabiho. Však dosti sporu! Odvážlivou hru jsi nastrojil, Pešku. Vidiš, bez tvé pomoci nám víno také chutnalo. Jdi, nemáme tě více potřeby!

Pešek. Milost! Milost!

Alena. Odpuštění, Milosti! Jedině já jsem všim vinna, Pešek nikoli! Na mne paduž všekeren tvůj hněv! Klek!

Karel IV. (zvedá ji se země). Nerad bych se skláněl k zemi, tam, kde rád se podívám okem k oku.

Purkrabí. Císař odpouští!

Alena. Milosti, díky! díky!

Karel IV. (s úsměvem). A poněvadž se ukázalo, že nám bez pana rytíře Peška —

Purkrabí k Aleně. Rytíře, slyšíš?

Karel IV. — víno také chutnatí může, proponujeme ho ze služeb svých v plné milosti své, a dáváme mu v uznání zásluh, jež získal si po léta o naší osobu, dum, který jsme získali od žida Elbruse na Starém městě pražském, — o statky a jiné zboží postarají se pan Mikuláš i pan Ješek z Wartenberka.

Pešek. Ó díky! Ó díky!

Alena. !

Purkrabí. Sláva císaři! K Aleně. Ale nalnalas mi strachu, ještětříčko!

Karel IV. rozmlouvá s Arnoštem v prostředku jeviště. Purkrabí, Alena a Pešek stojí po jedné, Štěpán a Petr po druhé jeho straně.

Petr k Štěpánovi. Nu, nejsem znalec, pane vévodo?

Štěpán. Škoda. Nepovedlo se. — Ale ta dívka sermuje jak rejtar!

Petr. Teď věříš, že mi zlomila meč a hodila pod nohy, když jsem ji chtěl dát v komnatě císařové polibení!

Štěpán. Teď nezbyvá nám, než si navzájem gratulovati, pane bratře! Tisknou si ironicky ruce.

Výstup II.

V tom ozve se trnbení na podhradí. Všickni se obrátí, vejde císařovna Alžběta v obleku jako v prvním jednání.

Alžběta. Předešli.

Všickni, Císařovna!

Karel IV. Jaká to návštěva, paní má — a v tuto dobu? Jde ji vstříc a políbí ji na čelo.

Alžběta (v rozpáčení). Vyjela jsem pod večer do lesů kolem Karlíka.

Arnošt vpadne jí do řeči. A vzdálila se zajisté, nepovědoma cesty, příliš daleko?

Karel IV. (rychle za ním). A bloudila snad?

Alžběta. Dlouho, až noc mne překvapila. Zprvu mne to dosti bavilo, ale s rostoucími stíny nočními strach mne přepadl. Jela jsem tryskem, ztratila směr cesty, až místo Karlíka bleskly mi věže karlštejnské v svitu měsíce vstříc. Co zbývalo, zpět jsem sama nemohla — i hledám pohostinství a přístřeší u svého vládce a pána.

Arnošt. Jaké to štěstí, že stojí Karlštejn, a věrně stálo by za to zběhnutí její hned, jak jej opustíš, dostačít již úplně svému úkolu.

Karel IV. Je mi líto, milý Arnošte, že nemohu sdíletí poprvé snad tvoje náhledy. Nejsem tak dvorský, i nad zákonodárcem jest zákon, a ten praví, že nesmí žena ani královna býti přes noc na Karlštejně. Noc je krásná, doprovodím sám Její Milost na Karlík. Zákon je svatý!

Alžběta. Ty sám bys chtěl?

Karel IV. (s úsměvem). Ano, je to krásný a blažící pocit, uváletí zbloudilé na pravou cestu. Šeptem. Budu tě dobře bavit. Smáas. Povím ti, co zatím zde se stalo mezi milenci, které tvé zvláštní přízni zatím doporučuji.

Purkrabí přelstěn Peškem i Alenou, kteří se hluboce klmí. Má neteř Alena a pan Pešek Hlavně.

Alena. Rytíř, strýčku!

Alžběta. A v obleku panoš? — A těchto barev?

Karel IV. Cestou ti všecko vysvětlím. — Pane purkrabí, dej osedlati koně a vypraviti zbrojnoše s pochodněmi.

Purkrabí. Hned se stane, Milosti. (Odchází.)

Karel IV. Naši hosté k Štěpánovi a Petrovi vezmou, doufám, za vděk pohostinstvím našim ještě na několik dnů. My se opět vrátíme zítra, abysme společně užili jarních dnů v lesích berounských. Mezi tím přišli panoš i zbrojnoši s pochodněmi a naplní pozadí jeviště. Dobrou noc všem!

Štěpán rychle k němu přistoupí, polohlasně. A moje záležitost? — Nemohu mítí žádné naděje?

Ilas věžníka vpadne přívě. Dále od hradu dále, ať nepotká neštěstí tebe nenadále!

Karel IV. V tom slyšels určitě mou poslední odpověď, pane vévodo! Štěpán se ukloní a vmísí se mezi dvořany. A nyní na cestu!

(Trouby. Napřed oddělení zbrojnošů s pochodněmi. Císař s Alžbětou procházejí středem, všem laskavě kynouce. Za nimi druhé oddělení stráže s pochodněmi a družina Karlova, mezi nimi Alena a Pešek.

Alena žertovně podává ruku Peškovi. Pane rytíři!

Pešek. Však nezapomenu co živ na tuto noc na Karlštejně!

Odcházejí. Opouť spadne.

Na dně propasti.

(Marya Konopnicka.)

Kad odletuje strážný anděl zpátky,
když křídlem bílým očí zakryl v studu,
kde krváčí z ran nejlhubší a z trudu,
kde v žáru vadnou růže za den krátký,
kde zhouby na prahu všem laubá v hoří
s čel mladých stírá jasný plamen ducha,
kde vždy je noc, tak těžká noc a hluchá,
že nikdo nesní o Bohu ni zoří —
v tom ostrém típytnu, jenž své zlato věšel
na tvrdé zdi a v náradí a na zem,
a chvěl se, jak by hrůzou jat byl rázem,
dnes — nešťastných se bytostí tlum sešel.

V jich středu huslař stál, byl slepý, sivý,
ten k plesu brát měl píseň bujnou, hrnčí...
Dnes dečka skonala mu v nemocnici.
Měl v očích krev a v hrudi své žár divý —
i tak mu v bolest padla duše skleslá,
že strun když seschlou dotkl se pak rukou,
tu píseň, slzou prosáklá a mukou,
jak pták v tom hnízdě potupy se vznese
a velkým srdce vzkřikem zařpěla,
zdmi těmi třesouc nespoutanou silou;
i vzlykla řečí bolestí pak celá,
jak stesk a rouha svěží nad mohylou.
A v tom se zdvihla, v sluk se vlečím mění,
jak v chrámě šumný varhan zpěv zní steny;
a tichla opět v smutném zauyšení.
jak tesknoty pláč zmiklý, přítlučený;
pak v stříbrné se rozsypala tóny,
jak rosa, která polní růže vlaščí;
a zašuměla jako hvozdem zvony,
když, zaduman, ční v mlhách něnou stráží;
a zas jak potok spěla, který nese
své slzy z perel v lučiny a kvítí;
a zvonila jak konvalinka v lese,
když v kalich jí den jarní jitro vznítí.
Tíš — nikdo zpěv ten divný nepřerušil.
Hrud' vzdechem hluchým zdvihá se kol s tíží —
tak vězeň trhá ve snu poutem, mříží,
když snil a volnost v žaláři svém tušil.
Teď pohnutí, jež nikdo neznal, v těle
jím odumřelý srdce tluk zas budí.
Co ztraceno, leč milováno vše,
jde v život, vstává v jejich mrtvé hrudi;
již nezříš na rtech mčeného smíchu,
jenž na nich tkvěl jak viny znak v té době;
zrak, před chvílí jenž drzostí plál hříchu,
v spuštěných řasách stínů hledá sobě.
Tíš — píseň letí, ohlas lidské strasti,
rozbítý v přival stesků, žalob, vzdechu,
blankytem tichým chvěje v divém spěchu,
jak v slzách hořkých pláče nad propastí.

a hasne jak dech mroucí v klínu zeme,
vždy v slabší hymn tóny a vždy v tísí...
—

V tom, když kol všecko stannlo tak něme,
sluch náhle notu známé písně slyší...
Lid náš ji zpívá v chatkách po své práci,
máj ozvěnou ji světu roznes' všecku,
vždy při ní matka usmívá se k děcku,
a skrivan na polních ji květech ztrácí.
Ta píseň prostá, známá! — Nešťastnice
huslaře, slepce kruhem obklopily,
jich tichý, chvějný hlas vždy rostl více,
až ve sbor vpadly vášnivý a zpilý...
Pohuty, v chvění, po letech tak mnoha
zas na okamžik nabyly v tom zmatku
nevinnost srdce, domov, otec, matku,
i v duši mír, i slunce, též i Boha! —

A v středu síně stálo bledé dítě,
v tyl nachýlivší drobnou svoji hlavu;
vlas bujný, rusý vlál a plynul v davu,
až v stříbrných ji kaskad objal sítě.
Přivířela zrak, jak ptáček unavený,
v tok písně hrouží svoji duši celou.
Ach! toť kraj rodný, známé zdi a stěny,
ves pod lesem, zří chýš tam osamělou...
He, vojín Kościuszky, toť otec sedý,
a stará má, len tenký předonc hebee
tím hlasem, který zlomil věk a bědy,
tu píseň též jí pěla — ku kolébce...
Kol vůně sena, tam ker truky známý,
hrob u rozcestí pod borem, blíž brodu,
ten siný dým, jenž víl se nad chatkami,
zde okov, studně, nosila ztad vodu...
Mez, pole, struha, vše se mihá letem,
tam hruška, pole máku s pestrým květem,
i rybník v polích těch, jak modrá přeska...
Zvon nedělní, tam kapela jde vesská,
toť Jeník sám! půl její duše věru!
A zpívá — v sen stín krvavý se dere,
pán mladý, sokol z bílého tam dvoru...
Pak otava a les a luhy steré,
zvon polibků a smíchů za hovor...
ta chladná noc... ta svěží vůně v šeru! —

Z přivřených očí horká slza padá...
Kdos věšel. K plesu nové heslo řáli. —
I zachvěla se — ostrý smích se vkřídá
zas na rty — rusé svínila si vlasy
baeeantky gestem — zjev zas přehl k dří...
Již ztichly v nadrech zpívajících hlasy,
a pryč zas každý z dobrých duchů zniká...
I první — padla v náruč tanečnicka.

Z polského písl. Fr. Krejčí.

O domácím životě Niasovců.

Píše MDr. P. Dardik.

(Pokračování.)

Děvčové žení se v 17.—20. roce, děvčata se vdávají po 15. roku; hodně pozdě, srovnáme-li to s děvčaty sumatranskými, které již v 11. a 12. roce v sňatek manželský vstupují. Na Niasu jsou však mladomanželé mnohem starší než na Sumatře. Každý mladík nemá tak hned kupní cenu pohotovou, aby si děvče přiměřeně svému stavu a majetku koupiti mohl. — a mnohé hezké děvčátko musí čekat, až první vnady jeho mladosti odkvetly, snad až i druhý i třetí půvab mladosti jeho byl minul, a takým způsobem rodiče nevěsty skromnější se stali ve svých požadavcích za deoru. — Čím starší deora, tím i lacněji lze ji za nevěstu obdržeti. Hlavně deory bohatců a pohlavárů zůstávají nevdané, neboť otu hrdost a pýcha tomu překážejí, aby za deory své malou cenou se spokojili.

Mladší deora vždy čekati musí na sňatek starší sestry, než sama může se vdáti. Stane-li se však, že někdo stůj co stůj hodlá si vzíti děvče, jejíž starší sestra není ještě vdaná, tu dá závdavek zámubní rodičům nevěsty, čekaje trpělivě, až by se starší vdala. — trvá-li mu to však dlouho aneb nemůže-li se toho dočkat, tu kupuje si za ženu jiné děvče; než závdavek zámubní případně pak otci devčete. Jen v tom případě, když starší sestra pro dlouho trvalé nemoci, neb neobyčejnou šerednost, neb tělesnou zmrzačenost atd. nemá naděje, že by brzo ženich pro ni přišel, tu činí se výjimka od tohoto pravidla: vdávají mladší deoru dříve než deoru starší.

Obyčejný prostý Niasovec může si vzíti i deoru urozeného Niasovce, ano i deoru pohlavára, jen když žádá o ni cenu za ni zaplatí. Znal jsem prostého Niasovce, jehož manželka byla deorou bohatého pohlavára ze vsi Dahana. Je to romantická historie. Niasovec ten sloužil z počátku v Gungung Sitoli co kancelářský sluha u hollandského civilního úředníka a přiučil se zde jakž takž malajštině. Zalíbila se mu deora dahanského pohlavára, a aby kupní cenu (600 zlat), již s otcem smluvil, za ni mohl zaplatiti, co učinil? Odebral se do Padangu a tam sloužil v hlavní vojenské nemocnici co ošetřovatel nemocných, vedl si tam velmi pořádně, ukládaje si peníze — měsíčně dostával 30 zlat, a po dvou letech služby vrátil se na Nias a devče žádanou sumou zaplatil a sňatek slavil, načež vstoupil opět do služby v Gungung Sitoli u hollandské kanceláře. Niasovec tento bydlil asi hodinu od mého bydliště v domě velebného po vukoli kněze, a když jsem jednou byl návštěvou v domě tohoto kněze (byl to můj pacient) prošla, skrze jizbu ženšina velmi hezká a téměř také nabělavé pleti jako evropská brunetka: — kdo je ta ženšina? ptám se. A tu jsem celou tu historii slyšel — Mezi vypravováním žena ustavičně a ustavičně procházela skrze pokoj, tu hned z venku do vedlejších pokojů, tu hned z vedlejších pokojů do pokoje, tváříc se, jakoby něco hledala, něco u ohniště rovnala atd. bylo to zvláštního druhu koketování: věděla, že je hezká, a ustavičně pod rozličnými záminkami se okázovala a skrze jizbu přecházela. Z toho viděti, že lidé jsou si všude stejní pod všemožnými zeměpisnými šířkami a délkami.

Prostý Niasovec může mítí tedy za tehána i pohlavára a často nosí pohlavárské odznaky svého tehána s přivolením tehána svého, jenž mu je zapůjčuje; když však není s tehánem za dobré, tu viděti je to nejdříve na tom, že zeť nikdy s pohlavárskými odznaky se neokazuje — tehán totiž je nepůjčuje více.

Osoby téhož kmene v stav manželský vstoupiti nemohou.

Niasovec může tolik žen mítí, kolik je mu líbo, aneb lépe, kolik může zaplatiti. V domě dostane pak každá žena svůj zvláštní pokojík. Obyčejně má Niasovec jen jednu ženu již proto, že kupní cena vůbec je veliká: — jen pohlavár má několik žen a hlavně proto, že má hospodářství větší a že má do hospodářství mnoho pracujících lidí potřebí. — Po smrti pohlavára ženy přecházejí v dědictví nejstaršímu synovi, matku synovu rozumí se vyjímaje. Zpěňuje-li se nejstarší syn vzíti si ženy nebožtíka, tu k ženám mají právo ostatní synové nebožtíka neb bratři nebožtíka. — Po smrti mužové vdova se může vdáti hned po pohřbu, a může se státí ženou svého pasynka neb ženou bratra nebožtíkova — a nestane-li se to, může se znova vdáti za jiného muže. Je-li však vdova stará, neb nenajde-li vůbec ženicha, tu o výživu její stará se rodina zemřelého pohlavára. Žena tedy pokládána je za majetek a připadá co část majetku spolu s dědictvím rodině nejbližší příbuzné a této rodině případně i kupní cena, když se znova vdá.

Rozvody v manželství jsou neobyčejně řídké. Muž je rád, že má v ženě pilnou dělnici, — hospodářství sám obstaravati by nemohl a k zakonpení nové ženy, kdyby se chtěl i rozvésti, nemá peněz. Žena, která s mužem nechce ziti pro hrubé a nelidské nakládání, utíká se k svým příbuzným a muž vidí, že v hospodářství chybí nyní pilná dělnice, a to domlouvá ho, že dává se do vyjednávání s ženým příbuzenstvem, často prostřednictvím pohlavára, a pěkně prosí, aby ženu zpět dostal. Aby toho dosáhl, musí žena k tomu svoliti a příbuzní též, načež musí vystrojiti rodině ženy společnou hostinu, která ho stojí až 20 zlat, a koncem konen je pak muž po tomto vydání opět tam, kde byl dříve. Jsou případy, že příbuzenstvo ženy velmi různě vystupuje na ochranu její: — jednou přišli bratři ženini a do krve vybili takému zlému muži a všechen dobytek pikami mu probodali. Případy, že muž ženu bije, jsou neobyčejně řídké mezi těmito dívochy, a stane-li se to, tu příbuzní ženini vždy rázně zakročují. Niasovská žena, přes všecko své podřízené postavení, je na tom mnohem lépe než ruská selka, s níž muž nakládá velmi ukrutně; v ruské vsi je to něco obyčejného, že vidíš ženy s údy rozedranými, s modřinami a boulemi na hlavě, jež od svých manželů si utržily. Něčeho takového Niasovec se nedopustí. Opilý ruský sedlák v svém expansivním sebevědomí, jakéž se probuzuje v člověku opilém — on sám říká: opilému sahá more ke kolenům, — začne vždy tím, že se dívá do mláčen své ženy, že ji honí po návsi s obuškem v ruce, že ji mlátí před vesničany, aniž by kdo z vesničanů ženě na pomoc přispěl proti surovcí, —

vesničané klidně na to pohlízejí, rozumějice: má k tomu právo, žena bez bití neposlechá, muže si nevází, škoda každé rány, která padne mimo, atd. Něčeho takového neuvídiš mezi těmito divočky. Tuším, že podobný surový manžel, neuplynulo by ani dvacet čtyry hodin, byl by pikami do smrti ubodán od rozlícených příbuzných nešťastné ženy. Proto i niasovské ženy netrpí tak často hysterickými chorobami jako ruské selky, jež jsou zalekány a poděšeny na celý život. Dodám-li, že ruské selky obstarávají celou domácnost, a že též musí též pracovat na poli, že na př. samy orají, sejou, a že často veškeré hospodářství obstarávají za opilece muže — tu osud niasovské ženy je lepší než osud slovanské selky a mnohem lepší než osud ženy v nižších třídách v Evropě. Niasovci váží si své ženy co dobré dělnice v domě, věda, že hospodářství spočívá na plecech ženy, neméně než zdar v rodině. Též žena, třeba by dle stávajících řádů byla majetkem mužovým, zná velmi dobře svou cenu vzhledem k hospodářství, vědouce, že muž bezděky musí její důležitost a výhodnost uznávat; neb na Niasu hospodářství nedá se bez ženy spravovati. — Ostrované nakládají laskavě s dětmi, nikdy je neuhodí. Jsou-li děti příliš rozpustilé a neposedné, bývají od rodičů štipány. Aby Niasovci pro malíčkost dítě své na těle trestal aneb si zlost na dítěti schlazoval, je u těchto divochů něco neslýchaného. Chlapec je vážen tím, že zdědí hospodářství a bužky pradědů, a že bude rozmnožitelem rodu a kmene. Deera je vážena tím, že svým provdáním řádnou sumu peněz příbuzným zaopatří. Chlapec dluží se s otcem, děvčátka s matkou, leckdy však děti k matce více lnu, zvláště je-li matka duševně vyvinutější a obezřetější nežli muž, což bývá dosti často. Zřídka je to pravidlem, aby muž s ženou se radil o domácích neb jiných potřebách, muž obyčejně činí vše dle svého zdání, koná cesty, činí koupe a prodává leckdy co z hospodářství, aniž by o tom se ženou pohovořil; jak to dobře nevypadne, dělá mu žena výčitky, že jednal nerozumně. — Někdy však bývá, že žena vládne v domě, a sám znal jsem jednoho pohlavára, jenž i při malíčkostech říkával: „Neřeknu nic, musím o tom dříve se svou starou se poradit.“ Později často jsem se přesvědčil, že žena jaksi nepřímou, aniž by toho muž znamenal, měla rozhodující vliv ve všech důležitých hospodářských a rodinných sporných otázkách a mělo to *ku podivu* jen dobré následky pro rodinu a hospodářství. — i opět jsem viděl, že lidé ve svých rodinných a manželských poměrech jsou si všude stejní.

Osud niasovské ženy záleží též na náhodných okolnostech.

Niasovci jsou přesvědčení, že vše, co souvisí s narozením, prospíváním a umíráním dětí, je zásluhou neb vinou matky a veškeren zdar i nezdár v rodině připisují ženě. Manželka bezdětná, neplodná a ta, která má samá děvčátka, není u manželů ve vážnosti; nemá-li děti, nebo má-li jen děvčátka — je tím žena sama vinna! Narození *dvójčat* mají za velké neštěstí a starají se všemožně, aby jen jedno z nich na živu zustalo: buď jedno dítě zanášejí daleko do houští aneb v pytlí na strom pověšují, kdež i zahyne, aneb sama matka jedno dvójčátko zardousí potají, aneb jedno dítě byne od zámyslného nedostatečného krmení a ošetření. Kdyby jedno dítě z dvójčat neumřítlo, zhylo by hospodářství od pádu dobytka, neb dům by vyhořel aneb spadl při prvním zemetresení,

na poli byla by neúroda, neb jeden z rodičů náhle by umřel atd. Při tom je i kněz volán na odvrácení hroziícího nebezpečí: ten koná rozličná zažehnávání a zaklínání nad neblahým domem, přináší velké oběti bužkovi Vambumbu (obětuje mu několik kusů vepřového dobytka) a upevňuje bužka na vrchol střechy. Tím má být vše do pořádku uvedeno a neštěstí odvráceno. Ukrutnost matky k vlastnímu dítěti dá se omluviti tím, že matka páše vraždu dítěte v dobrém úmyslu, přesvědčena jsmo, že tím hroznému neštěstí předejde: raději ať zhyne dítě než aby shořel dům, než aby neštoviční epidemie přišla neb neúroda a hlad nastal atd. Dvójčata pokládají za velkou rodinnou nehodu, všecko příluzenstvo je nad tím v hoře pohrouženo. Toto a pak ty značné výdaje na obětování (jeden kus vepřového dobytka stojí na ostrově 20—24 zlatých dle našich peněz) způsobují, že taková žena klesá u vážnosti manžela, neb narozením se dvójčat je dle všeobecného názoru opět jen žena sama vinna. Ještě huře, když narodí se albínec — děvčátko stíženě hlenkou. Dítěti schází podkožní barvivo (pigment) a je proto bílé pleti, rusých vlasů a obočí, zrovna jako dítě evropské — cestovatel ihned takého dítěte si všimne uprostřed bez výjimky černovlasých a černookých niasovských hochů s jich špinavě skoficovou barvou těla. — Luther pokládal kretiny za děti, mající za otce ďábla, a dle jeho tvrzení lze prý také kretiny bez hříchu utopiti, neb jsou prý to ponze těla s masem, bez nesmrtelné duše. Niasovci mají opět ten předpoklad, že albiny pokládají za zplozence ďáblův a nazývají je onombela (ono = dítě, bela = zlý duch). Takové děti nikdy v muže nedorostou — čeká otec s jeho utrácením: do 15. roku prý se muže plet jeho změní: když však se to nestalo, otec bez vší lítosti najatými vrahy dá je zabiti, aniž by byl k zodpovědnosti před obecní soud volán. Příčina zabiti jest — úmysl, aby odvrátili od sebe velké neštěstí, kteréž by stihlo celou vesnici. Nešťastné dítě musí slyšeti od ostatních hochů ustavičné výsměšky a potupná slova o svém původu — otec slyší časté nářky od svých sousedů na domnělý poměr ženy jeho s ďáblem. Třeba by pro to výčitek ženě nečinil — neb omlouvá ji tím, „ďábel vzal na sebe podobu mou a oklamal ji“ — přece uvnitř dává vinu všeho toho ženě, dle všeobecně panujícího názoru.

Hospodář přeje si mítí syna co stuj chlapec, jenž by pak hospodářství a rodný dům převzal a kušlu rodu dále vedl: přeje si mítí chlapec, neb jen syn může dědit bužky pradědu (neb deera nie dědití nemuze), a konečně je ještě jedna důležitá příčina, že si chlapec přeje. Jen ten Niasovec má po smrti trvání zabezpečené co duch věčně žijící, jenž na zemi mužského potomka zanechal. Hospodář tedy, jehož manželka žádným synem neoblažila, je v nemilé postavení: neb po smrti má vyhlidku, že v níčem se obrátí, a v takém případě bere si ještě jednu ženu (umuze-li si ji totiž koupiti) v naději, že ho nová žena synem oblaží. Je-li však již star, neb nemůže-li kupati cenu k získání sobě ženy selnutí, přijímá někakeho slušného, zachovalého junáka za vlastního syna, jenž pak dědi hospodářství s bužky pradědu a dává konati všecky obřady po zemřelých rodičích jako vlastní syn.

Všeobecně rozšířený předpoklad, že matka při prospívání dětí hlavně má ulohu a že je zodpovědná za zdar a nezdár v rodině, bývá též ve prospěch niasovské ženy, když na pol. obdvi muže jedním neb několika syny. Zu-

stane-li prvorozený syn na živu a prospívá-li tělesně a duševně, tu šťastný hospodář mnoho činí své manželce po vůli a nakládá s ní velmi šetrně. Naproti tomu smrt prvorozenice ruší hospodáře velmi, je těžkomyslný a nepokojný, se strachem zadává si otázku: „Snad náleží má žena k těm, které nejsou s to, aby odchovaly děti.“ Umře-li potom ještě *druhý* syn, tu Niasovec do opravdy si zastekne, neb dlužno vědět, že v rodinách niasovských nebývá mnoho dětí, že rodina s třemi dětmi je již rodinou četnou. Příčina je ta, že vdaná ženština rychle stárne od přílišné práce a starosti. Často je slyšeti v hollandské Indii, že na Niasu jsou nejhezčí ženské z celého Archipelu; vztahuje se ta chvála pouze k děvčatům, pokud se nevdaří; jsou však i zde kraje na př. na severu ostrova, kde příroda rozdávála děvčatům s mon-dron sporností, tak že hezké a nehezké se střídají jako všude jinde. Pravda však je, že niasovská žena, mající za manžela Číňana, Ačíňana, Malajce neb Evropana, má *velmi hezké* děti, a to nejspíše dalo příčinu zcela oprávněnou k vychvalování niasovského ženského pohybu vůbec.

Mají některé zvláštní zvyky. Aby nebyl líný až do-
roste, kladou novorozeného chlapečka na podlahu, dávají mu do ručinky nůž, jehož při práci užívají, při čemž otec volá: „*Měj na paměti, že musíš pracovat!*“ — a při těchto slovech otec dupne, aby slovy svým více váhy a důrazu dodal. Když děťátko při tomto dupnutí se nelekne, říká: „Bude z něho statný chlapík, nebude bojácným, nedá se“ a hned to rodiče s velikou radostí vypravují, která v jakémsi blaženém opojení ruce po robátku natahují a k srdci svému tiskne.

Často žena niasovská, když již každou chvíli děťátko narodit se může, ještě jde pracovat na pole a často se stává, že s pole za nollouho se vrací s malým křiklounem v náruči. Je-li děťátko nemocno a matka na poli

těžce pracovatí musí, tu žena děcko své na zádech na pole si nese, nechce ani na minutu se rozloučiti od nemocného robátka, a pohotlivě jest to vidět, s jakou něžností vedle sebe je klade, jak starostlivě pohlíží mezi práci na dítě, an zatím horký pot od práce s čela se jí leje. Ta niasovská matka může být příkladem i leckterým civilisovaným matkám, kteréž leckdy od nemocného dítěte do divadla, do plesu a do společnosti chodí pro svou „zábavu“. — aby však niasovská matka od svého nemocného dítěte odešla jen proto, aby se jinde „bavila“, to u tohoto divokého plemene, stojícího na nejnižším stupni intelektuelního vzdělání, ani se nevyskytá.

Vubec bloudil by velmi ten, kdo by mnil, že divoká plemena nemají citu, že necítí tak jako civilisovaní lidé. U divochů je láska k rodičům, ženě a dětem nelícená a upřímná. Pravda ovšem, že v divochovi tato láska k manželce a dětem jeví se méně hlučně, méně vypínavě, méně teatrálně a komediantsky, ona není vypočítána na efekt — nieméně má hluboké základy. Děti milují rodiče láskou, kterou my *úctou* nazýváme; svazek rodinný u těchto divochů je pevnější než u nás, neb je přirozenější a prázdnější sobeckých ohledů. Pohleďme jen, jakými podněty u civilisovaných národů snátky se uzavírají — bohatá chce jen bohatého, aby peníze přišly k penězům, slechtice chce jen slechtice aneb aspoň hodně bohatého bankéře, neb hodně bohatého továrníka, neb hodně bohatého statkaře neb kohokoli, ale jen hodně bohatého. V Evropě je to často láska dělaná, domnělá, zdánlivá, vypočítaná, zúmynná, sedící v hlavě a ne v srdci, jsou rozdmýchována čtením básní a hudbou, hostinami, pokryskou mílostoností, přetvářkou a vyhlídkou na hrsti zlata. — O tom všem syn přírody neví. Nez vraťme se k našemu novorozenci.

(Pokračování.)

M a r i a n e l a.

Napsal B. Pérez Galdós.

(Dokončení.)

XXI.

Oči zabíjejí.

Pokoj Florentinim v Aldeacorbě byl jedním z nejprívětivějších v domě. Nikdo ho neobýval od smrti paní de Penáguilas; ale Don Francisco pokládaje svou neř za hodnu usídliti se tam, upravit komnatu s krasocitem a jakousi elegancí, kteréž tam nebylo za živobytí jeho manželky. Balkon byl obrácen na jih a do zahrady, tak že byl pokoj celý den pln příjemné vůně a světla, a zvůň, harmonický ptačí zpěv se tam rozléhal jako v háji. Florentina za těch málo dní, co tam přebývala, dodala, abychom tak řekli, komnatě podoby a odlesku své vlastní osoby. Rozličné věci a úprava označovaly ženu, která tu bydlila, zrovna jako hnízdo dává poznati ptáka. Jsou-li lidé, kteří z paláce nečiní peklo, jsou zase jiní, jimž, aby chatrč proměnili v palác, není třeba ničeho, než aby se tam usídlili.

Onoho dne bylo bouřlivé (pravím onoho dne, neboť nevím určitě, který to byl den; vím jenom, že bylo to

za dne). Pršelo po celé ráno. Později se nebe vyjasnilo a konečně se ve vlhkém a bílém vzduchu objevila nádherná duha. Nesmírný oblouk opíral se na jedné straně o hory Ficóbrigské, u samého moře, a na straně druhé o háj Saldeorský. Svrchovaně krásný ve svém prostém souladu nedal se porovnat s ničím, zrovna tak, jako s ničím porovnat se nedá absolutní a podstatný výraz dokonale formy. Duha jest jako souborem, nebo lépe řečeno začátkem i koncem všeho viditelného.

V komnatě byla Florentina, nenavlékající perel, aniž obšívající atlas tenounkými zlatými nitmi, ale přistřihávající šaty podle vzorků udělaných z rozličných novin. Bylo ji vidět na zemi jako nějaké z nejrozpustilejších dětí, když si hraji, tu na polo sedící, tu klečící a zápolící s nůžkami. Vedle ní byla hromada kousků vlněných, perkalových a kalikových a jiných látek, které si dnes byla nakvap dala přinést z Villamojady, a stríhající sem a stríhající tam, odhazovala ruče stranou rukávy, půle a živůtky. Nebyly ovšem tvaru bezvadného a také na pravidelnost vzorků — rovněž dilo Florentinino — nebylo se mnoho co spoléhat,

ale ona, uznávajíc vady svých výrobků, myslila si, že pro tomto umění dobrá vůle stačí za výsledek. Její výborný otec byl jí ráno, když se dala do práce, řekl:

„Pro Bůh, Florentinko, toť se zdá, jakoby už na světě nebylo švadlen. Ani si nemůžeš představit, jak mi jest, když vidím slečnu z dobré společnosti lézt po té boží zemi a ohánět se nůžkami. To není dobře. Mám to nerad, abys pracovala na svých vlastních šatech, — jakž pak mi má být, když to děláš pro někoho jiného? K čemu pak jsou na světě švadleny, — k čemu pak jsou švadleny — he?“

„Ovšem, že by to každá švadlena udělala lépe než já,“ odpovíděla Florentina se smíchem, „ale pak by to nebyla práce má, otče; a to právě chci, abych to ušila sama.“

Potom zůstala Florentina samotná: — však ne, ne — samotná nebyla; neboť uprostřed hlavní stěny pokoje, mezi postelí a šatnou byla starobylá pohovka a na pohovce dvě pokryvky, jedna na druhé. Na spodní, mezi polštáři odpočívala mladá, bez vlády schýlená hlava, tvář vpadlá, bledá, spící. Byl to sen spíše podobající se mdlobě; pak zase nepokojný, co mžik přerušovaný prudkým, vydechovým sebou trhnutím. Ta, která tam ležela, zdála se byti klidnější, když o polednách vstoupil do pokoje opět otec Florentinin, doprovázen Teodorem Goltinem.

Goltin přistoupil k pohovce a schýliv se zadíval se na Nelu.

„Zdá se, že nyní spí klidněji,“ řekl. „Buďme tiši.“

„Co říkáte mé dceři?“ tázal se Don Manuel se smíchem. „Nepozorujete, jak se lopotí? Buďte nestranným. Done Teodore, a recte mi, nemám-li příčiny, abych luhoval? Upřímně řečeno, když toho není potřebí, aby se člověk namáhal, proč to dělat? Ovšem je to velmi krásné, když má dcera rozdá blížnému vše, co jí dám na její malé výlohy; — ale to zde, to zabývání se tak nízkou prací!“

„Jen ji nechte,“ odvětil Goltin, hledě s jakýmsi obdivem na seňoritu de Penáguilas. „Každý, Done Manueli, má svůj vlastní způsob utrácení to, co mu dáno na malé výlohy.“

„Nemám nic proti tomu, když se těmi svými almužnami stane až marnotratnicí, ano když se přivede na mizinu,“ řekl Don Manuel vstrčiv, jak to již mívával ve zvyku, okázale obě ruce do kapes. „Ale což není žádného lepšího způsobu rozdávat almužny? Ona chtěla prokázat svou vděčnost Bohu za uzdravení syna svého bratra, — velmi pěkná to věc, docela podle evangelia, ale uvidíme, uvidíme.“

Stanul před Nelou a zadíval se na ní.

„Nebývalo by rozumnější,“ pokračoval, „aby na místě přijetí této ubohé dívčiny co tomu, byla má dceraška vystrojila nějakou z těch užitečných slavností, které se odbyvají i u samého dvora, a kde výkvet společnosti může dát na jevo své dobré smýšlení a svůj cit? Proč pak ji nenapadlo uspořádati loterii? Mezi přáteli byli bychom odbyli všechny losy za hezkou sumu, která se pak mohla věnovati dobročinným účelům. Snad jsme se mohli spolčit se vším panstvem z Villamojady, ano i ze Santa Irene de Campo k nějaké velké slavnosti a vytežit tak mnoho peněz. A dále — mohli jsme mít zápas s býky. Já sám bych zaopatřil zvířata i lidi; — anebo nějaké ochotnické divadelní představení. O včera večer mluvil

jsem o tom s donem Sotí. Uč se, dceraško, ne se od této dany. Pokud já vim, je t jí chudina za mnohé věci díky zavázána. A těch rodin, které se užívají pořádkem loterie, a to, co vydělají komikové a herci z takových představení! Ó nejsou chudí jenom v opatrovních a chudobnicích! Sofie mi řekla, že z letošních maskarních plesů na podzim vytežen hezký kapitál. Je pravda, že si dost napočítali za plyn, místnost, obsluhu, ale také pro chudé zbyl kousek ehleba. Ó nevěříš-li mi, dceraško, čti statistiku, — čti statistiku!“

Florentina se dala do smíchu a nenalezla vhodnější odpovědi než opakuje, co byl řekl Goltin:

„Každý má svůj vlastní způsob utrácení peníze dané mu na jeho malé výlohy.“

„Señore, Done Teodore,“ pravil Don Manuel s důrazem, „to přece připouštíte, že tak, jako moje dcera si hned tak někdo nevede.“

„Ano, tak jest,“ odvětil Teodor velmi opravdově, dívaje se na dceru Dona Manuela. „Není tak hned divky, jako jest Florentina.“

„Přes všechny její vady,“ pokračoval otec, přistupuje k ní. „miluju ji více než své žití. Ta malá tvrdohlavka nedá se vyvážit zlatem. Nuž, maličká, kde se ti více líbí, v Aldeacorbě, nebo v Santa Irene de Campo?“

„Mně není v Aldeacorbě nepříjemno.“

„Aj, malá ničemo, již vidím, odkud vítr věje. Dobře, tak se mi líbí. Nevíte, doktore, že právě teď můj bratr dělá svému synu kázání? Záležitosti rodinné! Má z toho vzejít mnoho dobrého. Jen se podívejte, Done Teodore, na mou dceru: zrovna, jakoby ji všechny májové růže do tváří vyskočily. Teď poslechnu, co říká bratr, — co říká bratr.“

Dobrý člověk otešel. Teodor přistoupil k Nelu a pozoroval ji znova.

„Spala dnes v noci?“ tázal se Florentiny.

„Málo. Celou noc slyšela jsem ji vzdychat a plakat. Dnes bude mít dobrou postel: dala jsem ji přivlézt z Villamojady. Uložím ji zde do pokojíku vedle svého.“

„Ubohá Nela!“ zvolal lékař. „Nemůžete si ani představit soucit, který mám s tímto nešťastným stvořením. Někdo by se tomu vysmál; ale nejme z kamene. To, co činíme pro tuto ubohou bytost, pro zlepšení jejího stavu, mělo by se státi pro nemalou část celého lidského pokolení. Takových, jako Nela, jest na tisíce ve světě. Kdo je zná? Kde jsou? Jsou ztraceni v pustinách společnosti, neboť také společnost má své pouště — jsou v nejtemnějších zákoutích měst, na samotách venkovských, v dolech a hutích. Často jdeme kolem jich samých a nevidíme je. Dáváme jim almužnu, aniž bychom je znali. Nemůžeme trvale upřít svou pozornost na tuto nešťastnou část společnosti. Z počátku jsem myslil, že jest Nela případem výmínečným, ale nikoliv; přemýšlel jsem a rozpomněl se, viděl jsem, že jest to případ z nejobyčejnějších. Toto jest příklad stavu, do jakého přijdou bytosti mravně určené k dobru, k vědomí, etnosti, a které následkem své opuštěnosti a odloučenosti od jiných nemohou rozvinouti nadání své duše. Žijou slepi duchem jako Pavel Penáguilas žil slepý tělem, ačkoliv měl oči. Florentina hluboce dojata, zdálo se, že rozumí řeči Goltinovy.“

„Zde jest,“ pokračoval doktor. „Má vzácnou fantasii, živou vlnavost, dovede milovat vroucně a vášnivě: její

duše má podivuhodně schopnosti ku všemu, co na pouhé duši záleží; ale zároveň jest plna nejhrubších pověr: její ponětí náboženská jsou mlhavá, netvorná, neurčitá; její ponětí mravní nemají za vůdce nic než přirozený cit. Nemá vychování jiného, než které si sama byla dala jako rostlina, která sama sobě dodává potravu suchým listím. Za nic není povinna jiným. Za svého dětství neslyšela ani naučení, ani vlivné rady, ani svaté modlitby. Řídí se jenom neurčitými příklady, které přizpůsobuje své vlastní náladě. Její soudnost jest její vlastní: jenom její. Poněvadž má obrazotvornost a citlivost, protože se její duše od samého počátku chýlila k tomu, aby se něčemu klaněla. — kořila se přírodě jako národové prvotní. Její ideály jsou naturalistické, a jestliže mi teď nerozumíte, milená Florentino, objasním vám to při jiné příležitosti. —

Její duch dává soustavně přednost formě i kráse. Celá její bytost, všechny její city a touhy soustřeďují se kolem této idey. Předností a vznešené dary ducha jsou pro ni v mlhách tonoucím krajem, zemi sotva objevenou, o kteréž máme jenom neurčitých vědomostí od některého na břeh vrženého cestovatele. Velký výboj evangelický, jeden z největikolepějších, který učinil náš duch, zaléhá v její sluch jen jako vzdálený šumot . . . jest to jenom jako tušení, jaké mají asi národové asijské o vzdělanosti evropské, a jestli mi nerozumíte teď, milá Florentino, opěť dim, že jindy vám to vysvětlím lépe . . .

Ale Nela učiní za krátko velký pokrok a postaví se na roveň nám. Jen trochu světla a proběhne obrovským krokem celá století. Zůstala velice pozadu: vidí málo; ale až bude mít světlo, pujde. Toho světla jí dosud nikdo nedal, neboť Pavel Penáguilas nemaje sám skutečnosti viditelné, jenom aniž by tomu chtěl, přičinil se ku zvětšení jejich vad. Takový přepjatý a šilený idealista není nejlepším učitelem duchu tohoto druhu. My budeme učiti pravdě tu ubohou bytost, které jest jakoby byla vystoupila z hrobu, přes který šla století: dáme ji poznati dary ducha: vychováváme ji ve století svém; dodáme její duši síly, které postrádá: nahradíme její naturalismus, její hrubé pověry ušlechtilým vědomím křesťanským. Zde máme výborné pole, přírodu prvotní, ku kteréž přistoupíme tím, čemu se naučilo lidstvo za věky: otevřeme jí bránu dob s celým množstvím objevených pravd: učiníme z ní bytost novou, neboť to, milá Florentino — nevykládejte mi to za zlé — jest jako vychování nové bytosti, a jestliže mi nerozumíte, vysvětlím vám to jindy lépe."

Florentina, ačkoliv učenou nebyla, domnívala se přec, že rozuměla ledačemu z toho, co byl Golfin svým originelním slohem pronesl, a chtěla sama něco o tomto předmětu promluvit; ale v tom okamžení zbudila se Nela. Její oči rozhledly se kolem bojácně, pozorující vše na okamžik, potom utkvěly na jedné a pak na druhé z osob, které se na ni divaly.

"Ty se nás bojíš?" oslovila ji Florentina něžně.

"Ne, slečno. — nebojím — ne," zašeptala Nela. "Vy jste velmi dobrá. Don Teodor také."

"Není ti zde dobře? Čeho se bojíš?"

Golfin ji vzal za ruku.

"Mluvme upřímně," řekl, "koho z nás dvou máš více ráda, Florentinu nebo mne?"

Nela neodpověděla. Florentina a Golfin se smáli: ale ona byla vážná a mlčela.

"Poslyš něco, ty nerozumná," pokračoval doktor. "Teď budeš musit býti živa u jednoho z nás. Florentina zůstane zde, já odcestuji. Rozhodni se pro jednoho z nás. Koho volíš?"

Marianela obracela oči s jedné tváře na druhou, bez určité odpovědi. Konečně zůstal její zrak tkvėti na Golfinovi.

"Zdá se mi, že volíš mne. To je nespravedlivé, Nelo. Florentina se bude rmoutit."

Ubohá nemocná se usmála a vztáhnuvši jednu ze svých vetších, oslablých rukou k seňoritě de Penáguilas, zašeptala:

"Nechci, aby se rmoutila."

V ten mžik zbledla Marie jako smrt: natáhla šiji a její oči se široce rozevřely. Naslouchala jako něčemu hroznému. Za-lechla kroky.

"Jde sem!" zvolal Golfin přimrazen tou samou hrůzou jako nemocná.

"Jest to on," řekla Florentina a běžela od pohovky ku dveřím.

Byl to on. Pavel otevřel dvěře a vstoupil tiše do pokoje, šel přímo ku předu, jak si tomu byl uvykl za slepoty. Přišel usmívaje se, a jeho oči bez obvazku, který si byl sám sňal, divaly se před sebe do dále. Neznaje dosud otáčení se očního jablka za předměty, sotva že pozoroval obrazy postranní. Mohlo by se říci o něm jako o mnohých, kteří nikdy nebyli slepými, že viděl jen to, co měl právě před sebou.

"Sestřenko," pravil, přistupuje k ní. "Proč jsi se dnes nepřišla na mne podívat? Proto tě tedy přicházím hledat sám. Tvůj otec mi řekl, že děláš šaty pro chudé. Proto ti odpouštím."

Florentina nevěděla, co odpovědět. Byla celá pomatená. Pavel neviděl doktora ani Nelu. Florentina, aby ho vzdálila od pohovky, odstoupila k balkonu a zvednuvši několik kousků látky, usedla, jakoby chtěla šit. Zlaté sluneční světlo ji oblévalo, dopadajíc zvláště plně na její levou stranu a dodávajíc její krásné, růžově snědé pleti nejkouzelnějšího puvabu. Její krása zářila tu jako kouzelné zosobnění samého světla. Neuspořádané vlasy a lehký oděv poznášely co nejčarovněji přirozenou eleganci krásné dívky, jejíž cudná a ušlechtilá postava překonávala nejdokonalejší výtvoř umění.

"Bratránku," řekla, svařstic lehce krásné čelo. "Don Teodor ti jistě nedovolil, abys dnes odložil obvazek. To nedobře děláš."

"Dovoli mi to později," odpověděl mladík se smíchem. "Nemůžeme se mi nic stát. Je mi dobře. A stane-li se mi něco, co na tom? Ne, ne, pranic mi na tom nezáleží, oslepnu-li znova. — když jsem tě viděl."

"A k čemu to bude?" řekla Florentina hlasem káravým.

"Byl jsem ve svém pokoji sám; otec odešel, když byl promluvil se mnou o tobě. Ty už víš, co mi řekl."

"Nikoliv, nevím ničeho," odpověděla dívka, klopíc oči na šiti.

"Tedy já to vím. Otec jest velmi rozumný. Má nás oba rád. Když odešel, sňal jsem obvazek a podíval se do kraje. Spatřil jsem duhu a zůstal jsem jako ztrnulý, němý

obdivem a nábožnou vroucností: — nevím, jak mi toto nádherné podivání, ode mne dosud netušené, dalo nejdokonalejší poučení o harmonii světa. Nevím jak, dívaje se na dokonale spojení barev duhy, jsem minodek pomyslně na tebe. Nevím proč, spatřiv duhu, jsem si řekl: to tušil jsem kdys už jinde. Pociťil jsem to samé, jako když vidím tebe, Florentino, duše má. Prsa moje nestačila tlukotu srdce a musil jsem plakat: — tuze jsem plakal a slzy na chvíli oslepily mi oči. Volal jsem na tebe; — tys neodpovídala. Když mé oči znova prohlédly, byla již duha zmizela. Šel jsem tě hledat, myslil jsem, že jsi v zahrade; sešel jsem dolu, potom zase nahoru a zde jsem. Vidím tě tak zázračně krásnou, že se mi zdá jako bych tě nikdy tak nebyl viděl až dnes, nikdy až dnes, protože jsem ještě neměl času porovnávat. Viděl jsem mnohé ženy: všechny jsou hrozné podle tebe. Ano, stojí mne to namáhání věřit, že byla již za mě slepoty. Ne, ne, mne napadá, že jsi se zrodila v tom okamžiku, kdy světlo vniklo v oči mé; že tě stvořila myšlenka, co jsem opanoval ten viditelný svět. Řekli mi, že není žádného stvoření, jež bylo by rovno tobě. Já tomu nechtěl věřit, ale věřím teď, věřím, jako věřím v světlo!“

Řka to klesl na koleno na zem. Florentině vchnula se krev do tváře; přestala se dívat na šiti.

„Bratranče, — pro Bůh!“ zašeptala.

„Sestřenko — pro Bůh!“ zvolal Pavel v pocestném nadšení, „proč pak jsi tak krásná? Můj otec je velmi rozumný; nedá se ničeho namítat proti jeho důvodům a jeho dobrotě. Florentino, já myslil, že tě nemohu milovat; já myslil, že je to možno milovati jinou více nežli tebe. Jaká to pošetilost! Díky Bohu, že jest i v mých citech rozumná souvislost. Otec, kterému jsem se vyznal ze svých pochybení, mi řekl, že miloval jsem nestvůru. Teď mohu říci, že miluji anděla. Bílý slepec již prohlédl a konečně se koří pravé kráse, — ale já se třesu, — nevidíš, že se třesu? Vidím tebe a nepřiju si ničeho více, než abych tě mohl uzavřít ve svém srdci, abych tě mohl obejmout a přitisknout ke svým prsoum tak mocně, tak mocně.“

Pavel, kleknuv na obě kolena, tisknul ruce k srdci.

„Já nevím, co cítím,“ mluvil dále zmateně, tupým jazykem a bled. „Každým dnem objevuji nový svět, Florentino. Nalezl jsem říši světla, teď opet jinou. Jest to možno, abys ty, tak krásná, tak božská byla mou? Sestřenko, sestřenko moje, nevěsto mé duše!“

Zdálo se, že musí omdlít a klesnouti na zem. Florentina namáhala se vstáti. Pavel ji chopil za ruku a odstraniv volný rukáv, jenž ji pokrýval, líbal a líbal ji rámež prudee a vroucně a čítal polibky.

„Jeden, dva, tři, čtyři — umru!“

„Jdi, jdi,“ řekla Florentina, vstanouc a zvedajíc se země svého bratrance. „Páne doktore, domluvte mu.“

Teodor zvolal:

„Rychle ten obvazek na oči, a teď do svého pokoje, mladíku!“

Zmaten obrátil mladík obličej v onu stranu. Hledě zpřímá viděl doktora u pohovky pokryté.

„Vy jste tam, señore Goltín?“ řekl, blize se mu přimou čarou.

„Jsem zde,“ odpověděl Goltín vážně. „Myslím, abyste si dal obvazek na oči a šel do svého pokoje. Povědu vás.“

„Je mi docela dobře. Ale nepočehem. Dříve však mi dovolu, abych se podíval tam na to.“

Pohlédl na pohovku a mezi pokrývkami spatřil tam hlavu bledou jako mrtvolu. Vskutku zdálo se, že nos Nelin ještě více sešpičatěl, její oči byly ještě menší, její ušlechťá ještě nepatrnější, její pleť pihovatější, vlasy řídké a čelo užší. Oči měla zavřené, dech těžký, ztmalé rty napolo otevřeny, a ve všem ty známky posledního tazení, nevyhnutelný příznak smrti.

„Ach,“ řekl Pavel, „strýc mi povídal, že Florentina někde nalezla nějakou chudou dívčinu. Jaká to zázračná dobrota! — A ty, nešťastná divko, dostala jsi se do rukou anděla. Jsi nemocná? V mém dome nebude ti scházet ničeho. Má sestřenka jest nejkrásnější obraz boží. Té ubohé je velmi zle; — není-li pravda, doktore?“

„Jest,“ řekl Goltín. „Musí býti sama a nesmí slyšet mluvit.“

„Tedy pujdu.“

Pavel vztáhl jednu ruku, aby ji položil na tu hlavu, která se mu zdála býti tím nejsmutnějším výrazem lidské bídě a lidského neštěstí. Nela pootevřela oči a uprela je na tu ruku.

Pavlovi se zdálo, že se naň kdos dívá z hlubokosti hrobu; tak teskný, tak bolestný byl to pohled. Potom zvedla Nela s pokrývky tu zemlenou, horící, drsnou ruku svou a uchopila ji ruku mladého pána de Panágnilas, jenž neřiv ji, zachvěl se od hlavy až k patě a vykřiknul vykřikem, v němž ozvala se celá jeho duše.

Nastalo ticho, ticho takové, jako bývá před smrtí. Hlasem chvějícím řekla Nela:

„Ano, pane můj, já jsem Nela.“

Zvolna, a jakoby zvedala něco těžkého, pozvedla k suchým rtům ruku Pavlovu a políbila ji. — potom podruhé... a když potřetí — zůstaly její rty bez vlády na ruce mladíkově. Ztuhlí všichni. Mléky divali se na ni. První, kdo nalezl slovo, byl Pavel:

„To jsi ty, — to ty?“

Potom vířilo mu hlavou mnoho jiných věcí, ale vysloviti nedovedl žádné. Bývalo by nutno, aby byl nalezl novou řeč, jako byl nalezl nový svět, světla a lásky k podobě a postavě. On se jenom díval a díval, a vzpomínal onoho temného světa, v kterém byl žil, a kde ztrácel se v mrákotách všechny jeho námiživosti, představy a slepecká pohlouzení.

Florentina přistoupila k lůžku, stírajíc si slzy, aby mohla pohlédnouti v tvář Nelinu; a Goltín, který díval se na tu tvář jako člověk i jako učenec, jenom řekl:

„Zabil ji! Proklet buď ten jeho pohled!“

A potom podávav se na Pavla řekl:

„Jděte.“

„Umru... umru tak beze vší příčiny... To nemůže být!“ zvolala Florentina v úzkosti, kladouc ruku na čelo Nelino. „Marie! — Mariano!“

Volala na ni znova a znova, schýlena nad ni a dívaje se na ni, jako kdo se dívá a volá přes pokraj studně, kam někdo padl, a kde tone v hluboké černé vodě.

„Neodpovída,“ řekl Pavel s hrůzou.

Goltín stopoval tento život blízký shasnutí i entil ještě slabý tlukot tepny. Pavel schýlil se k ní a přiblíživ usta k uchu mramorů zvolal:

„Nelo, Nelo, drahá přítelkyně!“

Tu sebou trhla, otevřela oči a pohnula rukama... Zdálo se, že se navrací velmi z daleka. Vidouc, že jsou oči Pavlovy upřeny na ni plny úzkostného očekávání, hnula sebou jako studem a hrůzou, a chtěla zakryti svůj ubohý obličej, jakoby on byl zločinem.

„Co jest jí?“ zvolala Florentina úzkostlivě. „Done Theodore, jestliže ji nezachráníte, nejste člověk!“

„Nelo!“ opakoval Pavel, protknuť bolestí a ještě neprobrán z ustrnutí, které mu způsobil první pohled na jeho bývalou vřdkyni. „Zdá se, že se mne bojíš? Co jsem ti udělal?“

Ubohá dívka vztáhla paže, chopila ruku Florentinu a položila si ji na prsa; potom vzala ruku Pavlovu a také ji položila na prsa. Pak obě přitiskla k sobě tím zbytkem síly, kterou měla. Její zapadlé oči dívaly se na ně; ale byl to pohled vzdálený, jako z hloubky, z nějaké tmavé a nedozírné propasti. Bylo to, co jsme již dříve řekli, jako z tmavé hlubiny studně, v které každým okamžikem hlouběji tonula. Oddychování bylo stále namáhavější. Několikrát povzddechla, tisknouc silněji k prsoum svým ruce mladých lidí.

Teodor zbouřil celý dům, volal, křičel: dal přinést léky, prostředky dráždivé a snažil se zastavití ten dravý odtok proudu života.

„Jest těžké,“ zvolal, „udržeti jednu kapku vody, která ubíhá, ubíhá — vrhá se střemhlav dolů srážem a jest už tak blízko moři: ale zkusme to.“

Poručil, aby se všichni vzdálili, jenom Florentina zůstala v pokoji. Ach, těch prudkých křísidel! — těch dráždivých nervů, hřezoucích vetřelců těla, aby povzbudily život! Svaly ubohé nemocné se zachvěly, ale život, ten ubíhal, ubíhal a klesal hloub a hloub.

„Je to ukrutnost,“ řekl Goltin zoufale a odhodil všechny ty dráždivé věci: „jest to ukrutnost, co činíme. Jsme jako psi, kteří ubohou koušou, aby jen při každém kousnutí věděla, že ještě žije. Pryč s tím se vším.“

„Není pomoci?“

„Jen u Boha.“

„Jaká je to nemoc?“

„Smrt!“ — vykřikl Goltin s šílenou pobouřeností, která málo slušela lékařů.

„Ale jaká nemoc způsobila smrt?“

„Smrt!“

„Nerekl jsem to dobře. Chtěla jsem říci, čím že...“

„Smrti! Nevím zdali studem, žárlivostí, zoufáním, hořem, sklamanou láskou. Podivná to patologie! Nevíme nic, — nic než všední věci.“

„Ó těch lékařů!“

„My nevíme nic. Známe jen něco málo na povrchu.“

„A to jest?“

„Prudký zápal mozkových blan.“

„A co to jest?“

„Cokoliv... Smrt!“

„Jest možno, aby někdo umřel bez známé příčiny, téměř bez nemoci? — Señore Goltine, co to jest?“

„Což to vím?“

„Nejste lékař?“

„Lékař oči, ne citu.“

„Citu!“ zvolala Florentina. „A ty, ubohé stvoření, jaký cit zabíjí tebe?“

„Zeptejte se svého budoucího manžela.“

Florentina zůstala jako omráčena.

„Nešťastnice!“ řekla, dusíc se vzlykotem. „Což může zármutek zabíjetí takto?“

„Když jsem ji přinesl od Traskavy, měla již dosti prudkou horečku.“

„To nestačí, to nestačí!“

„Vy říkáte, že to nestačí. Bůh a příroda říkají, že stačí.“

„Jest to zrovna, jakoby ji byl někdo srdce probodl.“

„Rozpomeňte se, co viděly ještě před chvílí tyto oči, které se teď zavírají navždy. Uvažte, že milovala slepce, a že ten slepec slepým více není a spatřil ji... on ji spatřil... on ji spatřil a to jest jako vražda!“

„Ó jaké to hrozné tajemství!“

„Žádné tajemství —“ zvolal Teodor skoro divoce: „jest to děsné shrobení se illusí a surová rána skutečnosti, té neuprosné rovnatelky, která konečně vstoupila mezi dvě nšlechtilé bytosti. A já postavil tu skutečnost mezi ně, já!“

„Co to všechno znamená?“ opakovala Florentina, nechápajíc dobře duševní stav lékařův.

„Žádné tajemství!“ řekl opět Teodor, rozčilenější každým okamžikem: — „jest to naprostá skutečnost, náhlé zmizení světa illusí. Skutečnost byla pro něho novým životem, pro ni byla to bolest, ztrnutí, pokoření, hoře, zoufalství, žárlivost, — smrt!“

„A to vše pro —“

„To vše pro jedny oči, které se otevírají světlu, — skutečnosti! To slovo nemohu vymknouti ze své mysli. Zdá se mi, že je mám v mozku napsané ohnivými písmenami.“

„Vše pro jedny oči... Ale což může bolest zabíjetí tak rychle? — téměř nedávajíc ani času k pokusu o vyléčení?“

„Nevím,“ odvětil Goltin, rozrušen a pobouřen, jak hleděl do této lidské knihy šerého písma, z něhož věda nemohla rozluštit tajemnou legendu smrti a života.

„Nevíte!“ zvolala Florentina zoufale. „K čemu tedy jste lékař?“

„Nevím, nevím, nevím,“ vykřikl Goltin, bije se tví rukou do hmaté hlavy. „Vím-li něco, jest to, že neznám ničeho než úkazy povrchu. Slečno, já jsem truhlař na oči a nic víc.“

Potom upřel v hlubokém zadumání pohled svůj na tu podobu, která nebyla už lidskou osobou a nebyla ještě mrtvolou, a děl hoře:

„Duše, co se v tobě děje?“

Florentina dala se do pláče.

„Duše —“ zašeptala, sklánějíc hlavu k prsoum, — „již ulétla!“

„Ještě ne,“ řekl Teodor, bera Nelu za ruku. „Ještě jest tu něco: ale tak málo, že se zdá, jakoby duše již byla zmizela a zanechala již jenom svůj poslední vzdech.“

„Můj Bože!“ zvolala Florentina a jala se modlití.

„Ó duše nešťastná!“ zašeptal Goltin. „Je patrné, že jsi zde na zemi vtělila se velmi nešťastně...“

Oba dívali se teď na Nelu velmi zblízka.

„Její rty se pohybují,“ zašeptala Florentina.

„Mluví.“

Ano, rty Neliny se pohybovaly. Hlesly jedno, dvě, tři slova.

„Co řekla?“

„Co řekla?“

Ani jeden, ani druhý tomu nerozuměl. Byla to asi řeč, kterou mluví spolu ti, kdo žijou životem věčným.

Potom se její rty už nepohnuly. Zůstaly napolo otevřeny a probleskovala jimi řada bílých zoubků. Teodor se schýlil a polibiv čelo Nelino řekl pevně:

„Ženo, dobřeš učinila, žeš umřela!“

Florentina jen plakala, šeptajíc hlasem se zajíkajícím a chvějícím:

„Chtěla jsem ji učiniti šťastnou, a ona nechtěla ji být.“

XXII.

S B o h e m !

Vše vzácná, neslychaná! Nela, která nikdy neměla postele, ani šatu, ani střevíce, ani výživy, ani vážnosti, ani rodiny, ničeho vlastního, ba ani jména ne, — dostala nádherný pomník, jenž vzbudil nemalou nenávisť mezi živými v Socartu. Tato pohrobní nádhra byla tou největší ironií, kterou kdy viděl tento kalamitový kraj. Señorita Florentina ve své slechetnosti, jako na umírnutí zármutku, že nemohla učiniti Nelu šťastnější, dokud byla živa, nalézala útěchy v tom, že mohla počtiti její ubohé ostatky po smrti. Nějaký zarytý pozitivista ji proto skritisoval; ale my vidíme v tomto nezvyklém skutku jenom nový důkaz nšlechtivosti její duše.

Než Nelu pochovali, zdála se býti — a i to jest vzácné a neslychané! — těm zvědavcům, kteří se přišli na ni podívat, skoro krásnou; aspoň tak řekli. Bylo to poprvé, co se ji dostalo pochlebenství.

Pohřeb se odbýval slavně a kněžstvo Villamojadské se tuze divilo, když obdrželo peníze za odříkání modliteb u hrobu deery Caneliny. Bylo to úžasné, k nenyvěření, že stvoření, jehož společenská důležitost podobala se skoro důležitosti mouchy, zavdalo podnět k rozžehnutí tak mnoha svíček, k rozestření tak velkého množství čalounu a přikrovů, a k ochraptění tolika zpěváku a kostelníku. Bylo to tak podivné, že to bylo věru až k smíchu. Celých šest měsíců nemluvalo se o ničem jiném.

Překvapení, a řekneme si to upřímně, nevole těchto dobrých lidíček dostoupily vrcholu, když viděli, jak se po silnici zvolna ubírají vozy s ohromnými balvany bílého a jemného kamene. Ach! v hlavě etíhodné Seňany nastalo nstrnutí, zmatení myšlének, opravdové duševní ochrnutí, chaos, když si pomyslíla, že všechny ty bílé a jemnozrné kameny jsou na hrob Nelin. Kdyby jim byl utekl vůl, aneb kdyby se byl její manžel pokusil v umení řečnickém, její údiv nebyl by mohl býti větší.

Matriky Villamojadské byly pečlivě prohlédnuty, neboť bylo zapotřebí naléztí určitého jména pro mrtvou, která dokud živa, byla bez něho, jakož se vidělo v samé naší povídce, kde tak různé jsme ji jmenovali. Tohoto nálezu bylo nezbytně potřeba, aby mohl plesnivětí v knihách umrtvších a skvítí se na velkolepém náhrobku, který

eněl hrde uprostřed venkovských krízů na hřbitově Aldeacorbském s následujícím vyrytým nápisem:

R. I. P.

Maria Mameela Tejjezová.

Nehesa ji povolala k sobě.

Dne 12. října roku 186...

Guirlanda z květů, překrásně vytesaných do mramoru věnila tento nápis. Za několik měsíců později, kdy už Florentina a Pavel Penáguilas byli svoji a když (řekneme pravdu, neboť pravda jest nade vše) — když nikdo v Aldeacorbě už na Nelu nevzpomněl, slo tinto krajem několik cizinců, z těch, kterým říkají turisté:

ihned, jak spatřili nádherný mramorový pomník, postavený na hřbitově zbožností a láskou příkladné ženy, byli jati obdivem a bez velkých rozpaků zaznamenali do svých zápisníků následující vypsání, které se později pod názvem „Cry z Cantabrie“ objevilo v jednom časopise anglickém:

„Co nejvíce překvapuje v Aldeacorbě, jest skvělý pomník, stojící na hřbitově nade hrobem mrozené dívky, proslulé v těchto krajích svou krásou. Doña Mariquita Mameela Tejjezová náležela k jedné z nejurozověnějších a nejzámožnějších rodin Cantabričských, k rodu de Tejjez Giron y de Trastamara. Jsouce povahy etherické, poetické a trochu svérhlavé a rozmaru, vzala si do hlavy, choditi krajem, hrajíc na guitaru a zpívajíc ódy Calderonovy, obléce na vhadry, aby se mohla přidati k tlupám žebráků, tuláků, trovadorů, torerů, muicheů, lidalgů, cikánů a mezkařů, kteří se scházejí na každé ponti španělské, tvoříce onu španělskou hizu, která jest a zůstane vždy neodmyslnou a malebnou, navzdor železničím a novínám, které také již začali zakládati na západním poloostrově. Opat Villamojadský se rozplakal, vypravuje nám o nápadech, etnostech a krásách této bohaté slechtěny, která, objevňje se při slavnostech, bálech a maskarádách Madridských vynikala vždy svým bezúhonně aristokratickým vystupováním. Jest nesčíslný ten počet krásných romanců, sonetů a madrigalů, složených na počest této nšlechtilé děvy ode všech básníků španělských.“

Čta to pochopil jsem s dostatek, že etíhodní zpravodajové měli vidění. Snažil jsem se přijíti na stopu pravdy, a co zvěděl jsem, obsahuje tato kuiba.

Rozlučme se nyní navždy s tímto hrobem, o kterém bylo mluveno v „Times“. Obraťme oči jinou stranou, hledejme bytost jinou, vyhledejme ji znovu, neboť jest tak malická, že jest ji sotva vidět; jest to temně neviditelný bráček, nepatrnější na povrchu světa, než phylloxera na malém prostoru vinice. Konečně ho vidíme: tam jest, malounký, droboučký jako atom. Ale dýchá a bude z něho něco velikého. Slyšte jeho příhody, jsou velmi zajímavé...

Tedy, pane...

Ale ne: tato kuiba se k tomu nehodí. Byla-li vám vítána Marianela — někdy jindy vám povím něco o Cepínovi.

Před J. U. Slaběk.

FEUILLETON.

Stařena.

Jarní slunce vylikalo davy městáňů. Hemžilo a vlnilo se to ulicemi v svátečním nakladu. Vše hrulo se v zimním chvatu za město. Na přírodě nebylo ještě příliš znáti vliv tak dlouho tonzeného jara. Sporá tráva na mezech byla skoro bezbarvá, stromy byly holé, jen kaštiny nadávaly zlatá, mastná svoje pompu. Srstka zářila drobnými listky. Za to bylo celé jaro ve vzduchu. Rekl bys, vznášelo se ještě nad zemí. Skřivani bylo plně nebo, zpívali až srdce usadalo; vzduch byl jasný a vonný.

Na mezi u cesty vedoucí do veřejných sadů, kudy ubíral se největší proud nedělně vystrojených lidí, seděla stará žena. Oblék její byl sešlý a sedraný. Seděla schýlena, ruce násilně složené visely jí přes kolena, staré, vrásčité, opálené, tvrdé, kostnaté ruce, podobné suchým haluzím postatého stromu. Oblíček byl zarýst do klína a jen sporé, sedlivé kšice rozlézaly se kolem hlavy po záplatované zástěře. Slunce svítilo teplé, zdálo se, že dobře dělá to teplo těm vetřelým, mraženým, starým rukoum.

U její nohou hrálo si dítě. Střepem rylo v zemi a shrabovalo prst, kterou dělilo si v pravidelná políčka. Nevšímalo si stařený, zabrána zcela svou hru, jako ona nevšímala si dítěte, zabrána v své tajné, dlouhé zamlklosti.

Lidé šli kolem proudu. Zdálo se, že celé město vyšlo na teplé jarní slunce. A celé to město šlo kolem stařený, která stále seděla bez hnutí, s obličejem zarýtým v klín, s šedými rozlezlými po staré zástěře, s křečovitě nataženými rukama, které se zdály chytati ty jarní, hřejeví papírky.

Kdo asi byla ta žena a proč seděla tu jako zkamenělá? Zebračkou nebyla. Snaž chůvou dítěte. Cí jeho lábon? Byl to snad její způsob užívati takto dobrodini jarního slunce? Byla její bolest tak veliká, že by nesnesla ani bláhle, zlaté jeho papírky, tak že jim nastavovala jen své vychudlé, upracované ruce? Snaž byla šťastna v této lethargii, možná docela, že i dobře spala, a že hrozné drama, které jsem tušil, bylo jen v mé obraznosti?

Nevím. Ale obraz této divné stařený působil na mne trapně, zdálo se mi, že vidím chovčenstvo umlčené, upracované, uštvané, stídné se za výsledky své práce a přece nastavující ustavičně své ztýrané ruce paprskům světa!

A skřivani zpívali a slunce hrálo. Jar. Vrchlický.

— **Z údolí.** Básně Josefa Zl. Ransara. V Praze 1881. V komisi knihtiskectví Ed. Valčeky. — Skrovničká kniha a tušíme bez veliké pretence vysluná na tři literární: přece si ji všimáme, a to z dobré příčiny. Skladatel vřadil totiž mezi ostatní básně, jichž jest celkem sedm, smahem nezdarů, jednu rozměrnější a nazval ji „Na statku“. Je to vlastně básnička povídky, v první polovině poněkud rozléká, v druhé však dosti působivá a ne bez stop básnického původu. Ně která místa přichodí hosti pražských do vsi a návštěva v kostele jsou skoro podarena, jiná ovšem trpí naivností výrazu formálního, který je vůbec slabou stránkou všech těchto veršů. Máme za to, že by bylo kruto, zrazovati p. Ransara od nšlechtilé snahy básnického tvoření, ježto skutečně není bez nadání. Tu ale bude ještě potřeba, pilně a mnoho studovati, příkladati vši té práci rukou pečlivých, býti opravdovým. Pak také výsledek práce bude utěšenější. Em. M.

1792 1794. Novelly z velké doby. I. Napsal Pavel Albiert. Nové bibliotéky spisu veršem i prosou číslo V. V Praze 1881. Tiskem a nakladem J. R. Vilinka. — Za dvěma sbírkami, jež vyšly nakladem Reinwartovým, Pavel Albiert novou publikací čtenářstvu českému podává. Jakkoliv jsme takovouto plodnosti a pilnosti spisovatelovu nemáme potěšení, přece poněkud tuto naši radost kuli občasná otázka, neměli snad právě této vojenské produkce belletristické pro naše poměry české více, nežli potřeba? Nemáme my Čechové pro vojenský svět, recte rakouské vůbec, tím méně pro cizí tolik smyslu, jako ku př. Němci v říši, Francouzové, Rusové a jiní národové. Přím tuto netřeba uváděti: spočívají jednak na národních a politických poměrech našich, jednak na exceptivní povín-

nosti vojenské až do roku 1869. Je-li ovšem v takovéto novelle předmětem básnického plodu obecně platná zásada mravní idea etí nebo slávy; nelze pochybovati, že vykoná i v českém čtenářstvu své poslání s prospěchem nezbytným. — Sbirka přitomná drží celkem šest kusů, jež označeny jsou společným názvem 1792 - 1794, doby to revolučních bojů, kdy za Františka II. spojená vojska mocností evropských dotírala na Francii, jež se právě do nového útvaru republiky oděla. Děj těchto zápasů položen jest na různé hranice francouzské, tak do Aosty na straně jižní směrem k Lombardii („Smutná mše ve Forné“, do Fontoy na straně severní směrem k území belgickému („Za ztracenou trofej“, do Marchiennes v Belgii („Ne-rozmněl jím“, na hranice francouzsko-španělské („Pro cizí vlast“, do lesa Bienwaldu v Rýnské Falei („Povídka o nadšení“, a konečně zase do Belgie („Fleuruský zajatec“). Místní kolorit i doby řečené nakreslilo obratné pero skladatelovo s péčí i dovedností všeho uznání hodnou; měli-li bychom odvažovati jednotlivé práce, dali bychom přednost výtečné arabesce „Za ztracenou trofej“, ježto v ní idea etí, svrchu již poznamenaná, dochází zobrazení tak případného, že neváháme vysloviti plnou chválu skladbě té; ji nejbliže stojí „Povídka o nadšení“ tendencí podobná a provedením tolikéž pečlivá; slabší jest „Smutná mše ve Forné“, komposice nejednotné a výrazu poněkud neupraveného. Ostatní povídky mají uznané dobré vlastnosti Albiertiho; skladba „Nerozmněl jím“, která se za psychologické studii vydává, ji není, jakož vůbec psychologických studií ve spisech tohoto novellisty nikdo nehlédává a také nenačhází. Zvláštního zájmu nabývají tyto skladby tím, že v nich časem jsou hrady Čechové: Václav Klein, Václav Svoboda, Havlíček. Zevnější úprava jest velice úhledná; na listě titulním je pěkná kresba praporečnicka od Věsna. Em. M.

Divadlo. Představení „Figarovy svatby“ považujeme za nejšťastnější večer Národního divadla od jeho otevření. S takou chutí a vervou neschrál se ještě žádný kus — misty ovšem hraničilo podání hereč s prehaním, leč i to snese hra a obecenstv beztoho tím se jen hereci zavděčili. O všech účinkujících musíme vysloviti plnou chválu; slečna Pospíšilová, paní Pstrossová, paní Sklenářová z dům, pánové Seifert a Pulda z pánů podali výkony zaokrouhlené a dokonalé. Pan Mošna byl velmi veselý hrou a pan Chvalovský maskou; zdá se nám jen, že by dobrému Basiliu přece tak do nosu přetři nemusilo, a že by byl stejně komický. Co docela jsme nechápali, byly operetní kroky celého sboru v posledním aktu. Takové vystavování z „Banditů“ přece je zcela nemístné a ruší i celkový dojem. Výprava osňovala. — Jinak trpí náš činoherní repertoár stagnací, která, jak se zdá, stane se brzy jeho nevyčlečenou chorobou. Mezi abonenty je také již reptání velké a kdyby ředitelstvo slyšelo příslušné hlasy přičinilo by se zajisté o pestrost repertoáru, když ne s uměleckého, aspoň s obchodního stanoviska. Proč se venkovským hostem dává ustavičně „Sen v noci svatojánské“ — jak se nyní hraje, celkem velmi nešťastně na pouhou řerii zredukován — také jsme se nedostýpili a máme za to, že by jim „Pražský žid“ nebo kterýkoli dobrý kus z české historie byl mnohem milejší. Ale něco nastudovat, to stojí nyní příliš mnoho obtíží, zvlášť něco staršího. O nepravdělném zaměstnávání členů, přetíženi jedněch a zahálení druhých již jinde bylo vhodné poznamenáno. Doplňujeme k tomu, že nedávno pan Seifert hrál opět odpoledne v „Sen v noci svatojánské“ a večer ve „Figarově svatbě“, což jest pro rekonescenta přece trochu bezohledné. Nemo.

Listárna redakce.

„P.“ „Dv. př.“: Slaboněč. Především třeba ještě více čísti, než psáti. Tím se přece nedáte odstrašit? — „M. Č. 19.“: Ve měkký mech... a To mladé srdce... mají pěkná zakončení.

Listárna administrace.

Číslo poštou bezplatné a reklamovaná do desíti dnů po vyjití nahraždujeme bezplatně. Reklamace pozdější vyřizují se pouze, přiložena-li dotyčná cena (20 kr. za číslo).

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.,
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za domáčku do domu předplác
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.,
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Všecky příjmy redakce a administrace
Lumíra přejímají
Časopis Lumír, Pra-
ha, ul. M. 10.

Listy přijímáme jen
frankované

Období vydání: 1. května 1884
každého měsíce 15
1. číslo 1. května 1884

ROČNÍK XII.

1. května 1884

ČÍSLO 13.

Z malých cest.

Od Al. Jiráka.

I.

Samota, dávná minulost, jež kámen mluvným činí, a rozhled utěšený do širého, pěkného kraje zdržely mne do samého soumraku v pustých, osamělých rozvalinách starého hradu na vysokém kopci. Pak jsem se konečně probral z divných končin svých myšlének, jež jsem nadobro teprve opustil, když mne dole pode hradem, ve městečku přijal znamenitě chladně a zkrátka pan hostinský, jenž ustavičně měl úřednickou čepici na světlouhlavě, zdobené nad to rudými, drsnými vousy. Čapka i ty vousy sláshely mu výborně.

Pak jsem už porozuměl jeho důstojnému chování, jež se mi na poprvé zdálo neslušným, i tomu, proč se nemohl se svou čepicí rozloučiti. Ját pěšky cestoval bez vaku a tím jsem zajisté mu nijak neimponoval. — On pak byl místním poštovním, dvojnásobným starostou, místním a spolku hasičského, právě rozkvétajícím, a předsedou čtenářské jednoty, z mody již vyšlé a tudíž shasínající.

O tom všem mne záhy zpravil, přímo i nepřímo.

Zmiňuji se o těchto věcech proto, abyste poznali, že cesta má byla onou veselou potulkou, jaké podnikáme za mladých let většinou pěšky, s plánem, který každé chvíli změnit můžeme a měníme, o holi a lehkém vaku, ale, což nejhlavnějšího jest, s myslí jaru a nadšenou.

A také proto se o p. t. pana hostinském svém zmiňuji, poněvadž byl příčinou změny v mé cestě. Za to jsem se pak s ním v duchu smířil a všechno mu odpustil i pěkné přijetí, záživnou večeři i hrozný nocleh v dusné, jistě mnoho neděl nevyvětrané světničce pode střechem, jež byla patrně parádním pokojem. Ó té idylly! Vzpomínám na velitelskou hasičskou helmici s blyskavým hřebem, jež tu visela, i na troji fotografii p. t. pana hostinského a veškeré jeho rodiny, provedenou kočujícím fotografem, a čerstvou fotografii nové střikačky spolku hasičského, kteráž tu také visela ve zlatém rámečku in duplo. — Za časného, letního jitra pak, když jsem přestál ten nocleh a bral se polem, kde svěží vzduch jen voněl, kdy hlučel rozvaliny starého hradu na kopci počaly se jasneti ve zlatoružové záři vycházejícího slunce, kdež byl p. t. pan poštovní a jeho helma, střikačka i jeho parádní pokoj!

Skoro jsem lítoval, že jsem nezmeškal vlak, jenž mne za hodinu měl pouiti přijav, mášel k cili další mé cesty. Ted jsem už měl určitý plán, od něhož jsem se nesměl odchýlit. Byla ta cesta nyní výzkumem.

Medal jsem totiž starého strýce, jehož jsem jak živ neviděl. Vlastně prastrýce, neboť byl bratrem mé babičky po straně matčině. Podivín, tak jsem o něm slyšel a jak slyšel, tak i mnil. Byl sice od nás daleko, ale přece ne kraj světa a již mnoho mnoho let nepřišel se podívat na své rodiště, ač času měl i prostředky, a nebyl srdce ani tvrdého nebo chladného, jak bylo možná dobře souditi z listu, jež někdy za uherský měsíc matce mě poslal.

Jenom ji psával, neboť byla jediná již z jeho rodu na živě; a jediná také na něho vzpomínala a o něm vypravovala, zvláště nám dětem. Když jsem se na tuto svou ferialní toučku vydával, řekla mně:

„Poslouchej, hochu, ty bys se mohl podívat ku strýci do Ch. Ať si už nějakou milí zajdeš —“

„Kdo ví, jak by mne uvítal —“

„Ji dobře. Potěší ho to, vim —“

Slibil jsem jenom na polo, bude-li totiž možná. Ted jsem opravdu ku prastrýci mířil.

Pan hostinský pode hradem valně přispěl k tomu rozhodnutí. Vida totiž na večer, že něco na mapě hledám, beze všeho se nad ni nachýlil, a velice vážně a znalcecky na ni hledě ptal se mne, co hledám. Udal jsem jméno staré tvrze, a že bych rád viděl její rozvaliny.

„Jak byste to tu našel! Kus staré zdi! Znáš to, je to za U. . . skou myslivnou. Nestojí ani za cestu. Ale když byste přece chtěl a tam už byl, to je v Ch. jinší zámeček a jaký krásný dvůr u něho!“

Tu jsem si přirozeně vzpomněl na svého prastrýce.

„A jak je daleko do Ch.?“

„Odtud na dráhu hodinu, drahou až do U. . . odtud jste za půl hodiny u myslivny a odtud k večeru v Ch.“

Bylo rozhodnuto. Což o den zacházky! —

Ted v železničním voze sedě myslil jsem na starou tvrz, již jsem ohledati hodlal, a zase na strýce. Sbíral jsem v paměti co jsem o nem věděl, abych dle toho sestavil si celkový obraz jeho a dle toho abych se take na něho připravil. Bylo toho jen málo. Případlo mne, jak studentem jsa zavedl u nás divadelní hry, což tenkrát v letech třicátých bylo velikou vzácností, jak staří na ty časy nemohli zapomenouti, zvláště na „Loupežníky na

Chlumu", ve kterémžto kuse strýc se prý jako náčelník loupežníků neobyčejně vyznamenal. Vzpomněl jsem si také, že býval po názoru matčině a starých pamětníků trochu potrhlý a roztržitý: že nosil veliký cylindr, který mu jednou spadl do louže, a to když o svátcích šel navštívit starého souseda, Šulee, a ten že máje pana juristu před očima a Vašíčka Chládkova na mysli, nechtěl ani tykat ani zas vnořovat, a že proto ho takto těšil: „Nie si z toho nedělat, však on klobouk bude ku správě. Jde se k nám, i pěkně vítám —“ Takové hlouposti v paměti uviznou!

Pak jsem zase svého prastrýce nechal a vyhlížel ven, abych si krajinu prohlédl, hlavně kvůli staré tvrzi. Viděl jsem v pravo dlouhý pruh tmavého lesa na svahu táhlé výšiny. Za chvíli vystoupívá na U...ské stanici, k nemu jsem zamířil, neboť tam byla má zadaná myslivna a „ten kus staré zdi“, má tvrz. Byl jsem rád, že jsem se zbavil železnice, že i nádraží pak zmizelo mým zrakům. Kráčel jsem polem sám a sám, osamělým chodníkem. Bylo svěží nedělní ráno; nikde ani člověka, hluboký, posvátný klid ve přírodě. Těšil jsem se na pěknou chvíli v rozvalinách za osamělou myslivnou. Juž jsem se blížil k lesu, který, jak jsem poznal, byl oborou, velmi starou, ale také velmi zanedbanou, jak bylo juž na ohraď viděti.

V tom potkal jsem starého venkovana. Nevěděl nic o tvrzi za myslivnou, ale na mé dotazování a vysvětlování konečně pravil:

„Ah, to vy myslíte starý zámček! Ten není tu dole v lese za myslivnou, ale tamhle nahore.“

A ukázal na výšinu nad námi. Nechav dle jeho rady oboru dal jsem se steznicem jiným do mírně strání, porostlé chudou travou, pak jsa juž na výšině, ještě kousek v pravo. Stanul jsem na pokraji starého, ale juž prořidlého lesa, ba spíše parku. Půda všude rovná, před časy jistě pěkně upravená; i známky bývalých chodníků bylo viděti. Dal jsem se nejširším a za nedlouho jsem stanul všecek překvapen.

Uprostřed kruhovitě, rovně prostory, duby, javory a lipami vroubené stál ne zámček, ale zděný, stíhlý pavillon, k němuž v houštině různého křoví tulil se nízký, úhledný domek. Kamenné, točité schody vinuly se zevně na kvadrové podezdívce až k balkoně, s něhož vedly dvěře do místnosti v prvním patře.

Kolem, pode stromy, vinuly se zašlé cestičky. Jindy patrne polička mezi nimi zahradnický byla pěstována; teď jen tráva, polní kvítka a zlatý svit ranního slunce je zdobily.

Stolh pavillonu, značně juž sešlého, svědčil, že stavba pochází z minulého století: čistě rokokové bylo také železné zábradlí u schodů i na balkoně, velmi mistrně kované. To jsem měl za rozvaliny staročeské tvrze, aspoň třistaleté, tvrdě a mohutně — stavbu lehounkou, filigranskou. Za bydlisté zemana staročeského, stánek zábavy šlechtice cizince nebo Čecha na pul Francouze, na půl Němce! Patrně byla ta budova tu věnována jen libůstkám, a za lovu v oboře a v okolních lesích, někdy rozsáhlejších, veselému odpočinku šlechtických lovců.

Neočekávaná záměna ta nebyla mně zrovna nenáda. Byl to rozníly koutek, zajímavý poloheou s tajemným kouzlem neznámé minulosti, jež mysl mile dráždí i dojíma. Rozhlížel jsem se, Kolem všude ticho, nikde hlasu lidského. Ranní vítr šoumal v rozložitých korunách sta-

rych stromu: ty asi nejlépe všecko pamatovaly. Okno ve přízemí pavillonu bylo dřevěnou okenicí, někdy zelenou, zabeďněno: ku dvěma oknům přistavěného domku nebylo přístupu pro husté křoví bujně kvetoucí, třetí pak bylo zadělané spuštěnou dřevěnou zelenou žalusí.

Tu bylo mé zkoumání marno a proto bez rozpaku dal jsem se nahoru po kamenných schodech, až jsem stanul na balkoně. Šel jsem vlastně vypátrat, jak je nahore ve prvém patře, ale vyhlídka mne upoutala. Zadíval jsem se do kraje. Stromy dole mně nijak nepřekážely. Viděl jsem pod sebou les, strání dolů se táhnoucí, na dole s oborou se spojující. K východu jsem konce jeho nedohledl. Volněji bylo k západu. Tam se puvabná krajina rozkládala. Za starších dob táhl se les patrně strání také v tu stranu, tak že pavillon, jenž mne nyní hostil, stál asi prostřed širokého rozlehlého hvozdu.

Odtřhl jsem se konečně od puvabného výhledu a pokračoval v pátrání. Okna jsem viděl před sebou dvě, bez záslon, bez žalusí, ale s balkonem k nim nebylo přístupu. Než co do oken! Zámek u dveří byl porouchán: nebránily, nicméně jsem je dost nesnadno otevřel, vlastně jen křídlo jedno do vnitř postrčil. Tak jsem vnikl do opuštěného pavillonu, mně záhadného.

Dobře že jsem mnoho neočekával. Místnost značně veliká, jistě někdy salon, ale teď pustá a prázdná. Poděl okrouhlé zdi řada starých židlí, někdy bělostně natřených, se zlacenými ozdobami na nohách. Sedadla byla potažena červenou koží, teď valně potmělou, oprýskanou a tu a tam protřezenou. Strop klenutý v podobě mělké bány, i stěny pokryty byly malbou značně vybledlou, místem i porouchanou. Ozdoba stropu i stěn, červotočivé židle, vše i prostora sama živě upomínaly na vkus a modu za času Ludvíka XV.

Z těch dob také pocházel i rámeček zčernalého juž a místem opršelého pozlátka i jediný obraz tu visící. Byla to podobizna mladé dámy v napudrovaném účesu, oka tmavého, tváře slídné, výrazu živého a veselého. Usmívala se. Ten úsměv, jistě někdy puvabný a okouzlující, divně mne tu dojal, jako všechna prostora. Hleděl jsem chvíli na obraz dámy, jež tu snad před časy vévodila kavalířské společnosti, libezná, duchaplná, trávila tu snad rozkošnou idyllu, nebo pokračující v milostné intrice, zapředené v budoiru velkoměstském.

Mimovolně jsem usedl na jednu ze starých židlí, zapomenuv na další cestu i její cíl.

Bylo tu pěkně. Zlatý paprsek chvěl se na dubových parketách i na vybledlé malbě zdi, a šumot stromů, tu ševlečí, tu šustící a šoumající, mile se ozýval hlubokým tichem opuštěné místnosti. Což tu jindy vyznělo živých hovorů, rozmarného smíchu, galantních fraší a vtipu veselé společnosti v napudrovaných vlásečkách a cepech, což tu poháry cinkaly, až lovecká fanfara rázem vše ukončila, vyzývajíce pány k dalšímu lovení! Hlahol lesních rohu dozněl mi v hlubinách lesů, a zrak můj i mysl opět se vrátily k rozkošné markýze. Tak jsem si pojmenoval dámu na starém obraze.

Viděl jsem ji tam na balkoně samotnou, vyhlížející v dál, v tichou, hlubokou letní noc. Nad černými, širými lesy dole vznášel se plný měsíc, oblévaje svou září osamělý pavillon i mladou dámu na balkoně. — V tom cupy, cup, cup — pak lehounký skok asi přes dva poslední schody, a na balkoně stanula v plném jasu letního jitra

mladá dívka, zvláště ztepilá, postavy jaré, svezi, pružná jako prutek, čilá jako srnka. Byla po městsku, velmi vkusně oděna, v letních, ružových šatečkách, bez klobouku, majíc jen ružovou pentli ve tmavých vlasech, skoro černých.

Mladistvá, libě zardělá tvář se mi jenom zakmítla, teď obrátila se ven do kraje. A jak levou rukou si oči proti světlu zastínila, zahledl jsem rozkošně poprsí její od běhu patrně ještě vzrušené. Lichotný větrík zvedl dvě úzké pentle ružové barvy někde na divčíných šatech a povíval jimi kolem jejího štíhlého týlu i za ramenem. Tajil jsem dech i překvapením i také proto, abych neznámou nevyrušil jako plaché ptáče.

Chvilí se rozhlížela, pak náhle se obrátivši vystoupila do salonu a zamířila přímo k obrazu paní markýzky. Hbitě vystoupila na stoličce pod ním a zavěšila na hřeb pod obrazem pěkný, čerstvý věnec, který jsem teprve byl upozoroval, když vystoupila. Za okamžik tak stála, hledíc zamyšleně na starou malbu: jaré, živoucí mládí před zašlým obrazem jeho. Teď lehounký skok — mih bělostné punčošky — a již dotekl se drobný střevíček divčín parket, jež se sotva ozvaly, a v tom také dívka slabě vykřikla. Zahledat nne. Pokročil jsem, abych se jí omluvil — ale již se mihla ve dveřích, na balkoně, teď cupy, cup, cup na schodech, a ticho. — Mé rozmilé zjevení bylo to tam. Vyšel jsem za ní na balkon. Na cestíčkách nikdo — toť zmizela mezi stromy.

Snad bych ji byl měl za výtvar své vzrušené myslí, ale tam pode starým obrazem visel věnec z pěkných, čerstvých ruží a pomnulek. Utrhl jsem si jednu i několik těch modráčků poctivých. „Odpusťte, paní markýzko!“ pomyslí jsem, dopouštěje se té loupeže.

A již jsem byl zase dole. Rozhlížel jsem se kolem po cestíčkách, po dvářích u přistavěného domku i pavillonu samého. Byly jako prve zavřeny, okna zabežněna a zarostlá kvetoněmí křovím, všecko ticho, nemuto, jakoby zakleto. Zašel jsem dále mezi stromy, ale po mém vidění ružovém nikde ani stopy. Zamíkla jako lesní víla. Tak přecházejí pode stromy upozoroval jsem, že stojím na kraji dlouhé aleje starých košatých lip, táhnoucí se lesem po mírné stráni dolu. Místem pronikal paprsek sluneční a zář jeho spočívala na mohnutých kmenech. Konec toho stromoradi jsem nedohledl. Zamíkal v libeznem, modrozeleném šeru. Dal jsem se ton příjemnou cestou. Myslíl jsem, že tudy mě zjevení zmizelo. Záhy jsem však upozoroval, že zacházím hloub do lesa. Stánu jsem, na-louchal: vitr zanesl až sem odněkud z blízké vesnice temný hláhol zvonn na hrubou vyzvánějících, pak zdálo se mi, že slyším rachot vozu, rychle njiždějícího. Hlas ten však zanikl záhy, a já pak také za nedlouho stánu dode na konci stromoradi, odkud byl rozhled na volnější místo v lese, na palouk, zahradu a bílé, zelené stavení rázu starého, s vysokou střechou šindelovou.

P. S. J. 1907.

N o t t u r n o.

Od *Sofie Phillipské*.

I.

Byl zářící červený den. Jasmín a ruže kvetly v zahradách, po stráních byly šipkové keře jako prškon ruží zaplaveny, a hlohové keře svítily jako stříbro na Chuchelském kopci mezi svěží zelení.

Do restaurace pod kopcem hrnuly se davy výletníků z parolodi i z vlaku, a starodávný lázeňský dům, jenž pamatuje po staletí radosti Pražáků, vybíhajících do zelena, hláholil této neděle sluncem a hlukem různých společností, řinkotem talířů a sklenic. V zahradním orchestru zazněly traskavé zvuky prvního kusu vojenské hudby a pod stinnými kvetoněmi kaštany hemžily se slavně kloboučky a pestré obleky dám, postavy pánů, mihaly se rozkošné děti, proháněly se psi, číšníci litali mezi tím jako vlasatice mezi rejem hvězd a hvězdiček.

A stále ještě lidstva přibývalo, zdálo se, jakoby Praha překypovala toho dne a obsah svých domů, ulic a náměstí vylétovala daleko široko. Ty davy lidstva táhly jako vítězné vojsko z těsného města a zmnožovaly se ehtivě té volnější přírody, toho čistého vzduchu, té rodící půdy a vrhaly se na ní, do trávy, pod stromy a byly by je nejraději vykořenily a vše co kde rostlo a kvetlo vzali a sobě osvojili. S takovou láskou až sběšilou vrhli se měšťák matce přírodě na nádra.

Ten Chuchelský háj zná o tom vypravovati. Bledneť a sténá v tom vášnivém objetí člověka s přírodou. Zkušenější turista, zabloudil-li na takový výlet, kreivá rameny nad tím nevysokým kopcem, který jest pokryt nepatrným

lesem, a zpomíná pralesu, jež viděl, veletoku, moře, Alp. Stane u kostelíka na temné Chuchelského kopce a přeměří kritickým okem rzký obzor té vyhlídky, jež se mu nezdá dosti grandiosní.

Jeť pravda, že nevidí nic než na severu několik budov hořejšího Nového města a srovná hradby Vysohradské, pod sebou mírný tok Vltavy mezi travnatými břehy, pokrytými vesnicemi, hájky a zahradami, na jihu malebnou Zbraslav a za ní puvabné vrcholy, vlny a temnomodré linie začátku čarokrásných Rudských hor.

To je vše. „Dost hezke,“ praví, odchází do restaurace a nechá ty maitry davy plesat a jásat na jich vítězném průvodu přírodou.

Ale jinak než títo sluncem, květy a zelenem opojení výletníci, jinak než kritický turista hledí na to vše ten, jenž nazývá ten koutek vlasti domovem, kteréhož obydlí se tu li ku skale, jejížto vrstvy věkovitého náplavu jsou rozloženy před okem přítomnosti jako listy prastaré posvátné knihy runami pokryté. V jeho mysl přecházejí jiné dojmů po radu let jeho dětství, mládosti, až do smrti jeho...

Mezi tím co výletníci se drali ke stolům zahradním, co zápasili o první sklenici piva neb kávy, co se rozbíhali do lesa a co jini zas a zase znova přibývali, zazněla hrana na kostelíku v Chuchelském údolí nedaleko restaurace, kolem níhož vede cesta ze stanice k lázeňskému domku.

Obrovité topole, ořechy a kaštany přerůstají ten kostelík nže položený, tak že cesty nad ním jsou vy-

výšeny. On tulí se i se školou v úvalečku zahradou obklopený ve hlubokém stínu stromů.

Jeho zvony přehlušily hudbu zahradní i šumot výletníků.

Ze statku ve vsi vyšel pohřební průvod. Rakev nesli mládenci. Za rakví hrnulo se takové množství lidu venkovského, že převýšilo davy Pražáků. Zajiště bylo celé okolí na nohou. Několik Pražáků v průvodu ztrácelo se mezi venkovany. Slavnostně a pomalu kráčel průvod ku předu a za ním ženy a dívky v kroji ne více národním, totiž starodávném, avšak přece posud v obleku řízeném tím nesmrtelným zvláštním vkusem, který národu zůstává tak vlastním jako jeho jazyk, jeho povaha, zvyky a písně. Byly to záhon pestrých určitých barev, mezi nimiž červená a modrá převládaly jako ve pšeničném poli chrpa a vlčí mák, purpurový koukol a stračí nožka. Muži šli napřed. Byly to různé postavy, opálených tváří, jiskrných očí, a mezi ženskými upejpala a usmívala se mnohá vzácná kráska jako růže mezi lučinným květinám. Nejzáje sly staré babičky, bedlivě vyprané a nastrojené, obuté a mnohá kroutila se ještě v chůzi, jakoby byla mladá.

Co si svěřilo, slunečného zavlálo z davu venkování k Pražákům, divajíce se zvědavě na průvod, a když se tak všichni ohnuli za svým vážným cílem tesně kolem restaurace lesními stezkami, jež slouží za procházky výletníkům, zdálo se, jakoby ten průvod pravil: „Vari, zde jest pnda naše!“

Také Pražáci umlkali před ním, smekali a ustupovali mu. Pak bylo viděti, kterak ověšená rakev se vznášela nad nízkými křovinami hadovitě cestou, jež vede do vrchu, jak se kmitá mezi stromy, a celý průvod vinul se za ní sem i tam zatačkami cesty a postupoval výš a výše směrem ke hřbitovu na temeni kopce.

„Kdo to zemřel?“ lidé tážali se.

„To Nebeský, velký dobrodinec naší chudiny, přítel dětí a štědrý jejich dáree. Ztrácíme v něm pravého otce, je to ztráta nenahraditelná,“ tak zněla odpověď odevšad a náestavství celé osady, celého okolí to dosvědčovalo.

Ba div divonci stal se. Všichni občané Velkochnuchelské dostavili se též ku pohřbu přes nepřemožitelnou zášť, kterou cítí k Malochnuchelským. Neb Nebeský byl jediný mezi nimi, jenž si té zášti nevšímal a svoje štědré ruce nad chudinou Velkochnuchelskou nezavíral, jenž měl i pro tamější lid svou moudrou radu pohotovou.

Ach, škoda, škoda toho muže! Každý to uznával, neméně málokdo jeho příkladu sledoval, a jmenovitě zášť oněch sesterských obcí zůstala táž co dříve.

Jen považ, klidný cestovatel, uhostěný v pohodlném knpé vagonu železničném, jedeš-li tak těsně kolem háje Chuchelského přímo skrze úrodné zahrady té nížiny, a mihne-li se ti obec Malá Chuchel se svými dvěma jen statky, několika villami a chalupami pod kolmou skalou, dále pak lázeňský dům Malochnuchelský se svými villami a restaurací, s hlukem a šumem přiléhající ku severní straně kopce; a ještě dále Velká Chuchel s bohatými statky, s novým, živým hostincem velmi rozsáhlá a tarasovitě stoupající, zcela podobná Betlemu na jižním svahu téhož kopce: netušíš, jedeš-li bleskorychle dále, že jsi zahlédl dvě nesmířitelné sokyně, jež každá z jedné strany kopce od nepaměti na sebe žárlí. spolu boj vedou a jedna nad druhou se vyvyšuje.

Při onom pohřbu umlkla stará zděděná zášť aspoň na čas a obě obce nesly smutek svůj společně. Ten smutek byl zvýšen nesmírnou a všeobecnou soustrastí nad smutným osudem nebožtíkovým. Byloť o něm známo a příležitostně vypravovalo se o jeho pohřbu, že byl neskonale nešťastným, že vlastně se usoužil, že bohužel hledal někdy léku pro svou lítost v omamujícím nápoji. A on zaslouhoval tak málo takového neštěstí!

Nezanechal po sobě děti, pouze ženu, která ho byla opustila před několika roky k vůli milenci. Pro tu soužil se tak velmi. Bylo to srdce vřelé a milující, přeneslo poklady své lásky v dobré skutky. Byl to upřímný Čech, podporoval národní zájmy. Byl dobrý a šlechetný. Jaká škoda, jaká škoda! Přece soužil se, až se usoužil.

Již zašla rakev pod krovy dubů na táhlém hřbetě kopce, jen průvod vlnil se ještě po hadité stezce zdola viditelně. Tu přihrčela venkovská, pohodlná bryčka evalem pod stinné stromy v údolí před lázeňským domem.

V ní seděla dosti mladá ještě panímáma se třemi dětmi a jejich chůvon. Její obličej byl pláčem zardělý. Vyhoupala se z povozu a svěřivší chůvě dětí, spěchala za průvodem co mohla nejrychleji.

„Je to ona? Totiž žena nebožtíkova?“ opět lidé se tážali a odpověděno bylo: „To to, není to ona. Ta nepůjde svému muži na pohřeb. Lidé by prstem na ni ukazovali. Ale tohle, to je panímáma Došková z Bání, je to taková dobrá duše, jak býval nebožtík, znala ho od dětství, chodila s ním do školy. Pochází z Velké Chuchle. Truchlí o něho jako my všichni. Ille, málem byla by pohřeb zmeškala.“

Tak nebylo nikomu tedy divné to hluboké dojmání, pro něž Doškové oči přetékaly, když za pohřbem spěchala. Pozdvihla hlavu a viděla před sebou rakev. Chytila se za srdce a chvíli se zastavila.

„Tam táhneš přede mnou jako vítěz!“ šeptala. „Ano, tys už vyhrál. Již je ten boj u konce. A já jsem tu ještě.“

II.

Sklopila hlavu a spěchala dále za davem a mezi tím jala se vzpomínati. Brzo byla ve vzpomínky tak zabrána, že jí ta dlouhá, perná cesta mizkem mýjela.

Viděla v duchu sebe zas co malinkou školačku, táhnoucí s hoiíem dětí den co den z Velké Chuchle do školy v Malé Chuchli. Cesta vedla pod skalnatým kopcem a školní děti konaly z ní časté vedlejší výlety přímo do příkré stráně mezi šipkoví a bloží, dřínoví a mladé doubí. Sypké kamení sesouvalo se jim pod patami a hrnulo se na úzkou cestu dole. Vidali-li to hajný, zaklel. „To jsou zas ty Velkochnuchelské děti,“ zahrímal, hroze na ně pěstí. Ale ony se krčily a schovávaly mezi křovím a pak vylezly pokaždé s nějakými poklady, s jahodami, malinami neb s hlohýnci, s ostružinami, s nějakými pruty či cokoli děti těšívá. Mnohý ptáček byl tu z hnízdečka vyplašen, mnohá veverka chycena, do čepice dána, třeba to svoje vedení pak rozkousala na kousky. Co tu bylo kousků provedeno, co se ty děti nahouily, nadováděly... a co utržily ran a hubování! Však ony se dovedly ubrániti a nelenily. Začínaly také samy mnohý ten zápas, jichž bylo bez konce jak mezi jednotlivci, tak mezi dvěma blízkými osadami, jež se cítily ty děti povinny reprezentovati, a v jejichž starém boji chutě pokračovaly.

Oč vedl se? O nic nežli o čest, o přední místo. „My jsme bohatší, u nás je tolik a tolik živností, tolik a tolik polností při nich. Vy jste proti nám bídáci, sami domkáři.“ tak Velkochuchelští se chlubil.

„My však máme kostel, školu, lázně a kopec s druhým kostelem patří nám. O Velké Chuchli nikdo nic neví. Malá Chuchel je však proslavena svými lázněmi, svou léčivou vodou, svým lešikem od pradávna. Malou Chuchel znají v celých Čechách. O tom vašem Betlemu tam za kopcem neví ani kočka.“ tak Malochuchelští odvětili a Velkochuchelští zas na to namítali: „Právě to je nespravedlivé a my to tak nechceme. Ten kopec je také náš. Máme také právo k němu. Cesta skrze něj nesmí nám býti zabráněna nikdy. A že se zde založil kostel se školou a nikoli u nás, to právě je ta křivda na nás spáchaná, kterou neodpustíme nikdy.“

Tak asi zněly ty pradávno spory, které jsou možná tak staré, jako řečené osady, jež patří mezi nejdávnější v Čechách.

Ty školní děti je obnovovaly a obřívaly. Často, jakmile Velkochuchelské děti zahnuły na stezičku, jež vede kolem zahradního tarasu lázeňského, bývaly zaskočeny Malochuchelskými, které je nechtěly pustiti dále těmito Thermopylami.

Pan učitel býval nucen zakročiti v těchto bojích a táhl pak přední rváče za límec do školy. Druzí sledovali více méně kajeně anebo zpuřně. Zle dařovalo se při tom děvčatům. Ovšem některé amazonky účastnily se boje, ale mezi ty nepatřila nikdy malá Františka, nynější panimáma Došková. Byloť to bázlivé, nesmělé dítě, nejmladší mezi devíti dětmi a miláček oteví a matčin. Nerostla dlouho, bylať malinká, kulatá, vždy zahalena do teplých čepců a šátků, z nichž její ruměnný obličej jako jablíčko se usmíval. Ale ty rvačky nenáviděla. Ach, ty nemela ráda. Trásávala se někdy celá jako lístek na stromě a přece tehdy ještě nevěděla, že ji budou osudnými.

Letního času bývaly Velkochuchelské děti blaženy, když mohly ze školy se vraceti domů přes kopec, kolem kostelíka sv. Jana Křtitele, kolem hřbitova a pak hlubokým úvozem dolů. Avšak ani toho nepřávali jim Malochuchelští a honili se za nimi.

Malá Františka Holečková, na kterou měli dávat pozor její dva starší bratři, bývala v tomto tažení lesem nejzadnější. Její bratři zas nejpřednější. Často ztrácela se a musila pak hledati sama cestu domů. Jednou zabloudila až na Chudé mýto, kraj lesíka, a dostala se až do lomů. Myslílať tehdy, že se snad už dostala do nějaké cizí země a že hnedle přijde k samému moři. Tak dlouhá zdála se jí ta cesta, tak divoké připadalo jí to v těch lomech plných děr, mezi rozrytými skalami, jež tu odhalovaly své zajímavé nitro plné předpotopních zkamenělin. Tam spatřila jednu rozsochatou vrbu nad hlubokou jamou, které se strašně lekla. Podobalať se věru jakési divě žalostné postavě ve strom zakleté v této poušti.

Začalo se ostnatě stínivati a hrůza šla z těch holých skal a z těch zejících jam. Již lomilo dítě ruckama a volalo s úpěnlivým plácem o pomoc, když se ozval veselý štěkot Oriškov, který se byl připojil výpravě, jež hledala s úzkostí rodinného miláčka.

Františka vrhla se v náručí otce, jenž za psem přicházel, všecka udýchána, a on si ji donesl domů, divě se, jak mohla zablouditi. Františka, držíce ho pevně ko-

lem kuku, cítila se upokojena, a nyní rozhlížela se zvedaje, kam se dostane. Ille, několik kroků, a oběšili lomy, kam před tím nebyla přišla, a tu byla v tom úvale tak zvláštního rázu, kde Velká Chuchel se rozkládá podél potůčka, pak do tarasovitých strání stoupá právě ve způsobě Betlema.

Za posledním stavením vesnice táhnou se úhory ke stráním a skalám toho údolíčka. Potůček protéká uprostřed, trháje za sebou drobič se kamení s četnými zkamenělinami. Jeho oba kamenité rozházené břehy prozrazují jeho divoké proudění, bývá-li rozvodněn. Holé neb travnaté stráně a tarasy činí tu dojem pouště, jejíž ozdobou jsou smutné osamělé planě hrušně staré a sukovité, pak skupeniny topolů a vrb u potůčka. To vše zdá se v pozadí uzavřené holým pyramidálním kopcem, kolem něhož cesta vede do Slivence.

Františka vyznala se tedy konečně, kde jest a kde bloudila, a ubezpečila otce, že podruhé už najde dobře cestu i když ji děti ntekon.

Tyto obrazy a výjevy z dětství zjevily se Františce však jen mimochodem na té smutné cestě za pohřebním průvodem Nebeského. Byly úvodem jakýmsi ku zpomínce na jiný výjev, který vystoupil živě v její paměti a hoře její rozněchal.

Byloť to za oné doby dětství jejího. Snih ležel na polích a pokrýval kopec i stromy a balvany, tak že skoro vše zarovnával jako jedinou litinou. Kolem kopce byla stezička vyšlapána a děti cupaly po ní do školy z Velké do Malé Chuchle a nejjáze jako obyčejně batolila se malá Františka. Toho dne neubližil těm dětem nikdo a dostaly se šťastně do školy, pozdržely se vždy i přes polehni čas, kde snědly svoje zásohy, a ve tři hodiny odpuldne vracely se ze školy domů.

Sotva byly za lázněmi, vyřítilo se však několik hochů na ně a házeli po nich sněhovými hroudami. Hoši i děvčata nelenili a bránili se hned statečně touže zbraní, jež byla snadno k dosažení v neomezeném arsenalu zimní krajiny. Bítva dětí rozehrála. Šlo to ráz na ráz. Výbojnici měli příznivé postavení na svahu kopce, odkud na děti vypadli, ale tyto snažily se je obejiti, zaskočiti a brouzdaly se ve sněhu, aby se dostaly výše než stáli oni. Spustili se za nimi, sklouzali, padali, a konečně semlelo se vše v jediné klubko, a celá rvačka, útočníci i odbojnici, hrnuli se s křikem a jekem se svahu dolu na cestu. Jen jeden hoch dovedl udržeti se na svém stanovišti a to byl Tomáš Nebeský, ten, jehož nesli teď v rakvi ku věčnému odpočinku, za nímž Františka naposled spěchala, aby ho doprovodila, a jehož viděla ve svých zpomínkách teď co dvánáctiletého bujného, silného výrostka. Viděla ho tak, jakoby před ní skutečně stál. Čepice sletla mu s hlavy, měl rukávy vykasány, tvaře mu jen jen hořely. Házet hroudou za hroudou na hochy a děvčata řítící se skopce. Smál se nahlas a libilo se mu, že byl on jediný vítězem v té rvačce. Tu popadl zase hroudou. Ale něco ho v ní píchlo, bylť to zajisté kámen ostrých hran sněhem obalený a Tomáš chtel jej zadržeti, aby opravdu někoho neporanil, avšak opatrný rozmysl přišel pozdě, ruka byla lhbitejší jeho myšlénky a úmyslu. Hrouda letěla už dolu a tenkrátě díval se mladý bojovník za ní úzkostlivě, zdali nikoho neporaní. Měl již rozumu dost, aby uvážil nebezpečí takové hry. Mel dobré srdce a věřel cit již tehdy, ba od narození.

Nemohl však zrakem dobře hřonu postřehnouti, kam vlastně padla, jasný výkřik a hlasitý pláč oznámily mu, že bohužel došla tato střela maně metená cíle. Byl několika skoky dole a obližel se, kdo to pláče. Ostatní děti nevšímaly si toho, rvaly se dále. Velkochuchelští hoši dali se na útek domů, neb pozorovali, že valně se stmívá. Dívčata běžela za nimi a Malochuchel-ské děti udýchané a uhlřáté rozprášily se také, povídajíc si mezi sebou se smíchem o té velké „mazanici“.

Tomáš našel Františku plačící. S čela řimulo se jí několik kapek krve. Na štěstí nebyla těžce poraněna, kámen byl sněhem dobře obalen a zasáhl ji jen mihumtím čelo. Děvče bylo více polekáno než raněno. Tomáš byl však ještě více polekán než ona. Chlácholil ji, aby neplakala, a omyl ji ránu sněhem. Jakožto syn z velkého statku, kde bylo vše co nejdůkladněji zařízeno, užíval mezi jiným toho přepychu, že býval opatřen kapesním šátkem. Však mu jiné děti vyčítaly, že si počíná jako baron. Tím šátkem otíral Františce pečlivě její ránu, usazené hnedé oči, ústa a celý obličej, a vidal, že přestala krvácti a také plakati, usmál se na ni a řekl jí, že jí nerad způsobil bolest. Ptal se jí, zdali to již méně boli.

Františka byla jeho počínáním okouzlena. Tak s ní jednali toliko otec a matka, ale bratři neb jiné děti dokonce ne. Dívala se tedy důvěrně na něho, ubezpečila ho, že jí nic více nebolí, a usmála se na něho také. Chtěla jíti domů a shledávala ve sněhu školní věci, jež jí byly vypadly z rukou lekutím.

Tomáš pomohl jí hledati a složil jí to pěkně. Pomyslel si, že je tohle velmi dobré děcko, a byl jí vděčen, že neplakala více.

Kopce, za nějž slunce dávno již zapadlo za mlhami, vrhal hluboký stín až k Vltavě. Na protějším břehu bylo sice jasno ještě, ale pod kopcem začalo býti tma a tůžko.

„Děti ti všechny utekly, vid?“ Tomáš děl Františce, „a ty se teď bojiš sama jíti domů. Než dojdeš do Velké Chuchle, bude tma jako v pytli. Ale počkej, neboj se, dovedu tě až do vsi.“

Vzal ji svou teplou rukou za její malinkou zkrchlou a vedl ji. Sám šel ve sněhu, aby mohla jíti stezičkou, a když svýma drobnýma nožkami nikterak nemohla ku předu, vzal si ji na záda, a tak ji donesl až ke vsi. Ale tam postavil ji na zem a kývna na ni ještě vřidně, utíkal co mohl nazpět. Františka zapomněla, že měla jíti domů a dívala se za ním, dokud ho bylo viděti. Za chvíli teprv ubírala se do statku, kde byla domovem, a neřekla nikomu, že malč to poranění na jejím čele pocházelo od Nebeského.

III.

Tehdy bylo Františce osm let, ačkoli byla tak malinká jako pětiletá. Nicméně učinil Tomáš hluboký dojem na její mysl. On zapomněl brzo tu malou příhodu. Františka nikdy více, a nyní co odcházel Nebeský na věčnost, žila ta vzpomínka v jejím srdci ještě živěji než kdy jindy. Byla si vědoma, že cítila tehdy jen, co dítě cítiti může, totiž důvěrně tu vřelou, kterou chová k rodičům a ke svým přátelům a jež činí právě dětský věk rájem, ve kterém se cítí to mladé stvoření zcela bezpečným před každou nehodou. Kdykoli malá Františka chodila pak na to do

školy a ze školy, vždy mívala na mysl, jak ji ten velký hoch bezky vedl za ruku, jak ji pak nesl a vřidně s ní mluvil. Bývala vždy velmi ráda, kdykoli ho zahlédla.

Den za dnem pak utíkal a míjel a ona přestala do školy choditi. Ujímal se už hospodářství a jezdila častěji do Prahy na trh místo své panímámy.

Cesta vedla ji skrze Malou Chuchel a kolem Nebeských statku. Ten zajímal ji vždy velmi. Dívala se skrze vrata do dvora, kolnami, chlěvy a stodolami obkličného, tak čistého a prostranného, jakoby to byl panský dvorec. Vše bývalo vždy obileno, opraveno, umyto a zřízeno, jak jinde to vypadá jen před posvěcením. Ale co ji okouzlovalo přímo, to byl obývací dům pod jedno patro vystavěný, v jehož oknech bývaly v létě zelené žaluzie. Před domem byla zahrádka, vysázená samými růžemi vysokých kmenů a vzácných druhů. Ty kvetly celé léto, ale jak Toť bylo třeba viděti, aby srdce se zaradovalo.

Františka ohlížela se pak vždy dlouho za tím domem. Bylať již ve věku, kde děvče myslivá na svou budoucnost, a tu ji vstoupal do hlavy, jako sladké opojení, sen jakýsi, jak by ji as bylo, kdyby mohla bydleti zde za těmi růžemi, vládnouti v tom dvoře pod Chuchelskou skalou, jež nad ním vysoko se vzpíná. Ovšem, byla to Malá Chuchel, kde bylo samé nepřátelství proti ní a jejím rodákům. Ale ona to nebrala na váhu, jednalo-li se jí o Nebeského, ba věru, ani na to nemýšlela. Škoda jen, že vypadala posud tak nedospělá, ačkoli již vyrostla dosti. Nebeský byl zatím již statným jonákem. Byl to jediný syn a dědic statku Malochuchelského a nemusil téměř ani sám ucházeti se o děvčata. Jich rodičové a příbuzní vzkazovali se všech stran jemu. Mohl si jen vybrati. Františka o tom věděla. Mluvílo se o něm v celém okolí. Avšak ani ona nebyla k zahození. Též ona byla vzácnou a hledanou nevěstou. Jen že rodiče na její vdávání nespěchali. Byli rádi, že ji měli doma. Bylať pořád ještě jejich miláčkem. Františka věděla také a s radostí slyšela, že si mladý Nebeský vybírá mezi nevěstami. Kdyby tak na ni chtěl počkati! Toť bylo její zcela tajnou nadějí a touhou, to tísnilo ji nádra, a někdy zas jí je zdvíhalo jakýmsi vnitřním jasotem. Ah, jaká to byla krásná doba! Škoda jí! Tehdy zdál se mladému devětiletému celý svět jako růžemi prokvetalý.

Františka donfala pevně v náhodu, jež jí měla sblížit s Nebeským, a nesklamala se. Ta náhoda přiletěla jako s nebes hury.

Bylo Božího Těla. Takový jasný červenový den, plný květů jako dnes, byl také tehdejší. Ach, Bože, tehdejší, jaký to rozdíl! Vzpomínky Františčiný nořily se hloub a hloub v moře citu posud neodumřelých.

Tedy tehdejší bylo procesí, lid zpíval, hudba hrála, mše byla sloužena pod širým nebem, z hmoždírů bylo střeleno a v rukách všeho lidu skvěly se věnečky z polního a zahradičního kvítí, z balšámu a z hlohu, a vzduch byl jejich vůní naplněn. Po procesí lid rozešel se, oltáře se sbouraly a děti nosily celý den chvoje, kterými byly ozdobeny.

Odpoledne, po požehnání zdvíhla se všecka děvčata jako hejno holubů a putovala ke studánce. Panně Marii zasvěcené, ve hluboké rokli, jež tvoří Chuchelský kopeček na severní straně s protější strmon skalou. Tímto příkrým průsmykem vede kamenitá cesta ku pláni, jež se roze-

stírá a stoupá ku Slivenci a k výšinám sv. Prokopského údolí. Pod cestou hloubá si Mariauský pramen koryto v neproniknutelném stínu, vlnkám zeleným temným dohem.

K té studánce děvčata putovala se sterými věnci a věnečky, jež měly býti Panně Marii věnovány. Prodlírala se tam úzkými, polozarostlými cestičkami, mezi bjným lískovím, pod starými olšemi s obnaženými podemletými kořeny, jež děvčata děsily, jakoby to byli spletení hadi. Ve věcném soumaraku stoupá tu nennavně čistá studená pramenitá voda s železitou příchutí z luna té skalnaté půdy, střežena starým jakýmsi obrázkem Panny Marie, známá bezpochyby již za pohanských dob a do jista již v desátém století ku lázním používaná. Mimo- volně vmyslíme se tu v pohanskou holo-sluzbu v tom stinném, tichém, tajemném žlebu. Obraznost rozeznává tam místo obětiště, a vidí kolem do kola nakupený lid, zpívající chvalo- zpěvy svaté Bábě.

Tam sestoupila se Chuchelská děvčata též onoho dne a studánka byla mžikem pokryta věnci. Takový obyčej zachoval se tam podnes.

Když děvčata opet se vytratila z dolíku, sestoupil z houští lískového mladý muž. Nesl také věnec, ale skrýval se s tím, aby se mu děvčata proto nevysmála. Nesl jej tam ve jménu své staré chůvy, jež nikdy neopomíjela s věnečkem dojíti k Panně Marii, dokud ji tam nohy nesly. Teď byla už tak bídná, že tam nedošla, ale donášela posnd v uzdravení, kdyby tam někdo donesl věneček jejím jménem. Nebeský uvolil se to učinit, aby ji upokojil, neb jinému by nebyla věřila, že jej vskutku tam dá. On učinil ji to k vůli, ale styděl se trochu za to, zdálo se mu to příliš dětinské. Proto skrýval se tedy, maje věneček v klobouku skrytý, a když u studánky nikoho nebylo, položil tam věnec a obrátil se k odchodu. Byl však překvapen, neb před ním tu stálo děvče.

To byla Františka. Ji táhla touha jakási dosti vysvětlitelná k Malé Chuchli. Přicházela zcela sama přes Chudé mýto, kde nebylo obavy, že s lidmi se setká. Jeť to část lesa nejvýše na kopci, kde se rozšiřuje ve platinu. Těmi cestami Františka se přikradla k úzkabině, sestoupila do ní a nesla Panně Marii oběť svou. O jak byla za ní odměněna ještě dříve, nežli ji podala milované svěřici, ochránkyni lásky! Vždyť ji uváděla vstříc toho muže, který se jí zdál na světě nejlepším.

Nebeský zarděl se hněvem a nesnázi, že byl při činu přistižen, ale když se podíval na Františku, nemohl si zpomenouti, kde ji už viděl. Její oči tak měkké a věrně libily se mu. Musil přece promluvit na ni, a řekl: „Vy nejste odsud, panenka?“

„Ne,“ řekla, „ale proto mi přece snad nezáleželo, etím-li zde tu Panenku Marii.“

„Jak bych vám to zázil?“ Nebeský odvětil a vzal ji věneček z ruky. „Hleďte, zavěším vám jej nejvýše, kam jiná děvčata nedosáhla. Chcete?“

„Ó děkuju vám, jste pořádl tak dobrý, jako jste býval.“

„Což mne znáte?“

„Jste Tomáš Nebeský. Jak bych neznala.“

„Ale odkud, prosím vás?“

„Ode dávna a vy jste mne znal také. Teď hádejte, kdo jsem?“

Díval se na ni. Nehádal. Viděl ji před sebou svézi jako jahodu, milou jako hrdličku, s hláskem jasným jako skřivánek. Viděl ji v očích její lásku k němu. Dobře, dobře Panenka Maria tu náhodu navlekla, mohla se radovat i mezi svými věnci. Byl tu ten velký okamžik, kterému nevyrovnaný básník postavil pomník v „Romen a Juli“, Oko se ztrácel v oku a láska je tu velká a silná jako samo žití, větší a silnější nežli smrt. Láska je tu a staví patu na hlavu zmije zášti.

„Tedy, kdo jsem? Už to víte?“ tázala se čtveracívě.

„Jste milá duše, to vidím. Kdo jste, víte mi, že mne méně zajímá. Sám nemohu na to přijíti. Pomozte mi tedy hádati.“

„Jednou jste mne ranil kamenem a bylo vám toho lito. Umyl jste mi ránu, vedl, ba nesl jste mne domů. Už o tom nie nevíte?“

Vrtěl hlavou dlouho, dlouho. Nemohl si zpomenouti nikterak. Až najednou mu to projelo bleskem hlavou a zvolal: „Vy jste ta malíčká? Vedl jsem vás do Velké Chuchle Odtamtud jste?“

Ubohá Františka slyšela v posledních dvou slovech jako rozsedek smrti. Tak rychle bylo po radosti, po plá- sání. Nebeský se nad tím pozastavoval, že byla odtamtud.

„Ano, jsem Hodečkovice,“ odpověděla nesměle.

On chytil se za hlavu a zvolal:

„Váš pantáta se zařekl, že vás nedá Malochuchel- skému občanu, raději viděl by vás prý mrtvou.“

„O tom nie nevim, to není pravda.“

„Ach, je. Slyšel jsem to sám.“

„On to tak nemyslí.“

Nebeský mlčel.

Za chvíli rekla Františka:

„Tak zase pujdu. Děkuju vám za pověšení věnce.“

„Nemáte zač,“ zaseptal ... a nechal ji jíti.

Láska tehdy nad zášti nevytezila. Františka spe- chala lesem domů, utírajíc si oči, z nichžto se jí draly potoky slz.

(Doklady.)

Ballada o mlýně.

Báseň od *Em. Moravského*.

V chudé naší dědiněce
na drsném skal úpatí
suchem, vedrem mlýnce horský
ustal mlýť a klapatí.

A pan otec na zápraží
stojí dní a neděle,
a ti mleči lidéť jen,
kdože jim to domele,

Pšenka bílá, žito pékné,
pytlů plná mlečnice,
a v korytě vysušeném
vody sotva konvice.

A pan otec rozhlíží se
po dalekém obzoru,
marně však se vůkol točí
na údolí, na hornu.

Rozhlíží se, kleje, pije,
vsecko — jenom nemleje;
a ti mleči zahaloří
v karty hrací vesele.

Pšel měsíc, probudil se
jasny, bíly — smutny den;
nebe jako rybí oko,
jako sladký dětský sen.

Jediná jak holubička
jako modré křídlo jen —
probudil se v letní ráno
jasný, bílý — smutný den.

Mlečí posud karty míší
a pan otec hledí něm,
ne víc v modro nebes čirých,
ale v suchou prsí a zem.

Kolem úst mu úsměv hraje
trpký, klamný, jako v snách;
ale v tom se divě vzchopí
a hní takto po horách:

„Prosíš jsem tě, pane Bože,
ve dne jako za noci,
abys poprál těm mým kolum
a mě bílé pomoci!

Marné prosby! Slunce praží
dál do chaty omšelé
a vy, dobří páni mlečí,
dál jen hrajte vesele!

Blesk ať páli tyto dosky,
hrom ať do nich zabuší!
Oč víc ještě přijít mohu?
O život a o duši!”

Domluvil. V tom přeletěl mu
maně mráček nad hlavou,
husté tkaný, bělošedý
a s obrubou krvavou.

Mráček roste. Zdvihl se vítr,
do výše se nese prach,
pana otec jala bázeň,
pány mleče bles a strach.

Mráček roste. Z něho šlehla
bleskn číra klikatá,
a hrom nežli zarachotil,
zachytila se na vrata.

A pan otec křížuje se,
mlečí přehli od karet,
oť už vrata ve plameni,
jiskry s nich se daly v let.

Divý let to! Kudy bral se,
zůstal prach a popel, trond,
hrom i ve dále, blesky srší
v poslední jak den a soud!

A pan otec s mlečí divý
kol plamenů vede rej,
po vodě tu ani tuchý,
z ohně šlehá beznaděj.

Kámen zůstal na kameni,
samýž zár a var a pal,
a pan otec pomatej
zařval v luno hor a skal.

Hromy tiemou, blesk se chonlí,
do dálky se nese bouř,
ze smutného spáleniště
k nebi třel čmoud a kouř.

A z těch dusných nebes šedin
spousty vod se valí teď —
na tvé prosby, pane otče,
trochu pozdní odpověď!

„Pozor mčjte, páni mlečí,
vody plná koryta,
chutě k práci, nežli budou
kola mokem zalita!

Jaká kola? chasa volá,
je z nich troška popela —
a vod spousta do mlečnice
tokem proudem běžela.

Vody rostou. Tam, kde mlýnec
ještě v dnešní ráno stál,
vlnami vše vyrovnáno
a proud jen se žene dál.

Ustrašení páni mlečí
do skal odtud přehají,
jen pan otec něm tu stojí
se slzami potají.

Vody rostou. Už mu v kročej
vlna šedá vstoupila,
po kolena, po pás, k prsům,
k ramenům se valila.

Vody rostou. Už už klesá
hlava jeho za oběť —
na tvé prosby, pane otče,
pozdní, brozná odpověď!

O domácím životě Niasovců.

Píše MDr. P. Durdík.

(Pokračování.)

Novorozeneček roste velmi rychle. Děťátko několik dní po porodu umí se převalovat ze zad na břicho, velmi záhy ručičkami sem tam máchá a hlavu vzhůru drží, záhy leze a na nohy se staví, již v desátém měsíci vesele do běhu se pouští a velmi srozumitelně žvatlá. Též zoubky mnohem dříve dostává než evropské dítě. Žlázy, svaly a kosti lépe zde se vyvíjejí než ve studeném pásmu; nevyskytuje se u dětí zkřivení páteře ani anglická nemoc s obloukovitě vypouklými nohama, ani zánet kyčelního kloubu, ani posunčina, aniž nemocí skrofulosní se zatvrdlými a hnisajícími jizvami, ani spála, ani záškrt, — za to velmi časté jsou neštovice, zimnice, a střevní nemoce.

Matka nosí kojence na zádech v sítce, ježž okolo krku má přivázaný, a tak pracuje; dítě nejspíše ještě ani rok staré, drží se pevně ručičkami okolo krku matky, když matka svých rukou má potřebu při polní práci. Všecky kojenci jsou velmi čilí, čiperní a chápaví. Hoch roste jako diví v lese, ničemu se nenčí, celý den v boží přírodě běhá a skotačí, je šťasten jako opice v lese. Co

je to školní lavice, domýšlivý kantor, co je to dvojka, trojka, co je to kniha, kalamář, pero — to jsou pro něho španělské vesnice. Za to taký výrostek stříhlbitě leze na vysoké palmy a nebojí se na stromech kousavých mravenců, kteréž celými tlupami na něho tam napadají, rychlým pohybem ruky se sebe je strásá, — umí přeskakovati do výšky a do šířky znamenité vzdálenosti, dává se do zdánlivého boje se svými kamarády; ze žertu začínou a končí to opravdovou prancí, která druhý den se opakuje, aby přemožení za utržené rány se pomstili. Hoch běhá celý den venku a když je čas k jídlu (dvakrát denně), tu s velikou chutí se objeví ve krmu rodinném — jedí totiž všickni členové rodiny společně: k jídlu všickni členové se scházejí. Podruhé scházejí se večer: stínivati v tropických krajinách začíná se celý rok pravidelně v šest hodin, tu dlouho na podlaže zůstávají sedět v důvěrné a veselé besedě. Často sedí v úplné tmě, neb oleje nepálí a čirá noc bývá ponze na okamžik osvětlena vzplápolavším plamenem na ohništi. — Dlouho do noci sedí, když je úplňk a měsíc své stříbrné chlá-

cholivé světlo po širé přírodě rozlévá. Hovoru v niasovském domě je dost, neb obyčejně několik rodin bydlí v jednom domě — jsou to bratři, kteří po smrti otce dům s hospodářstvím dedili a nemohouce se rozdělit, nyní společně v domě žijí, aneb jsou to ženatí synové, kteří s jich rodinami u rodičů bydlí. Ženatí členové rodiny mají své zvláštní vedlejší pokojíky, kdež mají i své ohniště — neženatí členové rodiny spí ve velkém pokoji, jenž zaujímá největší prostor v domě a kde též hosti přijímají. Zábavy a hry ve vesnicích jsou časté a sice společně zdánlivě boje, kde vesničané celými tlupami, ozbrojení pikou, nožem a štítem, na sebe se vrhají — aneb provádějí skoky, totiž kdo nejdál neb nejvýše skočí — přes kameny až na dva metry do výše vystavené, skákají s rozběhem s poněkud povýšeného kamene. V skákání již pětiletí chlapeč se súčastňují a při každém znamenitém a zdařilém skoku rozléhá se blůná a hřimavá pochvala, aneb provádějí tance mužské tlupy pro sebe a ženské tlupy též, zpívající při tom neb tlukouce na mosaznou desku. Ve vesnicích bývá velmi hodrá a veselá nálada a smích daleko po vřkolu se rozléhá. Při zpěvu improvizují, nedbajíce krátkosti a délky slabik a vyslovujíce vetu v pěti taktech, poslední slabika končí silným křikem a celá tlupa souhlasí. Zpívají vše, co jim „na srdce přijde“, na př. cizince projde skrze vesnici a tu večer si prozpívují: „Byl zde, v naší vesnici byl — byl bílý člověk v naší vesnici a v našich domech — měl v ruce slunečník — a pot si stíral s čela, kapky potu přes řasy do očí se mu lily, zdouhavě kráčel, byl unaven, byl oblečen všecek bíle — a žádal o vozu k pití“ atd. atd. Též zpívají krátké popěvky na způsob našich národních. Mezi Niasovci mnoho hezkých příjemných hlasů jsem slyšel. Při velké radosti dávají se obyčejně do zpěvu — v zármutku zpěvem si odlehčují, jak to činí na Rusi vesničané, kteří navštěvují hroby svých zesnulých a tam dlouhotáhle vyjí. — Niasovci jsou velcí milovníci společných hostin a slavností — dávají hostiny při svatbách a pohřbech, při nastoupení nového pohlavára, při započetí a ukončení stavby domu, při žních, před obděláváním polí, při narození prvorozeného syna atd. Niasovci jsou dobrosdělní a při tom citelní a nedutkliví — ukrutnost není známkou národní povahy, neb ortele smrti vykonávají velmi rychle a co možná bez bolesti, též nemají tresty zmrzačující, na př. useknutí ruky, nosu atd., jak to je v A-li a v Ha-beši. Pomsta je však u nich obyčejná, jmenovitě když nelze spravedlnosti se dovolati, na př. když není očitých svědků k dokázání zločinu a kde poškozený o někom je přesvědčen, že zločin opravdu spáchal. Pak dlouho dovede skrývatí svou pomstu, až konečně vypukne v příhodnou chvíli. Niasovce prý je lakotný, sobecký a neduvěřivý proti cizincům — tak ho líčí úřední hollandské zprávy, než běloch, jenž přes moře se vydává — zdaz nedohání ho k tomu lakota a sobectví? Jakž má tuzemec důvěřovati bělochu, jenž vniká do jeho země jen za tou příčinou, aby se obohatil. V obchodu šidí ho Malajci a Číňan všemožným způsobem a proto nehověra k cizincům je u něho spíše dobrou stránkou, ukazující na to, že umí z jednotlivých případů odvoditi všeobecnou pravdu a upravit dle ní své jednání a konání. Dříve často se stávalo, že přicházely lodi cizinců, Malajci a Ačínan se zložíli k pobřeží niasovskému, i lákali ostrovany na loď, kdež je v okovy uvrhli a do otroctví na Sumatře je pro-

dali. Z toho dá se vysvětliti necht Niasovci konati návštěvy na cizí loď, Niasovský pohlavár a Niasovce vůbec nikdy se nevydá ani na vládní hollandskou loď přes všecko domlouvání vládního důchůdce, důchůdce mu i pěkně přijíti na pevninu, má-li s pohlavárem co vyjednávat. Též Niasovcem vyčítají *ukrutnost* ve vnitřních válkách, že totiž při napadení nepřátelské vesnice, rozpálení citem pomsty, nešťastí bezbranných; avšak cívili-sovaní Evropané právě v tropických krajích vedou ještě *ukrutnější války* než tuzemci a než v Evropě — píseň telto náčtka viděl v Ačíně na sta vesnic zapálených a v popel obrácených od hollandských vojáků, viděl tisíce ovocných stromů (kokosových palm) zporážených, a přes veliké zásohy rýže a hedbávi ohněm zničených od hollandských vojáků atd. — a nikdo z bělochů nad ukrutností, které sami páchali, se nepozastavoval. — naopak za nejlepší způsob vedení války prohlašovali to, když se níh nepřítel a vše co nepřátelského jest.

Niasovci, ačkoli ve svém jazyku nemá slova pro *edelnost*, je přec uznávají za prokázanou dobrodiní a vůbec pozná brzo, kdo to s ním dobře myslí — je vytrvalý v tom co si jednou byl předsevzal; též je velmi chápavý, tak že při pořádném a soustavném navedení dosáhnouti by mohl značného stupně vzdělání. — Jsou též tělesně a mravně mnohem zachovalejší než Malajci a Číňané, neb nekouří opium, hazardních her nepěstují a v každém ohledu jsou velmi přísní. Jsouce též těla mnohem silnějšího a kostnatějšího než Malajci, jsou vyteční a nemavni chodei — na Sumatře jsou známi co dobří dělníci, mají-li jen poněkud obstojnou stravu, na př. denně aspoň dva žejdlíky rýže s červeným pepřem a několik suchých rybíček. Niasovce je též dobrý voják v hollandsko-indickém vojskě, miluje pořádek, na kážen si brzo zvyká a jak jednon vezí ve vojenském mundurn, je velmi dbalý svého zevnějšku; též nebývají hranice a hádky mezi vojáky, z Niasu naverbovanými. Hollandská vláda dává 50 zl. dobrovolníku rekrutovi, jenž se pronajímá na šest let, a rovná pak z naverbovaných setnin, kteréž pozívají, jak řecíme, velmi dobrou pověst. Než jakmile taký Niasovec po vypršení šestileté vojenské služby do Niasu se vrátil, vraci se opět k svému rájskému odleku a žije tak, jakoby nikdy Padang a cizí kraje neviděl. — Na ostrove a síce na pobřežích žije 1500 Malajců, kteří jsou mahomedané a snaží se o obrácení ostrovany na svou víru, než uvědomělý pohan tak snadno se nevzdává své veronky, o její pravdivosti zrovna tak je přesvědčen, jako pravoverný žid o pravdivosti knih Mojžišových. Obrácení Niasovce bývá jen dle jiné: obrácení Niasovce nesmí jsti veprovím a musí nositi široké kalhoty s velmi volnými nehavěmi, v zřejmý opak k pohanským svým krajinnu. Než jakmile se vrátil do své vesnice do vnitrozemí, zahazuje kalhoty a vraci se k svému prvotnímu kostumu, opět ji veprovím a vyřezává si bužky dle návodu kněze, aby jim obtoval k odvrazení neštěstí a k vyprošení sobě zdaru a pozechnání. Vubec kalhoty vzbuzují v Niasovci nepřekonatelný odpor a poct bumsnosti i ošklivosti — beda tomu mladíku, jenž po svém příjezdu z Padangu okázal by se v kroji malajském v rodne vesnici; stihlo by ho všeobecné opovržení, posměch a promáshlování a konečně přece musí vyhoveti veřejnému mínění. Jako mužům jsou protivny kalhoty, tak ženštínám opět odpor mají proti zahalování prsou; malajské ženy, vdane za niasovské pohlaváry na pobřeží

ostrova), nemohou toho dokázat na svých dezerách, aby dle svých matek se šatily.

Příčina toho všeho jest, že málo s cizinci se stýkají, že za příčinou zeměpisné polohy ostrova, ležícího zcela mimo dráhu, po níž parníky se ubírají — zůstávají úplně odloučení od ostatního světa. Jsou lidé na ostrově, kteří po celý život dále nebyli než několik hodin ve výkolu, ano kteří nikdy ani moře neviděli — ostrov je sedmáct zeměpisných mil dlouhý a šest mil široký — ano kteří o nějakém duševním zaměstnání nic nevědí, ba ani o čtení a psaní nějakého ponětí nemají. Na tunc, čtení knihy, dosti vynadívát se nemohli, divíce se, jak může kdo hledět stále upřeně na papír, ani neslyše co kolem něho se mluví. Též divení bylo veliké, když jsem co dozorce očkovaní na Niasu v jedné vesnici dvacet niasovských dětských jmen vyvolával a druhý den opět vyvolával v tomže pořádku — i pohlíželi na papír s patrnou bázni, vidouce ve psaných písmenech čarodějnické kliky háky a výtvary zlého ducha, jímž si vysvětlují všechny nepohodlivé jim úkazy. — Na jihu ostrova jsou tuzemci zcela jiní než na severu: na jihu nebojí se nikoho, ani bělochů, jsouce povahy mužné, bojovné a zpupné: jsou též statného silného těla, mohutných paží a vyvinutých svalů, jsou snaživí a uvědoměli o své svobodě a nezávislosti i nezývají bužku, když si sami pomoci mohou — v opak k jich bratrům na severu, očekávajícím od bužky všecku spásu. Na jihu jsou tuzemci lidé bohatí a zámožní, mají tam dlážděné silnice, dlážděné ulice ve vesnicích a velmi ustáleně pravidelné obecné zřízení. Těsnost svou proti hollandskému vojsku nejednou dokázali: jih je úplně prázděn bělochy: jsou v své zemi vlastními pány a vladaři.

Na jihu trvá nezkažený niasovský typ, jarý a nebojácný, jenž se *brání dorede*. Nevyptrpí v své zemi bělocha: věrolomnost bělochu a jich hrabivost je známa po celém archipelu a přimášeji s sebou opim, koralku, německé myši a jiné všeliké ohavnosti.

Na jihu jakož i na severu jsou usazeni v nevelikém počtu Číňané, kteří spolu s Malajci obchod vedou. Dovážejí zlato, železo, měděný drát, plátno a bavlněné zboží, skleněné korále a jiné malíčkosti, jako zrcátka, sirky, měděné desky atd. — vyvážejí vepřový dobytek, rýži, kokosový olej a ořechy, tesané dříví a rozličné druhy gumy. — Zlato nikdy netvoří předmět vývozního obchodu — a zlato přivezené obyčejně se spotřebuje na odznaky pohlavaru (*qui severu* zlatá koruna, mající zpředu asi půl metru dlouhý zlatý výběžek, zlatý límec kolem krku, zlatý kruh do laloku pravého ucha v podobě osmičky a dlouhý muž se zlatou rukojetí — na jihu nosí pohlaváři místo kormy zlaté péro a přivazují si pod nos zlaté vousy), kteréžto odznaky přecházejí v dědictví synům a na ozdoby ženám. Ozdoby jsou stále tytéž jak byly odjakživa (moda je stálá, nezmenitelná), tak že mnoho zlata ani nemůže na zmar přijíti vzhledem k trvalému slévání a spracování. Mimo to Niasovci vystavují při kování zlata okolo krku bužky (adu nauru), z ohromných stopek palmových listů shotovené; obětují jim kněží a veče s tou prosbou, aby zlato neshořelo, aby při slévání a spracování zlata co nejméně ho n azmar přišlo. — Pohlaváři a boháči, když co prodají u Číňanů vyručíli, bývají zlatem placeni a to uschovávají. Tak leží kusy zlata co mrtvý kapitál v přepevné bedně beze všeho užitku a úroku,

nejsouce pro národní bohatství žádným obohacením aniž prospěchem.

Zmíníme se ještě o některých zvláštnostech ostrovu. Již bylo řečeno, že čtyři hořejší zuby si pilují až do samé dásně, že betel a tabák žvýkají — začínají tím již z útlého dětství. Jak betel žvýkají, již bylo uvedeno. Tabák žvýkají — aneb kouří Trošek tabáku zaobalují v suchý bananový list a kouří pak jako u nás cigarety. Často jsem viděl dvouletého chlapce zaobalovati si cigaretu a kouřiti ji s velikou vážností. Matka kojí své děti velmi dlouho — často má dva a tři kojence najednou: nejstarší kojeneček skotačí po návsi, druhý nedávno začal ležet na stromy a třetí ani ještě běhat nemůže: první dva často o prs matky se pohádají, a vítěz nasytiv se udělá si cigaretu a dá se do kouření, jako to dělá Hollandan po obědě. — Mužové nosí pouze v laloku *pravého* ucha velké mosazné kruhy neb závitky suchých palmových listů, ženštiny však v *obou* uších. Muži nosí pouze na *pravém* předloktí kruhy a kronžky, ženštiny na *obou* předloktích. Ženštiny nosí na předloktích obojích rukou tlustý kronžkovitý vinoucí se drát, kterýž sahá od zápěstí až do předloktí, velmi pevně ke kůži přiléhá a dlouhá a dlouhá léta sundat nebývá. — drát je těžký a ženštiny při práci na překážku býti musí. Návitky tento je shotoven z mosazného drátu, ježž za onoho času muž jeji co mladík rodičům nevěsty poslal skrze duvěrníka s otázkou, zdali o deuru ucházeti se smí. Často ještě jiná upomínka vdanou ženštinu k tomuto spirálnímu drátu víže, že jistý bužek adu hlů hare (hlů = lože, hare = pudat), ježž posílá sny v jistých důležitých rodinných záležitostech. Rodiče budoucí nevěsty spí v domě rodiny, k níž nastávající ženich náleží, a spí tu celou noc.

Před spaním obětují tomuto bužkovi a ověňují jej mosazným drátem, vzývajíce jej a prosíce o významný, rozhodný sen. Mají-li této noci sen příznivý se vzhledem k nastávajícímu sňatku, tu rodiče více neváhají a sňatek v brzkou se slaví — mosazný drát pak nosí děvče co návitky okolo ramene. Ženštiny *jinak* nosí vlasy na severu a *jinak* na jihu ostrova. Na *severu* visí vlasy u ženštin hladece dolu, do zadu jsouce ščesané, čelo je svobodné, a aby vlasy pohromadě se držely, kladou okolo hlavy pásku ozdobenou mosaznými knoflíčky neb skleněnými perličkami: — velmi jim to sluší. Na jihu si ženštiny vlasy do zadu česají a nad temenem v kolmý vrkoč podbírají, ježž pak ovínují páskem ze zlata neb skleněných perel. Aby si vlasy napřed odstříhovaly a pak zbýtky vlasů do čela česaly, toho nedělají, neb svobodné čelo za krásu pokládají a to právem. Když již i přední zuby si pilují, jen aby zvířeti — psu — se nepodobaly, tím méně lze očekávat, že krásné své vlasy budou stříhati, aby je na čela sponštěly a tímto účesem obličej svůj lyždily, čímž by právě toho dosáhli, čehož pilováním zubů hodlají odvrátiti.

Při potkání Niasovci se oslovují — na místě pozdravu. — Oslovení je prosté: „*jsi to ty?*“ (ndrā-ŋo?) *Odpoví:* já (ja-a). — Tykání je všeobecné v užívání. — Když Niasovec odchází, tu řekne: „*již jdu*“ — i odpovídlá mu: lau (dobře!) Odcházející Niasovec před každého předstupuje, ať je společnost sebe větší, a každému řekne zvlášť: „*již jdu*“ — a každý mu odpoví: „dobře!“ — Niasovec oslovuje své představené neb lidi, kterýmž chce

úřtu vzlāti, slovy: „*starsi bratře!*“ aneb: „*otec!*“ aneb: „*dědečku!*“ kteréhožto poslední oslovení je nejcestnější. Boha Bauwadano, který dle věrouky niasovské zemi

trese a hrozný strach ostrovanum nabíhá, pokud v prostém hovoru nenazývají než „*dědečkem*“, po zemetresení, potkávající se, říkají: „*adědeček mbu il!*“

(Ch. J. G. G.)

Malinký hrdina.

Z neznámých memoíru. Rusky napsal *F. M. Dostojevskij*.

Tehdáž bylo mně skoro jedenácte let. V červenci odjel jsem na návštěvu k svému strýci T. v tu do jedné z vesnic, ležících kolem Moskvy, ku kterémuž se právě v téže době sjelo asi padesát lidí, samých to hostů jeho... ale nepamatuji se již ani — snad jich bylo ještě více.

Bylo tam hlučno, veselo.

Vypadalo to tak, jakoby byly nějaké svátky, které začaly tím, aby nikdy neskončily.

Zdálo se, že si dal náš hostitel slovo, že prohejří co možná nejdříve celé své ohromné jmění, a skutečně, není tomu dlouho, podařilo se mu to úplně, to jest: prohejřil a utratil všecko do poslední nitky, do posledního groše.

Hosté se stále měnili: Moskva nebyla daleko, byla stále při ruce, tak že odjíždějící podávali si dvěře s přichozími novými, a svátky trvaly dále.

Šlo to stále z jedné zábavy do druhé, tak že nebylo vsem těm radovánkám a všemu tomu hejření ani konce.

Hned se vyskytla vyjízdka na koních do okolí v celých thpách, hned zase vycházky do lesa anebo po řece: pikniky, výlety s celou kuchyní do polí, večere na velké terasse, obklopené třemi řadami drahocenných květin, které rozlévaly svoji vůni do svěžího, večerního vzduchu, při zářících světlech, v nichž dámy naše, beztoho již takto dosti bezoučké, bývají ještě libeznějšími a krásnějšími, na jejichž tvářích jest viděti ještě všechny dojmy, které jim den přinesl, s těmi blesky v očích, s tou výmluvnou a dovádívou řečí, která se končí obyčejně v jasném jak zvoněk stříbrném blásku a smíchů; tance, hudba, zpěvy; byla-li obloha zachmuřena, tu se pořádaly doma živé obrazy, šarady, nebo přísloví se hádala; ano i divadlo bylo hned pohotové.

Hned byli při ruce krasořečníci, vypravěči nebo i jongleři a ti bavili společnost až do únavy. Nekolik osob vynikalo zvláště z celé této massy hostů. A jak to již u nás bývá, pomluvy, klepy a povidání měly dobré časy, nebo bez nich by snad ani svět světem nebyl, a miliony lidí by zemřely dlouhou chvílí a zármutkem, kdyby jich nebylo.

Ale protože mně tehdejší bylo teprve jedenácte let, nepozoroval jsem všecko to, co jiní — ano ani těch několik zvláště zajímavých osob jsem nepostřehl svým dětským zrakem, měl jsem cos jiného na práci, než oní: a pozoroval-li jsem přece aspoň něco, tedy to nebylo všecko, ale ponce to, co již hodně bílo do očí. Později jsem si pak teprve tak na ledacos vzpomněl.

Jedna, zářící strana tohoto obrázku se vnořila do mých zraků dětských — ale celý ten blesk a všecek ten šum, to celé okolí — všecko to, do dnešního dne nevidané a neslychané, tak mne okouzlo a překvapilo, že jsem v prvních dnech svého pobytu u strýce byl jako

u vidění, že mně až má malá hlava šla kolem od všech těch nových dojmů a obrazů.

Arčit, myslím stále na svých jedenáct let, byl jsem dosud dítětem, nic více než pouhé dítě. Mnohá z těch překrásných dám mne hladila a se mnou se mazlila a nemyslíla docela na má léta. Ale — podivná věc! již tehdejší se ve mně cosi ozývalo — co mne dosti často znepokojovalo: něco se mi vloudilo do mého mladého srdce, do duška mu ještě neznámého a nepovědomého; a toto něco bylo příčinou, že to srdce chvilkami prudce bílo, že plálo jakoby se před ním strachovalo a lekálo, a že na tvářích mých každé chvilky vzkvétal neočekávaný ruměnek.

Chvilkami jsem se stydl za ty všechny dětské privilegié, které mně můj věk přinášel.

Někdy zase, okládalo mne něco jako obdiv, a já rychle vklouzl někam do koutka, aby mne nikdo neviděl, snad proto, abych nabral trochu ducha a abych si na něco vzpomněl, na něco, co jsem si vlastně velmi dobře pamatoval, ale pro tuto chvíli zapomněl, bez čeho jsem se ale nemohl nikde objeviti, bez čeho nemohl nikde obstát.

Tu pojednou mne napadlo to, co jsem před druhými tak skrýval, a co bych nikdy nikomu nebyl řekl, protože jsem se za to tak stydl, já — tak malý člověk ještě — že mne bylo až do plíce.

Brzo v tom celém ruchu, který mne obklopoval, cítil jsem nesmírnou prázdnotu a samotu.

Byly zde též jiné děti, ale všechny byly buď mnohem mladší mne, anebo zase starší mne; ale o ty jsem se velmi málo staral.

Nebylo by se mi bylo nic takového přihodilo, kdybych nebyl býval v tom zcela podivném postavení.

V očích všech těch překrásných dám byl jsem arčit jenom malinkou nepatrnou osůbkou, s kterou si chvilkami hrály, s kterou se též chvilkami mazlily a bavily, kterou ale brzo odhazovaly jako nějakou loutku.

Zvláště jedna z nich, z těch čarovných dám, okouzluje mě blondínka, s pyšnými, hustými vlasy, jakých jsem později již nikde neviděl a jistě že již také neuvidím, ta jakoby si byla dala s někým slovo, že mne bude kde jen možno trápit, že mně nedá pokoje. Ten smích, který všude vyluzovala tím svým čtveráckým škádlením a svými nápady, ten obveseloval i ji — ale mne jen stále rmoutil — až ji přinášel veliké potěšení.

Kdyby byla bývala v ustavě takou, jakou byla zde, jistě že by ji její spolužácky byly říkaly „uličnice“.

Ona byla opravdu tou, čarovnou kráskou, a v to její kráse bylo cosi, co hned každému bílo v oči, že ji nikdo již nezapomněl.

A tím vším arčit se nepodobala těm malinkým stydlivým blondínkám, které jsou bílé jak padlý sníh, a které

jsou tak něžnoucké, jako morčátka, nebo jako deerky pastouří.

Nebyla vysokého vzrůstu, nebyla ani tlustá, za to ale její tvář byla jakoby vykouzlena s tak krásnými, něžnými liniemi...

V té tváři zračilo se něco, co se podobalo bleskům, ano ona celička byla jako oheň, živá, bystrá, a jako pírkó. Z jejích očí sršely stále blesky: bylo v nich uloženo plno brilliantu — a co by se mne týkalo, já bych opravdu nikdy neproměnil — ty krásné modré oči — za ty nejčernější, ať by byly třeba černější i pohledu andaluského, ano — moje blondinka stála výše oně známé brunetky, kterou opeval jeden znamenitý, krásný poeta, zapřisahující se ve svých verších celou Kastílii, že by hotov byl dát si přelámání všecy kosti v těle za to, kdyby se směl pouze koncem prstu dotknouti mantilly své krásky.

A k tomu si ještě přimyslete, že ta *moje* krasotinka byla tou nejveselejší kráskou celého světa, tím největším a nejtěšivějším smískem, číperná a rozpustilá při tom jako malé dítě, vzdor tomu, že již byla plných pět let vdanou dámou.

Smích nemízel nikdy z těch korálových jejích rtíků, svěžíh stále jako svěžest ranní ruže, která spěchá, by s prvním paprskem slunce rozvíla a rozprostřela své plné vonící pompu, na kterém ještě ani nenschlý chladu, veliké kapky ranní rosy.

Pamatuji se, že právě v týž den, ve který jsem přišel, mělo býtí večer představení divadelní, uspořádané samými hostmi.

Sál byl večer téhož dne naplněn tak, že by jistě ani špendlík nepropadl: ani jedinko místočko nezůstalo prázdno; a poněvadž jsem přišel, nevím již ani proč, pozdě, musil jsem se spokojiti s místem k stání.

Veselý kus ale, který byl dáván, tak mne okouzloval a tak se mi líbil, že mne to stále a stále táhlo ku předu, až jsem se pojednou ocitnul u první řady, kde jsem konečně zůstal státí, opíraje se o lenoch jednoho z křesel, ve kterém seděla dáma.

Dámou touto byla moje blondina: neznali jsme se ale doposud.

Tu pojednou, aniž bych toho pozoroval, zadíval jsem se na její krásná, oblá ramena, tak krásně zaokrouhlená a tak bělostná, jako padlý sníh, neb jsem se musil chytě nechtě dívatí stále před sebe: buď již na to vykouzlené rámě anebo na čepce s ohnivými stužkami, který zakrýval šediny jedné etilodné, staré dámy, sedící též v první řadě.

Vedle blondinky seděla nějaká starší dáma, svoobodná, jedna z těch, které se, jak jsem se později přesvědčil, vždycky rády táhnou tam, kde jsou mladé a hezké paní: a z těch pak vybírají si zvláště pro sebe ty, které se rády baví s mladými lidmi. Do toho mi ale ničeho není: jedná se mi o následující: tato panna mne pozorovala, a proto snad nahnula se k své sousedce a směje se šeptala jí něco do ucha.

Sousedka její se rychle obrátila a do dneška se ještě pamatuji, jak ty její oči zazářily v tom polosvětle a jak já, zcela nepřipravený na tento pohled, se ulekl a začervenal jako oheň.

Kráska se tomu usmála.

„Líbí se vám ten kus, který hraji?“ otázala se mne šibalcky, čtverácky se mi při tom dívaje do očí.

„Ano“ — odpověděl jsem jí — dívaje se při tom stále na ni v jakém-si udivení, kteréž se jí dle všeho musilo velmi líbiti.

„A proč si nesednete? Budete unaven: což nemáte již žádného místa?“

„Ne, všechna místa jsou obsazena.“ odpověděl jsem rychle a více žalostivě, tak že jsem ani těch jejích očí nepozoroval: měl jsem radost z toho, že jsem našel srdce, kterému si mohu aspoň postěžovati. — „Hledal jsem již v celém sále, ale všechny židle jsou již obsazeny.“ dokládám ještě jednou, jakobych ji žaloval, že již pro mne není ani místočka k dostání.

„Pojď ke mně.“ zvolala kráska rychle a živě, jakoby již byla rozhodla ať již to bylo to či ono — nějaká hodně nesmyslná myšlénka třeba, která jí právě napadla: „Pojď sem, ke mně a sedni si mi na klín.“

„Na klín?“ opakoval jsem po ní jaksi tázavě. Již jsem se o tom zmínil, jak mne ty mé dět-ké privilegie začaly zlobiti a soužiti. Tato ale byla již nade všechny. Já byl již beztoho od jakživa plachým a bázlivým — nyní jsem se ale začal ještě více báti a to obzvláště ženštin, a proto jsem byl zrovna celý pomatený.

„Nu ano, na klín! Proč pak si mi nechceš sednouti na klín?“ ptala se mne, směje se stále víc a více, až se konečně dala do hlasitého smíchu, a to Bůh ví čemu! Snad tomu svému výmyslu — anebo se snad těšila z toho, že mne ta její úslušnost tak pomátla? Anebo to již tak u ní musilo býti — že se stále něčemu směla. Začervenal jsem se v celém tom zmatku, a ohlížel se rychle kolem, hledaje místočka, kam bych mohl vklouznouti: ona mne již ale předešla, nehopivši mne rychle za ruku, snad zrovna proto, abych ji nemohl utéci, a přitáhla mne k sobě: tu z ničeho nje začala mně zcela neočekávaně a k mému největšímu udivení tisknouti ruce ve svých čtveráckých, teplých prstíkách, začala mně vytahovati prsty, ale tak divoce, že mne to tak zabořelo, že jsem musil napnouti všechny síly, abych nevykřikl bolesti, při čemž jsem dělal arcit hrozné grimassy. Mimc to ale byl jsem celý u vytržení nad tím, co tak mladé a zlé dámy mohou povídati za hlouposti hochům, které ještě pro nic za nic tak štipou a tisknou, Bůh ví proč, a ještě k tomu, když je tolik lidí přítomno.

Jistě že má nešťastná tvář vyrazovala všechny ty úzkosti, protože ta dovádívá čtveračka se směla víc a více, stále mne štipajíc a stále ještě mi vytahujíc prsty z kloubu.

Byla celá radostí bez sebe, že mohla tak pohněvati a pomásti ubohého hoška a tak ho šlapati v prach.

Postavení mé bylo zoufalé.

Předně — hořel jsem studem, protože se všickni nyní k nám obrazení, jedni v rozpacích, jedni zase se smíchem; pochopili nepochybně všickni najednou, že krasotinka zase něco vyvedla.

A mimo to, chtěl jsem tak křičeti — protože mi stále lámala prsty, s takovou vášní a tak zlostně, snad proto právě, že již nekřičím: ale já, jako pravý Špartan, chtěl vydržeti tu bolest, strachuje se, abych svým křikem neudělal výtržnost, která by mne potom musila strašně mrzeti a boleti.

Když jsem se ale ocitil již skoro na pokraji zoufalství, začal jsem vši silou táhnouti svou ruku z ruky své tyranky zpět, — ta mne ale držela nyní ještě pevněji

Nemohl jsem se tedy již zdržeti a vykřikl jsem: — a ona na to jen čekala! V tomtéž okamžiku mne pustila a otočila hned hlavu kolem, jakoby se nic nebylo stalo, jakoby ona nebyla toho příčinou, ale někdo jiný, a tvářila se zrovna tak, jako to dělávají žáci ve škole, když se pan učitel otočí v jinou stranu; nedají nikomu pokoje v celém svém sousedství, štipnou kde koho jen mohou, kopají na všechny strany, hned tento hned onen dostane od nich šůpku, strkají loktem do každého, kdo se jim jen pod ruku dostane — a v tomtéž okamžiku již sedí tak v lavici, jakoby se nic nebylo stalo; dívají se upřeně do knihy, přeríkávají si své úlohy a tak klamou svého učitele, který se vrací do třídy, by zamezil ten hluk a to děsné hospodářství; — odchází znova, nenaleznuv rusitele pokoje, ale s dlouhým a neočekávaným nosem.

K mému štěstí ale celá pozornost obecnostva byla v téže chvíli obrácena k jevišti, ku hře našeho hostitele, který hrál v nějaké Scribovské komedii hlavní úlohu. Všichni vášnivě tleskali; já v tom šumu a hluku vykloukl z řady a odběhl až na druhý konec sálu, odkud jsem se, krče se za sloupec, díval na Istivou a úskočnou krásku.

Ona se stále ještě smíla, zamlavaje si usta šátečkem. A dlouho, dlouho ještě se dívala kolem, otáčela se na zad, chtěje mne nepochybně někde nalézt, a litovala, jak jsem se domníval, že se ten náš boj tak rychle skončil, a vymýšlela při tom asi, co by zase nového jinde mohla vyvésti.

Tim tedy započala celá naše známost a od tohoto večera byla mi skoro stále v patách.

Pronásledovala mne všude beze všeho svědomí; stala se mojí tyrankou a mojí mučitelkou.

Celé to čtveráctví její záleželo v tom, že se zdála, jakoby byla do mne až po uši zamilována, a proto se mně skoro stále a přede všemi až dvořila.

To nemusím ani podotýkat, že mně, takovému podivínu, mnohdy bylo až do pláče, a že jsem byl mnohdy tak rozčilen a rozžloben, že bych byl býval v stavu popratí se se svojí Istivou přítelkou.

Můj naivní, smutný obličej, má zomdlá touha po míru a pokoji jí dodávala ještě více zmužlostí a přičin, by mne soužila a trápila beze všech mezí.

Neměla se mnou slitování, a já ubožák nevědel — kam před ní utéci.

Smích, který se kolem nás stále rozléhal, a kterému ona vlastně sama dávala vzdychy podnět, ten ji ještě více ponoukal k rozličným novým výmyslům.

Až ty její žerty konečně byly již beze všech hranic. A to jest také pravda, jak si nyní vzpomínám, že vyváděla až příliš mnoho s takým dítětem, jakovým jsem já skutečně ještě byl.

To bylo ale již jejím zvykem: byla celou svou bytostí mazlíčkem. Později jsem se dověděl, že ji vlastně rozmazlil tak její vlastní muž, který byl hodně tlustým, malým, zarudlým, velmi bohatým a plným člověkem — tak se aspoň o něm povídalo; vypadal opravdu také takto: stále sebou vtřel, stále měl cosi na práci a nikdy nevydržel na jednom místě dvě hodiny.

Každého dne jezdil do Moskvy, mnohdy i dvakrát za den a vzdychy prý za nějakými záležitostmi, jak nám vyprávěl. Sotva bys kde našel veselější a dobronárodnější tvář než byla tato komická fysiognomie. Ne snad, že mi-

ňoval zem, svoji stále vrozenou a horoucenou — ale on zbožňoval a klaněl se jí jako nějaké modle.

Nepřekážel jí nikdo v ničem. Ona měla přítelkyň a přítel celě ohromné množství.

Předně proto, že ji musil každý milovat, kde ji jen jednou spatřil, a zadruhé, tato větroplaská vlastně nebyla příliš vybíračná ve volbě svých přátel, ač v jejím charakteru bylo mnohem více vážnosti než byste mohli souditi dle toho, co jsem právě o ní vyprávěl.

Ze všech svých přítelkyň milovala a vyznamenávala zvláště jednu mladou dámu, svojí dalekou příbuznou, která nyní také hostila s námi zde na venkově.

Mezi nimi byl uzavřen jakýsi nežný, nepretržitý svazek přátelský, jeden z těch svazků, které se uzavírají při setkání se dvou duší, dvou charakterů, velmi často zcela rozdílných a nespojitých, ze kterých jest ale jeden hlubší a čistší druhého, z nichž každý, třeba by zdánlivě cítil svoji převahu, přizpůsobuje se druhému, zdá se mu, že onen jej převyšuje, a tak jako štěstí samo, vloudí se do jeho srdce přátelství k této osobě.

Potom vzniká teprve tento nežný, uzký svazek po těchto vzájemných stycích charakterů: láska a shovívavost beze vši míry s jednou, láska a úcta s druhé strany, úcta, která jde až tak daleko, že se člověk snazí vši silou, aby byl stále lepším v očích toho, kterého si tak velice váží, že si přeje a že jest zárlivým na každý krok jeho, chce mu státi v jeho životě stále, nekonečně po boku, chce sám býti uloven v jeho srdci.

Obě přítelkyň tyto byly stejného stáří, ale tak se od sebe různily — začínajíc již od krásy. Mad. M. byla také hezkou, ale v její krásě bylo něco zcela zvláštního, co ji tak lišilo od všech hezkých ženství; v její tváři bylo něco, co M. soubě hned připoutalo každého, anebo ještě lépe řečeno, co probouzel a vyluzovalo v každém, kdo ji jen jednou spatřil, nehlubší sympatii a oddanost. Jsou takové šťastné osoby — skutečně jsou.

Každý, kdo se vedle ní jen postavil, zdal se býti lepším, jaksi svobodnějším, bylo mu hned jak příjemno, ač se ty její přísné, velké oči, plné chme a síly dívaly tak nepokojně, bážlivě a plase kolem, jakoby se stále něčeho hrozného a děsného strachovaly; a tato plachost a bážlivost opanovala mnohdy tak ty její tiché črty, že upomínaly na tváře vláských madoň, při kterých se nám zdá, když se na ně díváme, jako bychom cítili s nimi tutéž tesknost a tentýž bol, který ony cítí, jakoby ten jejich bol byl našim vlastním.

Na tváři této, poněkud blede a vyhublé, ze které těm čistými a pravdivými črtami i ten tlach, myslou a tajemnou touhu ještě tak často prosvítají první dětsky jasné rysy a tóny, — obraz to ještě nedávných duverlivých let a snad i naivního štěstí; tento klidný, tichý, nesmýslivý, — toto všechno okouzlovalo a podmaňovalo si všechny kolem, tak že v srdci každého ozývala se iakási touha, že se jí chce aspoň z povzdálí jaksi blížit, že ve všem chce a chce skutečně živého šťastenství, co se jí tykalo, jakoby mu nikdy ani ani nebylo.

Ač kráska tato zdála se býti iaksi milodivou a uzavřenou a sebe, nebylo opravdu bytostí, nad ní více umíraje a mlhající, když kdokoliv jí potřeboval soucit a sl.

Jsou opravdu ve světě ženy, které jsou v své skutečnými milosrdnými sestrami.

Před nimi nemusí nikdo ničeho zatajovat, aspoň ještě ne to, co koho bolí a co ho souží.

Kdo strádáš, kdo trpíš, jdi jen s plnou nadějí k nim a neboj se, že jim budeš na obtíž; — ale, bohužel, málo kdo z nás ví, jak velká může být laska, jaká trpčivost, jaký soucit a jaké odpuštění v ženském srdci!

Celé poklady sympatií, útechy a naděje se skrývají v těchto čistých duších, v tom čistém srdci, kterému se mnohdy tak drze ubližuje — protože takové srdce, které mnoho miluje, též mnoho krvácí, — ale rána v něm bývá vždy opatrně střežena před milujícím pohledem — protože velký bol a zármutek se nejraději skrývá hodně hluboko — tají se a nemluví se o něm.

Je neleká hloubka rány, kdo se k nim přiblíží, ten jíh již tím sobě získává; a ony se snad proto již rodí — aby vykonávaly takové skutky...

Madame M. byla vysoká, hbitá, a až snad poněkud příliš stuhlá. Její pohyby byly tak různé, hned pomalé, volné, ano až vázné, hned zase tak hbité a čiperné, zrovna az dětsky živé, a zároveň jimi prohlédla jakási plachost, zíralo z nich něco prosícího jaksi o záštitu, což ale nikdy ani z daleka zřejmě vysloveno nebylo.

Jak jsem již pravil, všechny ty podivné návyky listivé blondiny mě rmoutily, škádliły, ano tak mne rozčilovaly, že jsem se stále červenal do krve.

To mělo ale také ještě jinou příčinu, podivnou, hloupou snad, kterou jsem tak skrýval a tajil, po které jsem ale přece stále prahl a již jen při pouhé vzpomínce na ni klopal jsem hlavu někde v tajném, temném koutěčku, ve kterém mne nemohl postihnouti ten zrak oně modrooké čtenářky; již pouhá myšlenka na tuto příčinu mne div nezadusila studem a bázni, — slovem — byl jsem zamilován, to jest, — dejme tomu, že jsem nyní vyřkl nesmysl; to snad ani nebylo možné; ale proč jsem stále viděl před sebou, ač zde bylo takové množství různých osob — jen jednu jedinou tvář, která mne všude, ať jsem vkročil kamkoli, pronásledovala?

Proč právě za ní sledil stále můj zrak — tehdy, kdy mne ještě dány málo zajímaly?

To se stávalo obyčejně za večeru, když nepohoda nás uzavírala do prostranných komnat, a já stával při některé temné stěně, dívaje se kolem, a nenacházeje zde žádného zaměstnání ani zábavy, protože si mne, vyjma moji učitelku, nikdo nikdy ani nepovšiml — a nudil jsem se tak, že mně pak podobné večery bývaly něčím strašným, k nepřekání.

Tu jsem se obyčejně díval na kolem se hemžící tváře, naslouchal jsem hovoru, kolem mne se rozléhajícímu, ze kterého jsem velmi často nerozuměl ani slůvka, — a právě v takových chvílkách mihotaly se mi, Bůh ví proč, před očima ty tíché pohledy, skromný úsměv a ta překrásná tvář mad. M. (neboť to byla ona); v těch chvílkách byla pak celá moje pozornost obrácena pouze k ní — a to byly pro mne chvílky nevýslovného blaha a štěstí.

Někdy jsem po celé hodiny nemohl od ní ani svých zraků odloučiti; pamatoval jsem si již každíčký její pohyb, každý její pohled, poslouchal jsem stále. Každíčký i ten nejslabší ton jejího stříbrného, ač poněkud zasmušilého hlasu — a podivná věc! — ze všeho mého pozo-

rování, i ze všech těch sladkých dojmů vyvinula se neobyčejná zvědavost ve mně.

Snad to bylo jen proto, že jsem zde tušil nějaké velké tajemství...

Největší mukou pro mne bylo, škádliła-li mne má učitelka v přítomnosti mad. M.

Všecko to vysmívání a všechny ty komické výstupy, které se mnou prováděla, zdály se mi nyní tak ponižujícími. Stalo-li se někdy, že jsem byl příčinou ohromného smíchu všech přítomných hostí, který býval vyloučen i na rtech mad. M. — tu jsem vyletěl ze spárů své tyranie, hoře zlosti a studem utekl jsem nahoru, kde jsem v zuřivosti strávil pak ostatní zbývající část dne, nemoha se objeviti již v sále.

Ostatně jsem snad tehdy ani nechápal ten svůj stud, to své rozčilení; celý tento proces odehrával se ve mně zcela nevědomky.

S madame M. nepromluvil jsem do dneska ještě ani dvě slůvka, snad bych se k tomu ani nebyl odhodlal — promluvit vůbec na ni.

Tu jednoho večera, po strašně zažitém dnu, byl jsem po procházce tak unaven, že jsem se odloučil od celé společnosti a ubíral se sám zahradou domů. V tom vidim na osamocené jedné lavičce stromoradi sedět mad. M. Seděla tam samotničká, jakoby si byla schvalně vybrala toto klidné místo, se sklóněnou hlavou na prsou, v rukou mechanicky převracelce šáteček.

Byla tak zamyšlena, že ani nepozorovala, že se k ní ubírám. Když jsem přišel ale až k ní, tu mne přece pozorovala; vstala rychle s lavičky, a utřela si oči šátečkem, který v ruce držela. — Plakala. Osušíc si pak oči usmála se na mne a šla zároveň se mnou k domovu.

Již se ani nepamatuji, o čem jsme spolu tehdy hovořili; jen to mně utkvělo v paměti, že mne stále někam posílala, hned abych ji utřhl kytičku, zde tu a tu tam, anebo abych se podíval, kdo to jede tam na koni ve stromoradi.

A když jsem byl od ní několik kroků vzdálen, tu hned zase přikládala svůj šáteček k očím a utírala si rychle ty neposlušné slzy, které ji stále v srdci překypovaly, až se vysvobodily z těch ubohých okovů ven.

Já pochopoval, že jsem ji jen na obtíž, když mne tak často od sebe posílá, ona to sama asi také pozorovala, že jsem již všecko viděl, ale nemohla se proto přece přemoci, a to mne ještě více zarmucovalo.

Zlobil jsem se sám na sebe v tuto chvíli, zlořečil jsem na svoji nešetrnost a nepozornost, ale proto pro všecko nenacházel jsem žádného východa, jak bych se od ní vzdálil; aby ale nepozorovala, že jsem prohlédl její bol a smutek, — šel jsem s ní stále v řadě, v smutném naladění, ano s hrůzou v srdci, byl jsem všecek rozčilen a zmáten, a nenacházel jsem ani jedinkého slova k udržení hovoru.

Toto setkání mne tak rozčílilo, že jsem pak po celou zbývající část večera sledil s velkou zvědavostí, ale zcela tajně po mad. M. — nespouštěl jsem ji ani na minutku s očí.

Ale prováděl jsem to tak nemotorně, že mne ona sama dvakráte postihla, jak ji všude sleduji a jak ji ani nespouštím se zraku; po druhém tom pohledu jsem viděl, že se na mne jaksi usmála. A tento úsměv byl jedinkým

za celý večer, který se objevil na její tváři, na jejích rtech.

Zámutek stále nechtěl zmizeti stváře její, která nyní byla velmi bledou.

Po celý večer skoro hovořila s nějakou starší dámmou, zlou a nesmírně svárlivou to stařenou, kterou nikdo neměl rád pro její vyzvědačství a klepačství, ale které se všichni báli, a proto byli nuceni stále si ji všimati, ať již volky či nevolky.

V deset hodin přijel muž malý, M. Do této chvíle sledil jsem za ním ještě ustavičně, nespouštěje s očí její bledou tvář: když muž její vešel do sálu, viděl jsem, jak se zarazila, a tvář její, beztoho již dosti bledá, byla pojednou bledší jejího šátečku, který držela v ruce.

Bylo to tak nápadné, že to i druzí zpozorovali. Nedaleko mne hovořilo spolu několik osob a já zaslechl, vlastně domýšlel jsem se tobo, že malý, M. není příliš šťastnou. Povídaly si, že její muž jest na ni strašně zárliv, zrovna jako nějaký Arab, ale ne snad z lásky, nýbrž ze sobectví.

Především byl to Evropan, člověk našeho času, s mnoha novými ideami v hlavě, kterými se stále všude blýskal. Co se zevnějšku jeho týkalo, byl to černovlasý, velký, zvláštní a lhmotný muž, s evropským vonem, se spokojenou zarudlou tváří, s bílými jako cukr zuby a s bezúhonným gentlemanským chováním.

Ríkalo se o něm vůbec, že jest vážný, rozumný člověk. Takto se nazývá i jiné jistý druh lidí, který dovede dobře žít na cizí útraty, který nikdy nic nedělá, který nikdy ani nechce ničeho dělati, a který od toho věčného nedělání a od té lenosti má tam, kde jiní srdce mívají, kousek tuků.

Každé chvíle slyšíš od podobných lidí, že jsou velmi zaměstnáni jakýmsi nepřátelskými a nudnými záležitostmi, které „unavují jejich genia“, a že proto není to pranic příjemné na ně se ve společnosti diviti. — To jest již jejich běžná fráse, jejich mot d'ordre, jejich heslo, jejich motto, fráse, kterou se ti mnozí vypasení siláci všude blýskají, která začíná již ale nuditi, protože jest opravdově jen takovým tartufovstvím, takovým lichým, prázdným slovem.

Ostatně někteří z těchto světáku, kteří nemohou najíti žádného zaměstnání, protože vlastně nikdy žádného opravdově nehledali, dominují se, že ti, n kterých by začali hledati, myslí o nich, že nemají žádné srdce, ale také ne snad na místě jeho jen tuk a maso, ale naopak, něco, což jest však hluboko, velmi hluboko v nich uloženo. — což by jim ostatně mohl velmi dobře dokázati nějaký výtečný chirurg, arcíť že již z pouhé netivosti k nim. Tito pánové vytloukají se tak světem, že obracejí všecken svůj instinkt na hrubé úsměšky, které jsou jen krátkozrakým odsouzením a nesmírnou pychou. A protože nemají jiného nic na práci kromě toho, aby pozorovali a nazpaměť se učili chybám cizích anebo jen jejich slabostem, a protože v nich není o nic více dobrého citu než tolik, kolik ho dáno bylo za účel ústřici, tu jim není za těžko při takových chránících prostředcích, žiti s lidmi dosti prozíravě a dosti spokojeně.

A tím oni se také stále vychvalují a vypínají. Oni jsou kn příkladu přesvědčení o tom, že celý svět jest jejich

nevolníkem: že jest mezi nimi tý, podle jaké kozy skupí do zásohy ústřice; že jsou všickni lidé mímno ne hlupáky; že každý se podobá pomoraněi nebo houbě, kterou oni, jestli třeba, tak dlouho tisknou, až záplna vyschne, že jsou pány všeho a že všecken ten chvály hodný pořádek věci pochází odtud, že oni jsou tak moudřími s neoblomným charakterem.

Ve své bezmírné hrlosti nepřipouštějí, že by mohli mítí na sobě též nějakou chybičku.

Podobají se zcela těm taškářům, tem novým tartutům a falstatům, kteří jsou tak zabrání do toho svého taškářství, že již myslí, že to musí tak býti, aby žili a taškářili: dokazují jiným tak často, že jsou poctivými a počestnými lidmi, že tomu již i sami opravdově věří, že to jejich darebáctví a taškářství jest poctivým a přímým jednáním.

Na své vlastní svědomí, na toho svého soudece, pro všecku svou samolibost docela zapominají: — a pro všecko ostatní jsou trochu tlustými.

Na prvním místě vidí všude svoji zlatou osobu: jejich Molochem i Baalem jest jejich vlastní, velkolepé já. Celá příroda, celý svět není pro ně ničím více, než velkým zreadlem, které jest stvořeno proto, aby se ten buzek mohl sám sobě obdivovati a aby před a za sebou kromě sebe ničeho neviděl: a proto to není nic divného, že potom vidí kolem sebe všecko v takovém ohyzdném světle. Takovito tvorové mají pro všecko připraveni jistou planou frasi, která se ale s jejich strany považuje za modní. Oni ji snad také dokonce přizpůsobují té modě, dávajíc jí asi takový smysl — aby měla úspěch. Ano, oni se též snaží, aby první vyčlenili odjinud nějakou tu modní frasi, aby se pak zdálo, že od nich samých pochází.

Zásobují se svými frasemi proto, aby ukázali všecky své sympatie k člověčenstvu, aby ukázali, co jest to rozumná a opravdová filantropie, a pak — aby pokárali vzrnáhající se romantismus, to jest všecko pekné a pravdivé, každý atom jeho, který jest dražší nežli celá ta thpa těchto hlemýžďovitých tvorů.

Hrubě ale neznají ani pravdy v odchylce, nové a nehotové formě, a zahrnují všecko, co jest ještě despoje, co není zralé, co nemá upravenou pudu pod nohami.

Sytý člověk žije vzděky veselé, o nic se nestará: sám nikdy ničeho nedělá, ničeho nezná, neví, jak jest to těžké vydělávati si chléb, a proto bode tomu, kdyby nějakým způsobem drsným chtěl naraziti na jeho tučné počty: to by mu nikdy neodpustil, ale vzděky by na to pak narážel, mstil by se za to s velkou chutí a horoucností.

A konec koncu tedy jest, že ten můj hrdina není nic více a nic méně než nepaky obrovský, nadutý měšec, plný sentencí, modních trasí a svědeckví všeho druhu a způsobu.

Ostatně měl ale malý, M. zvláštní jednu vlastnost, pro kterou byl člověkem dosti pozoruhodným: byl to vtipkář, povídalek vyššího druhu, již, a v salonech měl kolem sebe vzděky dosti posluchačů. V tento večer zvláště podarilo se mu vzbuditi velkou pozornost — udělal dojem.

Reč měl vždy ve své moci: byl naladěný právě tak do společnosti, byl vesel, radoval se z něčeho a proto se mu povedlo upoutati k sobě celou pozornost.

FEUILLETON.

— *Märinka*. Povídka. Napsal Q. F. *Renatus*. Ottovy „Laciné knihovny národní“ číslo 58. V Praze 1883. — Chvalně známý básník „Jana z Dubě“ *Otakar Červinka* pokusil se v prose výpravě; pokusu toho výsledkem jest povídka „*Märinka*“, kterou za pseudonymem svezlým psaným vydal. Zajímalá to v mnohém přičině skladba; co zdá se mnohým pěstěním povídky moderní vlastně ovšem, to tvoří hlávně práce Červinkovy knihy: vlastenecká a ideální mysl v české společnosti je první podmínkou jejího zdatu. Vlastně Červinka řeší otázku konkrétním případem: stačí-li ženě krása a dobrota, či je-li potřeba jiných ještě vlastností, aby plnila zdárně a platně úkol svůj životní: myslí vlastenecké a ideální? Odpověď využívá pro otázku část druhou kladně. A to ovšem také rozhodlo o celistvém rázu celé této práce, která tak vřoune a měkce při četbě se zamlouvá ideálnímu pojetím a vlasteneckým vznětem, že tím již také zdar celkový se dostavuje. Rek povídky, pokud tak nazývá lze vlasteneckého právu studijního Prokopa Bílého, miluje Märinku opravdově i stojí poctivě o to, aby stala se časem svým jeho chotí; svým vlastencem však, jež vždy a ve všem okazale a hrdě jeví, nedochází přízně matky Märinky, paní Mrkvíčkové; ženy to naprosto nevědomé, jak podobných žilo a žije posud hojně v naší národní společnosti; ta v cizotěch vůbec a panské, jak se jí podobá, němčině pro dech svou stěží vyhledávající přetíná pasmo lasky mladých lidí. Märinka, trpí vůbec postava povídky, podvoluje se převrácením směrů matčiným, ale i Prokop Bílý v polovici práce jinak uslechl, resignativně ustává. To třetí povídka, jejíž děj položen z části na venek, z části do Prahy. Venkovské ovzduší v tomto ohledu Červinkovi lépe svědčí, zná je důkladněji a také raději v něm se pohybuje; Praha jenom telou jest mu terénem příhodnějším, když se uchýlí na osamělé některé její místo, jak o tom vydává nálezitě svědectví výtečně vyličením příjezdu do Prahy, večera na Belvederu a sešný před Karlovem. Ličení vůbec jsou v knize stránkou silnou, prozrazující zálibu Červinky básníka k epizodám druhu tohoto. Charakteristika je tolikéž velmi zdařilá; hlavně vydarily se z jednotlivých postav Prokop Bílý a manželé Mrkvíčkoví, z charakteristiky celých stavův omano života studentského za různých okolností a poměrů, v Praze i doma, za času školního i prázdnin. Také některé řadyh sem tam výrazně slíhají chváli, toliko dlouhou stat o plesích bylo dobře vynechat. O kompozici, misty naivní, povědno svezlým. Jsme přesvědčeni, že bude kniha tato velmi mnoho čítána a přejeme si toho upřímně, aby se tak dělo všude, kam české slovo dochází; kniha, v níž je tolik uslechtilé a nadšené vlastenecké tendence, vykoná ve čtenářstvu jistě své důležité poslání. Domníváme se také, že následkem hojného knihy té rozšíření dojde k vydání druhému, v němž bude lze vystříci se vad, jež jsme byli tu i jinde již vyznačili. Červinkovi pak budíž úspěch ten ostnám, aby i na cestě této nestamul, nýbrž brzy zase novou skladbou přidrůžil se k našim povídkářům.

Em. Miřovský.

Dívaldo. Od ředitelství Národního divadla obdrželi jsme následující list:

Čtená redakce!

K poznámkám, jež byly přeměšeny v posledním (12. čísle „*Lumíra*“), ráte vzíti laskavě na vědomí, že kromě šesti vlaků divadelních, ježž účastníci sobě přáli a obdrželi činohru, od nížd jinné činohra žádná nebyla. Vesměs žádná byla od všech ostatních vlaků buď opera aneb aspoň „*Sen noci svatojánské*“, tato hra k vůli lhbě a výpravě. Správa divadelní dala by ochotně nastupovati i „*Pražského žida*“ i jiné hry z české historie, jakmile by jen se vyslovovalo přání po nich. — K panu Seifertovi se nezachoválo ředitelství bezohledně, nýbrž vyphilo pouze jeho přání. Bylt pan Seifert od ředitelství výslovně upozorněn, že bude místo něho hráti ve „*Sen noci svatojánské*“ pan Sedláček, ale pan Seifert žádal sám, aby mohl hráti ve „*Sen*“. Bylo tedy tentokrát ještě přání jeho vyhověno, podobné však, když mel opět dvakrát za den hráti, byl již na jeho místo ustanoven pan Sedláček. — Při repertoáru vládl dosud jen zřetel umělecký, ne obchodní. Obchodní prospěch

dostavil se sám sebou. Ale k vůli zřeteli uměleckému bylo by arci velmi žádoucí, aby elitní kruhy stálých návštěvovatelů divadla zvykaly sobě jednotlivě práce výtečné — af cizí či domácí — vidáti na jevišti více než jednou nebo dvakrát. Ze širšimu obecnstvu není opakování her proti myslí, toho důkazem je stálá hojná návštěva divadla. Reptá-li se však již, když jedna polovina abonentů má spatřiti některou v pravdě výtečnou hru aspoň třikrát, a reptá-li se i pak, když některá hra se může dáti několikrát mimo předplacení — tedy bez domnělého obtěžování abonentův — pak arci jest těžko udáti, kde naléztí čas ke svédomitému a dostatečnému studování vybraných prací nových. Ukazováti na jedné straně k velikému počtu zkonšek na divadlech francouzských — a nechit kus, jenž se připravoval aspoň deseti zkonškami, připsat na jevišti aspoň šestkrát, to trpí vnitřním odporem, který jest trochu těžko zažehnati.

Keje se divýron, že spravedlivost Vaše dá v „*Lumíru*“ místa podaným vysvětlením, znamenám etné redakci sveskerou úctou oddaný

V Praze, dne 25. dubna 1884.

F. A. Šubert.

Veríme rádi, že pravdou jest, co v dopise svém slavné ředitelstvo Národního divadla konstatuje, neméně tvrdíme, že rovněž pravdou jest, co jsme napsali v čísle posledním. Dali jsme prostě výrazu nesčetným stížnostem obecnstva, hlavně abonentů, a v tomto vzhledu nevyvracuje dopis slavného ředitelstva náležo. Jak věci jsou, nejsou abonentí spokojeni s repertoárem, a kdybychom akceptovali i všechny vývoly slavné správy, sotva by se v podstatě sporu co napravilo. Obecnstvo bude chtít v poměrech našich vždy repertoár svěží a nový a má také právo k tomu; že si venkovští hosté přáli „*Sen noci svatojánské*“ chápeme také, bylt novinářská reklama pro výpravu hry této právě smrtelným bříměm reklamy. Víme však též, že obecnstvo venkovské vždy sklamáno opouštělo hru, nebo těch několik drzých elektr. mšek přece nenahradí mu vyskřtanou poesii Shakespearovu. Celkem ujišťujeme slavnou správu, že cokoliv jsme napsali neb ještě napíšeme, vždy psáno bylo v úmyslu nejrýzším, a jako jsme s lhosti, a to ne jedním, konstatovali stagnaci repertoáru, tak opět vítáme radostné čilejší ruch, jenž se ohlašuje „*Královnou Barborem*“ a „*Závěsti*“.

„*Královnou Barboru*“ předcházela jednoaktovka z pera mladého autora pana K. Kukly „*Anatomové*“. Je dobře, když se uvádějí dobré práce začátečníků na jevišti, nebo jednou začít se musí, však „*Anatomové*“ nejsou přece ještě na té výši, aby se udržeti mohli stále na repertoáru. Je to úpis nadané hlavy pro budoucnost, nic více. Hlavní vadou kusu je neprohlednost v hlavní věci a nemístné přebíhání v detaillech. Nejsme, jak známo, rusofilové, ale kdyby měli naši slovanští bratři všichni vypadat jako Taratajev, Voronecov a opilý sluha, bylo by nám jich přece jen líto a mohli bychom ještě na své proskřibované západnictví býti vším právem brdi. Sem tam v „*Anatomech*“ knižtají stopy pěkné charakteristiky — nevíme jak dalece jsou originální — celek však je faux pas, který by se více na jevišti Národního divadla opakovati neměl.

Vskutku triumfálně přešla jevištěm nová hra vždy jářého veterána našeho, Kolárova „*Královnou Barbora*“. Af vzhledem k dějinám cokoliv se namítá, zde proudí život, zde žijí a umírají skuteční lidé, žádné loutky lepenkové prostě z Palačského dějin vystřihané. Kus je stavěn pevnou rukou, díkce jeho je znamenitá a vyrovná se v barvitosti a vzletu a síle nejlepšímu dramatu Kolárovým. Není to tragédie v akademickém smyslu slova, ale je to výtečný obraz doby ve čtyřech skoro samostatných částech uměle provedených. Spore zprávy historické jsou využitkovány s pravou virtuozností, a kde tragika odpovídá, tam klišé se humor svojí rolničkou drastickou a působivou. Výtečné tyto vlastnosti Musy Kolárovy umějí nejlépe oceniti herei, každý podal figuru zajímavou a živoucí, plnou a vděčnou. Platí to ovšem v největší míře o titulní rekvyní paní Sklenářové, o Jirku pana Seiferta, o Procidovi pana Smahy o legatovi pana Kolára atd. Souhra byla libitá, výprava uspokojila každé očekávání.

Nemo.

OBSAH: Z malých cest. Od Al. Jiráška. — Notturmo. Od Sofie Podlipské. — Ballada o mlýně. Basen od Em. Miřovského. — O domácím životě Nasoven. Píše Mdr. P. Durdik. (Pokr.) — Maloukí hrdina. Z neznámých memoárů Rasky napsal I. M. Dostojevskij. — Feuilleton: Literární uvahy. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „*Votoček & Rasil*“

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „
(Za domácku do domu předplatí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ 00 „

LUMÍR.

Všechny
redakce a knihovny
odpovědí na
dotazy a
přání
čtenářů.

Listy přijímáme, jen
frankované.

Platíme vyřazením
v každém měsíci
příspěvek odpovídající

ROČNÍK XII.

10. května 1884

ČÍSLO 14

Staré domy.

Báseň od Jaroslava Vrchlického.

Hly staré domy v městě jsou zadumané, stmělé,
jak éasy přes ně lýtly, jsou oprýskané celé.

Ční posupně a smutně v šer deštivého jitra;
ba nesou štíty jejich mdlou stopu jejich nitra.

Cos z bytosti těch lidí, jenž po léta v nich žili,
a z toho co v nich jása a trpí, touží, kvílí.

Z těch, na jedné co chodbě se denně setkávají,
jsou lhostejní druh k druhu, ač stejně bráně mají.

Ba jako živé hroby ční starých domů řada
a pro sebe v nich každý své děsné drama sprádlá.

Pláč — při zemi kdos zemřel; pláč — výs se člověk zrodil
a obě jak by kámen kdos v celé moře hodil.

A stopa trýzně lidské a bludu, běd a viny
pod římsou starých domů se chvěje mezi stíny.

Z malých cest.

Od Al. Jirásků.

(Pokračování)

II.

O samělý ten dům nepodobal se nijak zevnějškem
svým obyčejným myslivnám. Také nevyřítíl se
na mne ani jediný pes zuřivě štěkající, neřku-li
celá jich smečka, jak bych se byl nadál. Než po-
loha stavení nasvědčovala mi, že jsem opravdu
před myslivnou, o které mně pan hospodský pošt-
mistr a prve ten venkovan vypravovali.

Ohešel jsem. V průčelí jednoduchém ani parůžku
nade dveřmi; a pes pořád ještě žádný. Ticho kol ne-
rušené. Nikdo se ani u okna neukázal, aby zvědavě vy-
hledl na mne cizince. Vstoupil jsem tedy chutě do síně.
Napadlo mě: Aby tak na prahu stála tvá ružová vila
z pavillonu! Marno. Viděl jsem ze síně do malé pekárný
a začendlé ohniště pod komínem. Všecko zařízení jakož
i zevnějšek ukazovaly na etilodný věk tohoto stavení.
Snad to zbytek staré tvrze. — To se mi jen tak mihlo,
když jsem na dvře klepal. Nikdo neodvětil, nikdo mne
nezval dále. Když druhé i třetí klepání vyznělo, jakoby
neslyšáno, otevřel jsem. Hledal jsem starou tvrz a teď
už také mladistvou vilu — a tu třeba všeho se odvážit.

Stanul jsem v nevelikém, příjemném pokoji. Byl po-
hodně zařízen, ale nic tu na život myslivecký neupomí-
nalo. U stolu blíže okna seděl starý pán bělovlasý ve

vyšívané domácí čapce a v županu. Pokušoval si z dlouhé
dýmky a četl noviny. Ani se neohledl, ani sebou nehnul,
když jsem vstoupil. Pozdravil jsem poprvé, podruhé; ne-
odvětil.

Tak je do těch novin zabrán, nebo — neslyší. Přis-
tonpil jsem až k němu, a jak můj stín padl mu na no-
viny, ohledl se. Byl nemálo překvapen. Vstal a nedal
mi ani domluvití mou omluvu. Byl opravdu hluchý a silně.
Vyňav svou návštěvku, sesílil jsem hlas, abych mu přis-
chod svůj omluvil a vysvětlil. Byl to velmi laskavý pán,
stařeček zdravé barvy, jako mravenček. Tvář měl peč-
livě oholenu, jen pod nosem bělaly se mu rovně přistři-
žené kníry. Nad bělostnou náprsenkou cernal se mu atlas-
ový nákrčník a v něm se leskl granátový zlatý Špendlík.
Patrně pensista, úředník. Lístek jeho malé domněni doložil.
Byl to pan Libal, někdy vrchní na panství R... ském.

„Jsem tu u syna, lesního, ale dnes není nikoho
doma,“ dodal.

Byl jsem sklaman. Upřímně se vyznám, že několi-
kráté úkosem na vedlejší dvře jsem pohledl, čekaje, že
jimi vstoupí mé zjevení z pavillonu. Starý pán se patrně
nemrzel, že jsem ho ze čtení vyrušil, a zajisté rád po-
vidal. Nedivil jsem se mu a trpělivě naslouchal jsem ob-
šírnému výkladu o tvrze a tomto starém stavení. Mluvil
brzo česky, brzo německy a voňoval mi. Z jeho řeči jsem

si tolik aspoň vybral, že ze staré tvrze není tu ani kus té zdi, kterou ještě pan pošt mistr viděl, a že prý před lety byly tu ještě valy, které však rozkopali, že toto stavení lesnické prý vystavěno před lety letoucími z materiálu staré tvrze, o níž se vůbec mnoho neví, jen to, že byla zřejmě velká, nebo prý z ní vystavěn také v minulém století bořejší pavillon.

Konečně! Teď snad něco uslyším. Vyptal jsem se starého pána na zajímavé to staveníčko, a pověděl, že jsem si je už prohlédl.

„Hrabě K...ský vystavěl ten zámček mladé paní své. — Povídá se také, že to byla jeho milenka. — Theres prý se jmenovala, a proto ten pavillon pojmenoval „Theresienlust“. Überhaupt měl ten pán viele Avantüren. Z Paříže si prý tu krásnou dámu přivezl, byla Francouzka. Také tu býval hrabě Soběski a ten tu měl také nějaký amurschaft. Überhaupt to místo by mohlo moc povídati —“

To bylo vše. Na další otázky mé, které jsem většinou psal na papírky, starý pán mi mnoho již nepověděl. Nevěděl.

„Nejsem tu dlouho,“ pravil, „a pak überhaupt se mnoho neví o tomto pavillonu. Je tak zastrčený. Aber wenn Sie das interessieren sollte, to by věděli v Ch. snad více. Nebo zdejší panství patřivalo kdysi k Ch. a hrabě K...ský tamější zámek také vystavěl, jako tu ten Theresienlust.“

To jsem rád slyšel. Poskytovala mi zpráva ta aspoň naději světla, kterým bych zaplašil tajemné šero, halici minulost zajímavé budovy té. Nešel jsem tedy nadarmo. Nechtěje starého pána děle zdržovati, měl jsem se k odchodu. Rozumí se, že jsem na své růžové zjevení nezapomněl.

Pan vrchní se dal do smíchu, když o něm uslyšel.

„Ah, die Schwärmerin! Blázinec! To tedy před svým odjezdem si tam doskočila. Überhaupt to vždycky dělá, je-li tu u nás. Je to má vnučka, deerina deera, zeť je na panství v Ch. — Však před chvílečkou tam odjela.“ — —

Za chvílku byl jsem opět sám, na pokraji obory. Sto chuti jsem měl ještě jednou podívat se lipou alejí nahoru k osamělému pavillonu. Než hodinky mně ukázaly, že staříček pan vrchní mne příliš dlouho zdržel svým výkladem o staré tvrzi, a že třeba si pospíšiti, abych došel do večera do Ch. Osudné nějak místo! Jíž věru nelze ho minouti.

Všecko dnešního dne ukazuje na ně i k němu vede.

S větší chutí jsem si pak vykračoval, ačkoliv byl parný den. Že byla neděle, potkal jsem několik povozů, bryček i kočárku, na kterých příjížděli venkované z města. Jinak bylo na okresní silnici ticho. Vyprahlá, bělavá táhla se přede mnou mezi dozrávajícím obilím a v něm také v dálí jakoby zanikala. Ovočné stromy zaprášené vrhaly chudé stíny na zarostlý, zaprášený příkop u cesty a na obilí, jež chvílemi se zvlhlo, a tu zároveň vyvstaly na silnici bělavé mráčky prachu, jež tam daleko přede mnou mezi obilím také označovaly, jak mne předejely povozy, které jsem před chvílí potkal.

Nebylo divu, že jsem za toho parna a za té cesty utíkal aspoň v myšlénkách do staré obory k myslivců, do libezního chladu věkových lip v aleji a v rozkošnou

samotu opuštěného pavillonu. Růže a pomněnky z věnce paní markýzce věnovaného mi již vadly. Ta, jež je trhala a splétala u věnce, také tudy jela. — Blouznivou ji nazval dědeček. — Staří lidé leccos nazývají blouzněním. — Ale půvabnou je jistě i zjevem svým i tím, že ten starý obraz ji nějak vábí.

A tu jsem se zamrzl. Vždyť mi teprve připadlo, že jsem se starého pána ani nezeptal, koho ten obraz v pavillonu zpodobuje, je-li to ta Francouzka, nebo mladá paní hraběte K...ského. Ah, snad v Ch. i to se mi vysvětlí. —

Slunce zapadlo, když jsem tam došel. Bylo to městečko malinké, nepatrné jako ves. Sotva že jsem se v hospodě zastavil, abych se poněkud upravil a zvláště oprášil, a již jsem mířil k záměcku, několik minut odtud vzdálenému. Cesta starými topoli vroubená označovala panské sídlo. Panské, šlechtické někdy. Teď v něm přebýval a na panství vládl starý pan Vit, jenž zámček i panství zdědil po svém strýci, bohatém advokátovi. S tímto panem Vitem strýc můj práva vystudoval, s ním také po Itálii a Francii cestoval, s ním také odebral se na Ch...cký zámek a prožil tu, jsa důvěrným jeho přítelem a rádcem, většinu svého věku. Měl titul bibliotekáře. Tolik jsem věděl, jakož i to, že starý pan Vit je panie, žijící jenom hudbě, knihám a svým bohatým sbírkám starožitností a různých vzácností. To všecko miloval starý strýc můj, také panie, ale bez záměcku a bohatství. Než rozdíl ten staré kollegy a přátele nedělil.

Poloha zámku nebyla rozmanitá ani zvláště půvabná; bujná však zelen bažantnice nebo snad obory dále za zámek, plná košatých, věkovitých stromů, tvořila pozadí zraku lahodné, jež doplňovalo pásmo modravých ehlumů, poucující se za nimi obzorem.

Stranou zahlédl jsem také dvůr, o němž pan pošt mistr pode starým hradem s takovou chválou, ano s nadšením byl rozmlouval. Já však jenom na svůj cíl zraky upíral.

Půlkruhovitá alej kaštanová s kornuami do kostky přistřiženými omezovala volné prostranství před záměckým průčelím. Prostranstvím tekla přímou čarou náhon čisté vody, máje břehy své tesaným kamenem pravidelně vroubené. Přes náhon vedly tři klenuté mostky, z nichž prostřední byl největší a nejrozdobnější. Vázy stály na koncích jeho zábradlí, uprostřed pak sošky andulků znamenité bouřelových, svítilny nesoucích. Všechno, jakož i průčelí ne valně zdobené, pocházelo z dob kvetoucího copu.

Hluboké ticho se kol uleželo. Nikde ani člověka. V kaštanové aleji shlukly se nejtmavější stíny prvního soumraku. Pojednou se tichem ozvala stlumená hudba, po krátké předehře tklivé zvuky samotného violoncella. Chvilu jsem s nemalým účastenstvím a zalíbením naslouchal místné té hře, až přece jsem se vytrhl, abych ještě do tmy pronikl ku strýci. Prošel průjezdem, stanul jsem v nevelkém nádvoří, vroubeném budovami. Kolem do kola byly v prvním patře zasklené galerie. Tu konečně zaslechl jsem lidské kroky. Ozvaly se v průjezdu. Nebyl to ani sloužící ani komorník, jak bych se byl nadál, ale nějaký učitel, jak jsem dle zevnějšku soudil. Ne mladý, ne starý a jistě nějaký potrhlý muzikant. Drže v levici housle a pod pažďí nějaké partesy chvátil kolem, a byl by mne nešvihavě minul, kdybych ho byl svou otázkou nezastavil.

Odpověděl mi rychle, roztržitě a chvatně rukou ukázav v tu stranu, kdeže můj strýc bydlí, jako byl také slovy naznačil, hnál se již po schodech do prvního patra. Zajisté nechtěl zmeškat tu produkci nahofe, která mne prve tak mile vítala.

Já pak šel bez rozmyšlení udaným směrem, až stánu jsem před pokojem, v němž byl hlavní cíl mé výzkumné cesty.

Na dvoje mě zaklepání ozvalo se tam konečně polo-
zvuké dovolení, abych vstoupil.

(Pokračování.)

N o t t u r n o.

Od *Sofie Podlipské.*

(Dokončení.)

IV.

Přece nebylo jí dáno zoufatí sobě. Naopak doufala pevně, že Nebeský přijde, že ji vyhledá, že se vynasnaží s ní aspoň promluvití, a kdyby byla měla jistotu, že jest milována, byla by postoupila rázně boj s tou starou záští obou Chuchlů.

Ale on nepřišel. Zdáli zapomněl? Či nebyla to láska, co se zjevila u studánky těm mladým srdcům, byl to jen přelud její? Musila tomu uvěřiti. Ah, jak bylo to těžké! Jaká byla ta její mladost! Ó Bože! Již nebyl svět růžemi prokvetalý. Teď ležela na něm mlha a lice děvčete bledly.

Pak uslyšela asi za rok novinu, že Nebeský se bude ženit, že si vezme krásné, bohaté děvče z Prahy. Nevěřila tomu, pochybovala. Ale musila uvěřiti, když byli oddáni a každý o tom mluvil.

„Teď musím se z toho probrati,“ pravila k sobě jednoho dne po dlouhém stesku. „Není to nic platné. Proč také truchlím? Co vzala jsem si to do hlavy? Vždyť jsme se s Nebeským ani neznali. Jedinkrát jsme spolu mluvili a to jen několik slov. Ovšem bylo nám při tom tak divno. Cośi vyšlehlo z našich duší a vystoupilo nám nad hlavy a byli jsme jako ozáření. Málem věřila bych, co se povídá, že je ta studánka začarována a že tam něco obelazívá. Vždyť nám bylo, jakoby na nás bylo kouzlo hozeno. A jemu bylo tak jako mně. Dobře jsem to zpozorovala. Jen že byl on silnější a tomu se ubránil. Jeho pýcha byla mocnější. Nechtěl o mon ruku žebrati. Již je to vše za mnou. S Bohem, s Bohem dávám tomu všemu. Je po všem.“

Za čas provdala se také za jistého Doška do Bání za Zbraslavi.

Měla svého muže srdečně ráda.

Tak skončila se tehdy ta divotvorná věčná báj o kouzlu lásky. Nebylo to nic. Láska ukázala se jako žhavý povětroň, ale než dopadla na stezku života dvou lidí, vyhasla a minula se s ničím svým, kterým jest uvěsti je v pozemské nebe dlouhého velkého štěstí, anebo zničení žití milujících v nastalém protivenství.

Tak končívá se přecasto tato pradávna historie. Avšak tato oživila ještě jednou a nyní rozproudily se zpomínky Františtiny a valily se jí srdcem jako divý ručej.

V.

Mezi tím došla již v doubravu, která kostelíček a hřbitov na vrcholu kopce obkličuje a vzpomínky budí na dávno pohřebiště, jež tu as drahdy bývalo ve stínu stálých posvátných dubů za šera dávnověku.

Pokolení za pokolením oprechává se stromu života národního, avšak kde kdy bylo hřbitiště založeno, nebo drahdy chrám, později kostel nebo modlitebna, v tom zdá se, že koluje vždy obnovovaná miza, z níž pučí vždy nový život zas, nové zájmy, sny a myšlenky.

Pohřeb došel již hřbitova, obkličovaného nízkou zdí. Ta zeď pak je vronbena kolem do kola bujnou pletenicí hustých korun dubu, lip a divokých kaštanů, jež právě kvetly a těmi bílými květy jako svícemi skvělých lustrů hřbitov osvětlovaly. Ten klidný hřbitov lesem objatý, vznášející se nad křížovatkami osudu na vrcholu hory!

Jak Františka jej zahledla, vystupující k němu ze stínu dubu, viděla v duchu znova vše zas, co před třemi roky se událo na tom vonném pazitě, mateřidonskon protkaném, který jest před vchodem.

Ah, jaký byl to výjev! Kdyby byla mohla vše ostatní zapomenouti, upomínku naň zdálo se jí, že vezme zajisté někdy s sebou na věčnost. Ta upomínka byla té chvíli v její duši tak mocná, že se jí zjevila jako vidění jakési. V tomto vidění spatřovala vše vukol sebe zbaveno jarního pňavbu.

Přec byl zlatý slunce svit tohoto dne, blankyt nebes byl zastřen kahnou mlhou. Od Brdských hor valilo se černé mračno. Řeka byla rozpěněna. Duby byly hnědým listům obaleny, ostatní stromy byly holé a prudký víchř rval a ohýbal je. Jedličnaté stromy zčernaly a mlha kladla se na ně. Jenom trávník před hřbitovem byl ještě svěží po deštích a v něm hostil se ještě sladký dech z úader země.

Hroby na hřbitově byly však květníci a mezi věci na nich plála světla. Byloť to o dušičkách.

Tehdáž byl Františčin muž více než rok už mrtev. Zemřel náhle o posvěcení ve Velké Chuchli, kde byl se svou rodinou návštěvou. Byl tedy v Chuchli pochován.

Jeho vdova přišla o dušičkách k jeho hrobu. Truchlila o něho, o otce svých dětí upřímně. Myslíla jen na něho a opozdila se u jeho hrobu. Nahle vidí, že se připozdívá. Vločky sněhu poletují vzduchem a třepotají, mihají se kolem světel na hrobech.

Františka vzhopila se. Spěchala domů. Na hřbitově obelázel jen ještě hrobař. Přece však, když ze vrat vyšla, zpozorovala tu ještě někoho. Ten vyšel za ni. Ona, neohlížeje se, kdo by to byl, spěchala v pravo ku Velké Chuchli. Muž, jenž ji sledoval, promluvil k ní:

„Františko, duš, myslm, vy mne neznáte, anebo byla byste zapomněla na naše setkání u studánky Panny Marie?“

„Vy jste to, Nebeský? Ó Bože! Jak dávno tomu již, co jsme spolu Pannu Marii věnčili. Duš věnčili

j-me hroby svých milých. Vám zemřela maminka v téže týdnu, co mně můj manžel."

"Ano, zemřela mi a s ní zemřelo mi všechno."

"Jak to? Vaše žena žije přece."

"Pro mne je mrtva, Františko. Opustila mne tu ty dny. Neptejte se mne, prosím vás, proč a jak se to stalo. Miloval jsem ji z celé duše a byl jsem k ní dobrý. Vždyť mne také trochu znáte a víte, že mám srdce v tele. Ale abych se nedělal lepším než jsem, přiznám se vám, že jsem také přehlý. Avšak každý dobrák, není-li při tom hlupákem, bývá takto přehlým, vidí-li, že se jeho dobroty zneužívá, že se jeho nejlepší úmysly schvalně křivě vykládají. Pak nezná se ve lživu, to je pravda, pak rovněž křivdivá, je-li již v proudu toho lživu a musí-li jej vybonít. Dáváte mi za pravdu, Františko? Či odsuzujete mne? Myslíte, že snad já jsem vinen svým manželským neštěstím?"

"Já vás odsuzovat, Nebeský! Mám o vás nejlepší mínění. Mluvila jsem s vámi jakživa jen dvakrát, ale pokaždé poznávala jsem vaši velkou dobrotu. Leč, jste-li přehlý, jak pravíte, polekal jste snad svou ženu nějakým nepředloženým slovem, či jakkoli, a bylo by snad možno ji usmířit. Snad bude vše zas dobře mezi vámi. Přejnu vám toho od srdce. Mějte se dobře, kč byste byl šťasten!"

Chtěla spechat domů, vítr div ji neporazil a dubové listy chrastily, kostelní věž praskala, kříže u hrobů vzraly, vrátka u kostnice klepala a kolem kopce to hučelo a šumělo.

"Jaký to vítr. Pravě dopuštění!" Františka zvolala, vrávoraje ku předu. Nebeský chytil ji za ruku.

"Povedu vás domů," řekl, "sama opírala byste se těžce tomu větru. Bude to jako tehdy, když jste byla takováhle malá putička, a když jsem vás vedl domů. Ó Bože! Že mi nebylo popřáno, chovat aspoň dítě v loktech, ale mělo-li to přijít tak, je to vlastně lepší, že jsem bezdětný."

Sesli spolu kolem hřbitovni zdi na lesní stezku a tam byli najednou před větrem chráněni. Františka si oddychla. Nebeský drže ji pořád za ruku, zastavil se s ní.

"Nespěchejte domů," prosil ji, "Jeť to dnes naše třetí setkání a kdož ví, není-li poslední. A já mám toho tolik na srdci. Když jsem vás spatřil u hrobu, zatoužil jsem nesmírně promluvit s vámi. Kdyby byla bývala mezi námi řeka nebo propast, byl bych ji přeploval nebo přeskočil. Vy mne těšíte, že se mohu se ženou smířit. Ne, ne, Františko, nikdy více. Odpouštěl jsem ji už příliš mnoho, příliš často, a ona si ani nepřeje mého odpuštění více. Její srdce je jinak stvořeno než moje. Můj Bože, vždyť ji ničeho nevyčítám. Trpěla také se mnou. Vím to, vím. Ale nemluvíme o tom. Tím si neulehčím. Prál bych ji, abych brzo umřel. Pak mohla by si vzít toho, kterého má teď ráda, k vůli němuž mne poslední dobou tak souzila."

"Jak že? Takové je to? A vy byste chtěl zemřít k vůli ní? Ah, pravdu máte. Nemluvíme o ní."

Františkina ruka se chvěla v ruce jeho rozhorlením a on si ji přitiskl k srdci.

"Zas vidím, jak jste dobrý, Nebeský," řekla s pláčem.

"Františko, víte co si někdy myslívám? Že bylo moje nešťastné manželství trestem na mne."

"Ale za co? Jak vás může něco takového napadnout?"

"Za co? Za to. Františko drahá, že jsem vás nechal jít tenkrát samotnou od Panny Marie, že jsem za vámi nespěchal, že jsem mohl něco dát na hloupé ty mrzutosti mezi tou a tou vesnicí. Ó co jsem jen myslil! Kde byl můj rozum, kde můj cit? A ta Panna Maria, která vám ukázala cestu lásky, proč nám ji neklestila dále? Proč zůstal ten ověněný obrázek němý? Proč nevolal na mne, proč mne za vámi nevyslal?"

"Takového zázraku byl byste si žádal? Nepromluví-li vaše srdce tehdy mocněji, bylo též marné, že jsme se tam tak krásně setkali, a bylo by snad bývalo marné, kdyby se byl stal zázrak. Ale abyste byl za to trestán, tomu nepřipouštím. Tak krutá není věčná spravedlnost."

"Myslíte?"

Vrátil a přiměl ji, aby s ním zvolna chodila podél hřbitova sem a tam v úkrytu hustého stromoví.

Františka netroufala si více spěchati odtud. Bylaf všechna rozechvěna soustrátí a znova probuzenou starou láskou.

"Vy přece věříte v Boha, Františko, v nesmrtelnost duše a ve spravedlivé řízení našich osudů?"

"Jak bych nevěřila? A což vy? Byl byste se stal neznabohem ve svém neštěstí a přestal jste věřit, protože se nedějí zázraky?"

"Neptejte se mne na to, má drahá duše. To jinak není. Nešťastný věřívá buď příliš mnoho, anebo pochybuje o všem. Nejlůže však bývá, kolísá-li se mezi obojím, a je-li v minutě modlářem nebo nevěreem. Pak uchopí se sklenice a hledí uhasit žízeň, tu divnou žízeň srdce prahnoucího, ducha unaveného, uštvaneého, která vystoupí člověku na rty, na jazyk. Tu vítá nápoj, který mu rozlévá na okamžik novou sílu v žilách. Napije se jednou. Cítí jako dobrodruží jakousi zmužlost, neohroženost, lhostejnost k útrapám. Pije zas. Krev stoupá mu k hlavě, všechnen smutek zmizí a co ho rmoutilo, je mu náhle k smíchu. Jaké to štěstí! On může se smát. Směje, směje se a pláče mezi tím a pije zas, a nazývá sklenici svou těšitelkou, milenkou, svým náboženstvím. Pak mluví pátě přes deváté, blabolí jako malé dítě. Myšlenky se mu pletou, není to více on, ale stroj jakýs. Ten stroj zapomněl všeho. Více, více přitímivá se v duchu, až je úplně zastíněn. Jeho tělo je zvířetem. Ale on o tom neví... Pak probudí se, vystřízliví a štítí se sám sebe a přeje si smrt, to opojení nejsladší, to zapomnění věčné."

"Nebeský, zadržte! Muč krvácí srdce nad vámi."

"Tak mne spaste. Vy jste vdovou. Kdysi jste mne milovala, viděl jsem vám to v těch jasných očích, které by mi byly tak rády svítily v temnotách žití našeho. A teď máte zajisté se mnou velké slitování. Trikrát jsme se jen setkali, ale takové setkání se nezapomene."

"To vezme se s sebou na věčnost," Františka šeptala, otřesena jsouc v duše hlubinách.

"Děkuji vám za to slovo," Nebeský zvolal. "Kdybyste věděla, co jsem se navzpomínal na vás. Když jsem vás nechal tehdy odejít od studánky, nebyl jsem hoden toho okamžiku. Tehdy myslil jsem si jen: 'Jaká škoda, že je to drabě dítě tam z té Velké Chuchle, že je deeron Holecčkovou.' A nenapadlo mě dobytí si vás vzdor všemu, a kdyby to jinak nešlo, utéci s vámi kraj světa, abychom ušli odporu vašeho otce. Tak malátný byl jsem, tak chycen v té síti mrzutostí, tak účastníkem jsem se jich sám. Hádával jsem se na krev s občany

Velkochuchelskými, a když vás otec řekl, že by nedal svou dceru nikomu od nás, odpověděl jsem mu posměšně, já že bych raději volil smrt než děvče Velkochuchelské. Jak byl bych se mohl najednou tak obrátit a mzikem smýšlet jinak? Ale měl jsem, a že jsem se neobrátil, tím prohrál jsem svůj celý život. Odešel jsem od studánky jako kámen tvrdý, ale ten kámen začal se měnit ve člověka. Jen že nedokonal tu proměnu. Hleděl jsem na vás zapomenouti, našel jsem svou ženu. Její krása mne oslepila. Zamíloval jsem se do ní. Vy jste byla zapomenuta. Pak vystupovalo za krátký už čas moje neštěstí. Každým dnem rostlo, vítězilo, posmívalo se mým obětím, mé laskavosti a trpělivosti... Tu stála jste zas v duchu přede mnou. Ve snu vidal jsem vás opět u studánky, rozmlouval jsem s vámi a nejen ve snu i ve bdění myslil jsem na ty vaše oči, na váš hlas, na vaši lásku, kterou jste mi zatajiti nemohla, ani nechtěla, jakkoli jste byla tak skromná a něžná, jak jen sluší na dívku. A nyní jste vdovou, Františko."

"Ale vy nejste vdovec, můj drahý, můj dobrý Nebeský!" Františka zabědovala.

"Tak změníme náboženství, přestěhujeme se jinam, kde to není proti zákonu a budme svoji, ženo drahá, jediná, milovaná!"

Čekal na její odpověď, nemohl ji viděti do obličeje. Bylo tma. Vítr kolem nich zuřil a lámal stromy. Nebeský čekal nadarmo. Ona netroufala si říci chci, bála se říci nechci.

Po dlouhém mlčení Nebeský řekl:

"Dobře máte, že mi dáváte tuto odpověď. Vy mlčíte, vymykáte mi ruku a je to spravedlivé. Vy jinak nemůžete. Jak jsem nemohl za mládí našeho přemoci hloupou zášť našich osad a rodů, tak vy nemůžete vymknouti se z našich zvyků a obyčejů. Vaše láska ke mně, kterou zas cítím v každém slově a ve hlasu vašem, není přece silnější než vaše poslušnost k našim mravům. Není-li pravda?"

"Ach, Nebeský, Nebeský, kdybyste věděl, jak vás mám ráda! Umřít chtěla bych za vás. Jen poběhlci nemohu se stát."

"Děkuju ti, ženo, nastokrát, a rozumím ti. Nebudu se hádat s tebou, zdalei bys se stala poběhlci anebo ne. Budu ctíti tvou vůli... Ale těžké, těžké je to!"

Vykřikl při tom tak, že přeběhl vichřici a plakal nahlas. Uchopil se jí a přitiskl ji k nádrům. Nemohla se mu ubrániti, dala se políbiti, ale brala to za loučení.

"S Bohem na věky!" řekla.

Ale on přitiskl ji pevněji k sobě a šeptal příšerně:

"Viš co, umřeme spolu. Ty věříš v nesmrtnost a já tedy také. Ano, věřím, věřím v ni, jakoby mi to někdo byl náhle potvrdil a zpečetil. Ano, tam, v onom světě najdeme ztracené štěstí, a je-li tomu tak, pojď, lefme tam spolu po těch oblacích, na perutích větru, pojď, chceš-li, budeme tam spolu ještě této noci blaženými. Řekni, vyslov to, že chceš, a zde mám klíč k těm kovovým vratům."

Potmě zaleskl se v jeho ruce revolver...

A Františka nezděsila se, nelekala se ani šileného návalu jeho rozervaného ducha. Milovala toho muže až příliš. Toužila s ním po společné smrti. Přece však odpověděla mu tichým hlasem: "Mám děti."

Jemu sklesla ruka i hlava, zbraň vypadla mu z ruky ten klíč od věčnosti kovových vrat.

Ta velká tajemná věčnost, ve kterou i neverce věří, jejíž břehy každé úmrtí, každé narození odhaluje a v mlhavé dáli objevuje v mlhavém sousvětí: ta celá neskončená, nepochopitelná věčnost, ta věčnost před a za naším žitím, na níž závitky našeho mozku nestačí, do něčto jen pablesky její padají, ta věčnost, to moře bezes hrází ustoupilo před mladým křehkým žitím nevinných hravých tvorů.

Nebeský uznal jejich právo na lásku matčinu, na pobyt pozemský, na to celé žití od začátku ke konci, jež není ničím proti věčnosti a přece vším tím tvorům do něho bozeným a ve kterém matka stojí co hlavní obhajitelka jeho blaha, jeho dobra, jeho výhod ve prospěch dětí svých.

"Jděte ke svým dětem, duše drahá!" pravil jemně a smutně. "Dovedu vás k nim. Pojďte."

Vzal ji za ruku a ona plakala nahlas. On byl zticha. Mezi pláčem řekl:

"Můj drahý Nebeský, buďte přece trochu spokojen."

"Nestarejte se, Františko. Těž já mám děti. To jsou chudí. Počkáme tedy se svým snatkem na věčnosti, až se ta vrata sama otevrou."

"Ó jaký jste člověk."

"Nešťastný, však šťastný také, aspoň teď."

Šli mlčky dál. Ona plakala, ach, Bože, ta plakala. Ale on byl tich. Sníh padal teď a oslepoval je. Sešli kamenitým úvozem až ke vsi. On vedl ji pečlivě.

"Tedy s Bohem, na věky!" řekl. "Je-li nějaké shledání, shledáme se dozajista."

Ještě jednou ucítila ústa jeho na svých a pak stála najednou sama v metelici, skrze níž světla ve vsi se kmitala.

Od té doby neviděla ho nikdy více. Dnes viděla již pouze jeho rakev.

Probudila se z upomínek jako z hlubokého sna. Rozhlížela se kolem. Ano, zde to bylo, co ji oslovil, zde mezi vraty hřbitovními.

Byl však jasný den. Nebeský blankyt shlížel se dole v řece, vše vlnko kvetlo, kos hvízdal, žežulka kukala. Ruže, jasmín a lilie voněl. Kaštan sypal bílé květy do otevřeného hrobu.

Františce zdály se ty chvíle k nepředzření. Přece chtěla tu býti a s sebou uložiti ku věčnému spánku toho muže, jehož lásky jí osud nedopřál, jemuž tu svoji nemohla věnovati.

Zůstala nejdéle u hrobu a teprv, když tam docela osaměla, upokoila se.

"Přece bylo to naše trojí setkání krásné," pravila polohlasitě, "a mnohý neprociti za celé živobytí, co my za ty tři okamžiky." A zcela tiše dodala: "Tak mne tam očekávej, tam v té dáli, v té nesmírné věčnosti."

Jako déšť padaly její slzy na černou zemi, jež mu byla pokryvkou. Ještě, ještě kanuly, chtěla se odtrhnouti, nemohla, vstala, zas klekla. Pak náhle bylo jí, jakoby slyšela vlastní slova před časem tu o dušičkách pronesená: "Mám děti."

Tu odtrhla se od hrobu a zaslechla kosa hvízdát ve větvích kvetoucího kaštanu a zdálo se jí, že ten pták to byl, co ji k dětem volal.

Odešla tedy a Nebeský dřímá pod zemí sám a sám. Jak sešla dolů s kopce, sama nevěděla. Bylať omámena, hlava i oči bolely jí.

Dole čekaly na ni děti, které byla ludba pobavila. Její povoz byl připraven. Nechtěla se zdržeti. Usedla s dětmi do bryčky a ujížděla k domovu.

VI.

Ještě ohledla se Františka do vsi na statek Nebeského, který přišel nyní do prodeje, pak tam do zeleňého, vlnavého zákoutí, kde se skrývá studánka Panny Marie. Obracela tvář k lesnatému kopci, ke kostelíku, posílala poslední pozdrav čerstvému hrobu tam nahoře. Sledovala usazeným zrakem ty dvě cesty, jednu pod kopcem, druhou od kostela dolů, kde ji vedl poprvé a naposled ten, pro něhož by byla tak ráda žila a umřela aniž směla, a posléze viděla už jen ten „Betlem“, starou osudnou Chuchel.

Pak ucitili koně, že jedou domů, natáhli těla a letěli ku Zbraslavi.

Krajina celá zářila, kopce a chlupy zdály se přicházeti cestujícím vstříc. Děti švitořily cestou a vynutily matce zas první úsměv. Za Zbraslavi šlo to do kopce výš a výše. „Jako do nebe!“ minula nejmladší deernuška. Dál a dále bylo viděti do vlnolných dolin, na břeh dvou řek, až tam ku Praze, jež plála ve zlaté záři zapadajícího slunce.

Pak přijeli domů. Staří rodiče nebožtíka Doška, jež posud žili, vítali snachu a děti, a Františka viděla, jak děti zbožňovali a ji si vážili. Všichni usedli za stůl. Františka byla nemluvná, ale naslouchala s potěšením.

co děti vyprávěly. Již nemyslela na sebe, jen na ně a na to, že jen pro ně žije.

Děvečka vrazila do světnice: „Panímámo! Ta černá bude mít telátko, ale stůně hrozně.“

Starý panímáma běžel co mohl do chléva a mladá i stará panímáma za ním. Byl poplach, běhání, volání.

Děti mu-ily jíti spat. Jejich maminka přišla si je uložit, přikryla si je dobře, žehnala jim nastokrát a klonila se, aby ji ručky kolem šíje ovijely a hodně, hodně ji stiskly.

Jak to hned usne v tom milém dětském věku! Františka chodila od jednoho ke druhému a kochala se v pohledu na to andělské spaní.

Pak spěchala ku krávě. Ta otelila se konečně s bolestmi krutými, a telátko leželo vedle ní ještě bez vlády malinké a tak slabé, tak roznílé, protože bylo mladé.

Ta věčnost! Co jen chce od nás? Stále vysílá k nám mladý život a láká stárnoucímu lásku nekonečnou z unavených srdcí. Mohli pak již zanechat u Došků krávy s telátkem a šli ze chléva do domu. Hvězdy už svítily. Byla krásná noc.

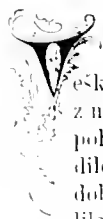
V Malé Chuchli bylo posud živo. Ale poslední parníky, poslední vlak odvezly posléze poslední Pražáky, jež se dost naprocházeli po lese, kolem hřbitova a kostela.

Ještě zbývali lázeňští hosté, jež tam byli na letním bytu. Těm nechtělo se za rozkošného večera pod střechem. Užívali ticha, chládku večerního, rozhovořili se mezi sebou. Teď vypálil někdo prskavku na kopci, druhou, třetí. Zelenavé, modravé, radě jiskry z nich vylétaly vysoko ku hvězdám, jichž přibývalo tam v nekonečné výši. Jak tiše skvěly se! Jako ony svítily svatojánské mušky v trávě. Kostelík šel se na kopci a tiše spali ti tam nahoře na lesním hřbitově v objeti stromů, v ochraně hvězd.

O domácím životě Niasovců.

Píše MDr. P. Durdík.

(Dokončení.)



Všecké obyvatelstvo je rozděleno na pokolení, každé z nich má svého pohlavára a zvláštní jméno. Jméno pokolení přešlo i na kraj, kdež pokolení se usadilo, jména tato posud jsou v užívání. Postupem doby pokolení se množila — část kmene se oddělila a usadila se jinde, než podrževši jméno kmene, styk se svým původním kmenem více nepřestávala. Proto jsou na ostrově kmenové tohotěz jména. Kmenové tito žijí rovnoprávně vedle sebe, aniž by jeden kmen nad jiným nadvládu provozoval, kmenové jsou úplně od sebe nezávislí. — každý kmen své vnitřní záležitosti sám spravuje, neptaje se rady a nežádaje pomoci u sousedního kmene.

V každém kmeni shledáváme pohlavára, lidi vyšší třídy, prostý lid, kněze a v mnohých místech i otroky.

Důstojnost pohlavára je dědičná a přechází obyčejně na nejstaršího syna — je-li však nejstarší syn stížen tělesným nebo duševním neduhem, kterýž ho k vysokému úřadu činí neschopným, tu otec ještě za živa jednoho ze svých synů za svého nástupce provolává. Aby však syn po smrti

otce za pohlavára byl uznán, je třeba, aby syn duši umírajícího pohlavára, ležícího v posledním tažení, do sebe vdechl. Synové okolo umírajícího se hemží. Je-li umírající pohlavár obrácen ku stěně, tu stěnu provrtávají, a syn prostrčenou bambusovou trubkou dech otce do sebe ssaje — aneb otvor udělají do podlahy, když umírající leží obličejem k podlaze. Nejstarší syn, je-li muž vdechnutí duše otcovy se podařilo, bývá jedinoumyslně za pohlavára uznán. Někdy však mladší bratr je čipernější a předejde svého staršího bratra, tak že on duši otcovu v sebe vdechl — z toho povstávají sváry a vnitřní rozbroje a takový kmen má pak dva pohlaváry — a yrech udržuje ten, kdo je energičtější, chytřejší, a kdo více dárek rozdává. Často syn pohlavára v tomto případě přemluví několik svých dlužníků vesničanů, aby novou ves založili, a v té nové vsi je pak na věčné časy uznán za pohlavára s právem dědičným. Pohlavár nosí zvláštní odznaky — jinak však jeho výsady i moc jsou velmi omezené — při slavnostech dostává na znamení věrnosti svých poddaných játra a srdce zabitého dobytka. Příjmy

jeho jsou: při svatbách, při sonzení sporných stran a část z uložených pokut: ve vojné polovíc kofistí, z níž však musí vydržovati ozbrojence a odměňovati udatné.

Povinnosti jeho jsou: konání práva, chránění průbých vzorků na zlato, průlného závaží a vzorků na míry délky, šířky a objemu, a konečně spravedlivé rozdělování kupní ceny za nevěstu. Dále má pohlavár právo započítí válku a učiniti mír.

Titul jeho je salawa (alawa = vysoký), jenž však může býti nahrazen nejvyšším titulem vznešený (balūgū), kterýžto titul pak je dědičný. Aby salawa mohl přijmouti titul balūgū, musí dávatí všénárodní bohatou hostinu, když byl dříve lidskou hlavu u hrdlořežů objednal a ji v slavnostním shromáždění všeho vñkolního obyvatelstva před svým domem zakopati kázal.

Ženy pohlavárů nemají žádného titulu, než oslovují je jménem jich nejmladšího dítěte, s připojením awēda (babčka).

K třídě vyšší náležejí příbuzní pohlavára a lidé zámožní. Za zámožného bývá uznán ten, kdo dává časté hostiny všemu lidu a tím oblíbeným se stal a důvěry nabyl.

Do třídy prostého lidu náleží každý, kdo jmění nemá. Má chatrč, malý pozemek, jehož obdělává v potu tváří své. Často má takový prostý Niasovec dluhů po krk, nebo dlouhá léta musí spláceti ještě kupní cenu za ženu a může býti rád, když mu věřitel děti nebo jeho samého nevezme do zástavy. Když totiž věřitel svému dlužníkovi nedůvěruje, že by mohl zaplatiti, tu věřitel dlužníka nebo jedno z dětí jeho může vzíti do zástavy, a urči mu lhůtu, aby dluh zaplatil — nezaplati-li, stává se dlužník otrokem svého věřitele.

Na jihu jsou též otroci. Otrokem státi se může každý, kdo dluhy neplatí, a to je nejčastější příčinou otroctví.

Dluhy, jež kdo udělal a rychle je nezapraví, velmi rostou na základě zdvojování dluhu za každý rok. Nemůže-li Niasovec dluh učiněný za rok zapraviti, tu dluh se zdvojnásobí, — po uplynutí druhého roku zdvojnásobí se dluh opět. Treba by dlužník část dluhu splatil, přece zbývající část každý rok se zdvojnásobí. Na příklad z 5 zl. dluhu po uplynutí roku stává se dluh 10 zl., po uplynutí opět jednoho roku 20 zl. atd. Za přičinnu tohoto zdvojování uvádějí Niasovci toto: na Niasu cena zboží ustanovuje se dle drůbeže, dobytka a rýže — rýže zasetá byla by dala žen, drůbež a dobytek by se byl rozplemenil a to v každém roce. — Když tedy někdo uloženou mu pokutu nemůže zapraviti, nebo ma-li peněz potřebí ke koupení sobě ženy, k stavbě domu nebo k nějakému jinému podniknutí, tu vypnuje si u zámožného souseda, nejčastěji u pohlavára, dluh dle uvedeného způsobu stále roste — a když dluh vzrostl tak velice, že se rovná kupní ceně otroka (50 zl.), tu přednese věřitel svou při před obecní schůzi, a může pak dlužníka vzíti k sobě do hospodářství za otroka, nebo prodati ho do otroctví: je-li dluh větší než cena otroka (čekal-li věřitel dlouho, tak že dluh přes 50 zl. vzrostl), tu mohou i děti dlužníka, ano i bratři a vzdálenější příbuzní dlužníka státi se otroky. Jelikož žena je majetkem mužovým, může též státi se otrokyní za dluhy jeho. Rozumí se, že pohlaváři a Malajci, usazení na pobřeží ostrova, co nejvíce težiti umeli z bídý chudého člověka, totiž tím, že po celé měsíce dlužníků svých neupomínali, až konečně je zařazovali a ubožáka s jeho dětmi otroky učinili. Práce

otroků záleží v obdělávání polí a obstarávání dobytka: o svou výživu musí se však sami starati, od pána svého dostávají k tomu cíli malý konsek pole k obdělání. To z o oděv otroci sami musí pečovati, než to jim asi málo starosti nadělá, otrok potřebuje pouze obvazek okolo beder, z kury stromů šitovený, otrokyně malou sukni, hrubě tkanou z rostlinných vláken.

Dále stává se otrokem ještě ten, kdo byl ve válce zajat, kdo byl pokutován za spáchaný zločin a tuto pokutu zaplatiti nemůže. Zřídka kdy stává se však, že siroteč od nejbližších příbuzných bývají prodáni. — Nejsnesitelnější osud má ten, jenž pro dluhy v otroctví byl upadl — příbuzní jeho s očí ho nesponštější: špatné nakládání anebo docela usmrcení nezustalo by bez pomsty, a proto i majitel takového otroka nedopouští se žádných přechmatů proti němu. Smutnější je otrocký osud válečné zajatých.

Velký počet Niasoven jest v otroctví svých bohatších nebo mocnějších sousedů — buď co dlužníci nebo co váleční zajatci. Dříve byli tyto otroci na jihu ostrova veřejně prodáváni Malajcům a Ačťánům a na Sumatru vyvázeni; tak to bylo až do r. 1853, kdež obchod s otroky se založením hollandské pevnůstky v Gunung Sitoli přestal. Roku 1860 byl v Hollandské Indii obchod s otroky zákonitě zrušen a roku 1872 zrušení toto po všem souostroví provedeno, avšak jen tam, kde Hollandané mají zem podmaněnou. Na Niasu stává však otroctví dosud, nebo vláda Hollandanů nad ostrovem je jen dle jména. Ponze vyvázení otroků z Niasu nyní úplně přestalo, hlavně za příčinou pokoření Ačťánů, kteří dříve ze severní Sumatry loupežné výpravy podnikali do vnitř ostrova a všecky, koho tam chytili, násilím do otroctví k sobě odváděli.

Soudní správa je u Niasoven složitější než by se dalo očekávati. Zvláštní soudy však nejsou, aniž psané zákony, vše spočívá na ústním podání a sdávajících zvycích. Výroky bývají pronášeny obecným soudem, jenž obě strany před se povolává, je vyslychá a rozsudek pronáší dle většiny hlasu.

Za zločiny se pokládají: krádež zboží, krádež lidí, urážka osob slovy a skutky, smilstvo, cizoložství a vražda, loupež, cizoložství, krádež lidí a vraždu trestají smrtí a sice utnutím hlavy. Na obvyčejnou krádež a jiné lehké přestupky je pokuta, kterou vinník musí zaplatiti; vinník učiněnou škodu dvojnásobně poškozenému musí vynahraditi. Nemůže-li ji zaplatiti, stává se vinník otrokem pohlavára. — Kdo poprvé ukradl slepici nebo plody s pole, ten nebývá pokutován, aniž k náhradě poškozenému nucen. Dělať s vinníkem toto: kuře (corpus delicti) okolo krku mu přivazují, svolávají nadějnou mládež — hoši berou skořepiny kokosových ořechů, tlukou o ně, a uprostřed jasotu a posměšného výskanu ubírá se vinník, hore studem a zraky máje sklopěny, několikráte skrze vesnici. Je to „pruvod hanby“. Často však příbuzní, aby vinníka od hanebného pruvodu zachránili, dobrovolně platí pokutu, která teprv se ukládá při opětném ukradení slepice a sice asi 1 zl., s odskozením vinníka. Krádež v domě spáchaná tresce se mnohem přísněji, asi čtyřikrát přísněji, než krádež spáchaná mimo dum. Zloděj v domě, jestli zastihnut při samém činu, může býti zbít bez všech okolku. Za poranění pohlavára, i sebe menší, je pokuta 90 zl., za poranění prostého člověka 30 zl. Zavraždění

pohlavára trestá se smrtí a rodina vraha bývá prodána do otroctví — smrt jiného Niasovce trestá se též smrtí, než od trestu smrti lze se vykoupiti složením sumy asi 800 zl. — Trest smrti vykonává se hned po vyřčení ortele bez všech muk a trápení. — V pochybných případech berou útočiště k ordalům, jichž je několik druhů. Při proněšení rozsudku mají vždy zřetel k obtěžujícím a polehčujícím okolnostem, — je-li vinník z téhož kmene jako soudecové, bývá vinník mírněji pokutován. — Z pokuty uložené dostává pohlavár polovici, polovice rozděluje se mezi členy obecního soudu. Smilstvo a cizoložstvo trestá se smrtí obou vinníků, rovněž smrtí trestají ženštinu, která nejsouc vdaná, shledána byla kleslou. Dle mínění lidu páse taková ženština nejtěžší přestupek proti mravnosti, a lid věří, že takový přestupek má v zápětí povšechné sucho a neúrodu, od níž tisíce a tisíce lidí trpěti budou, proto i trest musí býti velmi těžký (probodávají ji pikami). Na Niasu záleží to především na mravnosti ženštin, aby byla úroda, a proto trestají bez všeho milosrdenství.

Právo dědití má pokolení sestupující, dědictví se rozděluje na rovné části a sice počítá se o jednu část více než je synů; nejstarší syn dostane dvě části — odznaky pohlavára zůstanou mimo toto dělení a náleží vždy synovi, jenž je nástupcem pohlavára. Není-li pokolení sestupujícího, dědí vše pokolení vstupující, a není-li i toho, tedy dědí vedlejší linie. Žena po muži nic dědití nemůže, rovněž nic děra po rodičích a po komkoli vůbec.

* * *

Zmíníme se ještě o pohřebních obyčejích na Niasu. V *severním Niasu* volají k umírajícímu kněze, jenž ustavičně musí tlouci na měděnou desku, aby zlé duchy v slušné vzdálenosti od budoucí mrtvolky držel. Spolu scházejí se kol umírajícího příbuzní a sousedé s ženami a dětmi, spustí hlasitý pláč a kvílení, a neustanou, až nemocný ducha vypustí. Nebožtíka oblékají do nejlepšího šatu, kladou jej do truhly (velké to koryto) a na odív vystavují v hlavním pokoji domu. Kněz ustavičně a ze vši síly na měděnou desku tlouče. Tentýž den, když večerní soumrak nastává, pochovávají nebožtíka i s truhlou, když s něho byli šaty svlekli. Zvláštní hřbitovy v severním Niasu nejsou. Pochovávají zemřelého, je-li to prostý Niasovec, někde za vesnicí, — pohlavára pochovávají ve vesnici samé. Příbuzní a vesničané provázejí nebožtíka k hrobu, — truhlu nenesou na ramenou, nýbrž na rukou. Všichni pláčou a usedavě nařikají, mezi to rozléhají se tiché žalostivé zvuky měděné desky, dodávající smutečného průvodu ještě více truchlivosti. Konečně hrob nad rakví je prsti vyplněn a se zemí srovnán, — kvílení najednou přestane jak by ufal, smutek s tváří zmizel a začíná veselka: zařizují pohřební kvas a vepřovina s rýží se rozdává přítomným. Čím bohatší byl pohlavár, tím více dobytka padne na hostinu. Není-li však rodina s to, aby dávala předepsanou hostinu, nechávají prozatím mrtvolu v truhle uzavřenou stát v hlav-

ním pokoji a domácí zaměstnání vede se jako obvykle dále. Hlavně je to v pohlavárských rodinách v severním Niasu — záklád toho obyčej, aby k pohřebnímu kvasu po pohlaváru zabito bylo, přiměřeně jeho vysokému dustojenství, 40 vepřů a 40 selátek; nebyl-li pohlavár zámožný, musí synové dlouho se sháněti, než potřebné prostředky k pohřebnímu kvasu seženou, a dokud je neseženou, mrtvola nesmí býti pochována, což někdy trvá mnoho měsíců. Hrob pohlavára a boháčů pokrývají prkny a velkými kameny, a prkna okrašlují hezkou řezbou.

U některých kmenů je v obyčejí, že kosti nebožtíka bývají po několika letech od synů vyhrabány a uschovány v domě v dřevěné postavě z výše člověka — v zádech této postavy je vsouvací prkno, jímž kosti přikrývají.

V *jižním Niasu* jsou zcela jiné pohřební obyčeje, kteréž mnohdy byly obšírně popsány v letošním ročníku „Světovozra“, i dovoluji si poukázat k tomuto článku.

V řečeném článku vykládá se podrobně o výpravě na lidské lebky, kterou v jižním Niasu jednotlivci podnikají, aby se lidské hlavy zmocnili k rozličným účelům, na př. aby náhrobní lešení pohlavára lebkami okrášleno bylo, a tím nebožtíka oslavili, aby při stavbě nového domu lebka pod průčelím domu byla zakopána k oslavení nového domu a k utvrzení jeho základu, aby slavnostní hostiny pohlavárské těmito lebkami většího lesku nabýly, atd.

Ovšem je to hnusný zvyk, ale co je těch pár tuctů hlav vedle těch tisíců a tisíců lidských životů, kteréž hynou v evropských válkách! Oni opět *nás* musili by pokládati za ukrutníky a ohavy — a skutečně, jich válčení vedle bestialního valčení civilisovaných Evropanů je jako komár vedle tigra a žraloka, je jako moucha vedle ohavného draka potvorného z apokalypse. — Zajímavé je, jakého poučení se dostalo dru. Bockovi, jakž o tom sám vypravuje ve spisu: „Unter den Kannibalen auf Borneo“ str. 247.

Dr. Bock roku 1880 cestoval ve východním Borneu v krajích říše Kutei na útraty hollandské vlády; provázen jsa thupami přátelských Dajaků, dr. Bock pronikl do nitrozemi k hrdořežům, kde též výpravy podnikají k získání lidských hlav. Plemě to nazývá se Long Wai. S pohlavárem tohoto plemene „radja Dinda“ častěji se stýkal náš cestovatel, než nedalo mu to, a jednoho krásného dne narážel radjovi na ohavnost hrdořežství. Radja odpověděl: „Běloši na sta Malajeů a Dajaků nad řekou Teweh povraždili (Hollandané totiž roku 1859 až 1864 v distriktu Dusun válku vedli) a to proto, aby jim zem vzíti a více rýže a guttaperči získati mohli — což tedy mají namítati proti tomu, když někdy několik lidí zabijeme, jak naše obyčeje toho vyžadují. My nedbáme poněcování bělochů a nechápeme, proč vůbec do naší země přišli.

Po této peprné odpovědi, — dokládá dr. Bock — zachovával jsem na dále o tomto předmětu rovněž takové mlčení jako radja sám.

O náboženství, věrouce a kněžských obřadech Niasovců promluvíme jindy.

Z francouzských básní Tomáše Cannizzara.

S a m o t a.

Když hvězda dne se ku západu sklání,
stin velký hálí lada veškerá,
tu k zalesněné ubírám se strání,
bych dýchal tebe, váuku večera!

Na výši té, ve klidném okamžiku,
mé vzdechy proudí v bludný, horský vzduch,
co vzdálenému města vření, ryku,
jen hovor moře v znavený zní sluch.

Ó samoto, ty lásko duše stinná,
zde pouze tvůj trůn velký vidím stát,
zde člověk svět i ženy zapomíná
i štěstí vše, jež můž' nám nebe dát.

Zde každá péče, každá tíha vroucí
s nás padá, ne víc synem velkých měst
je člověk mdlý, blas jehož slabne mroutí,
strach jemuž zima, léto mukou jest.

Zde člověk v prvotní své síle stojí
před věčnou přírodou jak celý muž,
jde, myslí, ptá se, namáhá se v boji,
taj vesmíra zde proniknouti můž'.

Zde atleta jest děsný, v boje vřavu
si chystá brdý zásobu svých střel,
před bohem v pyše zvedá svojí hlavu
poslední titan, první myslitel!

Na břehu moře

ve sluji blíže mysu svatého Alexia.

Kde moře dřímá v této sluji svězi,
já hledám darmo mír,
mé srdce vě, jak přes tu skálu běží
pěn rozbouraných vln.

Co nebo moje stopovati chvátá
ruch větru a šum vln
v snu konzelném, v němž duše má jest jata,
jenž zapomnění pln.

Vedle mne dřímá žena moje mladší
jak povrch tichých vod,
sní, neví ani, že se v hrud' mi vkrádá
mé první lásky hlod.

Sluj tmavá, pustý les, to chtěl jsem všecko,
to ideál mých snah,
zde skrýt se s láskou svou, žít jako děcko
až do své smrti bláh!

Z á t i š í.

Ve chvíli, kdy se šerí
a tichne každý ruch,
kdy křídla nocí čerí
jen tichý, teplý vzduch,
kdy růže mdloucí cítí
a touží uzavřítí
ret vonný, v kterém svítí
roj zlatokřídлых much;

Tu v lítosti, že ztrácí
se nejkrasší čas nám,
se zamýšlený vrací
v svůj domov každý sám,
dál za svými sny chvátá,
jichž číše vrehovává,
co Venuše již zlatá
se sklání ku horám.

Co dělí mračků vlny
a nebem kráčí dál,
dvě oči něhy plny,
skráň hladší nad opál,
se z dálky ke mně chýlí,
zní deery mé smích milý,
to domu paprsek bílý,
jak srdce moje jal!

Tot slunce jas v mé nitro
mon láskou uvržen,
jest růžová jak jitro
a bílá jako den;
ve kolibee své malé
se směje neustále,
tak v září neskonale
mé stápi žití sen.

Jak matka k ní se kloní,
jak objímá ji hned,
jak před lampou hned eloní,
je mdlý a snivý hled,
juž zdímla, odpočívá,
jen kolíbka se kyvá,
a nad ní písen splývá,
v níž lásky celý svět!

Ó doma šťastné žití
v brách s dětmi libezných,
kdy šťastná duše svítí
nam z očí vítězných,
kdy naděj v naše boje
nesmrtná křídla svoje
zas otvírá i zdroje
svých slastí bezmezných!

Ba, ku pravému štěstí
ve žití závratí
jen moudrý můž' se vznést
a mírem zapláti.

shon světa neemay bídný,
chot šťastný, otec vřidný,
v domácím kruhu klidný,
bol v srdci uspetí!

Tobě, která mi rozumíš.

Ať zora usmívá se, noc ať vzdychá,
ať láskou jsi, ať slávou blažena,
ať nežný pohled oblaží tě zticha,
ať skane v dny tvé hvězda Hymena:

Ó rozpomeň se, sladké dítě, znova,
když zapomínati tvůj není zvyk,
jak často dech, tvůj pohled a tvá slova
mne vraždily ostrím sterých dyk!

Však přece, dítě, překvap blaho tebe,
vždy člověk, anděl, bůh tě provázej!
Svou všecku lásku vylij na ni nebe,
mně, světe, záští vše a bolest dej!

Zrak mizí.

V tom stárí, kdy svět v duši odkrýváme,
mně mizí svět, mně zkalen jeho jas,
mně s bohem, nebe, pláně, moře známé,
a svou pochmurnou noc darmo volám vás!

Ve slunných dnech zavírám víčka svoje,
i ptáků píseň cizí je mi zvěst,
ó s bohem hluhy, paprsků v nichž roje,
ó s bohem nebe plné krásných hvězd!

Dne zdroj mi vyschnul, v divém vlnobití,
ač stěžen zdrcený mám vzprímen být?
Vás vzdávaje se, těž se vzdávám žití,
bůh, jenž mi vše dal, může vše mi vzít

S l z y.

Tlůc tajemná náš starý svět již kryla
v nesmírném míru celá země snila
i vítr ustal lkáti;
krov nebes modrý tonul v hluy sněhu,
od vrchu hor až k písku mořských břehů
vše chystalo se spáti.

Ó dechu vnitřní, který v duši máme,
ó sílo, bytosti, ó tajný plame,
ty smutný svíte drahý,
ty, kterým vesmír prosycen se zmítá,
eň z těla letíš, kterým hrud' je syta,
jnuž pln' vzduch nocí vlahý!

(Přel. Ct. Rosner, Messine 1911.)

Ty, jenž jsi vyšel z těch, co v hrobě leží,
jich hrobů travou tvoje křídlo běží;
a jak se třtina chýlí
pod zímý větrem, bože, dostačilo
by jejích tělo v prach se rozptýlilo,
jen letem málo chvílí.

Ó mrtví, jež jsem rád měl jako zoru,
ó nechte vyslovit mne v tísni sporů,
jimž dávám život v sázku,
to slovo, dobro i zlo všechněch lidí,
zkaď zoufalství, zkaď člověk blaho klidí,
jen lásku! lásku! lásku!

Přel. Jar. Vrchlický.

Malinký hrdina.

Z neznámých memoírů. Ruský napsal F. M. Dostojevskij.

(Přel. aťování.)

Ale madame M. byla po celý večer opakem svého muzei: byla jaksi churavou; tvář její byla k nepoznání smutnou, a mně se stále zdálo, že jí již ty dlouho zadržované slzy vypuknou s tak krásných, dlouhých řas. — Celé toto jednání mne neobyčejně překvapilo — jak jsem již dříve pravil. Odešel jsem dnes ze salonu se zvláštním pocitem — s jakouž zvědavostí, a po celou noc zdálo se mi jen o panu M., ač se mně do této doby málokdy eos tak divného a neobyčejného zdávalo.

Druhého dne z rána byl jsem vyzván ku zkoušce k živým obrazům, ve kterýchž jsem hrál též nějakou malou úložku.

Již po celých pět dní konaly se přípravy k živým obrazům, k divadlu a k bálu: — všecko to chystáno bylo pro jediný večer — za příčinou domácí rodinné slavnosti, narozenin mladší dcery našeho hostitele.

K této slavnosti, která se měla odbývati — bylo se-zváno z Moskvy více než sto hostů — a proto bylo všude plné ruce práce, mnoho křiku, mnoho příprav i mnoho zmatků.

Zkouška, nebo lépe řečeno, přehlížení kostumů, naznačeno bylo na ranní hodinu proto, poněvadž náš regisseur, známý mmělec R., přítel to a host našeho hospodáře, z přátelství k hostiteli uvolil se vzítí na se spořádání obrazů, postavení osob, a tím tedy i našeho učitele: —

odjžděl ještě dnes do města, by zde nakoupil potřebných věcí — a do nastávajícího svátku nebylo již dlouho, proto jsme musili šetřit časem.

Já účinkoval v jednom obraze spolu s madame M. Obrazek ten měl představovati scenu ze středověku a nazýval se:

„Paní zámku a její páze.“

Při setkání se s madame M. na zkoušce cítil jsem velikou lítost a zármutek.

Zdálo se mi, že ona čte v mé duši všechny ty city, které v ní víří, všechny ty otázky, ty domněnky, které se tam od věřejšího dne stále znova a znova rodí.

A mimo to se mi ještě zdálo, že jsem tím vinou, že jsem viděl včera ty její slzy, a že jsem upozoroval její zármutek, že se musí tedy následkem toho na mne horšit, hněvat, protože jsem takovým vteřelým svědkem a účastníkem jejího tajemství.

Ale chvála Bohu, všechno se obešlo bez velkých obtíží: nebyl jsem vůbec ani pozorován.

Ona se myslím vůbec nestarala ani o mne, ani o zkoušku: byla rozčilená, smutná, a velmi zádušná; bylo to zcela zřetelné, že ji něco velmi trápí.

Když jsem byl se svojí úlohou hotov, odběhl jsem rychle, převlekl se a za deset minut byl jsem již zase v zahradě na terase.

Skoro v téže chvíli vyšla se mnou ze dveří i mad. M. a nám jaksi naproti, v tutéž minutu, vyšel sám s sebou velice spokojený muž její, který se vracel ze zahrady, doprovádiv tam skoro všechny dámy, a přenechav je tam skoro z ručky do ručky — jakémusi mrštnému a prázdnému cavalierovi servantovi.

Setkání se muže se ženou bylo zcela neočekávané. Mad. M. se pojednou ještě více zamračila a jakýsi ledklý hněv kmitl se v jejím hbitém, netrpělivém škubnutí.

Muž její livil se si zcela volně nějakou arií, a po celé cestě urovnával si své vousy; nyní ale, když se setkal s ženou svojí, zachmuřil se a tak se na ni podíval, jak si nyní vzpomínám, jakoby byl nějakým inkvizitorem.

„Jdete do zahrady?“ ptal se jí, vida v její ruce slunečník a knihu.

„Ne, do háje,“ odpověděla mu na to, lehce se červenajíc.

„Sama?“

„S ním...“ řekla krátce mad. M., ukazujíc při tom na mne. — „Ráno chodívám obyčejně sama na procházku.“ dodala ještě nejistým a tichým hlasem, právě takovým, jakým mluvívá ten, kdo poprvé ve svém životě lže.

„Hm...“ A já tam nyní právě doprovodil celou společnost. Jdou tam všickni ku květinové besídce, chtějí doprovodit ještě N...ého. On již, jak snad víte, odjíždí... Příhodo se mu nějaké neštěstí v Odesse. Vaše sestřenka (to mluvil o krásné blondince) ta se hned směje, ale hned zase div nepláče, — všechno najednou, že ji člověk nerozumí. Řekla mně ostatně, že vy se na něho jaksi hněvate a proto že jste ho asi nešla vyprovodit s nimi. Či jest to tak schvalně?“

„Ona se stále směje,“ odpověděla na to mad. M., scházejíc dolů se stupínů terasy.

„To jest tedy váš každodenní cavalier servant?“ dodal pan M., křivě ústa a nasazuje si na nos lorgnet, aby mne lépe viděl.

„Ba že!“ vykřikl jsem já na to, rozžlobiv se na lorgnet a na ten jeho úsměv: když jsem se mu vysmál tak přímo do očí, letěl jsem po třech stupínkách dolů s terasy.

„Šťastnou cestu!“ bručel pan M. za námi — a šel dále za svými záležitostmi.

To se samo sebou rozumí, že jsem hned přiskočil k mad. M., když na mne ukázala svým muž, a dival jsem se na ni tak, jakoby mne byla již aspoň před hodinou vyzvala, a jakobych již aspoň celý měsíc ji doprovázel na jejích ranních vycházkách.

Tomu jsem ale nemohl nijak porozumět: proč se tak pojednou zasmušila, proč se tak zarazila, a co měla asi za příčinu, že se utekla k té malé lži? Proč mu neřekla přímo, že jde sama? Nyní jsem nevěděl, jak se mám na ni podívat; ale jsa ještě celicky jako u vidění, zvedal jsem nyní pomalu svých zraku k její tváři; ale právě tak jako před hodinou na zkoušce — neupozorovala ona ani nyní můj tázavý pohled, ani mne celého vůbec. Pořád tatáž mučivá starostlivost, ale ještě zjevnější a hlubší než tehdy, se jí zračila na tváři, v její chůzi i v jejích pohybech.

Pospíchala někam, zrychlujíc své kroky, a s netrpělivostí stále a stále zjevnější nazírala do stromůhadi, do každého houští a rosti v háji, neopominajíc ale při tom divatí se i zpět k domu hostitele našeho.

Já též něco očekával.

Pojednou se za námi rozléhá koňský dupot. Byla to celá družina jezdců, kteří doprovázeli toho N., který tak rychle opouštěl naši společnost.

Mezi dámami byla též i naše blondína, o které se zmínil pan M., vzpomínaje slz jejich.

Ale nyní se zase dle svého obyčeje již chtěla jako malé dítě, a hbitě si vyskakovala na svém překrásném hnědém koni.

Když k nám všickni dojeli, sňal N. klobouk s hlavy — ale nezastavil se ani na minutku a neřekl mad. M. ani slova.

Břzo na to celá ta smečka zmizela nám s očí. Já se podíval zase náhradkem na mad. M., ale div jsem nevykřikl leknutím, ona zůstala státi, jsouc bledá jak sníh, a plakala usedavě.

Nyní se konečně setkaly naše zraky: mad. M. se nesmírně pojednou začervenala, obrátila se rychle stranou, a nepokoj a hněv objevil se znova na její tváři.

Byl jsem zde zbytečným, ještě více než včera, to jest již jasnější dne, ale kam mám jen jít? co si počít?

Najednou se mi zdálo, jakoby mad. M. teprve nyní něco napadlo: usedla, rozvěrla knihu, kterou držela v ruce, a začervenalší se velmi nápadně a nechtíc zůmyslně na mne hledět, řekla co možná nejrychleji:

„Ach! To jest částka druhá, zužila jsem se: prosím tě, přines mně částku první, ano?“

Jak bych ji nebyl pochopil! Má úloha se tedy již končila — a jinak mne ani nemohla od sebe vyhnat.

Utekl jsem s její knihou a nevracel se. První částka zůstala ležeti cele ráno velmi spokojeně na stolku... Byl jsem všecek rozčilen, nepatřil jsem ani sobě samému; srdce mně bilo tak, jakoby se stále něčeho lekalo. Snazil jsem se všemi silami, abych se nikde nesetkal s mad. M. Zato jsem se ale jaksi divoce a zvědavě díval na tu so-

beckou figuru pana M., jakoby na něm bylo něco zcela neobvyčejného.

Sám bych ale nemohl ani říci, co měla ta moje komická zvědavost znamenati: pamatuji se jen, jako ve snu, že jsem byl od toho všeho, co jsem dnešního dne již zažil, v jakési podivné náladě, všecek udivený.

Můj den se ale teprve začínal a byl pro mne pln rozličných událostí.

Tohoto dne jsme velmi časné obědvali. Na večer byla ustanovena všeobecná projížďka do sousední vesnice, kdež se odbyval jakýsi svátek, obřizky snad, a proto jsme potřebovali času, abychom se k tomu připravili.

Já se již na tento den těšil plně tři dny, v očekávání nesmírného veselí.

Kávu jsme pili skoro všichni pohromadě na terase. Vyšel jsem tam pěkně opatrně s druhými a schoval se za třemi řadami křesel. Táhl mne sem jenom zvědavost, ale pro nic na světě nechtěl jsem se postavit před oči mad. M.

Náhoda tomu chtěla, že mně bylo vykázano místo nedaleko mé tyranky — krásné blondínky.

Dnes se s ní děly právě zázraky — zrovna nemožné věci: byla dnes opravdu dvojnásobně tak krásnou jako jindy. Nevím jak se to dělá a čím to přijde — ale s ženštinami se opravdu takové zázraky často stávají.

Mezi námi seděl dnes nějaký nový host, velký, bílý a ještě mladý člověk, který se nesmírně dvořil naší blondínce, a který k nám přijel z Moskvy, jakoby schvalně jen proto, aby zaujal místo odbytého N., o kterémž se povídalo, že byl velice zamilován do naší krásky.

Co se týče tedy onoho přichozího, ten byl již ode dávna s ní v takých poměrech, v jakých byl Benedikt k Beatrice v Shakespearově „Mnoho povyku pro nic za nic“.

Zkrátka, naše kráska měla tohoto večera nesmírný úspěch. Všecky její žerty i její povídání bylo dnes tak graciosní, tak naivní, jak se všeobecně povídalo, a tak bezstarostně neopatrné — což jí ale vždy bylo odpustěno; ona sama to dosti dobře pozorovala, že jest dnes hrdinkou večera, a proto po celý večer dala si na sobě velmi záležeti.

Měla stále kolem sebe těsný kroužek udivených zamilovaných ctitelů, kteří každé její slůvko zrovna pohlcovali; ale ona také opravdu snad ještě nikdy nebyla tak svůdnou, jako právě dnes.

Každé její slůvko bylo vzácností, bylo okouzlující, bylo chytáno a roznášeno kolem celé terasy, a ani jedinký žert, ani jedinké čtvrté nebylo opominuto — ale mělo vždy velký úspěch.

Zdálo se, že od ní dosud nikdo neočekával tolik vkusu, tolik blesku, vtípu a rozumu.

Všecky její lepší vlastnosti byly vždycky zahrabány v té velké spouště, v té přímé rozpustlosti, která někdy by byla již skoro přestoupila meze: to ale obvyčejně málo kdo pozoroval; a kdyby jí i byl zpozoroval, nebyl by tomu věřil, že se to nehodí — a proto nyní ten neobvyčejný úspěch její byl všude přijat s velkým obdivem — který se šeptem pronášel po celé terase.

K tomuto úspěchu se ale družila jedna zvláštní, poněkud chonlostivá okolnost, kterou vyvolala, na kterou upozornil muž mad. M. — který hrál po celý večer jakousi zvláštní úlohu. Ta čtvrtá to uhodla — a proto musíme ještě dodat: že na něho, buď již k vůli celé té

omladině, která byla kolem ní, anebo i ku všeobecné snad spokojenosti všech přítomných hostů, dorážela a s ho dobírala za mnohé věci, které v jejich očích měly velkého významu.

Dorážela na něho celou spoustou šipů, úsměšků, sarkasmů až skoro kluzkých a nebezpečných, tak hladkých a ostrých se všech stran, takých, které bily přímo do očí — které vedou k cíli, na kterém se ale nemůže nic zachytiti pro odpor, a které tedy jen stále dráždí obět, přivádějíce ji až k šílenství, až ku komickému zoufalství.

Nevím, ale zdá se mi, že celý tento směr byl již jaksi dříve určen až do těch maličkostí — a že to tedy nebyla žádná improvisace naší krásky.

Hned u oběda začal se tento zoufalý souboj. Nepravím nadarmo „zoufalý“, proto že pan M. neodhodil tak zlehka svoji zbraň. — Musil sebrati celou přítomnost ducha, všecken svůj vtíp, všecku svoji vynalézavost, aby nebyl ušlapán v prachu, aby nebyl poražen na hlavu — a tím aby neuvedl na sebe hodný posměch.

Celý ten výstup dal se u přítomnosti mnoha svědků a účastníků, kteří ani ze smíchu nevycházeli.

Dnešního dne neměl pan M. takého štěstí jako včera.

Všeobecnému pozorování neušlo též, že mad. M. několikrát chtěla zadržeti ty výbuchy své neopatrné přítelkyně, která si byla umínila, že oblekne toho řevnivého a žárlivého muže do toho nejměšnějšího kostumu, snad do kostumu nějakého „Modrovousa“, což se dalo souditi z toho, co jsem si já při tom všem zapamatoval, a pak, že jsem byl sám do toho jaksi zapleten.

A to se stalo dosti směšnou náhodou, zcela neočekávanou, a jakoby naschvál: v tutéž chvíli stál jsem dosti v popředí na terase, netuše ale v ničem zla a zapomenuv již zcela na všechna svá dřívější pozorování.

Pojednou jsem se ji ocitl na ráně; představila mne co nějakého vraha a skutečného soupeře pana M., tak jakoby byl vášnivě a horoucně zamilován do jeho ženy, načež chtěla ta moje trýznitelka přiřáhati, volaje stále, že jest o tom přesvědčena, že může i podati důkazů o tom, co dnešního dne v lese viděla.

Nemohla ale ani domluvit, neboť já ji přerval slovo právě v této zoufalé chvíli. . . . Tuto chvíli ale měla právě ona vypočítanou, tak šibal-ky připravenou ku konci, k čtvrtáckému zakončení celého tohoto boje, a tak krásné to měla nastudované, že se již již rozléhal kolem nesnesitelný chechtot a smích, který se nedal ničím již zadržeti.

A ať já již tak pomalu tušil, že ten smích není vlastně na mne namířen — přece jsem byl tak zaražený, tak smutný a polekaný, že s očima plnými slz, bolu a zoufalství, celý udýchaný studem, dral jsem se dvěma řadami křesel, postupil jsem až do předu a obraceje se k své tyrance, vykřikl jsem štkavým hlasem, plným zlosti a rozhorlenosti:

„A vy se nestydíte — tak hlasitě, v přítomnosti všech dám, mluvití takovou špatnou, vymyšlenou lež? Vy nejste již tak malinkou — a zde přede všemi těmi pány. . . Co si o vás pomyslíte? Vy jste již tak velkou — jste již vdau! . . .“

Nemohl jsem ale ani dokončiti, — kolem mne rozléhal se nesmírný, ohlušitelný tleskot.

Můj výstup způsobil opravdové, nadšené furere. Mé naivní pohyby, mé slzy a pak to hlavní, že jsem se ujímal

pana M. — všechno to způsobilo dábel'ský smích, že jest mně samotnému doposud, když si nyní na to vzpomínám, nesmírně do smíchu...

Zůstal jsem celý bez sebe, tváře mi jen jen hořely, a v tom zoufalství, nevěda si co počíti, schoval jsem obličej do dlani a letěl ven: ve dveřích vyrazil jsem podnos jednomu lokajovi, ale nepovšimnuv si toho, letěl jsem dále nahoru, do svého pokoje. Vytáhl jsem ze dveří klíč, který byl zvenčí, a zamknul jsem za sebou. Udělal jsem dobře, neb všickni jakoby mne uštvati chtěli, letěli za mnou.

Netrvalo to ani minutu, a já za svými dveřmi slyšel hlasy všech těch nejkrásnějších našich dám.

Slyšel jsem jejich zvonkový, stříbrný smích, jejich hovor, jejich krásné hlasy; štebetaly všechny najednou tak jako nějaké vlaštovičky.

Všecky, všechny do jedinké mne prosily, žádaly, abych otevřel dvře aspoň na minutku; zapřísahaly se, že se mně nic zlého nesmí státi, ale že mne chtějí jenom celého zlíbat.

Ale — co se mi ještě hroznějšího mohlo státi — než bylo toto?

Já div neshořel studem za těmi dveřmi, schoval jsem svůj rozpálený obličej do peřin, a ani sebou již nepohnul.

Ony ještě dlouho klepaly, volaly mne, prosily, ale já byl ke všemu tomu hluchým a necitlivým, jako jedenačtiletý hošík.

Co si mám nyní počíti? Všecko jest odhaleno, všechno jest prozrazeno, co jsem já doposud tak řevnivě střežil a tajil. Nyní na mne padne věčný stud a věčný dohled mne bude všude pronásledovati!

Abych ale pravdu řekl, neuměl jsem ani sám sobě říci, proč jsem se zlobil a co jsem vlastně chtěl skryti před jinými; vím to ale přece: bál jsem se něčeho, a aby se toto něco nevyzradilo, o to jsem se strachoval a třásl jako listéček.

Něco mně přece ale bylo posud nevysvětleno a to bylo: bylo-li moje jednání vhodné čili ne, bylo-li slavné nebo všední a hanebné jen, a bylo-li chválné hodné anebo opak toho?

Nyní jsem cítil v těch úzkostech a mukách, že jednání mé bylo směšné a hanebné! Vzdor tomu, že rozum můj mi stále říkal, že tento pocit vlastně není takým nelidským, tak hrubým a lživým, proto přece jsem byl celý zaražený a nešťastný; proces popírání se ve mně stále ozýval a nedal mi pokoje; nemohl jsem s ním ani souhlasiti ani jej zavrhnouti; byl jsem jako v nějaké mlze: slyšel jsem pouze tlukot svého srdce, a cítil jsem, že mu bylo ublíženo a proto jsem se rozpíjval stále v slzách.

Byl jsem rozčilen; ve mně se honila nenávist zároveň s velkou nelibostí, které jsem dosud neznal, protože jsem poprvé v životě cítil opravdový bol, urážku a jakousi újmu na cti; a to bylo opravdu všechno tak ve skutečnosti, beze všech přídavek vám to vyprávím.

Ve mně, v dítěti, ozval se nyní poprvé neznámý, netknutý, necitlivý posud cit, tak brzo touto událostí odhalený, a byl tím zároveň uražen první skutečný stud, ano byl tím též dotknut i první, možná že dosti vážný, estetický dojem a pocit.

Arčí, ty posměvačky neznaly asi všechno to mé mučení.

K němu se přidala ještě jedna okolnost, která mne také ještě ke všemu soužila, ač jsem ji nijak nemohl rozluštěti — neb jsem se toho bál.

V celém tom svém bolu, ve svých úzkostech zůstal jsem ležeti na posteli, skrývaje stále tvář svoji do polušky; brzo mně bylo horko, hned mne zase mrazilo.

Mučily mne vlastně otázky dvě, předně, co asi viděla a co mohla viděti ta nehodná blondinka dnes v háji mezi mnou a mad. M.? A za druhé jsem se stále sebe tázal: jak, jakýma očima, jakými prostředky mohu se nyní já podívat do tváře mad. M., a nezhyznouti v tutéž chvíli studem a zoufalstvím na místě?

Neobyčejný šumot a hluk na dvoře mne probudil z té mé ztrnulosti, ve které jsem se nacházel.

Vstal jsem a popošel k oknu.

Celý dvůr byl pln rozličených ekypází, osedlaných koní a pobíhajícího služebnictva.

Zdálo se, jakoby všickni hosté odjížděli: několik jezdců sedělo již na koních; druzí pak rozsedali se do ekypází.

Teprve nyní vzpomněl jsem na ujednanou vyjíždku, a hle, jakýsi nepokoj zmocňoval se pojednou mé duše; díval jsem se stále po svém starém, neohrabaném koníku, ale toho tam dnes nebylo; nepochybně že na mne již zcela zapomněli. Nevydržel jsem to — ale letěl rychle dolů, nemysle již ani na to nepřijemné sejití se se všemi, aniž na nedávnou svoji hanbu a ostudu.

Hrozná novina mne ale očekávala.

Dnes pro mne neměli ani mstečka v ekypázi, ani žádného koně; všechno již bylo obsazeno, ujednáno, a já tedy musil ustoupiti jiným.

Mel jsem zase nový zármutek a proto postavil jsem se na zápraží a smutně se díval na dlouhou řadu vozu, kabrioletek, vozíků, ekypází — v nichž nebylo ani malinkého koutečku pro mne, — a pak na vyparáděné jezdce, pod kterými se již koni stávali nepokojnými.

Jeden z jezdců se musil jaksi opozdit. Čekali již jen na něho, aby se mohl vypraviti na cestu. U vhodu stál jeho kuň, hryze uzdilla a kopaje kopyty do země, stále se plašil a polekaně vyskakoval samou nedočkavostí. Dva podkoní ho drželi, každý s jedné strany, za uzdu, a ostatní se jaksi báživě od něho odvraceli v netivou vzdálenost.

Dnes právě musila se přihoditi ještě ta neočekávaná událost, pro kterou jsem nemohl jeti s nimi.

Mimo to, že přijeli noví hosté a tak pobrali mně všechna místa i všechny koně, roznemohli se ještě dva jízdní koně, z nichž jeden patřil zrovna mně; byl to můj starý, neohrabaný koník.

Nebyl jsem ale samotným, který trpěl touto nešťastnou náhodou; pozoroval jsem, že pro našeho nového hosta, pro toho mladého, bledého muze, o kterém jsem vám již povídal, nebyl též již žádný jízdní kuň pohotov.

Abyste se odvrátila všeliká nepřijemnost, musil se náš hostitel uchopiti všech prostředků: musil totiž nabídnouti hosti svému tobo vzteklého, posedlého hříbce, arcif s tou poznámkou, že se na něm nijak jezdit nedá, a že by ho byl již dávno prodal, kdyby byl našel kupce na něho, ale právě pro tu jeho divokost a zpupnost ho nikdo nechce.

Varovaný host prý ale prohlásil, že jezdi výtečně, a proto že vsedne na kteréhokoliv koně, jen aby mohl jeti a nemusil zůstat doma.

Hostitel náš mlčel, ale já pozoroval, že se na jeho tváři jeví jakýsi šibalský, dvojsmyslný úsměv.

Poněvadž čekal ještě stále na vychloubavého tohoto hostě, neseděl sám ještě na svém koni, ale s netrpělivostí si mnul ruce a stále pokukoval po dveřích.

Něco podobného bylo pozorovati též na oněch dvou podkoních, kteří drželi hřebce, div se nezdusíce hrlosti a pýchou, že právě oni dva krotí takového koně, který pro nic za nic ubije člověka až do smrti. — a oni stojí zde s ním, před tváří všech hostů.

Něco, co se velmi podobalo ďábelskému úsměvu jejích pána, zračilo se i v jejích očích, které se stále víc a více koulely netrpělivostí a čekáním, jsouce stále upřeny na dveře, z kterých měl vyjít ten nový příchozí smělec.

Ano i ten knů choval se tak, jakoby se byl smířil i se svým pánem i se svými sluhý; stál zde hrde a sebevědomě, jakoby cítil, že se na něho dívá tolik očí zvědavých, a jakoby se pyšnil zde přede všemi svoji pověstí, zrovna tak, jako když se nějaký prázdný větroplach pyšní svými kousky.

Zdálo se, jakoby vyzýval toho smělce, který se odváží na něho se posadit.

Tento smělec se konečně objevil.

Přicházel, neohlížeje se kolem, ani oči nezvedaje se schůdku, a omlouval se v rychlosti, že nechal na se tak dlouho čekat; pozorně si při tom natahoval rukavice a teprve tehdy zvedl oči, když měl zvednouti ruku, aby nehopil opatře koně; pojednou se ale tento tak vzepřel, postavil se tak divoce na zadní nohy, že všichni přítomní se dali do ohromného křiku.

Mladý muž odstoupil, zlostně a mizotě se podíval na divokého koně, který se třásl po celém těle jako list osykový, finěl zlosti a divoce krontil krví zalitými očima, stále se stavě na zadní nohy a zvedaje přední do ohromné výšky, jakoby chtěl vyletět do vzduchu a vzít s sebou i ty dva podkoní, kteří ho stále ještě drží za uzdu. Chvilu stál muz jaksi zaražen; pak se zlehka zadrževal nad tou malou překážkou, zvedl oči od země, a otočil se teprve kolem na polekané dámy.

„Ten knů jest opravdu krásný!“ řekl jakoby pro sebe, „a dle všeho dá se soudit, že na něm jeti, bylo by velice příjemné. — ale... ale, víte, vy co? Já na něm přece nepojedu.“ dokončil, obrátaje se k našemu hostiteli s bodrým úsměvem, který tak dobře slušel té jeho dobré a rozumné tváři.

„Ale proto vás přece počítám mezi výtečné jezdce, přísahám vám na to, že mluvíím pravdu.“ odpověděl ve své majitel nepremozitelného koně, vroněně a jaksi uznale tiskna ruku sycho hostě, „a to právě proto, že jste hned z prvopočátku poznal, jaké zvíře to jest.“ pravil vážně dále. „Pomyslete jen, já, který sloužil dvacet let u husarů, já lezel již třikráte na zemi pod jeho milostí, to jest, právě tolikráte, kolikráte jsem na něho vsedl... na toho darmožrouta. Můj drahý Tankrede, zde není pro tebe místa a lidí; nepochybně, že jezdecem tvým byl kdysi jakýsi Hja Muromec, a ten nyní sedí na svém sídle

ve vesnici Karačarově, a čeká, až ti tvé zuby vypadají. Odveďte ho! Nastražil se již dost! Nadarmo jsme ho vyrušili.“ doložil hospodář — mna si spokojeně ruce.

Můžeme ještě dodat, že mu Tankred nepřinášel žádného užitku, a že byl jen tak nadarmo živ. kromě všeho toho ztratil ten starý husar při něm celou svoji jezdeckou slávu; zaplatil za něho, za toho ničemu, ohromnou sumu peněz, a on si vzděky vyjel z konírny jen tak, aby se pochlubil svoji krásou.

Ale proto přece byl nyní v nadšení, že si jeho Tankred nejen nezadal na své pověsti, ale polekal ještě jednoho výtečného jezdce, a tím si získal nových vavříků.

„Co — vy tedy nepojedete?“ zvolala blondinka, které pro dnešek byl nutným její cavalier servant, „snad se nebojíte?“

„Ano, uhodl jste!“ odpověděl na to mladý člověk.

„A to povídáte tak vážně?“

„Ale poslechněte, snad byste nechtěla, abych si zlo-
mil dnes ještě vaz?“

„Tedy se rychle posaďte na mého koně, toho se nemusíte pranic báti, ten jest velmi klidný a mírný. Budeme hned hotovi; oni nám v okamžiku přemění sedla! Zkusím toho vašeho konika sama; to přece není možné, aby byl Tankred vzděky tak negalantním.“

Jak řekli — tak udělali! Ta čtveračka vyšvihla se hbitě se sedla, a poslední věta vyřknuta byla již na zemi, před námi.

„To špatně znáte mého Tankreda, když se domníváte, že dovolí, dáti se osedlati vašim, jeho nehodným sedlem! Ano, a vás ani k němu nepřipustím, nedovolím, abyste si porouchala svůj krček; bylo by ho věčná škoda!“ prohodil náš hostitel affektovaně, s velkou samolibostí a vnitřním uspokojením, které již dávno známo bylo; nebo celá ta jeho afektace, ano i poněkud ta hrubost jeho řeči (což vlastně dle jeho mínění mělo býti znakem dobráctví, a pak znakem starého vojáka), ta se jistě vzděky musila hbiti dámám, jak se domýšlel.

To byla arcit jeho vlastní fantazie; byl to jeho zamílovaný a nám všem již dobře známý koniček.

„Nuže, ty plačtilku, neměl bys snad ty chuti zkusit, jak se na něm jezdi? Viděla jsem, že bys byl tak rád jel s námi.“ — řekla chrabrá jezdkyne, zpozorovavši mne opodál stojícího a ukazovala mi Tankreda. — hlavně proto, aby tak nadarmo nebyla slezla s koně; aspoň mne chtěla trochu poškádliti, když jsem ji tak přišel na oči, a když se jí prve nepodařilo.

„Ty jistě nejsi takým jako... což mne napadá, tys známý již hrdina a jistě se stydeti nebudeš; a zvláště když se na vás, překrásné páže, budou dívat...“ doložila ještě, otočie se rychle po ekypáži, která stála po blízku nás a ve které sedela mad. M.

Nenávist a jakýsi cit pomsty zalival mé srdce hned v tom okamžiku, když jsem viděl, jak ta překrásná amazonka popošla k nám s úmyslem, aby si vsedla na Tankreda...

A proto nemohu ani vypověditi, co všechno jsem pocítil při tomto vyzvání té nezbednice. V temtéž okamžiku, když jsem zpozoroval a poněkud pochopil ten její pohled na mad. M., tu jsem zrovna celý svět nenáviděl.

(Dokončení.)

FEUILLETON.

„Charakterní obrázek z ruského života.“

Redakci „Lumíra“ v Praze!*)

O jednoaktovém „charakterním obrázku z ruského života“, zvaným „Anatomové“ a napsaným od Karla Kukly (provizorovo poprvé v českém Národním divadle dne 18. dubna t. r.), podal již váš divadelní referent krátkou zprávu v minulém čísle „Lumíra“. Nepochybují, že se stanoviska malé leckého stačí krátká tato zpráva úplně a nechej opětným vracením se k této hře v dopisu obsáhlejší činiti z myslky slova, jinými slovy přikládá této práci se stanoviska estetického nějaké zvláštní váhy a důležitosti, kteráž ji nějakým způsobem nepřisluší. Avšak jedná se mi o věc, o to, že kus ten hrál se na českém velkém Národním divadle a tedy jaksi i obsah jeho jménem národa sankcionován, za druhé pak, že kus jest řízu takového, že v kruzích ruských, náhodou v Praze přítomných, a v kruzích vlasteneč českých, ruské opravdové poměry znajících, způsobil opravdovou a odůvodněnou nevoli, za kterouž dlužní jsme nejen ruskému národu, ale i sobě satisfakci. Dovolte mi tedy, abych úplně věcně pojednal znova o tomto „charakterním obrázku z ruského života“ a ukázal, jak mělká, povrchní, ano do jisté míry vyzývavá to práce, která na úkor dobré pověsti a dobrého myslu shratného nám velkého národa šla přes jisté velkého divadla Národního.

Uplynulo již šest měsíců od otevření Národního divadla, a repertoár divadelní nepodal nám posud ničeho z ruské dramatické literatury.**) Jeť dramatická literatura ruská bohatá repertoár Petrohradských a Moskevských divadel skládá se téměř výhradně z původních kusů; překlady z cizích literatur vyskytují se na ruských jevištích velmi zřídka, mnohem řídkěji než u nás. Pro provizování oper jsou v Petrohradě a Moskvě zvláštní budovy, tak že dramatická představení dávají se tam každodenně a poptávka po dramatických *paradních* kusech je velmi velká.

Chece-li tedy naše divadelní ředitelství předvésti nám na scéně „obrázek z ruského života, třeba pouze sáhnouti k ruské literatuře samé, která kromě toho, že líčí věrně *skutečné* ruské společenské poměry, v mnohých svých výtvorech jeví též značnou dovednost v scénickém a účelvitěm zpracování děje, jakož i psychologickou hloubku v líčení povah a vášní lidských.

Tu najednou vyskytne se na repertoáru našeho divadla „charakterní obrázek“ o ruském životě a sice je to obrázek z pera českého, jemuž dán název „Anatomové“. Anatomové — řekli jsme si — musí mít přece do sebe velkou cenu, již proto, že byli uznáni za hodny, aby vystoupili na jeviště našeho divadla, a že přý pouze kusy vynikající mají přístup. Než v „Anatomech“ nás se sklamlí. Jiz *poklesky v pojmenování jednotlivých osob* vzbudily v nás domněnku, že skladatel charakterního obrázku asi málo zná právě tu společenskou třídu, o níž hodlal podati charakterní obrázek. Bohatou vědou nazval: „*Paní Katuše Aleksandrova Kuzničova*“. Poklesek je ten, že „paní“ je zde úplně zbytečné, nebo užívá li se pojmenování dle otece — otčestvo — jméno otecké — jako zde, totiž Aleksandrova — tu již s tímto uvedením otčestva vzdáváme jest dotyčné osobě tatáž úcta a zdvořilost v oslovení, jakž to v češtině vyjadřujeme slovem paní. Nemístné je též užívání jména Katuše správně Katuse, s měkkým *t* — je to zdrobnělé ruské jméno Kateřina, asi jako naše Kačenka; než zdrobnělá jména ve spojení s jménem oteckým nikdy se neuvádějí. Máť tedy být místo: Paní Katuse Aleksandrova Kuzničová — prostě: Kateřina Aleksandrova Kuzničová — Katuse t. j. Kačenka, říká domácí paní služce aneb děvčátku malému; dále oslovení se zdrobnělým jménem blíže příbuzní, muž svou ženu, matka dceru; jakmile však užívá se pojmenování

vání dle otece, t. j. zdvořilé oslovení, užívá se vždy jméno ne zdrobnělé, tak jako u nás na adrese na psaní nebo v úředním spise nikdy nenapíše na př. Kačenka Součková, nýbrž Kateřina Součková. Též mohou Rusové prostě říci: „*gospoza Kuzničova*“, pak ale neuvádějí per totum obrátu dotyčného pojmenování dle otece. Toto vázání připnutí s jménem „*gospoza*“, „*gospodin*“ je vytvořeno dle západoevropského způsobu „paní“, „pán“ a užívá se pouze v románech, přeložených ze západních cizích literatur; sebe však v hovoru Rusové vždy oslovují svým jménem a jménem oteckým, a náleží to k dobrému tonu, opakovati v hovoru často tuto titulaturu, rovněž jako Francouzové v hovoru často opakují své *monsieur*. Ustavené tedy slyšíš: „*Katerina Aleksandrova*“, máčť takto oslovení dáma i tebe ustavené tituluje na př. „*L'avel Antonovič*“.

Dále čteme v osobách: „Feodor, její syn, posluchač lékařství.“ Vedle jména Feodor opomínil skladatel uvěsti pojmenování dle otece, nebo Feodor je v kuse oslovován od rozličných lidí a ti přece poněkým křesťanským jménem posluchače lékařství osloviti se neosměli; dlužno bylo tedy napsati Feodor Petrovič, Feodor Ivanovič atd.

Dále čteme: „*Hjusa, vnuka Nikolajeviča*.“ To je též poklesek, mělo být uvedeno i otecké jméno vnúčky této, neb v kuse je oslovována od rozličných osob a ty přece bez oteckého jména slečnu z venkova osloviti se neosměli, byla by to hrubá urážlivá familiárnost, kteréž v ruském salóne, u bohaté Petrohradské vědoy nikdo se nedopustí. Dále dlužno psáti buď: „*vnuka Taratajeva*“, aneb „*vnuka Vasilija Nikolajeviča*“, nebo Rus nikdy neoznačuje osobu poněkým oteckým jménem, nýbrž vlastním jménem a spolu i jménem oteckým — aneb označuje osobu poněkým příjmením, když neví křesťanské jméno a otecké jméno této osoby.

Též v kuse samém oslovují se osoby často poněkým oteckým jménem, často je slyšeti: „*Nikolajeviči*!“ místo Vasilij Nikolajeviči, což je nemístné, nebo děj se koná v Petrohradském salóne, kde formy zdvořilosti velmi přesně se zachovávají. Oslovení poněkým Nikolajeviči! je slyšeti nanejvýš ve vesnicích, na veselkách, když rolníci jsou již v dobré náladě, než i ti obvykle se oslovují jménem vlastním a oteckým jménem, rovněž jako vzdělaná třída ruské společnosti.

Konečně jméno skladatelem užívané pro vnúčku Taratajeva — Hjusa, Hjuska, je *jméno arabské*, český Eliášek! Ženské jméno „Eliáška“ v ruštině není. Na jevišti při patheticke výjevu na konci kusu, když Feodor vnúce Taratajeva vyznává svou lásku, činí to na diváka přesměšný dojem, slyšíc, že děvče je oslovováno mužským jménem Eliáška! Kdyby tvorec Anatomu aspoň byl četl výtečný román „*Obdomy*“ od Gončarova — do češtiny je též přeložen, byl by se vyhnul tomuto komickému poklesku — Obdomy v románu tom bezpochybně nazývá se Hja, Hjuša a tvorec Anatomu byl by se dovedl, že Hja, Hjuša jsou jména mužská. Román tento měl by aspoň být znám tomu — toť přece není mnoho žádno — kdož se pouští do spisování charakterních obrazů z ruského života. Pokižtež tedy sami vnúčku Taratajeva „*Anna Hjušina*“ dejme totiž tomu, že otec její jmenoval se Hja, Eliáš, i má tedy být psáno v osoběch místo Hjuše, vnúčka Nikolajevičova — „*Anna Hjušina, vnúčka Vasilija Nikolajeviča*“. Je-li vnúčka tato deerní statkáře, jakž aspoň z kusu jsme vyrozuměli, pak nikdy nepříjde na myšlěvu do Petrohradu v prostém národním kroji, nýbrž oblekne se tak, jak se vůbec nosí Petrohradské dámy, vdyť kroje národní, rozličné dle jednotlivých místností, jsou v obvyčejí pouze v rolnické třídě. Národní kroje objevují se na ruských jevištích jen tehdy, kdy děj se koná v ruských vesnicích.

Dále čteme v osobách: „*Věra Voroncova, posluchač lékařství*.“ Opět vynechano zde jméno otecké. Jak tedy oslovují Věru v Petrohradském salóne? — Poněkým vlastním jménem! To však je urážlivé a v ruském salóne něco takového ani není možné. Je to skutečně urážka posluchačky lékařství, když Taratajev ji oslovuje: „*Věro!*“ ale co je to? a není divu, že Věra tuto urážku mu vrací slovy: „*stary hlupač*“ atd. Opjatně tedy posluchačka lékařství nějakým oteckým jménem, na př. Petrovna, má tedy být: „*Věra Petrovna Voroncova, posluchačka lékařství*.“ My užíváme slovo posluchačka a ne posluchač, neb i v ruštině užívá se v tomto smyslu ženský ženského ukončení: *slušatelice, posluchačka*.

*) Dops tento, došel z nás od muže, který čítal toto v kuse mělká a měl příležitost seznáti ruskou společnost, mluvil o svých zájmech, a sice ohotu v ruském divadle, literatuře a umění se týkajících, a v též čte o vztáhnouti dopisy podobné, at pochází od kohokoli, jen když přinesl něco věcně a opravdové.

**) Pokud vime, stala se divadelní práva do té o opatření ruských her, avšak dosud bezvýsledně.

Dále čteme v osobách: „Ivan Krapotkin, sluha vdovy Katuše.“ Zde příjmení Krapotkin je zbytečné; u sluha užívá se na Rusi pouze křestního jména. Sluha vdovy Katuše — je nemístné, má být „sluha Kateřiny Aleksandrovny Kuzmichové“.

Dále čteme: Děj v Petrohradě u vdovy Aleksandrovny za doby nynější. — Má být: „u vdovy Kateřiny Aleksandrovny Kuzmichové“. Skladatel charakterního obrázku užívá jednou „u vdovy Katuše“ — podruhé „u vdovy Aleksandrovny“ — což velmi charakterisuje neznalost těch nejobyčejnějších zvyků společenského života ruského. Též dolů děje důlněho nevíti důkladněji, než jak skladatel to učinil poznámkou „za doby nynější“. Od roku 1872 počínaje, totiž od toho roku, kdy byly založeny v Petrohradě při mediko-chirurgické vojenské akademii ženské lékařské kursy, osoby jako Voroncovi jsou nemožné — neb jakmile vláda vzala sama do svých rukou vyšší vzdělání ženšin, zmizely osoby Voroncovského rázu beze stopy z veřejnosti. Mělo tedy být řečeno: Děj okolo roku 1870. — Než o tom promysleme ještě později.

Osoby v „Anatomech“ utrpěly by tedy následující zasloužené změny:

Kateřina Aleksandrovna Kuzmichová, bohatá vdova.

Feodor Petrovič, její syn, posluchač lékařství.

Vasilij Nikolajevič Taratajev z Novgorodu.

Anna Iljinišna, vnučka Vasilija Nikolajeviča Taratajeva.

Věra Petrovna Voroncova, posluchačka lékařství.

Ivan, sluha Kateřiny Aleksandrovny Kuzmichové.

Děj v Petrohradě v salóně Kateřiny Aleksandrovny okolo roku 1870.

Vyhrne se opona. První, kdo na scéně se objeví, je podnapilý sluha s hodně červeným nosem, jenž radostně vypravuje, že si přibnul, že tu vodku má hrozně rád, dělá chybné kroky, leckdy se motá, zcela familiárně mluví s jednotlivými osobami o své podnapilosti a je opilý po celé trvání kusu. Je tu něco charakteristického ruského? Sotva — neb v Anglii, Hollandsku, Dánsku, Švédsku pije se kořalky ještě více než v Rusku. Opilý sluha v ruském salóně je skutečně něco neobyčejného, nebo sluha, jenž při konání své služby není střízliv, bývá propuštěn, nechtě-li aby pánstvo s ním žertovalo o vocec. Podnapilý Ivan v „Anatomech“ hodil by se do Offenbachovské operetty, která smíšeným a karikaturním přebíháním mini obveselí a rozesmáti mělké občanstvo, do Petrohradského salónu však nenáleží. Prý v ruských románech též vystupují opilí sluhové! — ano, ale romány tyto pocházejí ještě z doby nevolnické, z roku 1830—1840. Nikdy nenalézáme takového opilého Ivana v salónu v románech Turgeněva, Gončarova, Lva Tolstého a novějších ruských románopisců. Sluha v Petrohradském salóně má na sobě černý šat a ne jakousi fantastickou směsicí selského a městského obleku — on je člověk skromný, pokorný, tiše vykonává rozkazy, krátce odpovídá na otázky a jeví vždy velkou řetnu před pánstvem. Ivan v „Anatomech“ není tedy kreslen dle skutečnosti.

Oblek Taratajeva z Novgorodu též je nepravý. Je-li Taratajev kupec, jak by se soudilo mohlo ze způsobů jeho mluvení, z jeho prostinké dobráckosti a živého, traskavité veselého tónu, pak má mít i zevnějšek kupce — dlouhý černý kabát, sahající přes kolena, dlouhoun, plnou bradu, a přímou do zadu česané vlasy. Je-li Taratajev statkář (nebo v kuse se praví, že Feodor půjde s vnučkou Taratajeva sedlácti), pak má mít salonní, černý šat, jako Feodor, domácí syn. V tom obleku, jaký má Taratajev, ani kupec ani statkář v Petrohradském salónu se neokáže, to není ruský oblek. Ve vysokých botách též nikdo do salónu nepůjde, sluha by mu vchod do salónu zabránil, ovšem ne takový sluha, jako Ivan v „Anatomech“, jenž sám vězí ve vysokých botách a chybné kroky v nich dělá. Ze vnučka Taratajeva ve vysokých botách vystupuje, je zcela nepravé, nebo vysoké boty k národnímu kroji ženskému ani nenáleží. Tvůrce „Anatomů“ málo takových malíčností dbal; aby udělal svému kusu „ruský“ ráz, obul většinu jednajících osob do juhtových bot a nuti Taratajeva k stálému machání rukou kolem obličje, t. j. k ustavičnému dělení pravoslavných křížů, — což je směšné přehánění a nedá se nicím odůvodnit. Rus křížuje se jen v jistých případech, na př. když se poklonuje před svatými obrazy, v ko-

stale, při modlitbě, když sedá za stůl k jídlu, — když potká pohřeb; když jde okolo domu, v němž je nebožtík, zřídka kdy však v obyčejném hovoru. Kupec a rolník křížují se též, když vstoupí do cizího pokoje, kloníce se při tom před svatým obrazem, pověšeným v úhlu jizby. Než také podrobnosti, jako křížování, lze zcela vynechat na jevišti a též ruští dramatikové tak čini. Nepravé jsou výkřiky rozhorleného Taratajeva: matičko Moskevská. — mluví se sice v básních a v hovoru lidu o matičce Moskvě, o bělokamenné matičce — než výkřiku toho co výrazu rozhorlenosti se neuvžívá, též se neuvžívá výkřiku: rodičko kazaňská, aneb: „u všech nespasených čertů“ a mnoho jiných podobných výkřiků, plynoucích z úst dědonska Taratajeva. Osobnost Taratajeva je tak mlhavě a povrchně nakreslena, že nelze říci, je-li to ruský kupec nebo venkovský statkář, a přee tyto dva stavy na Rusi velmi přísně od sebe se liší. Ruský kupec tvoří zvláštní uzavřenou třídu na Rusi, mající své staraté zvyky a obyčaje, svůj zvláštní byzantský středověký názor světa, jakž to tak různě ličí ve svých dramatech Ostrovský a ve svých povídkách Pečerský. Ruský kupec vládá vnučku svou opět jenom za kupce, a dává jí proto i přiměřené, zcela povrchní vzdělání, čím starší je taký kupec, tím honěvnatěji drží se předsudků svého stavu. Taratajev nemá však v svém jednání nic společného s ruským kupcem, ale též ne s venkovským ruským statkářem, jenž vzděláním je již synem své doby a co člověk osvěcený s posluchačkou lékařství jinak by promluvití dovedl. Hledíš tedy, hledíš, nevěda do které třídy ruského lidu vřadí tohoto předobrého a srdečného stařečka, jenž ustavičně přebíhá po jevišti, hodně sice kleje, ale ne tak jako klejon Rusové — ti posílají všecko k čertu, Taratajevovi je toho málo i posílá všecko k tisící nespasených čertů. Z toho je vidět, jak dědonský je doplněn, chystá se na tu Věru, že prý jí bude mluvit do duše atd. Věra právě v tom na scéně přichází, čtenář očekává nyní zajímavý dialog — než chyba lávky, pramen výmluvnosti u Taratajeva najednou vyselne, po několika slovech, k Věre promešených mlkne a to tak nenadále, jakoby očekávaný dialog někdo byl nemilosrdně z kusu vykrtl. Stalo-li se to, pak tímto skrtnutím připravení jsme byli o výstup velmi výrazný a o celou řadu výkřiků Taratajevových, na Rusi neuvžívaných, a občanstvo, uvedené již opilým Ivanem do dobré nálady, bylo by ještě více se bavilo. Nemístné užívání „iča“ — čen též nepřidává obrázku ruského rázu, aniž pít čaje, k němuž je odsouzen posluchač lékařství Feodor, jenž se stal těžkomyslným od toho, že „při pitvání nenašel v srdci duši, nýbrž pouze svaly“ (sic!) neb teď vidí prý, že s člověkem po smrti vše se končí, jako se zvířetem atd. Toto úryvkovité odkikávání otřepaných a nesmyslných frází, kteréž předpokládají neobyčejně mělký rozum v tom, kdo je za pravdu přijímá, nečiní Feodora sympatičným zjevem, neb mimovolně divák se táže: jakž může posluchač lékařství, zdravým rozumem dařený, žádati na anatomii, aby mu dokázala jistou duši, trvání člověka po smrti — kteréžto metafyzické otázky do oboru lékařských věd ani nenáleží! Aby byl Feodor trápen těmito otázkami a pochybnostmi, nebylo třeba činit z něho anatomu; těmito pochybnostmi trápeno je množství lidí, kteří po celý svůj život v anatomickém sále nikdy nebyli — a právě anatomové těmito pochybnostmi nejmeně jsou trápeni. Jak takový člověk zcela opravdově mohl pomýšlet ještě na věci zcela pozemské, na př. na snátek s posluchačkou lékařství, která prý „ho vlastně k nevěře svedla!“ — to vše nelze si dobře představit.

(Pokračování.)

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. Neuveřejníme práce zaslané pod známkami: „Č.mol.“ — „—r.“ — „F. P.“ (List ze života.) — „D.“ (O jestli kdy...) — „Z. Z.“ — „J. K.“ (Noc...) — „V. H.“: Dopisy anonymních užítí nemůžeme.

Listárna administrace.

Číslo poštou nedošlá a reklamovaná do desíti dnů po vyjití nahrazujeme bezplatně. Reklamace pozdější vyřizují se pouze, přiložena-li dotčená cena (20 kr. za číslo).

OBESAH: Staré domy. Basen od Jaroslava Vrchlického. — Z malých cest. Od Al. Jirásky. (Pokračování.) — Notturno. Od Sofie Podlipské. (Dokončení.) — O domácím životě Niasoven. Přes MDr. P. Durdík. (Dokončení.) — Z francouzských básní Tomáše Cannizzara. Přeložil Jaroslav Vrchlický. — Malý hrdina. Z neznámých memoírů. Rusky napsal F. M. Dostojevskij. (Pokračování.) — Feuilleton: Charakterní obrázek z ruského života.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knitárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rasil“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště.
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Vydává se týdně, třikrát
redakce či administrace
»Lumíra« by též adresovaly
Časopis »Lumír«, Praha,
Salmova ulice č. 16, 9. patro

Listy přijímáme jen
frankované

»Lumír« vychází dne 14. 3.
a 21. každého měsíce vždy
o 2. hod. odpolední.

ROČNÍK XII.

20. května 1884

ČÍSLO 15.

Bedřichu Smetanovi.

(12. května 1884.)



Ruch zástupů a potlesk, slávy hřmění
jest pouhé nic nad vykonaným dílem,
kdy síly svoje měří duch svým cílem
a v stínech noci vítá záblesk denní.

Hrot záští, úsměchu a pohanění
jest ještě méně ve tvůrčím vzruchu cílém,
kdy v hrdosti a s neskloněným týlem
se žije za ideal, pro umění!

Tys poznal obě. Silou svého ducha
jsi dále šel a tam jsi tvořil světy,
kde jiným zívala směs pustá, hluchá.

A květy sypals v šero lidských cest.
Co naše teď jsou na Tvoji rakev sety
v ty, které trháš v symfonii hvězd?

Jar. Vrchlický.

Kronika o svatém Brandanu.

Báseň Julia Zeyera.

Několk let je tomu již, co jsem si umínil napsati tuto báseň. Nejdříve dočetl jsem se o sv. Brandanu v Renanově článku o keltické poesii, který me tak vzrušil, že jsem neodolal i docela několik frásí z něho, jen málo změněných, do své básně vplést. Později dostala se mi do rukou starofrancouzská báseň z dvanáctého tuším století, která mě nadchla, a kterou jsem vzal za podklad svého vypravování. Četl jsem ji tak často, že mi ne sice doslovně, ale věcně úplně do paměti vešla, a tak stalo se, že v mé práci patrně za sebou zanechala stopy. Za dlouhé jedné zimy, strávené v odloučenosti na venkově, zabýval jsem se poněkud studiem starých irských a bretonských zpěvů, ovšem jen v překlade, nuže a všechny tyto keltické reminiscence splynuly ve mně v malý epos, který jsem si přetvořoval stále v mysl, tu ujmaje látky, tam přidávaje epizod, jako na př. onu o králi Abgaru a jiné. Pořádě ale jsem se jaksi ostýchal napsati, o čem jsem snil v těch našich lesích, smutných a hlubokých, které mi tak živě šuměly

V Římě, v březnu 1884.

HLAVA I.

Jak svatý Brandan na cestu se dal.

Pod vánočním se slavil v klášteře,
kde svatý Brandan zvolen opatem;
on dlouho zdráhal se, se slzami
svě bratry prosil, by tu důstojnost
ne jemu vnucovali, jinému
že lépe slušela by, v pokorě
on žít že chtěl a v stínu, v modlitbě,
vždyť proto odřekl se nároků
na slávu světa, neboť pocházel
on z rodu královského v Erině.
Však marně prosil, oni násilím
jej stanovili přece opatem.
Již tomu rok, a svatým příkladem
on vedl je po dráze ku blahu,
a oni za ním tise kráčeli
jak svatí magové, již z východu
kdys světlo hvězdou, Bohem rozžatou,
do Betlehema byli vedeni.
Dlel svatý Brandan stále v modlitbách,
za jiné modlil se, a na sebe
si málo zpomínal; však člověkem
přes všechnu svoji svatost přec jen byl,
a proto v hloubi duše klíčilo
mu přání osobní jak tielý květ,
a mnohý vzdech mu se rtů mimoděk
se dral a mísil v jeho pobožnost.
To přání, které tak ho tížilo
a často v šero snů ho vábilo,
to přání jeho bylo: uvidět
svým lidským zrakem onen blahý kraj,
kde člověčenstva kdysi býval ráj
než ďábel svábil naše rodiče;

moře připomínaly, když zimní větry jimi klátily. Ostýchal jsem se, protože celá ta věc se mi zdála příliš „blaukytnou“ v době páry, elektřiny a — „duchaplné“ kritiky. Nějaký čas zapomněl jsem na sv. Brandana. Tu stalo se, že nevýslovně dojmavé, horoucí a veliké vytvořky Giotta, Fra Angelica, Luky della Robbia ve mně dávno upomínky na básnické sny keltických mnichů vzbudily, a rozjímaje ve Florencii, v Sieně, ve Fiesole a především na Aventině v tichu středověkých, dilem opuštěných nyní klášterů, ucítil jsem v sobě přemoctnou irrupci „blaukytnu“, a ubohá moje kelticko-křesťanská odyssea spatřila tak světlo dne. Řekl jsem si konečně, že by bylo podlostí proto mlčet, že nemohu na akklamaci davu počítat. Rád spokojím se v obecenstvem malým, a především připisuji básni svou jedné duši čisté a ideální, prosté a pravdivé, jako dítěte, ale zmuhané a nešťastné, která se následkem divných okolností o mém věnování tak málo doví jako o hloubce mého soucítu s jejími osudy!

J. Z.

to přání bylo, nivy uvidět
ty lučné, jimiž duše blažených
se nesou jako letní oblaka,
to přání bylo v propast nahlédnout
na okamžik, a jako letem jen,
kde andělé, jež svrhla bezbožná
a neskročená pycha, v plamenech
svě žhavě slzy roní v závisi.
To přál si svatý Brandan uvidět,
by takto zrakem lidským obsáhl
ty divy všechny, které stворil Bůh
buď v láse k tvorům svým, buď sedaje
na soudný stolec s váhou odměny.

Když nyní šedý večer nadešel,
a hvězdy venku plály nad sněhem
a v reflektáři v krbu kamenném
strom celý hořel, plně velkou snů
svým praskotem a vlní doubravy,
když po večeri v svatém veselí
kol ohně mníši shromáždili se,
a jako děti prosti s úsměvem
svá přání jevíli a doufali
na polo žertem, polo opravdu,
že splněna jim budou tuto noc,
tu vzplála náhle v duši Brandana
ta dávna touha opět, vidět ráj,
a mimoděk, ač slovem neoděl
svou tichou žádost, Boha poprosil
jen povzdechem a bleskem myšlenky,
by zjevil mu, jestli to není pýcha,
a jestli podniknout tu playbu smí
do neurčita, v bajné končiny.

V tom okamžiku zazněl v chodbách zvon
a bratr vrátů spěchal otevřít;

když vrátil se, s ním vesel mnichům host.
 Byl staře to vysoké postavy,
 ač nakloněné břemenem svých let,
 vous bílý spěl mu k pasu, obočí
 jak mraky šepě oči stínilo,
 a harfa dávných bardů sloužila
 mu za berlu, když kráčel snít teď.
 „Buď vítán,“ pravil Brandan vstávaje
 a nabízejí hosti křeslo své
 u zářícího krbu, podal pak
 mu číši plnou vína, stříbrnou,
 na jejíž obrubě sbor andělů
 se pestřil z jemné smalty souladně.
 Když staře sedl a rty své ovládl,
 děl Brandan takto s milým úsměvem:

„Než promluvíš, již vím, kým, starče, jsi.
 Tvá harfa mluví za tebe a dí,
 žeš jeden z těch, již vymírají už,
 žel Bohu, na zeleném Erinn!
 Tys jeden z pěvců, kteří v doubravách
 od druidů dávných pět se nečili,
 jsi dědicem pradávných podání!
 Když víra pravá k břehům Erina
 na zlatých křídlech přiletěla, hle,
 tu vítali ji druidi s nadšením.
 Vždyť zraky jejich dávaly hledaly
 tam vysoko na klenbě nebeské
 tu spasnou hvězdu, kterou tušíš!
 Když zjevila se, poznali ji hned
 a v němém zbožňování klekli v prach.
 Zpěv jejich změnil se, ne k bohům víc,
 však k jedinému Bohu vznášel se,
 a všechna touha, všecko tušení
 o nekonečné lásce vzplanulo
 jim v hrudi v jasnou píseň poznání.
 Druid stal se knězem, z úst mu plynula
 ta stará moudrost s novým významem.
 Jak zlatý řetěz dřevní podání
 od posvěcených rtů mu linulo
 do sluchu záků, které vyvolil,
 ten řetěz pojil dušek s věčejším,
 a dávná sláva zpěvu irského
 se přioděla rouchem posvátným.“

Na tato slova staře odvětil:
 „Co pravíš, pravdou jesti, opate,
 však posledním já druidů dědicem.
 Ten zlatý řetěz zpěvu dávného
 jest přerván, bezbožný ho přefal meč.
 Já stojím nad hrobem, a druidů zpěv
 do hrobu klesne se mnou. Staníš se!
 Vše dozná konce. Studnou hlubokou
 svět stvořený je, z které pije smrt,
 ta tvrdí nutnost, matka žalosti!
 To výrok v sedém věku blásl již.“

Tak staře děl a nořil v dlaně lie,
 když hlavy pozvedl, slzy padaly
 mu hojně s očí vyhaslých, pak děl:
 „Ty promineš mi, hostiteli můj,
 že všemožného svátku rusím klid?“

Mě schvátíl žal. Chei veselým však být,
 vždyť přišel jsem, bych krátil chvíli vám.
 Mně Merdok říká, jsem star a chud,
 však Bohu chválím přec. Když zapadá
 do moře slunce, na práh vycházím
 své chatře a zpívám s vlnami
 o závod psalmodie v únavu.
 My spolu plácem též, moře a já,
 a když nás schvátí divokost a žal,
 my spolu křeme a k nebesům
 svá proklínání hrneme společně.
 Vždyť on nám oběma tak drahým byl,
 můj syn, můj syn, než nám ho vyrvali.“
 A Merdok zaúpěl a zakryl tvář,
 a harfa padla s těžkým povzdechem
 svých praskajících strun.

„Buď tobě klid,“
 děl Brandan tiše, „duše ubohá!
 Ó božích pomni muk a skrof svůj žal!“

„Ach Brandane,“ děl Merdok, „odpusť mi!
 Sám nechápu, co se mnou děje se.
 Já kliden byl a vesel celý den,
 až v okamžik, když vkročil jsem v tu síň.
 Slyš, Brandane,“ teď šeptal tajemně,
 „krev cítím v tomto domě, smrt je zde,
 a černý břich, a boží prokletí!
 Ta krev, jež naplňuje síně vzduch,
 jest krví mého syna! Vrah je zde!
 Můj slepý zrak ho vidí! Duše má
 ho tuší, ruce moje svírají
 se křečovitě, chtějí rdousit jej!“

Tak zvolal hlasem plácem dušeným
 a těžce padl, jak mrtvý u krbu.

Hned muši všickni spěli na pomoc,
 však jeden z nich, jež zvali Lucien,
 bled jak ten staře sam, a zasmušen
 se tiše vzdálil z kruhu bratrů svých,
 a zmizel v stínu dveří dubových.
 V tom zmatku nikdo z mnichů nevšiml
 si toho odchodu, jen Brandan sám
 lie zbledlou jeho zablil zmatenou.

Když Merdok zase nabyl smyslu svých,
 jal uduvit se o mnoho klidněji:
 „My žili šťastně tak, já a můj syn,
 na břehu moře. Ono vidělo
 jej růst, a bylo jeho kolébkou.
 Když léta puchla, tu jinoha
 na modrém lůbetu často nosilo
 do dálí k ostrovům, na potulkách,
 jež miloval, a jako přítel vždy
 mi věrně, bez pohrany vrátilo
 to dobré moře, drahý poklad můj.
 Dar zpěvu poskytl mi štědre Buh,
 on zpíval z hloubi duše přecitě
 a všude vítaly ho ostrovy,
 jak mladé slunce z vod se nořící.
 Když mužem stal se, pojil k sladkosti
 svých zpěvu sílu, velký nebes dar.“

a dál a dál se pouštěl v širý svět,
a každou plavbou rostla odvaha.
A jednou po tři léta neviděl
jsem jeho tvář, a kvílel v úzkostech,
nebo myslil jsem, že v dáli zahynul.
Tn vrátil se, a záře linula
mu s líce jako snivé světlo s hvězd,
a oko jeho bylo hlouznivé
a stále obráceno k azuru,
a hlasem, v kterém coši chvělo se.

jak stříbro zvonu v době klekání,
mi pravil tiše, téměř šepotem:
„Juž nikdy více odtud nepůjdu,
chei s tebou dlít a věčně děkovat
za velkou milost Bohu. Otče, věz,
já viděl po útrapách plavby své,
jak v mlze, v dáli, dávný lidsstva ráj,
já slyšel křty pěti andělů,
já dýchal vůni květů édenských,
jež vánek přinášel mi na moře.“

(Pokračování)

Z malých cest.

Od Al. Jiráka.

(P. pokračování)

III.

Na první pohled jsem poznal, že jsem se neklamal, představuje si cestou bydlíště strýcovo. Ano, pokoj starého mládence učence. Všude plno, místa málo, ač pokoj byl značně prostranný. Stěny plny obrazů a rytin, v koutě příruční knihovna, vedle psací stůl, kolem něhož na zemi několik foliantů ve staré vazbě v polohách nejrozmantějších. Také pohovka byla do polovice knihami zarovnána. Nábytek starobylý, židle a několik fautenilů sem tam bez ladu rozestavených, pokryty byly papíry, knihami a divným nějakým šatstvem. Pozoroval jsem na první pohled, že je rozmanitých a to živých barev, a také v posledním zásvitu denního světa padajícího sem od západu dvěma okny zablesklo se tu tam stříbrolesklé na něm krumplování a svít zlatých poret.

Uprostřed těch fautenilů a židlí stál zády ke mně a obličejem k oknu muž nějaký. Vypadal jako vetešník ve střední divného toho haraburdí a to tím spíše, an prohlížel proti světlu nějaký trak nebo kabát z růžového hedvábí, plný při krajích bohatého, svítivého krumplování. Zjistěte již zapomněl, že někdo zaklepal, neboť nyní, když jsem vstoupil, ani se neodhlédl. Čeho jsem si také hned všiml, byly šedivé, husté vlny divně sčesané. Nad celým celem tvořily do zadu jednu kadeř, jakoby byly navinuty, a nad každým spánkem také kadeř, jako vlníme na podobiznách z konce minulého století. Té strýcově hlavě copánek jen scházel. Místo něho bělala se v tylu a na límci kabátu tkanička od náprsenky, kterou že nosí, dle tohoto jsem soudil.

Pozdravil jsem hlasitěji. Tu se konečně obrátil. Ano, je to strýc — poznal jsem ho dle podobizny, kterou matce před třemi roky zaslal. Tvář bezvousá, hladko holená, vráskovitá, čela vysokého, pěkného. Zpod hustého, šedivého obočí utkvěly na mně teď jeho tmavé, jasné oči. Pověděl jsem, kdo jsem. Vážná a jako zamýšlená jeho tvář oživila.

„Pojď dále, synu, pojď“ — to byla první jeho slova, a chopiv mne za ruku hleděl mi do tváře. Pojednou se usmál a jal se hladiti mou pravici.

„So, so, jsi hodně do Chládkova rodu“ — a tu mne zas jako malého klučku po hlavě pohladil. „Ano, oči a ten rovný nos, zrovna jako nebožka Frantína.“ — To myslil svou sestru, mou nebožku babu. „So, so, to jsi

hodný, žeš přišel. — A co dělá Anninka, maminka? — Pojď, sedni si.“

Nebylo skoro ani kam. Bez milosrdenství shodiv několik výtečnicků v tuhé vazbě na parkety, usadil mne na na pohovce. A teď nastalo vyptávání. Ptal se po přátelích a svých známých z mladých let. Já byl čím dále tím více v rozpacích. Skoro pořád musil jsem na jeho otázky odpovídati:

„Toho, pane strýčku, jsem neznal.“ nebo: „ten už umřel.“ — A těch bylo nejvíce. A strýc jen vzdychky své „so, so“, a ptal se na nového, až pak vyslovil sumu toho všeho velmi pravdivě: „Holečku, sestaral jsem a doma bych se už ani nepoznal. To by mne tam ani neznali. — Každý rok se tam strojím, ale vždycky něco do toho přijde, nějaká starost nebo práce. Jako teď —“

A již byl zase mezi fautenily a již zase měl ten růžový hedvábný kabát se stříbrolesklým krumplováním v rukou.

„To ti je znamenitý nález! Jen se podívej! Všecko pravé a původní, z minulého století. A jak je všecko dobře zachovalé! Jen si všimni té krásné, bohaté práce, toho vyšívaní! A což ten kabát pamatuje! Ten by jen o nádhře, o slavnostech a skvělé společnosti vypravoval. K jinému nebyl.“ Zajímalo mne to vše, je pravda, ale v tu chvíli počal se ve mně také hlad ozývatí. Než strýc ve svém nadšení starožitnickém zapomněl na pohostinnost, a jal se mně vypravovati, jak tyto staré šaty, všechny prý jistě jsou původní, z konce minulého století, před nedávnem náhodou tu našli v nějaké odlehle komoře, v zapomenuté a zarovnané skříni, jakouže měl milostpán (jak jsem pak vyrozuměl, říkal tak panu Vitovi, když o něm s někým mluvil) z toho nálezu radost a to tím větší, poněvadž je nadšený milovník všeho starobylého, zvláště pak všeho, co pochází z minulého století. Poznal jsem ze strýcova hlasu i zraku, že to, co mluvil o panu Vitovi, také o sobě by mohl do slova říci.

Teprve když venku pohašlo světlo a pokojem hustý stín se uložil, probral se strýc k něčemu jinému, mně teď v tu chvíli nejmilejšímu. Začal o jídle.

„Milostpán má tu hostě z Prahy, výborného hudebníka.“ — Řekl jsem, že jsem už slyšel, a dodal, že nahoru také chválal nějaký hudebník.

„To byl učitel Havránek, také dobrý znalec. — Je dnes večere nahoře, ale já jsem dnes poloviční pacient —“

tak jsem odřekl. A tím líp — pojíme spolu. — Zítra te uvedu k milostpánu.“ — Za chvíli přinesl sluha světlo a večeri s výborným vínem. Chutnalo mně výborně a strýci ne méně, ačkoliv byl „poloviční pacient“ —

Večer utíkal rychle. Byl jsem cestou unaven, ale za hovoru jsem na svou ochablost zapomněl. Mluvíli jsme zase o rodišti, o matce, o strýcově nálezu, o časech minulých, a přišli jsme i na „Loupežníky na Chlumu“. Pozoroval jsem, že upomínky na mysl strýcovu jako víno účinkovaly. Sblížili jsme se za ten večer a bylo mně, jako bych strýce znal ode dávna.

Konečně jsem sám upozornil, že se připozdilo a že by snad strýci, jelikož polovičnímu pacientovi, dobře posloužilo, aby si na lůžku odpočinul.

„A tobě po cestě také —“

Ale tu se zarazil.

„Nun aber, kam tě, hochu, dám, já na noc úplně zapomněl. — V hostinském pokoji máme již hostě, vedle v modrém nebo zeleném — ano to by šlo, ale vedle spí milostpán a to bychom ho zbureovali; máš tuze tenké spaní — a nerad bych —“

Žádal jsem strýce, aby si proto žádných starostí nepřipouštěl, že vezmu s pohovkou zavděk. Chtěl mi svou postel postoupiti, nač jsem ovšem nijak nedopustil.

Strýce za této nerozhodnosti své několikráte prohodil své patrně zalíbené „nun aber“. — Vyrozuměl jsem už toho večera, že ho v hovoru jinak českém užil, kdykoliv proud představ na něčem uvázl, kdy nadechával nějaký obrat v řeči; jinak, když představy plynuly zase pravidelným proudem, nastoupil výraz spokojenosti a klidu; „so so —“

Teď konečně pronesl velmi rozhodně:

„Nun aber, vždyť tu máme hraběcí postel — že jsme si nevzpomněli! So, so. Nebudeš-li se jen báti!“

A zasmáv se sluhu zavolał, jemuž odevzdav něco peřín a příkrývku ze své postele, poručil, aby připravil hraběcí postel. Po té mne zavedl chodbou do velikého pokoje, jenž na první pohled zdál se býti museem. V rohu blíže okna stálo nádherné lože, vyřezávané pod nebesy látky hedvábné.

„To je ta hraběcí postel! V té spával nebožtík hrabě K... ský. — Je čista, přes čas se tu všechno smývá a praší, to víš, máme tu poklady.“ —

Osamotněv vzal jsem svíci do ruky a přešel jsem pokojem, abych se zběžně podíval na věci uložené ve skříních zasklených. — Než unavení po celodenní cestě záhy mne zavedlo zase k loži.

Včera těmi časy v parádním pokoji pana poštmistra hospodského, s výhledem na fotografie jeho rodiny a spolkové stříkačky, dnes v bohaté posteli hraběte K... ského. Bezděky mne napadlo, co o něm starý pan vrahův byl řekl: „Überhaupt měl ten pán viele Avantüren.“ Shasil jsem svíčku.

Tma z koutů vyslala celou komnatou hluboký stín, jenž jmenovitě šírkové skříně zahalil. Prve však, nežli jsem ku spaní uleh, odhrnul jsem záslonu, abych viděl, kam okna hledí. Proud plného, měsíčního světla ozářil mé rokokové lůžko i část pokoje. Spatřil jsem zahradu, to jest jenom kus, dlouhé loubí, zřízené a přistřižené po vkusu starofrancouzském. Za ním, ale značně asi daleko, viděl jsem v zásvitu měsíčním měkké, vlnité formy rozložitých starých stromů, jež jistě nevypínaly se v zahradě,

ale asi v té bazantnici nebo v obore, kterou jsem prve, k zámku přicházejce, byl zahledl.

Ulehnuv ještě chvíli hleděl jsem zpod nebes svých ven do měsíčné, tiché noci. Všude hluboký klid, nikde ani hlasu. — Nevím proč, ale v tu chvíli jsem si vzpomněl na osamělý v lese pavillon, na jeho balkon, na němž vedle paní markýzky stánilo libezné devěátko v ružových šátkách.

A já je viděl i pak, když mně spánek oči zavřel.

IV.

Ačkoliv jsem byl unaven poutí dne minulého, přece jsem se probudil dosti záhy. Nestalo se tak ani zásluhou mou, jako spíše přejasným světlem slunečným, jež plným, zlatým proudem vniklo pod rozhrnutá nebesa mé hraběcí postele a mou ložnici, či vlastně museum zcela změnilo. Včera při svitu svíčky a pak měsíce byla to místnost plná mlhavých, lomených stínů, zěrnalých obrazů a skříní, zanikajících ve tmě; teď za světla denního komnata veliká, prostranná, vysokého klenutého stropu, majíc podél zdí pekně vybiřených řadu skříní, jejichž sklo se v ten ranní čas jen blyštělo.

Nejprve jsem přistoupil k oknu, v jehož výklenku vykonžlilo ranní světlo na bílou zeď stín mříže umně kované se stínem nějaké popínavé rostliny, jež kolem okna zvenčí zeď kryjíc několika haluzkami až samou mříží pronikla a mně teď kynula, chvějíc se v ranním větríku. Otevřel jsem okno; vzduch byl balsamický, svěží a výhled, ač ne veliký, dosti pěkný. Viděl jsem před sebou část zahrady, zřízené způsobem francouzským. Nad pravidelným labyrintem všech těch skupin, zelených, rovných zdí i arkád po šnuře přistřižených a urovnaných, nápadny mně byly v pozadí dva tuším topole, výše obrovské. Byly jak jim dal Pán Bůh vyrůst a divně se tu vyjímalý, jako dva rozsochatí, vlasatí republikáni, hltající uhlazenou šlechtickou společnost, rázu čisté rokokového.

Osvěžen ranním vzduchem i pohledem do zelena, ku skříním jsem se obrátil, abych zběžně zatím prohlédl ten, poklad, o němž hned včera strýce mi s velikou láskou a nadšením začal vypravovati. „Jsem ti tu věci! Řeknu jen Watteau, Chodowiecki! Rozumíš?“

Skříně, pokud jsem je přešel, obsahovaly památnosti, z nichž nejstarší byly z času Ludvíka XIV., nejmladší pak z dob empiru. Bylo tu věrné ledacos zajímavého. Zvláště mne upoutaly dva výjevy Watteauem malované, několik drobnomaleb Chodowieckého a v poslední skříní mezi různou zbraní ocelová, skladačcí mřížka, jakou si páni markýzové ve vojsku sloužící dávali na ochrannu své hlavy pod hladkou vlásenkou a pod třírohý klobouček, tak málo chránící před rauon nepřátelského paláše. Nejděle jsem však postál u lehounkého, parádního kordu, na nějž se, jak říkáme, zrovna srdce smálo. Práce utěšená, čepel kalená, jistě vzácné práce, a což ta zvláštní, lehounká rukojeť z bělostného porcelánu, překrásné kvítky pomalované! Sotva že jsem se od ní odtrhl. Ta se nesla takhle při aksamitovém kabátě víšňové barvy zlatě vyšívaném!

Konečně zabloudily zraky mé výše nade skříně, kdež viselo několik obrazů. Samé podobizny pánu i dám ve vlásenkách i napudrovaných vlasech. Jen jeden se tu od nich lišil — nějaký polský magnat výrazně tváře, zraku

jiskrného. Byl v bohatém kroji národním. Jak jsem na něho pohledl, hned mi připadlo, co mi starý pan vrchní v osamělé myslivně včera o pavillonu vypravoval, že tam s hrabětem K... ským býval také polský hrabě Soběski. Ovšem, hned včera mi připadlo, že to žádný Soběski nebyl, ani býti nemohl.

Ale teď ukázalo se, že na vypravování starého pána přece něco pravdivého, že tu nějaký polský hrabě opravdu býval a tu nějaký ten „amourschaft“, jak pan vrchní starý říkal, opravdu zažil. Snad „paní markýzka“ z pavillonu, o níž se mi dnes zdálo? — Strýce asi něco ví — a tu, jak jsem se obrátil, zahledl jsem v odlehleém kontě nějaký předmět větší, úplně však zahalený, jako lože pod nebesy. Přistoupiv sáhal jsem po té zásloně, abych prohlédl, co tají, v tom však se dveře otevřely a „Zpátky! Nedotýkej se!“ mocně se na prahu ozvalo.

Až jsem se zalekl: hlasitý, však veselý strýčiv smích mne správil. Strýce se divil, že tak záhy vstávám, a s patřným uspokojením přijal mou zprávu, že už jsem jejich sbírky a to s nemalým zalíbením si prohlédl a mnohé z nich obdivoval.

Zmínil jsem se také o parádním kordíku.

„So, so — líbil se ti, to si myslím“ — a strýce spokojeně se usmívaje dodal: „Má, pane, svou historii.“

„A což tady to veliké tajemství?“ — ptám se, ukazuje na zastření v kontě. „Smím-li nahlednouti?“

Strýce přistoupiv ku zásloně odhrnul ji a s úsměvem se na mne obrátil.

„Medle tajemství zámku Ch... ckého!“

Na nízkém podstavci stály tu — saně, natřené temně červenou barvou, plné ornamentů zlačených. Byl jsem poněkud sklaman. Jak se na Ch... ckém zámku ani jinak mysliti nedálo, byly také slohu copového.

„Jeden z našich nejlepších a nejcecnnějších kusů“ — vykládal chutě strýce. — „Jsem právě, také po hraběti K... ském.“

Čím více jsem si je prohlížel, tím více se mně líbily. Byly roztomilé, lehounko pracovány, jen pro jednu osobu. Vyslovil jsem toto mínění.

„So, so“ — děl strýce — „a jenom pro dámu — a ještě dle toho prostoru jejich byla to nějaká vila temnouká a vzdušná“ —

„Ale srdce pevného. — Proto ten Amor.“

Na pěkném a dosti vysokém oblouku vpředu těch saní seděl roztomilý Amorek, zlačený, jenž do zadu k saním jsa obrácen, držel napjatý luk se šípem v rukou, jakoby mířil na tu, kdož v zadu seděla.

Strýce spustiv pojednou záslonu pravil:

„Mají také svou historii.“

„A ještě něco tu máte, strýčku, co má jistě také svou historii.“ Ukázal jsem na obraz polského magnata. „To prý je nějaký Soběski.“

„I Pońatovski — brachu, ale jak to víš?“

„Jen tak jsem zaslechl cestou, v myslivně na U... sku.“

„Fabulae, hochu, fabulae. — Ten tu“ — a ukázal rukou starý obraz, „ten opravdu tu býval. S vystavitelem tohoto zámku byli příbuzní. — Nu, něco na tom přece je, svou historii má; nun aber — je čas, abychom šli, především posnídat.“

Po snídani zavedl mne strýce do komnaty, která jemu kromě musea byla ze všech nejmilejší, do knihovny. Ve vedlejší pokoji zajímala mne velice sbírka výborných

mědirytin hlavně francouzských a anglických z minulého věku.

Líbilo se mně tu všecko, byl jsem však konečně unaven a rád, když mne strýce odtud zavedl zrovna na verandu, se které bylo výborně viděti přes všechn malý park, jehož část jsem ráno z okna musejního si prohlížel. Stanul jsem u zábradlí uměle kovaného, na jehož kamenné římsě stály vázy a putti, pravá to dítka cipařského umění.

„Je sdělán dle plánu slavného Le Notra“ — podotkl strýce, ukazuje rukou na park, při němž mi zvláště bylo nápadno, že je hlavní, širokou stezkou, od verandy přímo vedoucí, rozdělen na dvě části úplně stejné, plochou i úpravou. Tu i tam, v pravo, v levo stejně zdí zelené, chodby, arkady, besídky, tu i tam nad plochým povrchem těch přistřížených krovů a stromků vynikající tu onde pyramida tmavozelená i kupole barvy jasnější, ale také v pravo v levo po dvou vysokých, rozsochatých topolech.

Zmínil jsem se o nich.

„Vlastně jsou tu i tam po čtyřech. Stojí až na konci, u vody, u říčky, jejíž náhon jsi viděl před zámkem v nádvoří.“

Ještě jsem se ani jak náleží parkem nerozhledl, a již ozvaly se za námi kroky. Mladý, štíhlý muž vstoupil ze sálu na verandu. Strýce ihned představoval.

„Můj synovec. — Pan Benický, virtuos a hudební skla —“

Nedomluvil však, pln údivu hledě na nás oba mladé, kteří jsme se přátelsky objímali. Shledání to s bývalým kolegou a přítelem ze studií gymnasijských a universitních, s kterým jsem se aspoň dvě léta neviděl, bylo překvapující a radostné.

„So, so, to mne těší“ — pravil pak strýce. — „Já vás tu chvilku nechám, zatím si všechno povězte. Až bude čas k jemnostpánovi, tak pro vás přijdu.“

Jemnostpán byl majitel záměcku pan Vit, jemuž strýce, ač byli přátelé, ze zvyku tak říkal, jako všichni záměcti.

„Jak jsi sem zabloudil?“ ptám se.

„Doporněním z Prahy. — Pan Vit mne pozval, abych tu nějaký čas se zdrzel a s ním hrál. Hlavní však je, abych jeho skladby vyslechl —“

„On komponuje?“

„Tady ti všechno komponuje — i tvůj strýce — a každý chce slyšeti, co soudím o jeho skladbě. — Mají mne za autoritu, mne ubohého —“

„Jenž není se svými skladbami spokojen. — A přece jich nenechává. Dívá moc umění! — Kdo se v něm okusí, jakoby v začarovaný kruh vstoupil — nemůže z něho, vidí v něm své štěstí a přece nikdy necítí se úplně šťastným. To jest nikdy není sám s sebou spokojeným. — Ale — brachu — nač si vzpomínám! — Víš-li pak, že jsem přišel vašemu upíru na stopu — hned jak jsi z Prahy na venek odejel.“

To byla novina, jež mon zvědavost všecku napjala. My, totiž několik přátel mých a já, kteří jsme mladistvě verše své redakcím zasílali, sníce každý o dílech klassických a slávě spisovatelské, scházeli jsme se v malé kavárně, kde měli všechny naše listy zábavné, kde bývalo málo lidí a ticho, a kde jsme se nejspíše dopídili časopisu, jenž nám odpověď nebo i básničku naši otištěnou přinášel. Poslední dobou však byl kronžek nemálo pobouřen. Pod každou básní totiž, o které jsme mysli,

že je novým lupenem našeho slayovence, býval teď pokračně namalován křížek, někdy černou, někdy červenou tužkou. Rozuměli jsme mu. „Umře — zajde v zapomenutí,*“ vykládali dva z nás, já pak a přítel Benický, hudebník, jenž tam s námi také sedával, tvrdili jsme: „Už je mrtva, zašla ani nepovšimnuta.“


Dychtili jsme ovšem zveděti, kdo nás tak odsuzuje k smrti: pátrání naše však bylo marno. „Upíra“, jak

jsem pojmenovali našeho neprosného a neuctivého kritika, jsme nedopadli. Rozumí se, že nás krizky jeho rozčilovaly, že s napjetím jsme brali každé do ruky list, jenž obsahoval také plody naše, plni zvědavosti, bledeli přece jednou bez osudného znamení smrti. Ale ani jednou. Jedinou naší útěchou bylo, že osud ten nestihl jenom nás, ale též jiné a básníky již uznanější

(P. J. K. 1848.)

Jeunesse dorée.

Napsal Ant. Rozek.

méno známé, proslulé; ale tem, jež se jím nyní označují, se nikdy tak *neříkalo*, název jeunesse dorée povstal později, dostal se *Migneton* do historických knih a od té doby se ho užívá, ač přesně se *nehodí* ani ku věci, ani k osobám, ač se nyní již dobře ví, že vynálezcem jeho byl *Pagès*, více romanopíse, než přísný dějepysce.

Ve Schmidtem vydaných: *Tableaux de la révolution française publiés sur les papiers inédits du département et de la police secrète de Paris**) zachovala se řada názvů a přezdivek o *mládeži*, jež bojovala proti výstřednostem revoluce: jsou mezi nimi i názvy urážlivé jako *Petits-maitres*, *Elegants*, *Muscadins*, *les faquins du Palais-Royal*, jen jméno *Jeunesse dorée* schází, poněvadž se ho současně — neužívalo.

Jest zajímavým zjevem francouzské revoluce, že mládež ujala se pamětlivě úlohy býti strážcem *pořádku* a *zákonitosti* a to ne teprv po pádu Robespierrově, než již v samých *počátcích* revoluce. Mladý lid *všech* společenských tříd, tedy nejen snad synkové šlechtictví a stavu privilegovaných, súčastňoval se veřejného života ve prospěch *konstituční* monarchie, tedy proti *Jakobinismu* a řádění jeho. Z počátku nebylo pevné organizace. Dorozumíváno se ve schůzích, v kavárnách, ve shromážděních sekcí pařížských, v dílnách a kolejích. Teprve v květnu 1793 myšlenka pevnější organizace nabývala podstaty.

Po pádu Tuillerí (10. srpna 1792), sesazení královce a ukrutných Dantonem nastrojených vraždách zářijových (2.—6. září 1792) mládež hájící zásady konstituční byla sice zastrášena, ale pro příští doby ve snahách svých protirevolučních ještě více posílněna. Nyní mnoho mladíků vstupovalo dobrovolně do armády, nebo nežli s *Jakobiny* chtěli raději s emigranty se spojit. Když definitivně odstraněna monarchická vládní forma a prohlášena republika, mladý lid přidal se ke straně *girondistické*, poněvadž ona, ač také republikánská, přece aspoň zastávala princip politické umírněnosti, pořádku a bezpečnosti majetkové, kdežto *jakobini* radikálové, majíce v ústech svobodu, rovnost a bratrství, zdivočile vraždili všechny své skutečné i domnělé protivníky. Dokud *Girondisté* byli ve většině, mládež pařížská tvořila podstatnou část vládní strany. I byla proto také u veliké nenávisti u *Jakobinů*, kteří přezdívali ji aristokratu i protirevolucionaru a všemožně denuncovali ji pronásledovali.

*) Vedle této znamenité snšky materiálu pro dějiny revoluce francouzské ku sepsání tohoto článku přispěl krom jiných pomůcek německý spis *tehdy* autora: „Pariser Zustände während der Revolutionszeit“.

Počátkem r. 1793 zejména v dubnu jednalo v *konventu* o sebrání vojska proti obyvatelům krajiny *Vendée*, kdež bojovalo proti revoluci ve prospěch království. *Jakobinům* velice o to šlo, aby prosadili sebrání vojska a potlačení „vzpourey“ *Vendejské*. S touže houževnatostí mládež hledela překaziti tomu: nechtěla bojovati proti *Vendejským*, kteří spíše byli přirozeními spojenci její proti — *Jakobinům*. Tudy mládež nestatečné *Girondisty* jala se hlučně podporovati a *Jakobinům* v sekcích pařížských velikou působila opozicí. Nezustávala však toliko při tom. Dne 5. května sešlo se asi 500 mladíků v polích *elysejských*, aby se poradili, kterak uspořádati velikou schůzi asi 30 tisíc mladých lidí a kterak provésti organizaci mírné, protijakobinské strany. Mnoho řečí zde mluveno, ostrými slovy tepána tehdejší „svoboda“, demonstrováno proti náčelníkům revoluce, zvláště proti *Maratovi*, vydavateli krvežíznivého žurnálu revolučního „*Ami du peuple*“, Prohlášena válka anarchistům. Ale ke skutku nepřišlo. *Girondisté*, kteří měli tohoto hnutí užiti ku svému prospěchu a ku potlačení výstředních snah komuny, neměli ani zmužlosti, ani odvahy: oni mládež, jež pomoci svou k boji proti anarchii jim nabízela, odmítli: sami nebyli schopni zastaviti příval revoluce krvavé, přeceňovali své síly, roztríšťovali se v doktrínách, kdežto zatím *montagnardové* s náčelníky komuny (*Pachem*, *Chauvettem* a *Hebertem*) všechno připravili a s pomocí luzy ničnili konec nadvládě *girondistické*. Sen o ideální republice ve smyslu staroklassickém se nesplnil, přívrženci jeho zhybnuli guillotinou: na místě republiky antické nastoupila — *krvavorládu komuny* s tribunalem revolučním.

Za těchto okolností mládež konstituční odsouzena k nečinnosti. Částečně poustala v politické snaze, částečně odebrala se k *armádě*, kde aspoň bylo trochu osobní bezpečnosti a autority, čehož v Paříži naprosto postrádáno. Jen některý zbytek odvážlivějších mladíků shromáždil se potom ještě v kavárnách (*Café du Caveau*, *Café d'Argence*, *Café Procope* a *Café de Chartres* v *Palais-Royalu*). Zde utvrzovali se v opozici proti terorismu, odtud dáván podnět k demonstracím, zejména proti nejvyššímu veliteli národní gardy, surovému *Henriotovi*. Mladíci tito již tehdy „pád *Girondistů*“ pokládali za největší neštěstí a příčinu všech potomních hruz. Ale počti proti tomu nedalo se nic, každý nejmenší krok byl záhubný, guillotina si tehdy neoddechla. Jediná naděje — charakteristická to známka zlých časů vůbec — skládána v pomoci cizí: v emigraci, *Vendée* a nepřátelské vojsko. Proto také mladíci tehdy vstupovali do vojska s ochotou, a vždy s pevným předsevzetím, že spojí se

s nepřítelem ku zničení terrorismu. Tak zejména studenti z *collège de l'Égalité* se v tento smysl dorozuměli se svými učiteli a davše se konskribovati, odtáhli k vojsku. Komuna věřila záhy nebezpečí, i chtěla mladý lid rozdělit do různých pluků a praporů a smísiti ho s tak zvanými „vlastenci“, kterýmžto zvučným jménem nazývali sebe přívrženci hrůzovlády. Ale mladíci se rozhodně tomu opřeli a zastali pohromadě. Policie radila tedy komuně, aby v sekcích hleděno bylo aspoň některou část těchto mladíků získati pro vládu.

Toho času vzniklo také potupné jméno *muscadins* (význam jeho = hrdinové mošusovi, hejskově), jež mládeži protijakobinské přikládáno. V *Lyoně* prvně se ho užívalo proti přívržencům Girondistů, odkud přešlo do Hebertova žurnálu: *Le père Duchesne*, a tak zobecnělo, že i policie komuny užívala ho ve svých zprávách. Zprávy ty jsou ovšem za doby hrůzy čím dál tím řidčí. Schůze mladíků nepřestávaly se odbývati se v *Café de Chartres*, de *Foi*, *Valois*, *Italien*, ale vše dělo se s velkou opatrností: všechna nenávisť komuny a klubu Jakobinského proti nim obrácena, každý nepředložený krok byl by dovedl ne jednoho, ale sto, dvě i tři sta mladých lidí ke guillotíně: neboť v popravách jevila se hlavní „státnická“ činnost „demokratické republiky“.

Mladý lid v těžkých těchto dobách nejednou jevil velký politický takt a zralost podivuhodnou. — Jemu, jak pověděno, šlo o konstituční monarchii, ale on nžíval k tomu všech cest, chytře a obratně. Když náčelníci kordelierů: *Danton* a *Camille Desmoulins* jali se brojiti proti Robespierrovi, když výstřední revolucionáři (*enragés*) jako *Hebert*, *Chaumette*, *Momoro*, *Cloots* pro „zavedení kultu rozumového“ rozesli se také s Robespierrem, tu mládež sympatisovala se všemi těmito snahami, ba zde i tam je podporovala, třeba že *Dantonisté* a *Hebertisté* zrovna tak byli krví potřísněni jako Robespierre; mládeži stačilo, že proti dosavadní hrůzovládě jeví se *opposice*, k té se přidali a tak dlouho chtěli s ní jíti, pokud ona cíle nedosáhne; pak se beztoho spojenci tito pro různost cílů dalších musili rozejíti. Ale tentokráte Robespierre ještě zvítězil, posledním triumfem jeho bylo odstranění *Dantona*, *Heberta* a jich přívrženců. — Nedlouho potom v lůně samého konventu nové spiknutí vzniklo proti náčelníkovi výboru pro obecné blaho: jeho účastníci se: *Tallien*, *Fréron*, *Fouché*, *Cambon*, *Collot d'Herbois*, *Barras* a jiní. — I také ti měli býti zničeni, jen co by Robespierre dosáhl *diktatury*, ale spiklenci předešli tomu: 27. července (9. thermidoru) 1794, ne bez pomoci „mládeže“ v gardě národní, Robespierre a přátelé jeho zatčeni a popraveni. — Bůh času *Kronos* spojídal své vlastní děti: ve francouzské revoluci krví přesyeceni Jakobini na konec ještě povraždili sebe.

Nyní nastala reakce proti dosavadnímu „vládnímu systému“, a ta ve hlavních výsledcích svých jest dilem pařížské mládeže. — Zpráva o Robespierrově pádu u vojska francouzského přijata s nadšením. Mladý lid v houfech vracel se do Paříže. Zale spojil se s těmi, kteří pře-trvali hrůzy terrorismu: opanovány kavárny, nlice, divadla, tribuny. „Hlid“ stala se jeho znakem. Nyní nastala doba pomsty za toliké vraždy, nyní musilo se pro všechnu budoucnost nemožným učiniti navrácení terrorismu. To bylo cílem mládeže, ona jej vytkla, ona určila mu smer, ona působila tou měrou v tomto smyslu na

veřejné mínění, že ani konvent neopovázil se odporovati. Mládež žádala důkladné vyčištění revolučního tribunálu, žádala, aby propuštěni byli z vězení všickni ti, kdož dostali se tam za hrůzovlády: v oběm jí povoleno. Nyní s rozhodností obrátila se proti revolučním výborům, proti výboru bezpečnosti a výboru pro obecné blaho. Výbory revoluční byly rozpuštěny, druhé dva „vyčištěny“; nová vláda sestavena z osob dosud nekompromitovaných; i spiklenci proti Robespierrovi musili pryč, poněvadž poskvrnění byli různými zločiny z doby hrůzy. Všeho toho, ovšem ne najednou, dosáhla mládež: ona ukázala lidu krveprolitím předešlých dob otupělému cestu, aby navrátila se doba *silné, umírněné vlády*, ona podporovala „moderanti-mus“. — Dostalo se jim znamenitých spojenců, ovšem trochu zvláštního druhu. *Tallien* a *Fréron* vyloučeni byli z Jakobinského klubu, i počali vydávati noviny: *Fréron* časopis: „*Orateur du peuple*“ a *Tallien* obnovil „*Ami des citoyens*“. Oba postavili se na stanovisko *Maratova*, tedy mládeži diametrálně protivně, oba bušili při tom do klubu Jakobinského a do konventu, a tudy — ovšem z jiných příčin a motivů — činili totéž co mládež, a stali se v tomto směru do jisté míry spojenci. Dokonce však touto dobou nedal se mladý lid *Fréronem* řídit. Mládež nyní veřejně demonstrovala proti Jakobinům a hleděla roztrhnouti je s konventem. Po ulicích voláno: *At žije konvent, at žynou Jakobini!* Tito hněvem septili: vedle starých přezdivek počali jmenovati je: *intrigants*, *gens à bon-mots*, ale mladíci byli s odpovědí brzo hotovi, Jakobinům přezděno: *queue de Robespierre* a k tomu ihned dodáno, že „ocas“ tento jest příliš dlouhý a zasahuje až do konventu, to jest, že kus musí se odseknouti.

V čele hnutí stála mládež sekce *Lepelletier*. S ní šlo všecko voličstvo tamější, které bývalo girondistické. Hlavním shromaždištěm byla zahrada u kavárny v *Palais-Royalu*. Tam po celý den mladý lid byl pohromadě, nejvíce ovšem na večer. V *Café Chartres* záhy pevná klubovní organizace pojila všechny mladíky stejného směru. To se rozumí, že přístup do klubu nebyl obmezován a že nepřijímali se toliko *mladíci*; mužové *starší*, 9. thermidorem z vězení a jisté smrtí osvobození, četné přihlašovali se ke klubu. S ostatními kavárnami udržováno čilé spojení a bylo-li potřeba, sešlo se veškeré množství v *zahradu* k jedinému shromáždění valnému. Nestaří dosti opakovati, že mládež na počátku vedla se úplně *sama*, třeba že *Fréronovi* agenti všelijak se namáhali, vlivu nenabýli. Největšího vlivu měli: 19letý žurnalista *Alphonse Martainville*, později plodný dramatický spisovatel, 28letý *Laetelle* mladší, později proslulý historik, od něhož zejména pro dějiny revoluce máme důležité: *Précis historique de la révolution française*, *Sourguières*, básník dramatický, *Gavaudan* a *Micalef*, výtvarní umělci, *Olivier*, truhlář atd.

Mládež žádala vyčištění konventu od pověstných vrahů, jakým na př. byl *Carriér*, chodila večer na tribuny v klubu Jakobinském, aby tam demonstrovala proti řečem dole mluveným: měšťanstvo skoro všecko se k ní přidávalo. Konečně 9. listopadu 1794 účastníci schůzi v *Palais-Royalu* a zejména *Café Chartres* způsobili velkou demonstraci před klubovními místnostmi Jakobinskými. Zmužilejší Jakobini vyšli a počal boj s *holemi*; Jakobini zatlačeni zpět a rozehnáni. Sladkou pomstu vykonal mlá-

diej na tribunách. Za *revoluce* k nejsmutnější reputaci došly „politické“ ženy, které výstřední surovostí a sprostotou byly pravým postrachem slušných lidí. Postaci jmenovitě pověstnou Théroigne de Méricourt a Rose-Lacombe, bývalou herečku a později „reine de la halle“. Ženy tyto celé dny a večery trávily na tribunách ve klubech a v konventu. Vždy křikem přehlušovaly řečníky sobě nemilé a vždy „dělaly veřejné mínění“ řečníkům směru nejradikálnějšího. — Když mládež nyní dobyla klubu Jakobinského, dostalo se také ženám na tribunách podíl: za hrůzovlády se z vlastenečství popravovalo, po 9. thermidoru mládež rozdávala „vlastenecké výprasky“ všem provinilecům předešlých dob. A těchto dostalo se ponejprv v hojně míře ženám tribun Jakobinských: pak poslány domů s podotknutím, aby budoucné se raději staraly o své domácnosti a děti. Následek těchto praček, které se ještě i v následujících dnech opakovaly, byl, že konvent odhodlal se k činu; 12. listopadu ve 3 hodiny s půlnoční sál klubu Jakobinského zavřen a zapečetěn. Zrušení klubu dekretováno a zároveň zatčen Carriér. — V Paříži skvělým osvětlením oslaveny tyto události; mládež oetla se na vrcholu své moci a slávy.

Jakobini však nevzdali se naděje pro budoucnost a hleděli se znova soustřediti. Mládež proti nim vystoupila velmi ostře. Martainville psal satirické brošurky a kuplety pro divadla, proces Carriérův a jeho spoluvinníků musil býti proveden přísně, podle „veřejného mínění“, které žádalo přísné potrestání vrahů z doby hrůzovládné. Konvent neměl zmužilosti odporovati. Mladíci, holemí ozbrojeni, po Paříži rozdávali všem přívržencům terrorismu „vlastenecké“ výprasky. Ku vraždění a odplatě krvavé, jak se o nich domýšleno, oni ani se nepustili, aniž také kdy pustiti chtěli. Současný svědek *Beaudien* (Essais historiques sur les causes et les effets de la révolution de France 1801) praví: „Výprasky holemí, které se tehdy rozdávaly v Palais-Royal, v Tuilleries a v kavárnách, rozhodly o osudu Francie.“ Při tom provoláváno: Ať zhynou Jakobini, ať zhynou zlosynové, necht' žije konvent, necht' žijou slušní lidé. V některých kavárnách (zejména v Café de Chartres) uzavřeno, netrpěti mezi sebou hosta, který by byl Jakobinem aneb aspoň jednou k smernu tomu se byl bláčil; jakmile se někdo takový ukázal, byl vysazen na ulici.

Toto hnutí revoluční nemělo tehdy naprosto tendenci *royalistické*; ano mladíci zřejmě prohlásili, že národ nesmí se díti voditi ani od *royalistu* a *aristokratu*, ani od *anarchistu* a *lupičů*. Oni byli přívrženci moderantismu girondistického, a byli by se na ten čas nepochybně rádi spokojili s konservativní republikou. Tudy dokonce neměli úmyslu konvent zničiti, nez jen vypuditi z něho všechny muže, na nichž lpěla krev nevinných a loupeže z doby hrůzovlády: tedy teroristy a Jakobiny.

Toho času, 12. ledna 1795, vyšel ve *Fréronově* časopisu „Orateur du peuple“ článek nazvaný: Provolání ku francouzské mládeži! Tam ona vyzývána, aby vzechopila se z lethargického spánku a pomstila smrt starců, žen a dětí *ryhbením* jich vrahu! Tam praveno jí, kterak národ jest vdečen za to, že Jakobinský klub byl rozeznán, ale vlast' žádá více, ona žádá, abyste pozvedli

zbraně a *zničili* také ty, kteří dali popraviti vaše otce, matky, ženy a děti! — Fréron, bývalý ultraradikál, vyobečovaný od svých přívrženců, hodlal užiti mládeže k tomu, aby se pomstil na těch, kteří mezi sebou dále jej trpěti nechtěli. Mělo dojiti ku „nepřirozené“ alianci mezi ním a *pařížskou mládeží*, k té však na ten čas nedošlo ve hlavním městě, poněvadž mládež Frérona taktéž za teroristu považovati musila a také právem považovala. Toliko na venkově, živloze jiného druhu, zejména rozhodnutí přívrženci reakce a royalismu pozvedali se podle slov bible oko za oko, zub za zub, ku krvavé pomstě proti dosavadním utlačovatelům. Byly to počátky pověstné *„bílě hrůzy“* (terreur blanche), zvané tak na rozdíl od *černé* revoluce komuny. A jak se zachovala ku provolání Fréronovu mládež pařížská? Ve hlavním městě povážlivě se jevilo hnutí ve prospěch návrhu podaného, za krev žádána zase krev, a již již dalo se očekávati, že uvolněný lid pařížský bude splácti Jakobinům s úroky. Mládež však *odsoudila, zavrhl* provolání Fréronovo. Boj proti živým, dosud nebezpečným teroristům měl se provésti prostřednictvím konventu a soudů. „Vlasteneckou nápravou“ (id est: holí), anebo zřejmou válkou, přišlo-li by k novému povstání, nikdy však vražděním bezbranných, jak to činěno za hrůzovlády. Mělo-li se to provésti, musil především vyhladiti se kultus „mrtvých“ Jakobinů, kultus padlých bůžku revoluce, zejména pocta vzdávaná neustále památce Maratové. Poněvadž kultus božstev revolučních hlavně vypěstoval Fréron v časopise svém, viděti jest, že mládež nejen nevstoupila v „nepřirozenou“ alianci s uvolněným teroristou, ale přímo se prohlásila proti němu. I uzavřeli hned mladíci časopis „Ami du peuple“ po smrti Maratové od zvrhlého kněze *Chaslesa* dále vydávaný veřejně spáliti; mnozí ovšem mínili, že by rozumnějším bylo chopiti se Chaslesa samého, který dovedl v dnech Maratovy doporňovat vraždění a loupeže, ale ti neprorazili; pak usnešeno všechna poprsí Maratova v divadlech a jiných veřejných místnostech rozbíti, a žádali konvent, aby přísahou se zavázal, že teroristy bude pronásledovati všemi zákonnými prostředky. To se všechno hned provedlo, jen poprsí Maratova nerozbita, poněvadž konvent učinil proti tomu energická opatření. Za to usnesla se mládež v pamětní den odpravení krále Ludvíka XVI. (21. ledna) upáliti uměle přestrojeného strašáka (= croque mitaine) Jakobína, jakožto symbol úplného zničení Jakobinismu; *červené* cepice proskribovány a všechny kavárny pozádány, aby netrpěly hosti Jakobinských. Dne 16. ledna konečně uzavřeno dání Fréronovi odpovědi, tím, že číslo časopisu „Orateur du peuple“, v němž vytištěno provolání ku mládeži francouzské, spáleno v Palais-Royal a vypracována adresa ke konventu, v níž mládež od Frérona *markantě* se ospravedňovala, a slavně prohlášovala, že nechce vražditi. Adresa ta odevzdána 19. ledna konventu. Toto v každém ohledu moudré a politické jednání mládeže tím více překvapuje, an' téhož dne jeden z vůdce mládeže, truhlář Olivier, od Jakobína Morina byl napaden a zabit. Mládež i nyní nedala se strhnutí ku krvavé odplatě, nyluz slula toliko příspěvky pro vdovu Olivierovu.

(Pokračování)

Malinký hrdina.

Z neznámých memoirů. Rusky napsal *F. M. Dostojevskij*.

(Dokončení)

Hned na to, ale v okamžiku, zavířila mně nová idea v hlavě... Ano, co však povídám v okamžiku, to ani nebyl okamžik. — zavířilo to jako kotouč prachu, neboť ve mně již všecko překypovalo a v tom jsem se právě vzpamatoval, ale tak, že bych byl býval s to pořezati všem kolem stojícím hlavy a tím se jim pomstiti za všecko, co se mně již navyváděli, a před očima všech jim dokázati, co jsem za člověka: anebo snad konečně mně někdo v téže chvíli naučil dějinám středověku, ze kterých jsem dosud neznal ani zbla: pojednou ale zdá se mi, že vidím kolem sebe brnění, paladiny, hrdiny, překrásné dámy, že slyším zvuky meču a kordů, křik a tleskot obecenstva, a mezi nimi též ostýchavý hlásek jednoho polekaného srdce, které si váží více duše, než té pochvaly a slávy, — nevím, ozvaly-li se všechny tyto výjevy v mé duši, nebo snad nějaká předtucha toho příštího nevyhnutelného vzdoru, já ale nečítal, že nyní dojde na mne.

Srdce mi bouřilo v těle, a já jako zběhlý se hnul dolů po schodech a postavil se právě podle Tankreda.

„Vy si tedy myslíte, že se já bojím?“ vykřikl jsem směle a hrdě, nevida nic kolem sebe samou horečkou, a tak se červenaje, že mi až slzy vstoupily do očí a odtud tekly dolů po tvářích. — „Tedy uvidíte!“

A již jsem držel v rukou uzdu koně, vstřív nohu do třmene dříve, než mne někdo mohl uchopiti a zachytiti; ale v téže chvíli Tankred se vzepnul, hodil hlavou, a jedním skokem se vyškubl z rukou zkamenělých podkoní a letěl jako s větrem o závod; kolem stojící jen vykřikl a vzdychli.

To Bůh jen ví, jak jsem přechodil druhou nohu přes koně v tom letu; to také nijak nepochopím, jak jsem udržel a neztratil uzdu.

Tankred letěl se mnou za mřížová vrata, obrátil se pak na pravo, pustil se kolem mříže — a hnul se kam ho oči nesly, nevybíraje právě z cest ty nejlepší.

V následující minutě zaslechl jsem za sebou hlasy a výkřiky asi padesáti hrdel, a tento křik způsobil v mém stisnutém srdci jakousi hrdost a nespokojení, že nikdy nezapomenu oně bláznivé chvílky z mého dětského života. Všecka krev se mi hnala do hlavy, ohlušovala mne tak, že jsem ani strachu nepocítil.

Nevěděl jsem, co se to se mnou děje. A jistě, že v tomto činu bylo cosi rytířského — velkého.

Ač celé to mé rytířské počínání začalo i skončilo v krátkém okamžiku, přece by jim mohl býti i lečjaký rytíř velmi spokojen.

Však nevím ani, jakým způsobem jsem byl spasen.

Na koni jezdit jsem arcíř uměl: vynul jsem se tomu již dávno, ale můj koník se podobal spíše ovci než koni.

Tankred by mne jistě byl shodil, kdyby byl měl k tomu čas: letel — učinil asi padesát skoků a v tom ustoupil na zad. Leknul se ohromného kamene, který ležel právě na cestě. Obrátil se tedy zpět — ale tak rychle — jak se říká, s rychlostí blesku, a hodil hlavou

tak děsně, že se tomu až do dneška divím, jak to bylo jen možné, že jsem se udržel v sedle, a že mne nevyhodil jako nějaký míč do výšky, a že mne nerozbil na třísky, a pak, že sám sobě nespletl nohy v tom ďábelském obratu.

Obrátil se zpět ku vratům, radostně házeje hlavou na všechny strany, toče se z jedné strany na druhou, a jakoby byl opilý vztekem a zběsilostí, házel nohama jak se mu jen zlíbilo, chtěje mne za každou cenu každým tím skokem se sebe setřásti dolů, jakoby byl nějakým tigrem, který se mu zakousnul do masa i zuby i drápy.

Ještě okamžik — a byl bych již jistě letěl na zemi; zdálo se mi, že již padám, an v tom několik jezdců letí mi již na pomoc.

Dva z nich letěli do polí naproti nám: druhí dva přiletěli až k nám, a přiblížili se tak blízko k Tankredu, že mně div nohy nerozmačkali; zdržovali jeho let svými koni tak dlouho, až ho mohli uchopiti za uzdu a za řemení.

Za několik sekund byli jsme zase u zápraží. Někdo mne sundal s koně, hleděho a sotva dechu popadajícího. Trásl jsem se na celém těle, jako bylínka ve větru a nepohodě, právě tak, jako sám Tankred, který se stále opíral o zadní nohy, jakoby ani kopyta nechtěl ze země vytáhnouti: dýchal tak těžce, že mu vycházel až horký dech z těch jeho krásných, červených nozder a trásl se celý zlostí, jako list osýkový, nad tou urážkou, která se mu stala od takového drzého dítěte.

Kolem mne se rozléhaly výkřiky podivení, hrůzy a zmatku.

V tutéž chvíli bloudící zrak můj postřehl pohled paní M., která byla tak polekána, že vypadala jako zsilná; této chvíle nikdy v mém životě nezapomenu — celá má tvář pojednou vzplála živým ruměncem, hořela jako plamen; nevím co se to se mnou dělo, ale ač jsem byl tak polekaný a zmatený nad svým jednáním — sklopil jsem přece před ní oči k zemi.

Pohled tento ale všickni hned zachytili, porozuměli mu — a proto zraky všech obrátily se najednou k paní M., která, pozorujíc, že jest předmětem celé té zvědavosti, pojednou sama se začervenala tak, jako malé dítě, které jest vrozpacích nad nějakým nepříjemným dojmem a proto, aby zakryla svoji rozpacitost a pak hlavně ten ruměnce, dala se do smíchu.

Arcíř, divá-li se kdo na to s povzdálením, jest to snad všecko dohromady k smíchu; ale v tento okamžik, jedinký nevinný a neočekávaný obrat vysvolobil mne od výsměchu, a dal zcela jiný směr všemu dalšímu počínání.

Vinnice celé této nešťastné náhody, ta, která dosud byla tak krutou moji tyrankou, uchopila mne zčista jasna do náručí a líbala a celovala mne přede všemi, jak zde stáli, tak dlouho, jakoby to ani konce vzítí nemělo.

Divala se stále tak upřeně na mne, nevěříc dosud svým očím, že jsem přijal to její vyzvání, že jsem uchopil rukavici, kterou mně hodila. Divila se, že nezemřela strachem a hryzením svědomí, když jsem tak letěl na

sběsilém Tankredu: nyní, když již bylo po všem, když spatřila a pak i pochopila s druhými můj pohled na paní M., ten můj bol, zármutek a pak nenadálý ruměnce, když se jí konečně podařilo dáti celé té hrdinné události jakýsi tajemný a nevýslovný půvab, nyní po všem byla jaksi uněšena tím mým „rytířstvím“, že se ke mne obrátila, mne uchopila a tiskla na svých nadrech, jsme na mne pyšnou a hrdou.

Za chvíli zvedla teprve svá očka na všechny, kdož se kolem nás kupili, a okázala jim tu svoji naivní, krásnou tvář, na které byly viděti dvě křišťálové a vážné slzy a vážným, dosud od ní neslychaným hlasem řekla, ukazujíc při tom na mne:

„Mais c'est très sérieux, monsieur, ne riez pas!“ Nepozorovala ani, že všickni před ní stojí zaraženi, a že se jaksi všickni zahloubali do toho jejího uleknutí.

Toto neočekávané, rychlé pohnutí, toto vážné líčko, ta jednoduchá naivnost, ty zcela neočekávané a vážné slzy, které se stále draly do těch věčně se smějících oček, byly u ní takým neobyčejným zjevem, že všickni zůstali před ní státi, jakoby elektrisováni jejím vzhledem, tím nevypočítaným, ohnivým a vřelým slovem i skutkem.

Zdálalo se, jakoby žádný z těch okolostojících nemohl s ní spustiti zraky, každý se bál, aby nepropásl tu novinku a ten dojem, který se tak zjevně zračil v její tváři.

Ano i ten náš hostitel tak zčervenál, jako nějaký tulipán, a mnozí později povídali, že v jedné minutě zaslýchli, jak pravil, že „k své hanbě“ se musí přiznati, že byl též jeden okamžik zamilován do svého krásného hostě.

Po celé této události byl jsem tedy hrdinou dne.

„To jest pravý De Lorge! To jest rytíř Toggenburg!“ rozléhalo se kolem mých uší, a v tom již byl slyšán hlučný tleskot a hlučné volání.

„To jest to příští pokolení!“ dodal k tomu náš hostitel, — kdy společnost poněkud umlkla.

„On musí, musí s námi jeti!“ volala krásko: „musíme a najdeme mu také nekdě místa. Posadí se vedle mne, anebo si mně sedne na klín... Nebo, ne ne! Mýlila jsem se!“ opravovala se rychle, směje se při pohnutí vzpomínky na naše seznámení. — Ale v tom smíchu blábila mně tak něžně ruku, chtěje toho vši silou dokázati, abych nebyl uražen.

„To se samo sebou rozumí, že pojede!“ volalo nadjednou několik hlasů: „on musí jeti — vždyť si vybojoval čestné místo!“

A v okamžiku byla celá věc rozluštěna. Ta samá stará panna, která mne vlastně seznámila s blondínkou, byla se všech stran obklopena prosbami vši mládeže, aby pro dnešek zůstala doma, a aby mně popřála svého místa, k čemuž ona musila dáti své svolení a ještě k tomu ve své velké zlosti pěkně se usmívati, zatím co v nitru kypělo to zlosti a hněvem.

Její protektorka, okolo které se stále točila, má bývalá tyranka a od nedávna má přítelkyně, volala na ni, letie již na svém koni ku předu, že jí závidí, že muze zůstatí doma, nebo my přý jistě promokneme až na kuži.

A uhodla dobře. Asi za hodinu dalo se do takového lijáku, že z naší vycházky nebylo nic. Musili jsme se nehybně na několik hodin do vesnických světnic a proto jsme přijeli domů teprve po desáté hodině, v tak pošmurném počasí — jaké někdy bývá po dešti.

O mne se začala pokoušeti zimnice. V tu samou chvíli, když jsme měli vsedati do vozu a jeti nazpět, přišla ke mně paní M. a divila se mi, že nemám s sebou ničeho, jenom tak lehkou kazajku a na krku ani šáteček.

Já odpověděl, že jsem neměl ani času vzítí s sebou plášť. Vzala špendlík, a zapnouc mně límec od kabátku pevně ke krku, snála ještě svůj červený šáteček a tím obvázála moji šíji, abych nedostal zápal v krku. Měla takový spěch, že jsem neměl ani času, abych ji za to poděkoval.

Když jsme přijeli domů, vyhledal jsem ji v malém pokoji, kde seděla pohromadě s blondínkou a pak s tím mladým, blédým člověkem, který si dnes utřízl tak málo slávy, nechtěje vsednouti ze strachu na Tankreda.

Přišel jsem se jí poděkovat a odevzdat šáteček. Ale nyní, po všech těch událostech, bylo mně jaksi něčeho líto, činil jsem si výčitky: chtěl jsem se rychle vrátiti nahoru do pokoje a tam v klidu si něco rozmýšleti, něco uvážiti. Byl jsem opravdu přeplněn všemi dnešními dojmy. Po krátkém rozmyšlení šel jsem ale přece několik kroků ku předu a odevzdal šátek, červenaje se při tom až po uši.

„Chtěl bych se vsaditi o nevím co, že si chtěl ten šáteček ponechatí,“ smál se mladý člověk, obraceje se k paní M., — „na očích má to člověk vyčte, že se velmi nerad loučí s vaším šátečkem.“

„Opravdu, opravdu jest tomu tak!“ volala rychle blondínka. — „Podívejme se na neho! Ach!“ doložila s malým hněvem, kronte hlavou a krčí ramenoma: přestala ale okamžitě, pozorujíc vážný pohled paní M., která neměla dle všeho žádné chuti žertovatí.

Já se v tom rychle vzdálil.

„Ale, ale co tě to napadá!“ volala za mnou blondína, dohonivši mne v druhém pokoji, a vzavši mne přátelsky za obě ruce, pravila: „Vidíš, když jsi si toho tak velmi přál býti majetníkem krajkového šátečku paní M., mohl jsi si jej pěkně podržeti, a říci pak, že jsi jej někam položil, a že se ztratil. Vidíš, jak jsi nepraktický!“ Ani to jsi nedovedl! To jest tak směšné!“

Po těchto slovech uderila mne zlehounka do tváře, směje se mi, že jsem se zčervenál znova jako včelí mak.

„Což nepozoruješ, že jsem nyní tvou přítelkyní? Ukončíme již to pronásledování, chčeš? Ano nebo ne?“

Já se tomu jen smál a na znamení, že svoluji, podal jsem jí ruku.

„Tedy, dobrá! Ale proč pak jsi tak zbledl, a proč se třeseš? Jest ti zima?“

„Ano, není mne příliš dobře.“

„Ach! ty můj chudáčku! To jest beztoho jen od těch všech dojmů! Já ti něco povím, počkej: Jdi si pěkně lehnout, nečekej již na večeri a do rána bude zase dobře. Pojď...“

Odvedla mne nahoru — ale zdálo se mi, že nebude ani konce tomu behání za mnou. Nechala mne chvilu o samotě, abych se mohl svleci a seběhla zatím dolů; pak, když jsem již ležel v posteli, přinesla mi čaj nahoru.

Později mně přinesla zase nějakou teplou přikryvku, abych se lépe zahřál. Já byl opravdu celý rozčilený a nepokojný, když jsem viděl tu její péči o mne, anebo to snad bylo již tou celodenní náladou, tou jízdou a vlnou tím vším rozehcvením: ale když jsem se s ní loučil, kdy,

mne dávala „dobrou noc“, tu jsem ji tak srdečně a vroucně objal, jako toho nejlepšího a nejbližšího přítele; všechny ty nejrůznější pocity hrnuly se mi rázem k mému ubohému srdci: byl bych se dal skoro do pláče, když jsem se vinnl k jejím nadřím.

Ona zpozorovala moji tesknost a mé rozčilení, a zdálo se, že ta čtveračka byla trochu dojata.

„Ty jsi velmi hodný a dobrý hoch,“ šeptala mi do ucha, pozorujíc mne těma svýma tichýma očima: — „prosim tě, nehněvej se již na mne, ne? Vidíš, že nebudeš?“

Jedním slovem, stali jsme se pojednou těmi nejvěrnějšími a nejněžnějšími přáteli.

Druhého dne probudil jsem se dosti časně z rána, ač již celý můj pokoj byl ponořen do zlaté záře sluneční.

Vyskočil jsem z postele zdravý a celý, jakoby ani nebylo stopy po té včerejší zimnici; na místě jejím pocítoval jsem dnes nevýslovnou radost.

Rozpomenu jsem se na všechny ty včerejší události — i na večer, a cítil jsem, že bych nyní dal všechno své štěstí za to, kdybych mohl obejmouti tak jako včera, svoji novou přítelkyni, tu naši krásnou zlatohlávkou, ale ještě bylo velmi časně, a všichni hosté dosud spali.

Oblékl jsem se rychle, a seběhl do zahrady a odtud dále do háje. Doběhnul jsem tam za okamžik, tam, kde byla ta zelená nejlustší, kde vše zaváňalo prýskyřicí, a kam se tak vesele prodral i sluneční paprsek, raduje se z toho, že může zde i tam prorážeti tu sponu hustých větví a listů. Ráno to bylo překrásné, čarovné.

Aniž bych toho pozoroval, šel jsem dál a dále až jsem konečně vyšel ku kraji háje, k řece Moskvě. Tekla asi dvě stě kroků pod vysokou horou. Na protějším břehu jejím sklízeli seno.

Zadíval jsem se, jak ty řady kos každým vzmachem sekáče hned se vynořují z té husté trávy na světlo a hned se tam zase schovávají a tak se kmitají jako nějaká hádanka: jak ta sežatá tráva hustými proudy odlétá na stranu, a jak se skládá do dlouhých, přímých řad. Nevím si ani vzpomenouti, jak dlouho jsem se díval na toto počínání sekáčů, když tu pojednou zaslechnu nedaleko sebe, právě asi v prusku, který byl opodál našeho stavení, rychlý dupot kočky.

Nevím též, zaslechl-li jsem kopyta koňská právě v tom okamžiku, když kuň zastal státi a když s něho asi mohl jezdec slézt, anebo zdali jsem dupotu tomu naslouchal již dříve, ale pro ty myšlenky, které mne tak pevně zaujaly, nemohl jsem se jaksi zpamatovati.

S velkou zvědavostí ubíral jsem se tedy do háje, a sotva že jsem udělal několik kroků, zaslechl jsem opodál sebe již nějaké hlasy, které byly tak ukvapené a tak tiché, že jsem je nemohl rozeznati.

Šel jsem ještě blíže, opatrně rozvíraje poslední větve posledních stromů, které mne ještě oddělovaly od prusku, ale hned jsem je zase pustil z ruky: před očima mýma objevil se mi známý bílý šat, a uši mě zaslechlly tichý, ženský hlas, který se do mého srdce loudil jako nějaká hudba.

Byla to paní M.

Stála vedle jezdce, který ji rychle cosi povídal, sedě při tom na koni: k svému velkému překvapení poznal jsem v něm toho N., toho mladého člověka, který nás opustil včera z rána a na kterého se tak durdil pan M. Ale tehda vyprávěl, že jede někam daleko odtud, na

jih ruský, a proto jsem se tak podivil, když jsem ho zase u nás spatřil, a to samotinkého s paní M.

Ona byla jaksi rozčilená — byla takou, jakou jsem ji dosud nikdy nebyl spatřil; na tvářích se jí třpytily velké slzy.

Mladý ten člověk ji držel za ruku, a líbal ji, nahýbaje se se sedla. Spatřil jsem je asi ve chvílce loučení. Zdálo se, jakoby byli velmi pospíchali.

Ku konci vyndal N. z kapsy jakýsi balíček, opatrně zapečetěný, a podal ho paní M.; obejmul ji jednou rukou, tak jako dříve, nesestoupna ani s koně, políbil ji vroucně a dlouze. V okamžiku pak bodl koně, a zmizel jako střela.

Paní M. malou chvíli zůstala státi, provázejíc ho očima plýma slzí, a pak, když jím zmizel, ubírala se unyle a smutně k domovu. Učinila několik kroků v prusku, pak ale rychle a polekaně zahmula do háje, a rozvírajíc větve, pospíchala se jí síly stačily k domovu našeho hostitele.

Já šel pomalu za ní, pomatený a rozčilený vším tím co se přede mnou odehrálo. Srdce mi bilo prudce, jakoby se něčeho obávalo. Byl jsem jako zkamenělý, jako omámený: všechny mé myšlenky byly rozhárány a nepokojujny; pamatuji se velmi dobře, že při všem tom zmatku jsem byl ale přece jenom nesmírně smutný a zaražený.

Chvilkami mihotal se před zraky mýma tou bujnou zelení její bílý šat. Šel jsem za ní zcela mechanicky, nespouštěje ji s očí, ale třásl jsem se strachem, aby mne nezpozorovala.

Konečně vyšla na pěšinku, která vedla k zahradě. Chvilku jsem počkal v háji a pak jsem vyšel i já za ní; ale jak jsem se podivil, když jsem zpozoroval na červeném písku, kterým byla pěšinka posypána, ležeti zapečetěný balíček, který jsem hned poznal, jak jsem se na něj podíval: — byl to tentýž, který před desíti minutami byl dodán paní M.

Zvedl jsem jej: se všech stran bílý papír, a žádného nápisu: na polídku — byl malý, ale tvrdý a těžký, jakoby v něm byly aspoň tři dopisy a mnoho papírů přes to.

Co asi znamená tento balíček? Jistě, že on byl by vysvětlil celou tu záhadu a celé to tajemství. Možná, že v něm bylo dopověděno to, čeho nemohl a čeho říci se bál v tak krátkém čase shledání pan N. Vždyť ani s koně neslezl... Pospíchal, anebo se snad bál, že by se ještě v poslední chvílce rozloučení mohl prozraditi? — To Bůh ví sám...

Rozhodl jsem, že zustanu na pokraji háje a na pěšince že odhodím zase balíček, pro který jistě paní M., až zpozornje, že jej ztratila, se vrátí; zatím jej zde budu střežit, aby se nedostal do nepravých rukou.

Čekal jsem takto asi čtyři minuty, ale nemohla se dočkatí návratu paní M., chopil jsem se zase balíčku, uložil jej do kapsy a pospíšil za ní, abych ji dohonil.

Zastihl jsem ji již v zahradě, ve velkém stromoradí; šla přímo domů, rychle a netrpělivě, zamýšlena, s očima k zemi upřenýma. Nevěděl jsem, co si počíti.

Mám k ní jíti a odevzdati jí, co jsem našel? To by bylo asi tolik, jako jíti k ní a říci jí, že jsem všechno viděl, že všechno vím. Prozradil bych se hned, při prvním slovu. A jak pak bych se mohl potom na ni dívat? A jak ona na mne?...

Myslel jsem stále, že se vzpomíná, že upozorní svojí ztrátou, a že se pak vrátí zpět po své stopě. Potom bych mohl nějak nepozorovaně odhodit balíček na cestu a ona by jej musela najít. Ale ne!... Již jsme došli k domu: ostatní ji viděli již přicházeti...

Tohoto rána všichni hosté jakoby schvalně vstávali neobyčejně brzo, protože za příčinou větší nepodařené vyjíždky umluvili si jinou, o které já ale nevěděl. Všichni se již hotovili k odjezdu a snídali na terase.

Nešel jsem přímo za paní M. k domu, ale čekal jsem opodál asi deset minut, aby mne s ní neviděli přicházeti: obešel jsem ještě sad a vyšel pak k domu s druhé strany, mnohem později než ona.

Ona se již procházela po terase, když já se vrátil, ale byla bledá, rozčilená, ruce měla na prsou křížem složené, a dle všeho bylo vidět, že chce v sobě přemoci nějaký zoufalý zármutek a muka, která byla vidět na jejích očích, i v její chůzi, v každém jejím pohybu. Chvilkami sestoupila dolů se schodů, prošla několikrát mezi keři směrem k sadu: její oči jaksi netrpělivě a zinně, ano až neopatrně hledaly něco na písku pešinek, ano i na podlaze terasy. Již jsem pranic nepochyboval: upozorovala ztrátu a domnívá se, že asi upustila ten osudný balíček, někde zde okolo stavení. — ano, tak tomu asi bude, to si jistě myslí!

Jeden po druhém z hostů pozoroval, že jest nesmírně bleda a rozčilená. Tu a tam se ozývaly otázky, jak se jí daří, schází-li jí něco? Ona byla proto nucena zdát se veselou, smát se, ano i žertovat.

Chvilkami dívala se pokradmu na muže svého, který stál na konci terasy, rozmlouvaje se dvěma dámami, a tentýž bol a tentýž zármutek, totéž rozčilení opanovalo ji i nyní jako tehdy při jeho příjezdu.

Já vstrčil ruku do kapsy, pevně v ní držel balíček a postavil se opodál všech, s přáním, aby mne paní M. upozorovala. Chtěl jsem ji dodat i aspoň pohledem svým trochu odvahy a tím ji poněkud upokojiti: chtěl jsem jí říci něco tak mimochodem, nepozorovaně.

Když se ale na mne podívala, sklopil jsem oči k zemi a nemohl sebou ani hnouti.

Pozoroval jsem její muka a nemýlil jsem se.

Nevěděl jsem dosud, co jest to tajemství, kromě toho, co jsem nyní viděl a co jsem vám pověděl.

Tento svazek, možná, že není ani tím, zač bychom jej považovali. Možná, že tento polibek byl již tím posledním, neb to bylo rozloučení, byl snad slabou náhradou za obět, která byla přinesena její etí a spokojenosti. N. odjel: opustil ji snad na vzdělky. — A pak — kdo ví, co toto psaní, které jsem držel v ruce, v sobě obsahovalo? — Jak bychom mohli v tomto případě souditi — jak odsuzovati?

O tom arcí není žádné pochybnosti, že by odhadení tohoto tajemství bylo pro ni smrtelnou ranou. Pamatují se ještě do dneška na tu její trpící tvář: člověk by nemohl již ani více zkonšeti než ona v tuto chvíli.

Cítiti, věděti, očekávati trest jako nějaký vězení, a býti přesvědčen o tom, že za čtvrt hodinky, že za minutu se může odhaliti celé tajemství, že někdo najde balíček a že jej zvedne: jest bez nadpisu — může býti sebován a pak... co potom? Jaká hrozná muka, hroznější-li tresty těch, které ji očekávají?

Prochází se nyní mezi budoucími soudci svými. Za nějakou chvíli, ty jejich usmívající se, listivé tváře budou hrozny a neuprůsny.

Ona uvidí ty jejich úsměšky, tu zlost a ten ledový a mrazivý pohled na jejich tvářích — a potom nastane pro ni věčná, strádající, mučící noc jejího života. . . Arcí, tehdy jsem všechno to nechápal, tak jak dnes o tom rozvažuji.

Mohl jsem již mnohé předvídati a předpokládati, ano strachovati se o ni, báti se o její klid a o její bezpečí, kterému jsem ani docela nerozuměl.

Ale ať již to její tajemství bylo jakékoliv, — temi hroznými chvílkami, kterých já byl svědkem, a které nikdy nezapomenu, temi minutami vykoupila si mnohé, jestli zde bylo čeho vykoupiti. — V tom již se ozývá kolem veselé vyzývání k odjezdu: všichni se vesele hemží kolem: se všech stran se ozývá veselý hovor a smích. Za dvě minuty — terasa jest zcela opuštěna. Paní M. odřekla tuto vyjíždku, přiznávši se konečně, že ji není zcela volno. Ale chvála Bohu, všichni mizeli velmi rychle, pospíchající k svým povozům, a proto nebylo již ani času na nově vptávání, na otázky a na rady.

Jenom několik jich zůstalo doma. Muž jí řekl též několik slov: ona mu ale odpověděla, že se do večera jistě pozdraví, aby se nedal tím vytrhovati, že si ani nelhne, ale že půjde sama do zahrady — se mnou...

V tom se na mne ohledla. Nemohlo býti ani lepší příležitosti! Já se začervenal samou radostí: za chvíli byli jsme již na cestě do zahrady.

Šla temi samými cestami, temi pěšinkami, tím samým stromoadim, kterým se nedávno vracela z háje, dobře si připomínaje svojí dřívější cestu, nepohnutě se dívaje před sebe, nezvedajíc ani oči se země: hledala na ní tak náruživě, že mně ani neodpovídala na mé otázky: snad dokonce zapomněla, že jdu vedle ní.

Když jsme došli až k tomu místu, kde jsem zvedl psaní a kde zároveň končila pěšinka, tu se paní M. pojednou zastavila a slabým, skoro umírajícím hlasem pravila, že jest jí huře než prve, že musí jíti domů.

Dojdone ale k zábradlí zahrady, zůstala opět státi a rozmyšlela se chvíli: úsměv zoufalství se objevil na jejích rtech, a tak jak byla, bezbrauná, zmučena, rozhodla se na všechno, sklonila šíji přede vším, a mlčky se vrátila znova po první cestě, zapomenuce již docela, že jdu za ní.

Já byl bolesti a lítosti skoro bez sebe, ale nevěděl jsem, co si počíti.

Přišli jsme, či lepe řečeno, dovedl jsem ji k tomu místu, z kterého jsem zaslechl asi před hodinou dupot koně a jejich rozhovů.

Opodál hustého, krásného jilmu byla lavička, vytesaná z velkého kamene, kolem kteréž se vinul břečtan a kolem níž rostly bohatě šípky a jasmín. Celý tento háj vůbec byl poset malými mstky, besídkami, jeskyněmi a podobnými překvapeními. Paní M. usedla na lavičku a mechanicky se jala prohlížeti krajinu, která sekolem nás rozkládala.

Po chvíli pak otevřela knihu a zadívala se nepohnutě do ní, nepřevracíce ani stránek, nečtouc, nevědouc asi vůbec, co dělá. Bylo již asi půl desáté.

Slunce stálo již hodně vysoko, a pyšně nad námi kralovalo, po modravé obloze, tak že se zdálo, jakoby se ve své zlaté záři chtělo utopit.

Sekáči již hodně daleko obešli luka, sotva jsme je mohli již s našeho břehu dohlednouti. Za nimi se táhly ohromné pruhy posekané trávy a chvilkami sotva vanoucí větérek donášel k nám její libou, čerstvou vůni.

Kolem se rozléhal neuvěřitelný koncert těch „kteří nežnou aniž nesejou“, kteří jsou tak volní jako ten větřík, který je unáší na svých perutích. Zdálo se, že v tuto chvíli každý kvítek, každá i ta nejmenší bylínka svoji vydávající vůni mluví k svému Stvořiteli: „Otče! Jsem blaženou a šťastnou!“

Pozvednul jsem oči svých k té ženě, která byla jedinkou v celé té šťastné a veselé přírodě jako mrtvola: na řasách jejích stály ustavičně dvě velké, bohaté slzy, vynucené velkými bolestmi srdce.

V mé moči bylo oživení a rozveseliti toto bludé, umírající srdce, ale já nevěděl jak to začít, jak učinit k tomu první krok. Mučil jsem se. Snad jsem se již po stě zvedl, chtěje k ní přistoupiti a odevzdati nalezený balíček, ale po každé tvář má zahorela jak oheň — a já toho nečinil.

Pojednou mne jedna světlá myšlenka trochu vzpamatovala. — Prostředek tedy by byl nalezen: byl jsem jaksi znovuzrozen...

„Chtěla byste, abych vám natrhal a uvil kytici?“ ptal jsem se tak veselým hlasem, že paní M. rychle zvedla hlavu, a upřeně se na mne zadívala.

„Jdi a přines mi ji, když chceš.“ — odpověděla mi po chvíli slabým hlasem a sotva viditelným úsměvem, ale hned zase sklopila oči a vnořila se do knihy.

„Nebo pak přijdu i sám, pokosi trávu, a nečůstane zde ani jedinkého kvítečka!“ zvolal jsem, a veselé se dal do trháni a rovnání rozličných kvítků.

Za chvíli držel jsem v ruce kytici, ale chudou a jednoduchou. Stydel bych se za to přinést ji do pokoje: ale jak vzdor tomu všemu býlo to mé srdce, když jsem ta kvítka sbíral a v kytici vázal! Šípky a jasmín jsem utrhl hned na lavičky. Věděl jsem, že opodál jest krásná niva s dozrávajícím žitem. Tam jsem si odběhl pro chrpu. Smíchal jsem ji se zlatými klasy žita, s temí, které se mi zdály býti nejkrásnějšími a nejplnějšími. Nedaleko odtud zase přišel jsem na celé množství nezabudek a kytice má začala již nabývati nějakého rázu. Ještě dále v poli nalezl jsem krásné, modré zvonky ano i slzičky panny Marie, a pro žluté vodní kvítky seblhl jsem až dolů k řece.

Konečně jsem se zase vracel do háje k místu, kde paní M. seděla, abych tam ještě přidal k celé své kytici několik velkých zelených listů a s těmi ji jaksi ovroubil a zakončil: v tom jsem ale zahledl zase nedaleko odtud celou rodinu pantoflíčků a poblíže nich uctil jsem příjemnou vůni fialek: — opodál v trávě nalezl jsem pak tento skromný kvítek, schoulený pod keřem do svých zelených listků, oblitých ještě ranní rosou.

Kytice tedy byla hotova. Zavázal jsem ji dlouhou, tenkou travou, kterou jsem splel v copánek, a pak do vnitř kytice opatrně vsunul nalezené psaní: — přes ně jsem roztáhl různá kvítka, ale tak, že psaní mohlo býti velmi dobře zpozorováno, bude-li jen mé kytici věnována ta nejmenší pozornost.

Nesl jsem ji paní M. s ne-mírnou radostí. Po cestě jsem ale shledal, že psaní jest příliš na vrchu: proto jsem je přikryl ještě více, než již bylo. A čím více jsem se blížil k ní, tím opatrněji jsem je zakrýval kvítky, a když jsem došel až na místo, strčil jsem je tak hluboko do kytice, že již ani cípek nebylo viděti.

Na tvářích svých jakoby se plamen rozlil. Chtěl jsem si s chutí zakryti rozpálenou tvář rukama, a rychle pak utěci, ale ona se podívala na ta má kvítka tak, jakoby vůbec zapoměla, že byla pro ni přinesena a pro ni trhána.

Mechanicky, ani oči svých nezvednouc, natáhla ruku, vzala můj dárek, a odložila jej na lavičku, jakobych ji jej proto byl dal, a znovu se zadívala do knihy. — jakoby byla bez vědomí.

Byl bych se dal skoro do pláče nad tento nehodou.

„Pokud ale moje kytice bude vedle ní ležeti“ — myslil jsem si, „potud bude naděje, že na ni přece nezapomene!“ Lehkl jsem si opodál lavičky do trávy, dal si pravou ruku pod hlavu, zavřel oči a dělal jsem, jakoby se mi chtělo spáti. — Oči jsem s ní ale přece nespustil a čekal... Minulo asi deset minut: a mně se stále zdá, že ona ještě víc a více bledne... Pojednou se mi naskytla šťastná a neočekávaná příležitost ku pomoci.

Byla to velká, zlatá včela, kterou ke mně na štěstí zanesl dobrý vánek. Nejprve bzučela nad mojí hlavou, a pak letěla k paní M. Tato ji jednou, dvakrát po sobě od sebe odlehla — ale včela se nedala tímto odbytí. — dorázela na ni ještě více. V tom paní M. uchopila moji kytici do ruky a mrštila ji po včele. V tomtéž okamžiku vyletěl balíček z kytice a padl přímo paní M. do knihy. Já sebou škubl.

Nekolik okamžiků dívala se paní M. zcela němě, hned na balíček, hned na květiny, které držela dosud v ruce, a zdálo se, že nechce ani svým zrakům věřiti.

Pojednou se ale začervenala, zalekla se a podívala se na mne. Já ale již přelhl pokládám, že se na mne podívá, a proto jsem rychle zavřel oči, a snažil se, abych vypadal, jakobych spal: ani za všechno na světě bych se neodvážil nyní, podívat se jí přímo do očí. Srdce mé bušilo tak silně, jako asi ptáčku, kterého nějaký vesníčský dareba mačká ve svých rukou. Nepamatuji se, jak dlouho jsem asi takto ležel se zavřenýma očima: snad asi dvě nebo tři minuty. Po těchto osmělil jsem se je poněkud pootevřiti.

Madame M. vášnivě četla psaní a dle těch rozpálených tváří, dle těch oživených, veselých očí, dle toho vyjasněného pohledu, a toho veselého obličejce, z něhož každá črta byla v tak veselém napnutí, dle toho všeho jsem se domýšlel, že v psaní tom bylo uloženo celé její štěstí, a že ten stesk a ten bol její zmizel nyní jako dým.

Nevypravitelný, sladký pocit se rozložil po celém mém těle, nemohl jsem se více přetvářeti.

Daleko od nás rozléhá se pojednou vysoký hlásek: „Madame M. Natalie! Natalie!“

Madame M. neodpověděla, ale rychle složila psaní, vykočila s lavičky a sklonila se nad mnou.

Cítil jsem, že se mi dívá přímo do tváře. Bry se již — již trásl, ale já jich přece zadržel — a neotevřel oči. Snažil jsem se, abych dýchal pravidelně a tiše, ale srdce mne div neudusilo svými bujnými údery. Horký dech její pálil mne ve tváře: ona se shýbla ještě níže

a zdálo se, že zkoumá moji tvář. Konečně polibek — a velké slzy padly na moji ruku, na tu, kterou jsem měl položenou na prsou. A políbila ji dvakrát za sebou.

„Natalie! Natalie! Kde pak vžít?“ — bylo slyšet již poblíže nás.

„Hned! Hned!“ odpověděla paní M., svým milým stříbrným hláskem, ale obestřeným dosud slzami, a tak tiše, tak tichounce to vyřkla, že jsem ji jen já mohl slyšet.

V tomto okamžiku ale mne to mé srdce jistě zradilo; zdálo se mi, že všechna krev se mi žene do tváře: než jsem se ale nadál, cítil jsem již na rtech vroucí její polibek. Vykřikl jsem slabě, otevřel oči, ale hned na to zavřel mně je tentýž věrejší šáteček její — jakoby mne měl chránit před sluncem.

Za malou chvíli nestála již při mně. Já zaslechl, jak se odtud rychle vzdaluje. Zůstal jsem zde sám.

Chopil jsem se tedy toho šátečku, a líbal jej, nemoha se jaksi vzpamatovati; za malou chvíli byl jsem, jakoby smyslu zbaven...

Lapaje vzduch obracel jsem se na trávu a díval se tupě a nevědomě před sebe, na ty chlupy, třpytící se nívy, na řeku, která se tak svudně kolem nich vine, tak daleko, jak jen zrak ji mohl dostihnouti; táhla se mezi novými chlupy a vesničkami, které se na ni mihotají

jako tečky, polité zlatým paprskem slunce, díval jsem se do dálky na ty tmavé, sotva již pozorovatelné lesy, které se již nebe dotýkaly, a jakýsi sladký klid, přikouzlý tímto tichým obrázkem, usmířoval pomalounku mé rozhárané srdce.

Bylo mně pojednou volněji — dýchal jsem svobodněji. Ale vzor tomu, přece celá duše moje se sužila, snad nějakou předtuchou zlou anebo očekáváním.

Něco hbitě a veselé zavládlo mým ustrašeným srdcem, které se třásla nedočkavostí v očekávání toho, co mělo dále přijíti.

Pojednou se celá hrud moje jaksi otřásla, zaštkala, jakoby ji něco bolelo a tísnilo, a slzy, sladké slzy vytryskly mi z očí.

Zastřel jsem si rukama tvář, celý se třesa, jako malý kvítek, a oddal jsem se zcela prvnímu dojmu srdce, prvnímu celé mé bytosti ještě dosud novému a neznámu poritu. Můj dětský věk končil, loučil se se mnou v tomto okamžení...

Za dvě hodiny jsem se vrátil k domovu, ale nenašel zde již paní M. Odjela prý se svým mužem do Moskvy za nějakou nutnou záležitostí.

Vícekrát jsem se s ní již nesetkal...

Přel. Kl. Špecingerova.

FEUILLETON.

Bedřich Smetana.

Narozen 2. března 1824 v Litomyšli.

Zemřel 12. května 1884 v Praze.

Jest dnešního dne málo mužů v českém národě, o nichž, až přejdou léta přes jejich hrob, a uhasnou sympathiie, a z nálady časové vzniklý soud nynějšího pokolení, řekne i potomstvo, že to byli lidé velcí. Hrob Bedřicha Smetany bude z těch, u něhož zastaví se i v budoucnosti s úctou a láskou každé české srdce, dokud nevyhasne v nás pevně a vroucí vědomí národní a lásky k umění. Měli jsme svých velkých lidí i v literatuře i v životě politickém. Smetana druzí se k nim v hudbě. Jenom pamětníci dob vystoupení jeho na veřejnost předešlého věku mohou posoudit, jak neutěšené a pusté to tenkrát vypadalo v českém hudebním světě. Smetana přišel jako tvůrce nového života a práce jeho byla v něm i v těch, kdož následují po něm, kormována výsledkem nejskvělejší. Český národ má dnes své zástupce v hudebním umění světovém. Ještě více však učinil Bedřich Smetana pro nás samé. Nikdo nezasáhl tonem tak hluboko do samého nitra českých prsou jako on. V jeho operách jása i stýská si lid ve svém prostém životě, v jeho symfonických skladbách zní boje a vítězství celého národa. Také ve „Vyšehradu“, „Tábornu“ a „Blaniku“ uložena jest česká historie zrovna tak jako v dramatu. Pojmouti ideu k takovým skladbám mohl jen veliký Čech, provést je mohl pouze veliký umělec. Obě spojeno bylo ve Smetanovi. Smetana co člověk i se svým velkým utrpením v tomto velikém díle mizí. Osud jeho byl tragický, nejtragičtější, jaký stihnouti může umělec. V plném proudu své tvůrčí síly ztratil sluch, jako v plném proudu mužného života ztratil tak mnoho, co zanechalo hluboké jizvy v jeho srdci. Avšak on vyplnil svůj úkol a nikdo z lidí nemůže si přáti více. Teď, kdy smrt vykoupitka učinila konec jeho utrápám, a čas zmírnil žel těch, jimž drahý byl osobně, zbudou jenom díla jeho a na ta smrt nemá mocí sáhnouti.

— Ženíškova „Božena“. Milostná nehoda, která srdce knížete Oldřicha před 877 lety v Pernce potkala, jest látka zřejmě velmi vábná, romanticky pikantní a pro umělce obrat-

ného i vděčná. Poesie pera i poesie stétee zmocnila se ji také již dosti často.

Nejnověji obral si Fr. Ženíšek tento zajímavý sujet za předmět k velkému obrazu, a jakkoli neznáme zatím všechny malované romance o Boženě a Oldřichovi, můžeme se směle odvážiti tvrditi, že dílem Ženíškovým jest opěvána pernická událost co nejšťastněji.

Právě s rozmyslem opěvána, neboť obraz působí jako milá, čistě znějící lyriická báseň.

Hledíme z povzdálí do vzdušné perspektivy tiché, klidným a stejnoměrným jasnem osvětlené krajiny mezi lesy. V pravo vyjíždí z livozu kníže, obklopený loveckou družinou, psáři a průvodci; oči knížecího lovece utkvěly náhle na neočekávaně spanilém zjevu, jeho ruka zaráží chod statného bujného koně a jeho ústa pronášejí mami přirozenou otázku, k níž odpovídá uctivě průvodci, znající patrně ženy opušenské a nejkrásnější z nich, Boženu. Ve skupení žen u potoka pernických vzbudilo zjevení se knížete s družinou arciž interest, přerušilo jejich práci; Božena vztyčila se na polo a vzhlíží také ku knížeti, jehož směly, panský pohled v lehkém ruměnci na tváři dívky se obráží.

Ženíšek pojal látku k svému obrazu se skutečným poetickým vzrušením a každý rys díla svědčí o člosti a chuti, s jakou malíř o něm pracoval.

Konecpe jest velká, hodatá, jednoduchá i obsažná zároven. Po divadelním pathosu neb lyriické přehlednosti neb na snadě ležící malé frivolitě ani sledu. Rozvrh učiněn volnou a jistou rukou, a jakkoli nejsou postavy rozloženy v prostoru jako na oltáři, — což se i renomovaným historickým malířům rádo udává, — vidíme přec míru a bedlivě odvážení v nemecené pestrůst rozvrhu. Na pravo kníže i moe a mužná síla vysoko v široké, energické žijící skupině, na levo doleji v lesním kontě ženy a dívky z lidu v užších mezích, v lidených konturách a jasných barvách. Mezi oběma stranami pak v pozadí průvodce seznámující knížete s neočekávaným zjevem, a v popředí smečka psů, trhající se psářem z řetězu a ženonemci se mezi ženy k vodě. Jednotna komposice jest vydána chonlostivě zkouše, však obtoji v ní Ženíšek nepodřídil ani velebnost pamovníka divce z lidu, ani majestát ženské krásy

vládnečinu muži. Obě postavy jsou hlavními a jiskra prvního záhoření ve vzájemné lásce snoubí je v jedno; fysickou mezí mezi knížetem a dívkou vyplnil Ženíšek velmi šťastně, zatlačiv mechanické prostředníky ovšem do takové vzdálenosti a mravní posice, že nikterak neruší, nikerak přední pozornosti k sobě nevábí.

Oldřich vyniká hmotně jako jezdec nad svou družinu, duševně nšlechtilostí, koloristicky nádhernou a vkusem. Boženu nad její, do té chvíle ji úplně rovné družky vyvýšiti zdálo se Ženíškovi pěkně; bezce vší sechvatosti a bez nucení malířem zvedá se dívka v přirozeném pohybu nad peronci ženy, od nichž se mimo to jasně svým bílým šatem, jemnou pleť a sytým osvětlením odlišuje.

Charakteristika jest výmluvná bez přelhanosti; kniže zůstává i v obdivu hzné dívky knížetem, a Božena poblíží k němu trochu nesměle a trochu sebevzdorně, nikoli pak bez tázavé a svádivé kokoterie. Poznáváme v ní kyprou, jednou dívku, jejíž vyvinuté tvary zjemňuje panenská něžnost a mladická graciosnost. Modelací těl neměli bychom čeho vytýkati; ze všech téměř postav salá starověká křepost a zdraví, jehož atletický psár v popředí má skoro nadbytek.

V kresbě poznáváme veskrze svědomitou a obratnou ruku, ve svězím koloritu dobrý výběr. Rozdělení světa jest případné a ladné, lokální barvy jsou příjemné, jasné a mírné; světlé tóny a tlumené stíny převládají. Podrobnostem, úpravě draperií a krajíně věnována péče jeví se ve výsledku bedlivých studií a v značné propracovanosti.

Čítáme Ženíškovu „Boženu“ k nejlepším výtvarům moderní české malby, a k zárukám, že tato malba, z pont německých škol se vyprostující, půjde svým čestným směrem.

Na posled pak zmínka o zvláštnosti: „Božena“ má svého mecenáše z měšťanských kruhů. Svítá konečně i v těchto, posud dosti temných sířích?
J. L.

— Nákladem Aloise Lanermanna vyjde tiskem překlad Tassova „*Osvobozeného Jerusalema*“ z pera Jar. Vrchlického. Tyž autor vydá u J. R. Vilínka obšírnou *anthologii* z novějších italských básníků a *knihu básní* T. Camizara. Dále překládá Vrchlický Ariostova „*Rolandu*“.

— „*Doréova bible*“, ku kteréž získány veškeré obrazy slavného umělce, bude vydána nákladem J. Ottý. — Zároveň ohlašuje se vydání „*Zlaté bible*“ s obrazy od různých umělců, nákladem Fr. Čermáka.

— **Divadlo.** Jeřábkova „*Závist*“ doznala velmi čestného přijetí, které po první polovici třetího aktu dostoupilo bouřlivé aklamace, dalším postupem hry oehlavl poněkud interest obecenstva, až pak po aktu posledním vzpružil se opět k výrazům uznání snahy úspěšné a ducha opravdu seriosního. Jeť „*Závist*“ skutečně dílem památným, které byf okamžitě neobohatilo běžný repertoár, obohacuje literaturu dramatickou. Myšlénka, která více méně v každé dramatické práci Jeřábkové kmitá a časem až na úkor děje si práva vymáhá, hloubka koncepce a mužnost názoru při technické nevšední zručnosti, byly vždy předními zdobami kusů Jeřábkových, a „*Závist*“ nevystupuje ani o půl z rámce tohoto, ano ještě hlouběji do něho zapadá, jsouc jaksi allegorickou básní v nejširším slova smyslu. „*Závist*“ jest jen dalším přirozeným krokem, jejíž učinil autor od „*Syna člověka*“, má také stejné s ním přednosti i stejné, ovšem jen podřízené, vady. Vyslovíme se hned, bychom předešli nedorozumění. Máme za to, že jeví se vyžaduje výlučně případů konkrétních, a že allegorisováním neb symbolikou ztrácí osoby životní vřelosti a životního ruchu. To jde vše v epické skladbě, neb v dramatické fantasii — ale v díle pro jeviště určeném vadí každý sebe menší stín allegorie. Ale to jest ovšem také vše, co namítáme proti druhu těchto dramat, co se nám stejně nelíbí při náslinné interpretaci „*Ženy Claudiovy*“ atd., nebo pak se honí po peknech jen theorie a jen ideje. Vrcholem allegorie jest v Jeřábkově dramatu, jinak vysoce poetická apotheosa celku, líčení vzniku Jednoty českých bratrů. Je v tom kus velké myšlénkové práce a musí to v díle zůstat, nebo vyrostlo to z duše autora zajisté na prvním místě, je to pasaže hodna poety i filosofa —

ale v epické neb jiné skladbě, v dramatu to opět ochlazuje účín konce. Při čtení necítíme ani chlad vanonci z této allegorie, jako teprve při provozování, kde zamíati zcela tragickým osudem Johany Smířické, musíme se diviti, s jakou heroickou resignací tato dívka se potěší filosofii Fra Orfana. Současně s allegoriemi a theoriemi jest v kusu mnoho akce politické a státnické, která rovněž povrchního diváka nebaví, leč za to dik dramatikovi, který ještě v čas vzbudil se a překonal myslitele, jest v kuse též mnoho scen působivých a velice založených. Tak hned první akt jest exposice mistrnou, která též chytla. V dalším postupu děje by neškodily ještě některé skrty, zvláště tam, kde jen politické a státní akce se odbývají. Souhra, ač na poprvé trochu vázla, byla celkem slušná. Z herců vynikal znamenitě pan Seifert, kterýž umělec čím dále tím větší promyšleností úloh a uměleckou mírou vyniká, a pan Šmaha, který podal znamenitě založený typ starého etizadostivce Smířického. Ostatní úlohy, méně šťastně obsazené, celkem přece uspokojily.

Nemo.

„Charakterní obrázek z ruského života.“

(Pokračování.)

Oba anatomové, Feodor a Věra, pokládají lásku za rozehýbní citu, a důsledně, k ukojení tohoto rozehýbného citu, neměli ani třeba, aby vstupovali v sňatek, jenž již na základě toho, co vyznávají, musí jím býti nanějš protivným, neb v Rusku je pouze sňatek církevní a rozvod manželů je zákonem v neobyčejné míře omezen. Je tedy anatom Feodor prázdná mlůvka, sám svým slovům nevěří, třeba by je odřikával s velikou skličenosť a ustavičně při tom očima koulel a je vyvaloval — je to pouhá theatricalní figura a hastroš, nemohoucí právě pro svou nicotu jímati diváka. — Též Turgeněv za posledního svého pobytu v své ruské rodné vesnici byl zmitán úplně bezútěšným pessimistickým názorem světa, on nikdy neumohl se smířiti s touto hostejností, kterou jeví příroda — jím tak horoucně milovaná příroda — k lidskému hoří neb štěstí a k člověku vůbec. Turgeněv však cítil, že člověk, jenž stvořil víru, umění, nauky, je výše přírody, ale cití spolu, že tentýž člověk nemůže vystoupiti z přírody, že jest její výtvar a konečný vývod — třeba by tentýž člověk se chýtal všeho, jen aby se zachránil od té bezejmennosti přírody a od vědomí své nicoty před jejím všetočím a všezrájícím mocnáním. Jestli Turgeněv cítil, že všechny naše myšlénky, city, skutky hdnou zapomenuty, necht děláme cokoli; jestli se pak tázal: jaký je tedy cíl tohoto života lidského — tu jímá nás hluboký tragický cit, neb tak se táže Turgeněv, o jehožto duševních výtvozech s nadšenou chválou a zložnou úctou mluví nejpřednější pisatelé a kritikové evropští: Dickens, Victor Hugo, Flaubert, G. Sand, Renan, E. Zola, Augier, Brandes, Julian Schmidt, Daudet, Cherbulier a mnoho jiných. Když však o prázdnosti lidského života rozumuje před námi mladý posluchač lékařství Feodor, tento synec bohaté Petrohradské vdovy, jenž posud nic nevykonal a teprv učiti se má, tu s rozmrzelostí od takového anatomu se odvracujeme... Rozmrzelost tato nepřechází i v následující scéně, když totiž slyšíme téhož anatomu Feodora volati s pathosem: „Tys ten pravý anatom, ty znáš to lidské srdce, tys mne naučila věřiti a se modliti.“ Volá to k mladé prostinné venkovance, dařené dětsky omezeným ohzorem, která svou přelazenou naivností až nepříjemně na diváka působí. Tento „pravý“ anatom, mužským jmenem pokřtěný a do vysokých bot obutý, má kromě svého výtězství nad Feodorem ještě tu zásluhu, že kus rychle se ukončí; dědoušek Taratajev ze samé radosti nad obrácením Feodora vesele přebíhá po jevišti, všickni jsou spokojeni, dobrý princip běže vřeh, ta „pravá“ anatomie slaví vítězství. Opouť rychle spadne a nikdo se nedoví, bylo-li obrácení Feodora trvalé, neb zrovna tak, jak Feodor rychle byl obrácen, může tentýž Feodor vykonati i rychlý zpáteční pochod k dřívější své anatomii, která je zosobněna Věrou Voroncovou, dostavši košíček.

(Dokončení)

ORSAH: Bedřich Smetanova, Báseň od Jar. Vrchlického. — Kronika o svatem Brandauu Báseň Julia Zeyera — Z malých cest Od Al. Juška. (Pok.) — Jeunesse doree. Napsal Ant. Rezek. — Malinký hrádek. Z neznámých memoárů Ruský napsal F. M. Dostojevskij. (Dokončení) — Feuilleton: Bedřich Smetana, Ženíškova Božena. Divadlo, Charakterní obrázek z ruského života.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassel“.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta 1 zl. 65 kr.
na půl léta 3 „ 50 „
na celý rok 6 „ 60 „
(Za domůžku do domu předplácí
se čtvrtina 10 kr.)

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta 1 zl. 75 kr.
na půl léta 3 „ 50 „
na celý rok 6 „ 70 „

LUMÍR.

Všechno v redakci a administraci
redakce a administrace
oficiálně v Praze, v ulici
Časopisů, číslo 1, P. a. v.
budova, číslo 1, 1. a 2. v.

Listy přijímáme jen
frankované

Vlastní vyložení 1. a 2. v.
a 3. v. každého měsíce vy
jde 1. a 2. v. 1. a 2. v.

ROČNÍK XII.

1. června 1884

ČÍSLO 16.

Kronika o svatém Brandanu.

Báseň Julia Zeyera.

(Pokračování)

Tak děl můj syn, a já mu naslouchal
po celé večery, když vyprávěl
o divoce velkých, bez příkladu
co na vodách byl cestou nviděl
Tak spolu žili jsme, mír s námi byl
a požehnání Hospodinovo.
Tu nadešel nám hrůzy plný den
a zaplavil nás krví, slzami.
My seděli před chatou na večer,
když moře vrhlo jako s odporem
na irský břeh tři cizí koráby.
To Raglan plul z plemene saského,
král z divé krve, který ostrovy
na blízku držel mocí ukrutnou.
On odněkud se vracel s kořisti
a s pleníky, s bílými ženami,
jež byly přivázaný k stožárům,
by v zoufalství se s palub nevrhly
do klína moře. Lodi přistály
a Raglan vystoup', vrah ten prokletý,
a za ním jako draků hemžení
lid jeho divoký a krvavý
na břeh se valil, píseň skubaje
svým drsným jazykem. Nás zajali
a vlekli za sebou v náš tichý kraj.
kam vpadli jako vln hladoví.
Kol leželo všechno rumem, popelem,
a na oslavu svého vítězství
hod velký slavili, a před kvasem
se hvozdy hnali, lovem zuřivým.
Psi jejich vyli jako sběsili
a oni křikem přehlušili je.
Meč našich lesů zbarven na rudou
ton krví srn a hrdých jelenů,
jež povraždili v onen temný den;
pak zapálili les, by svítil jim
při hodech bouřných, při kterých též psi
se účastnili, květy věčeni
na počest démonů, jimž klaněli
se jako bohům lovu šťastného.

Uprostřed vravy seděl jejich král,
bés Raglan; požár házel šlehy své
do plavých jeho vlasů plynoucích
mu na ramena, oči svítily
mu divoce a vinem, krví zpít,
tak ozval se „Sem oba přiveďte
ty pěvce irské, jež jsme zajali,
ať harfa jejich zazní, jejich zpěv
ať míší se do pěni kouzelnice,
jež stojí tam na skále nad lesem.
Noc temná jest, ať sbor mých kouzelnic
juž zasáhne do kovu mocných strun!
Nečť černým slovem orly svolají
ku kvasu velkému, jež připravil
jsem z těl jim v boji padlých nepřátel!“

Tak Raglan velel, hrůzoplýný zpěv
hned divých žen se ozval; vysoko
nad lesem v rudém svitu požáru
tu zakroužili orlí; křidel šum
a divý jejich skrek se zdál nám být
jak odpověď na vyti kouzelnice.
A s těmi pěť nám bylo o závod,
pád bratrů svých jsme měli slaviti,
a zneuctiti stříbro irských harf,
jež Bohu, andělům a světcům
jsme byli posvětili v nadšení!

Syn můj se vztýčil, svaton nevolí
plál velký jeho zrak, jak bohatýr
stál před králem, jak samý archanděl,
jenž blesky hněvu dábům metá v lice.

„Dej zbraň mi, vku!“ zahřměl na krále
a postav k boji se, já skolím tě
jak selmu lesa, kterou vpravdě jsi!“

Král zbledl vztekem: „Zpívej chválu mou,
ty otroku, ty podlý irský pse!“

Když zahřměl tak, můj syn svou harfu vzal
a roztránil ji vzduchem o skálu.
V tom okamžiku král svůj chopil meč,
blesk rudou nocí, výkřik, tichý vzdech,
a dítě moje, jediný můj syn,
u nohou ležel mých, zrak andělský
v sloup obrácen, a já byl sir a sám
v tom širém světě, na vždy blaha prost!
Tu zapomněl jsem všeho křesťanství,
a v zálu svém jak poraněná zvěř
já tonbu měl navzájem ranit,
já zuřivostí uzdy popustil,
houť vášni nesla na kraj šílenství
mě neblahého; těžká prokletí
já metal vrahu v tvář, a prorocký
mě schvátíl duch, já věstil Raglanu,
že trůnu zbaven, bez slávy a chud
on zahyne a padne v pekla moc.

Zda vyplněno již mé proroctví
já nevím, to však cítím hluboce,
že Bůh mi slova kladl na jazyk,
že vyplněna budou zajiště.
Když dokončil jsem, padla mrákota
na smysle moje, a já zničen klesl
na svého syna tělo vychladlé.
Já probudil se děsnou bolestí:
vrah mého syna kázal vyrvat
mi zrak. Já ještě příliš bohat byl
po ztrátě jediného dítěte!

Tak nvrhl mě v dvojnásobnou tmu.
Slep, osířen, o všechno oloupen
co sladkého jest v zítí pozemském,
já zůstal živ. Já v chatku vrátil se
u velikého moře. Miluji
se navzájem... Ó moře těšit zná
a konejšit, a plakat soucitně."

Tak končil Merdok. Mniši seděli
kol starce němí, z očí Brandana
však slzy tekly jako jarní déšť
a padaly na ruku Merdoka,
jiz opat k srdci tiskl. A stařec vstal
a vedl ho od krbu opodál
a řekl tichým hlasem: „Brandane,
na syna svého chovám památku;
květ je to svadlý, je to z ráje květ,
ježž přinesl mi z oně výpravy
ku břehům édenským. Já choval jej
co klenot nejdražší, a pravil jsem
sám sobě vždy, že nikdy nevydám
ho nikomu, leč v smrti hodině.
Však nedávno já sen měl podivný.
Můj syn, se zdálo mi, že vrátil se
z těch mrákav, z kterých není návratu,
a hlasem pevným tak že promluvil:
„Můj otče, vstaň, od břehu moře jdi
tak daleko až na vánoční hod
u kláštera se octneš tichého.
Jen vejdi tam, a květ svůj opatu

do dlaně vlož, to bude znamením
mu dávno ždaným, dlouho kýženým.“
Tři noci tentýž zjevil se mi sen,
tu poslechl jsem, hledl, a vánoční
když hvězdy vzešly, přivedl můj krok
mě k tobě, Brandane. Zde jesti květ,
zda tobě znamením, ty rozhodni,
či jestli prázdným klamem byl můj sen."

Po těchto slovech vyňal svadlý květ,
a celá síň se vůni plnila,
a Brandan zvolal, starce líbaje:
„Bůh odplat tobě veliký ten dar
a lásku tvou! Ó jest mi znamením
tak dávno ždaným! Zde jej vezmi zpět!"

A žehnal mu a Bohu děkoval.

Pak vyšel ven a chodil v ambítech,
kol svatých soch a hleděl ku hvězdám,
jež třpytily se běle nad sněhem,
a jejich jas mu vnikal do duše,
a srdce jeho bylo radosti
tak naplněno, že mu do zraků
ta radost jako světlo stoupala
a s hvězdami o závod zářila.

Když přišel čas na lůžko ulehnout,
šel Brandan opět v síň, a vyvoliv
si čtrnáct z mnichů, kteří zdáli se
mu nejmoudřejší, etnostmi zdobení,
před jejich soud kladl přání duše své,
jim pověděl, jak dávno toužil již
se vydat na tu plavbu, pověděl
o skrytém vzdechu jím, ježž k nebi byl
v ten večer poslal, prose, znamení
by Bůh mu dal, a posléz doložil
co Merdok byl mu šeptal, svadlý květ
mu vloživ do dlaně. Když dokončil,
z úst čtrnácti mnichů zazněl jediný
a netajený výkřik radosti.

„Bůh dal ti znamení! Brandane, pluj!
Však jednu milost prokaž bratrům svým!
Ó nech nás s tebou sdílet nebezpečí!"

Tak rozhodli a Brandan svolil jim,
by pluli s ním. Pak tise odešli
na lůžka svá, a na druhý hned den
všem mnichům opat blásl novinu,
a želeli, že všickni nemohli
se vydat s ním na dalekou tu pouť.

Pak ustanovil Brandan náměstka
za sebe v klášteře a odebral
se k břehu moře, v záliv odlehlý,
kam boží pudilo ho vnučení.
Tam kázal bratrům smrky porážet,
a vystavěli koráb nevelký
a potáhli ho koží hovězí,
a vložili tam pokrm stačící
na čtyřicet as dnů, pak postaral

jež Bůh se dal, by nezahynuli
ni hladem ani žizní. Anděla
by poslal Pán, jenž koráb chránil by,
ta byla Brandanova modlitba.
Pak pravil tiše: „Bratři vejďme!“

Když stoupali na lodi palubu,
hle, z lesa vyšli tu dva poutníci,
a bratři s podivením poznali,
že Lucius to byl a jeho druh,
jenž jméno Zeno měl; ti poutníci
tak s břehu k Brandanovi volali:
„Náš opate, hle, ruce spínáme
a jménem božím tebe prosíme,
ó vezmi s sebou nás, ó neshrdej
tou snažnou prosbou, kaž nám vstoupiti!“

A nečekali jeho svolení
a vešli v loď, a Brandan zmitán byl
tak velkým bolem, že mu bledla líce,
neb Bůh mu vmuknul ehmárné tušení,
že k zlému oběma ta bude pouť.
On chtěl je varovat, však šetřit též,
a hlavu skloniv k prsoum pokorně,
děl chvějícím se hlasem: „Šepce mi
hlas mého srdce, z nás že zhyne dva,
že jeden pokušení podlehne
a druhého že Dathan, čáblů pán,
do sítí lapne. Ještě jesti čas
se vrátit na břeh — Takto pravil jim,
a bylo ticho; nikdo nevystoupí.
Tu prosil Brandan Boha za ně róz,
pak pozvedl ruce žehnaje jim všem
a loď se hnula v moře šumnon poust.

V tom bílý pták do vzduchu nesl se
a bratr Ondřej zvolal radostně:
„To šťastným zajisté jest znamením!“

Děl na to Brandan s dobrým úsměvem:
„Má nadějí v Boha jest, ne v jeho zvěr!“
a bratr Ondřej všecek zmaten byl.
Pak stáli všickni kolem strožárn
pod plachtami, a v srdci každého
se ozval vzdech a tklivost loučení.
I svatý Brandan slabou chvíli měl.

„Ó Erine, smaragde v líné vod,
budi s Bohem!“ zvolal k slzám rozechvěn,
a v okamžiku tom jak zázrakem
se velký hymnus z klína lesů zvedl
a letěl za Brandanem v hukot vln.

To byli mniši, kteří z daleka
na zprávu o odjezdu Brandana
ku břehům byli přišli se všech stran,
by s Bohem dali zbožným poutníkům.

Ten svatý zpěv všem klid zas navrátil.
Po celý den a celou jasnou noc
vždy slaběji a slaběji slyšeli
ten hymnus na korábě poutníci,
jak vítr nesl jej a ozvěna
od skal a z lesů v moře za nimi.

Pak shasl zpěv jak hvězdy v úsvitě,
a běhy říské s mlhou splynuly,
a byli sami s Bohem na vodách

P

Z malých cest.

Od Al Jirásky.

P. knač. v. m. 1

Roužek náš se hrzo rozešel. My poetové všichni
z matičky Prahy na venek, jen přítel muzikant,
Benický, tam zůstal. Všiml jsem si jednou, jak
nás tenkrát žertovně těšil
„Nie si z toho neštělejte. Kdyby listy také
přiuášely skladby hudební, pod mými byl by
pokaždé kříž a veliký.“

Řekl to žertem, ale jakousi trpkost ve slovech těch
jsem přece vycítil. A teď mi na verandě zámečku
Ch...ckého oznamuje, že přišel na stopu tomu upírovi.
Na mé žádostivé vybiň... vypravoval:

„Když jste z Prahy odjeli, nechodil jsem do naší
kavárničky. Ale jednou v noci, bylo již hezký pozdě,
šel jsem kolem, a tu mi připadlo, abych se pro památku
zastavil v tom našem koutečku. — Vejdou, bylo tam skoro
prázdné. Dva staří páni hráli v šachy; vedle „našeho“
stolu seděl jakýsi mladší muž, zabraný pilně do čtení.
Že jsem vedle usedl, ani si nevšiml. Pozoroval jsem
ho. — V ruce měl tužku. — „Ah,“ povidám si, „jedi

možná! — A hle — dělá křížek — To je on! — Cte
dál — teď sebou nějak hnul — pak přešel tužkou list,
jakoby v něm čárnu dělal. Cte a cte opět. — Pozoroval
jsem ho dobře — a teď, pro Boha — list vypadl mu
z ruky a upír — si setřel slzu s očí! Trnul jsem — Po-
jednou kvapně vstal a rychle odešel. Toť se ví, že jsem
sáhl nejprve po listu, který toho člověka, nám tak někdy
désivého, rozplakal. Poznal jsem hned, co ho tak dojalo.
V čísle toho zábavného časopisu byly dvě puvodní básni-
čky, pod nimiž rděly se zase zlověstné křížky. Pak byla
báseň přeložená, kterouž upír po straně zatřhl; poslední
její sloku do konce dvakráte. Cítl jsem ji a vyznám se,
že mne dávno nic tak nedojalo, jako ty verše. Dvě po-
slední slohy samy se mně v paměť vryly. Báseň ta za-
číná, vš —

„V čas půlnoci po nebi anděl se nesl,
z úst píseň mu zněla svatá —“

„Ah, Lermontov!“

„A dále!“ říkal přítel, nedada se vynášiti.

„V svém objetí duši nes' v pozemský hluk,
v dol žalu ten plný a lživý,
a v mladickou duši vník' písně té zvuk,
i zůstal v ní bez slov, však živý.“

A dlouho ji soužil pak ve světě cit,
cit podivné touhy a tísně,
a za zvuky nebeské náhradou být
ji nemohly mdlé naše písně —

„Ten to řekl!“ dodal přítel, všecek jsa vzrušen.
„A jak! Ten vyslovil duše úzkost a tesknost, no, jak
on povídá, cit podivné touhy a tísně, z nehož pak rá-
zem jako ze chmur vyšlehně blesk idey. — Pak ten
jas, to blaho nadšení! — A pak, když hledíš na to, co
utvořil, co, jako já — v těch notových hlavičkách a co
ti v duši znělo — oh —“

„Tedy ani tvůrčí štěstí není čisté.“

„Je, nejčistší — ne však úplné.“

„Snad jen genialní umělec je pocituje zcela.“

Přítel se zamlčel.

„Teď bych teprve rád viděl toho upíra“ — začal
jsem. „Snad to také nějaký umělec.“

„Není.“

„Jak, ty víš?!“

„Ano, já ho viděl od té doby —“

„V Praze?“

„Ano, zašel jsem k vůli němu ještě několikrát do
naší kavárny a dvakrát jsem ho tam zastihl.“

V tom strýc se navrátil na verandu.

„So, so v přátelském hovoru: těší mne, mladí páni —
nun aber musíme jít, jemnostpán čeká. — Ohlídl jsem
tě, a vás také čeká, pane Benický.“

Byl bych rád s přítelem o upírovi domluvil, cestou
však k „jemnostpánovi“ nebylo možná. Strýc měl slovo.

„Míte-li, pane Benický, že tyto dny připadají naro-
zeniny jemnostpána? Napadlo mně, abychom je letos
jak náležitě oslavili. Já řku, tolik výborných sil tu má-
me. — Vy mně také pomůžete, není-liž pravda? Na vás
obzvláště spoléhám.“

Přítel ochotně přisvědčil.

„Mám vám už ideu, aspoň tak trochu — no, však
si ještě o ni promluvíme — ale má to být, rozumí se,
překvapení. — Protož, prosím, silentium!“

Zatím jsme došli k pokojům „jemnostpánovým“.

Pan Vít byl starý pán, tváře hladko oholené, bělo-
vlasý, čerstvý však a zraků jiskrných, výrazných. Duch
z nich mluvil i dobrota srdce. Přijal mne velmi laskavě
a za dlouhou chvíli jsme se všichni výborně bavili. Nej-
více jednalo o hudbě, jejímž milovníkem byl pan Vít,
dle všeho až vášnivým. Pozval mne velmi srdečně, abych
byl jeho hostem, což jsem obdržev žertovné svolení strý-
covo, ovšem ochotně a rád přijal. V tom přibyl ještě
nekdo do naší společnosti: mladý muž, přibledlý, vážné
tváře, černých, hustých vlasů lehee zkadeřených, černých
knírá, postavy dosti vysoké.

Byl to páně Vituv synovec Marvan, jak jsem se do-
věděl. Strýci svému živému a velice vliďnému nijak se
nepodebal. Bylťe zamlklý, sotva že promluvil, naslouchaje
našemu hovoru s tváří dost zasmušilou a chladnou. Jen
jednu chvíli poslouchal s patrným účastenstvím, a to když
za hovoru naskytla se mi příležitost vypravovati o pa-

villonu na U...sku i o malém tom dobrodružství, jež
jsem tam měl s tím růžovým zjevením, zvláště spanilým.
Starý strýc jeho vesele se zasmál, zvědavě se ptal, přišel-li
jsem andělu tomu na stopu a dodal:

„Jistě deeruška z nějaké blízké myslivny — toť asi
konec toho románu.“

„Myslivna je také jeho dějištěm — ale ten andělíček
dále uletěl. Až sem, až k vám.“

Divili se.

„So, so,“ opakoval si strýc. Pojednou však zvolal:
„Nun aber mi připadá, že správceva ze dvora říkává,
že tam má na U...sku příbuzné — snad by to nebyla
Růženka správceva?“

Přisvědčil jsem. Věděl jsem to od starého pana
vrchního na U...sku.

Mladý Marvan zehmuřil nějak obočí.

Když řeč zavedena znova na pavillon i na obraz
„paní markýzky“, nejvíce to ovšem strýce zajímalo, po-
něvadž se to týkalo jeho zalíbeného věku osmnáctého;
než i pan Vít účastnil se hovoru velmi živě a prohodil,
že by za to stálo, tam si zajeti.

Zmínil jsem se také o těch avanturách a mnohém
tom „amourschaftu“, jaké osamělý pavillon prý pamatuje.

„Ovšem, ovšem, ten má jistě svou historii“ — pra-
vil strýc — „jakož vůbec hrabě K...ský, jenž tento
zamek vystavěl, byl velice dobrodružný muž. Mnoho let
strávil v Paříži a přivezl si odtud věci! Proto mi tu
máme po něm tolik znamenitostí a pravých. — Všecko
pravé, nepadělané, jako ten Watteau — krásný kus!“

Vida, že strýc je zase u své sbírky a že dobro-
družný hrabě K...ský všem, vyjma snad mého přítele,
je dobře znám, řeč jsem o něm dále nezaváděl, dou-
faje, že strýc mi za příležitosti všecko vysvětlí.

V tom také synovec hostitelův vystav měl se k od-
chodu. Pan Vít se ho ptal, kam míří.

„Do bažantnice nejspíše“ — odvětil a podav svému
strýci ruku, nám pak se ukloniv, odešel. Já se strýcem
brzo za ním. Přítel zůstal u pana Vít, aby nějakou
novou skladbu zkusil. Doprovodil jsem strýce až k jeho
kanceláři, kamž se ubíral, maje, jak mi pravil, důležitou
práci s tím plánem, o němž se prve zmínil příteli Be-
nickému.

„Ten pan synovec,“ prohodil jsem cestou, „je zajisté
veliký milovník honby.“

„To bys tomu dal, hochu. — Pájde do bažantnice
s sedne pod starý buk nebo lípu a vysedí tam třeba
dvě hodiny — ale ne s puškou, beze všeho i bez knihy.“

„S myšlenkami.“

„Snad, ale jakživ žádnému nic nepoví, co si my-
slí. — Podivín.“

„A knihy nemá rád?“

„I to ano, to zas, když ho to napadne, vysedí kolik
nocí třeba v knihovně, nebo ve svém pokoji. — Pak
zase, jakoby se mu zošklivily, nesáhne na ně kolik dnů
a toulá se polem nebo lesem. — Teď poslední čas je
zvláště divný.“

„Snad se mu něco stalo.“

„Jemu? Tady? Není možná. Nikde nebyl. — No,
necháme ho, ono ho to zase přejde. — Nun aber, jdi
si do parku, prohlédni si jej, já tam pak přijdu za
tebou.“

V.

Strýceva rada se mně zalíbila.

Zamířil jsem do parku a za chvíli jsem tam zapomněl na synovce páně Vítova, na kterého jsem ještě cestou myslil, jelikož na zjev mně zajímavý. Teď mne více zajal výtvar umění zahradnického, zdělaný slohem Le Notreovým.

Chutě loudal jsem se zelenými chodbami a arkadami, postál, usedl na výklencích a kobkách utvořených z korun habrových a bukových, až jsem si pak v té hladké kol urovnanosti vzpomněl na staré topoly. Z toho zeleného však labyrintu tak hned jsem se nevybral a místo k topolům dostal jsem se k velké řece, jež tu parkem šuměla. Na jejích březích bylo přírodě volněji. Nůžky zahradnickovy nemrzačily tu křoviny, jež bujně a hustě rostoucí haluze své skláněly nad čistými vlnami šumné říčky. Šel jsem po jejím toku, abych se tak ku topolům dostal. — Juž jsem je zahlédl níže po vodě, dva na tom, dva na onom břehu, tu i tam velikány přesilných, drsných kmenů těsně vedle sebe trčící. Stály tu jako obři hlídající uzoučkou lávku, přepínající se mezi nimi na vysokých březích nad vodou, jež hluboko pod ní ubíhala dále do parku, zanikající tam v zelenavém temnu hustých křovin.

Již jsem tam docházel — v tom naproti, na druhém břehu zakmitlo se cosi, a již z průlínky mezi oběma topoly vystoupila náhle dívčí, stíhlá postava. Jakoby vzdušná dryadka ze starých těch stromů se vynořila. Lehounkým krokem brala se uzoučkou lávkou.

Mé zjevení z pavillonu! — Poznal jsem ji dobře. Stál jsem u husté křoviny tiše, nehnutě, jako stáváme, přechází-li paloučkem srnka, již nechceme polekatí a zaplašiti. Teď slabý výkřik jsem zaslechl — a hle, má dryadka se na samém konci té lávky rázem zastavila. Lekla se — a jak by ne! Vystoupil tam proti ní páně Vítův synovec. Stojí proti sobě. Jak je chudinka překvapena, zardělá!

A on — co chce ten mrzutý podivín?

„Dovolte, abych užil té příležitosti, a vám blahopřál,“ pravil.

Dobře jsem to slyšel a dobře také viděl, jak dívka rychle k němu vzhledla a pak zase zrak sklopivši promluvila:

„K čemu, pane Marvane?“

„K vašemu zasnoubení —“ odvětil.

Drsný ton jeho slov mne samého zamrzl.

„Děkuju.“

„Tedy je to pravda?“

„Ano —“ to jistě řekla, já to však neslyšel a jen jsem viděl, že zase hlavu pochýlila. Že to řekla, domyslil jsem si z toho, an mladý pan Marvan na to řekl:

„Tedy mnoho štěstí, ještě jednou!“

Klobouk svůj na pozdrav pozvedaje nastoupil až k samému kmeni a tím děvčeti cestu vnořil.

Uklonila se zlebka a již mně zmizela mezi stromy. Byl bych rád šel za ní, nemohl jsem se však hnouti, neboť pan synovec stál na tomže místě, nehybaje se. Hleděl také za správcovou Ruženkou. Pak obrátiv se šel přes lávku a zmizel za protějšími topoly. — Jde teprve do bažantnice, či ani nepůjde? Přišel sem maně,

setkal se tu s děvčetem náhodou? Tak jsem se v duchu tápal. Umluveno spolu nic neměli, ale snad věděl, že tudy půjde. — A nač by na ni čekal, proč by ji vyhledával? Snad to jen náhoda.

Ale ten jeho ton zněl tak divně, drsně. — To však asi jeho zvykem dle všeho, co o něm strýc pověděl. A Ruženka zasnoubena! To byla novina! S kým? Tak mladíčká, spanilá nevěsta! — Nevím proč, ale mně samému se ta zpráva nelíbila. Tak nvažoval jsem, vracaje se od lávky mezi topoly tím stezníkem, kterým Ruženka odešla. Byl uzoučký, v pravo, v levo samý keř a houština. Soumrak stinn se zelenavým přísvitem všude se tu ukládal. Pojednou se přede mnou vyjasnilo. Spatřil jsem před sebou volný trávník, jako malinký palouček kolem do kola stromy a houštinou obklopený. Prostřed toho paloučku několik truchlovitě sklánělo svou hustou, vlnící kšticí skoro až k zemi. Ve stínu jejich mezi nimi stál miniaturní chrámek kulatý, rázu antického, s mělkou kupolí, spočívající na sloupech, mezi nimiž probíhávalo se nějaké poprsí.

Na jednom z několika schodu k poprsí vedoucích seděla Ružena správcova s hlavou do dlaní pochýlenou. Sítěček se v nich bělal a že spanilá její hlava lehko se potrásala, soudil jsem, že pláče.

Nevěsta, šťastná nevěsta — a pláče?!

Vyznám se, že jsem čekal stranou ukryt tak dlouho, až vstala. Plakala opravdu. Či ten pláč souvisí snad s onou gratulací na lávce? A teď mi také připadlo, jak synovec páně Vítův stal se prve pozorným, když jsem o zakletém pavillonu na U...sku a též o tajemném tom zjevení, t. j. o správcevě Ružence vypravoval.

Aj, toť nějaký román tajemný a spletitý, jenž by za to stál, aby dále byl sledován!

V přední části parku setkal jsem se se strýcem, který juž šel za mnou. Pověděl jsem mu, že jsem zašel až k lávce u topolu a že se mně tam líbilo.

„So, so — ty stromy mají také asi svou historii. Všimls sobě, jak těsně vedle sebe stojí, že dva mezi nimi najednou nemohou projíti? Ty stály juž za hraběte K...ského — a to byl velice zamilovaný pán. — Tam mohl pěkně stát na čekání a překvapovat, on i jeho slechtíci hosté.“

Strýc se zasmál.

„Možno-li odtud, strýčku, do bažantnice?“

„Od té lávky u topolu? Ne — tudy se nechodí. Proč se ptáš?“

„Viděl jsem tam před chvílkou pana Marvana a myslil jsem tedy, že jde do bažantnice.“

Více jsem ovšem neřekl.

„Ah, — to ho zase něco napadlo. — Má tak své vrtolchy.“

Chodili jsme sem tam, a po chvíli, když jsme přišli na místo, odkud bylo viděti střešní nedalekého dvora, zavedl jsem o něm hovor i o správcevě rodině, a tak jsem se snadno dověděl, aniž strýc úmyslnost nějakou zpozoroval, že správcova dcera je opravdu zaslíbena a že si ji vezme nějaký bohatý statkář ze sousedství, jemuž se nad míru zalíbila.

Dále jsem prozatím nepátral.

Po obědě jsme si vyšli s přítelem Benickým sami dva zase do parku. Vypravoval jsem mu, ovšem že sub rosa, to, co jsem pozoroval a čeho jsem se domníval

Poslouchal velmi pozorně, a když jsem skončil, pravil, usmívaje se:

„Toť věru zajímavě a tím zajímavější, že domnělý hrdina tvého románu, páně Vítův synovec, je náš — upír.“

Pro návštěvu u pana Vítů a pak pro svou příhodu u starých topolů a chrámku v dumném zákoutí starého parku, pozapomněl jsem na přítelovo dopolední vypravování. Teď jsem ovšem jak náleží se podívil.

„Poznal-li tě, když jsi sem z Prahy přišel?“

„Nepoznal“ — odpověděl přítel. — „Nikdy si mne v naší kavárničce nevšiml. Já se také nikdy tam k němu nehlásil, vida, že je nějak nepřístupný.“

„A tady jsi mu řekl, co v Praze pozoroval?“

„Nikdy — nenaskytlať se mi k tomu příležitost — ačkoliv byl bych rád o tom s ním promluvit a jeho mínění seznát.“

Ptal jsem se také přítele Benického na správcevu Ráženku. Znal ji, líbila se mu velmi.

„Poetický zjev“ — pravil. — „než viděl jsem ji jenom asi třikráte — tu v parku.“

„A nikdy s Marvanem?“

„S upírem? Ah“ — zasmál se přítel — „vida, vida — ne putování, ale houba za novellou — či vlastně pátrání. — Toť se ví, že bude dle všeho nějak intrikánsko-tajemná. Ale mne tam musíš také dát.“

„Napišu-li, s radostí. — Dříve však odpověz na mou otázku.“

„Jsem tu, brachu milý, čtrnácte dnů — a hned druhého dne, když jsem se parkem procházel, zahlédl jsem Marvana s tvou hrdinkou. Stáli spolu zrovna tam u toho chrámku. Zdálo se mi, že čtou spolu nějaký nápis, anebo byli v hovor tak zabráněni, že ani kroků svých nezaslechli. Od té doby nikdy jsem jich pospolu nespapřil.“

Ač jsem nic určitého nevěděl, počínal jsem věřit, že synovec páně Vítova a deera správcevu srdečná náklonnost sblížila.

A teď to Ruženčino zasnoubení?!

Vždyť snad Marvan je nemohl předejít? Nebo nechtěl? Snad toto je pravda a spíše hovoří všemu tomu, co jsem o tom našem „upírovi“ byl slyšel. Nicméně jsem opatrně badal dále.

(Pokračování.)

Jeunesse dorée.

Napsal A. Rezek.

(Pokračování a dokončení.)

Dne 21. ledna za velkého sběhu lidu v 7 hodin večer mladici, seřazení v průvod, šli upálit „udělaného“ Jakobína. Nesli ho „bratří z přelomosti Antoine“; byla to oblečená figura s černou parukou s červenou čepicí, v jedné ruce držela portefeuille, v druhé pochodeň. V užším smyslu míněn při tom Marat. Když průvod ubíral se kolem pomníku Maratova, veřejně také nevole dávána na jevo; ve dvoře Jakobinském strašák spálen, popel uvržen do kanálu. Tam, řečeno, má nacházeti se Pantheon všech krvežíznivců. — Slavností tou dáno znamení na všeobecné vyhlášení kultu *Maratora*, toho muže, za něhož se vlastní jeho přívrženci styděl, ač ho za nástroj užívali, toho muže, který s bestialní krvelačností od počátku do konce spásu „vlasti i svobody“ jenom ve hromadném „vraždění“ spatřoval. Když padl dykou Charlotty *Cordayové* (13. července 1793), bylo od teroristů tělo jeho pochováno v *Pantheonu*, na náměstí Carouselském a u invalidovny postaveny mu pomníky; konvent skoro ho vyhlásil za *svatého*! Mládeži zdálo se, že jest *mravní* povinností, aby zničila kult muže, který jako člověk byl hanbou člověčenstva, jako Francouz hanbou Francie; i ujala se díla tím, že jednak „otvírala oči“ lidu ve člancích novinářských, („*Messenger du soir*“), jednak jala se rozbiřiti poprsí jeho na všech veřejných místech. I také oba velké pomníky měly býti zničeny a rozhodně bylo žádáno, aby Marat vyhostěn byl z *Pantheonu*! Toho obsahu žádost podána konventu, a brzy na to veřejně vyhlášena s dodatečnou resolucí, aby všickni členové bývalého výboru pro obecné blaho byli potrestáni, aby nikdo nemohl dříve býti pochován v *Pantheonu*, leč za 20 let po své smrti, aby všickni občané spojili se k boji proti Jakobínům, pakli by oni pomýšleli zosnovati novou válku

občanskou. Konvent povolil; usnešením ze dne 2. února dokretováno; nejvyšší poeta občanská, aby někdo pochován byl v *Pantheonu* a aby poprsí a sochy jeho na veřejných místech byly vystaveny, nemůže dříve povolena býti, leč za 10 let po smrti toho, jehož se týče. Za velkého jásotu lidu odstraněny nyní všechny sochy a sošky, i „pagoda“ na Carouselském náměstí; popel Maratův z *Pantheonu* vyneseno.

Za doby těchto agitací proti teroristům přívrženci mládeže sepsali a dávali sepsati hojně kupletů a písní, které pak rozhazovány po ulicích, lepeny na rohy, rozdávány v divadlech. Tak povstala také pověstná píseň „*Réveil du peuple*“ (probuzení národa), již sepsal básník *Souriquières*. Byla to marseillaisa mládeže, marseillaisa protijakobinská

Prvně předčítati ji musil v Theatre de la république na jevišti, pochodeň drže v ruce, herec *Fusil*, pověstný z dob vraždění v Lyoně, pak předčítal ji *Talma*. Když v písní přísahá se pomsta všem „ohavným Kannibalům“, strhl se divý křik v divadle. Herec Talma než začal čísti, velice jsa pohnut, pravil: Občané, všickni moji přátelé zemřeli na popravišti! — Při čtení písně viděti bylo na tvářích mnohých nejhlubší *bolest*, na jiných *pomstychtivost* za přátele popravené, a do toho všeho míšilo se volání: „Ať žije konvent, ať žije republika.“ Když všickni slovy básníka přísahal pomstu, pozvedl také herec *Fusil* ruku, aby spolu přísahal, ale musil pryč, mládež s nevolí ho sehnala s jeviště, poněvadž také na něm „lpěla krev“. — Představení se ovšem toho dne nedohrálo. Báseň „*Réveil du peuple*“ sepsána s toutéž vášnivostí a ohněm jako marseillaisa. Ale ku „vražďám“ nevyzývá, ač v tom smyslu lze si nejeden výraz (ku př. že vystrojí se hekatomba Kannibalům) její

vykládati a také to mnohokrát bylo učiněno. Skladatel Gaveaux učinil nápěv k básni této, a ona prvně zpívána v divadle Audinot (na boulevardu du Temple) 10. února Gavaudanem, později proslulým Garatem. Pak zpívána a hrána všude a při každé příležitosti a vždy s nadšením, brzo nejen v Paříži, ale také po celé ostatní Francii.

Z toho co až dosud bylo řečeno, jest jasné viděti, že (později) tak zvaná jeunesse dorée dokonce netvořila se z prostopášných, zženštilých hejsků a vyžilých mladíků, kteříž podporovali čirou reakcí jen proto, že jim šlo o rozkošnictví a smyslné požitky. — Naopak mládež, která povstala a působila *zdravou* reakcí proti dosavadnímu terorismu, činila tak z nadšení pro věc samu, rozkošnictví se neoddávala, poněvadž po *největším* díle pocházela ze středních, ne zrovna bohatých tříd: a to všechno, co mluví se o „modách“ tak zvané jeunesse dorée, právě tak přehnaně bylo později, když počala se pojímati a léčiti část na místě celku. Jisto jest, že pádem komuny a hrůzovlády změnilo se mnoho: co násilně uvedeno, padlo samo sebou, mravy a zvyky jiného nabyly rázu a i také oděv se *přejímal*. Jakobinská červená čepice, tento nerozlučitelý symbol demokratismu, odstraněna, počato nositi zase více *klobouky*, počato se trochu lépe šatiti, než jak bylo modou za vlády sanskulotismu, obnoveny zde i tam nošení copů: ale v tom ve všem nebylo přísné jednoty, poněvadž pro různost prostředků, vkusu a také chuti se těžko shoda dala docíliti. — U některé toliko části mladíků i mužů starších stalo se modou nositi vlasy zčesané à la victime. To jest: ti všickni, kdož za dob hrůzovlády ztratili některého ze svých přátel a příbuzných, pro památku toho jali se česati vlasy tak, jak měli je odsouzení, když vedeni ke guillotíně. To ale dokonce nebyla moda — zženštilá! — *Postupem* časů tím hlavně nové pokolení lišilo se od staršího, že místo červené čepice nosilo klobouk, místo nahého krku kravatku a že mělo pořádné spodky. — Jakobiny zvali všecky takto nstrojené „petit-maitres“ a „muscadins“. Vpravdě byly by příslušely názvy tyto jiné zcela *malé*, *nepatrné* části mládeže pařížské, která jsouc bohatou, vskutku hejskovství za ideal kladla, a toužila po reakci z touhy po přepychu a smyslnosti. To byla třída tak zvaných „incroyables“ a „merveilleux“, společnost „elegantů z roku 1795“, jakž potom byli zvaní. Těchto však byla *nepoměrně malá část* a tudý ve hnutí mládeže pařížské mohla míti nevelkého účastenství a téměř prázdného vlivu. Ostatní mladíci sami tyto hejsky zvali „bezmrvnými aristokraty“. Tito ovšem šatili se nádherně, nosili krásné vesty a kravaty s jehlicemi, brejle, a stále měli u sebe láhvičky s voňavkami. Ten pak byl důležitý rozdíl, že mládež ostatní nosila *hole*, pro výše naznačené účely „vlastenecké“, kdežto tato hejskové nosili „*bulky*“. Politikou se také málo zauášeli, nejvýše kde se chlubiti mohli nebo bez velkého nebezpečí trochu povýkovati. Tito *samojedini* byli onino pověstní bohatí, zženštilí mladí lidé, títo byli jak *Buche* z *Roue* (v Hist. parlementaire) praví, nejzkaženější částkou pařížského obyvatelstva, a títo byli také *zloběleci*, kteří se ukazovali, jen kde se dalo povýkovati na lacino, ale doma se skrývali, když bylo potřeba mužně vystoupiti: títo také jsou ti jedini, kteří jména jeunesse dorée, kdyby se ho bylo současně užívalo, zasluhovali. S ostatní energií, odhodlanou a v zásadách přísnou mládeží jen to měli společného, že

resultatu, kterých títo dobyli ochotně využítkovali ve prospěch svého způsobu života: byloť jim to pohodlné, že někdo jiný za ně pracuje a zbavuje je terorismu a hrůzovlády. Tito mladíci také, když zmizeli pochmurní dnové komuny, oddali se veselosti a bývivosti, i jali se také počátkem roku 1795 pořádati povestné bals à la victime, veřejné plesy na památku přátel padlých guillotinou. Tento nepřirozený a trivialní způsob všeobecně odsuzován byl ode všech, kteří vpravdě truchlili pro ztrátu svých milých, kteří česali se à la victime, kteří ve práci a vytrvalosti hledali spásu a obrat politický. Ti také oněch trivialních plesů se dokonce nesúčastňovali: ba proti divadelním kusům, v nichž hejskovství a muscadinství se *reškeré* mládeží za vinu kladlo, s největší rozhodností se opírali.

Zatím všecken zuřivý vztek Jakobinů obracel se proti „odpadlíku“ *Fréronovi*, jemu spíláno, proti němu od bývalých sondruhů psány a vydávány jedovaté pamflety. — Fréron, aby měl oporu, ohlížel se po mládeži, a této, když zničení kultu Maratova bylo vykonáno, Fréron budil sympathie, poněvadž on i oni téhož měli nepřítelé. Když pak Fréron 1. března v konventu měl skvělou řeč na oslavu „vlastenecké mládeže“, když vyslovil se na jiném místě pro ústavu z roku 1791: bylo přátelství mezi ním a mládeží uzavřeno. „Orateur du peuple“ byl pak rádcem mladého lidu, a sice dosti obětivým a moudrým. Stal se veliký obrat „řízením božím“, když bývalý Jakobin Fréron mládeží nyní kázal, aby vystříhala se poohlínek výtržnosti, poněvadž ony dobré věci jsou na překážku! Ovšem, mládeží přibýlo tím se strany nepřátel všelijakých titulů, narážejících na společenství s Fréronem: říkalo se jí nyní jeunes gens de Fréron, jeunesse Fréronnière, soldats de Fréron a p.

Politický význam mladého lidu byl v této době rozhodný. Konvent měl těžké boje se zbytky Jakobinskými: a když jednalo se o obžalobu proti krvežíznivému doby Robespierrovské, konvent obstoupený se všech stran buzoň byl vydán v šanc novému převratu, novému „výboru pro obecné blaho“ a „tribunálu revolučnímu“. V těchto chvílích mládež byla po ruce, ona ochránila konvent před násilnostmi luzy, ona zabránila převratu ve smyslu staré hrůzovlády. Užito k tomu všeho, co působilo novín, řečí, poučování a také ozbrojeného vystoupení. Tohoto prostředku chopeno se zejména 1. germinálu (21. března), když nebezpečí pro konvent bylo zvláště veliké: a opět 12. germinálu (1. dubna), když Jakobinští členové konventu (Duhem, Levasseur, Bourdon atd.) zosnovali spiknutí a vzpomru proti nynějšímu systému. Tohoto dne, bez podpory mládeže, bylo by došlo k novému vydání hrůzovlády. To se také všeobecně uznávalo, a mládeží díky vzdávány. Mělo-li však pro přístě zamezení se všem dalším pokusům o obnovu terorismu, musil býti získán *dělnický lid*, který až dosud byl slepým nástrojem v rukou výstředních revolucionářů. Mládež pracovala v tomto směru, ale bez velkého výsledku. Jakobiní přísahali „muscadinnům“ smrt a dělníci sli v tom za nimi. Ve druhé polovici měsíce května (1. 1. prairiálu) přišlo ku třetímu výbuchu luzy Jakobinské proti konventu. Tentokráte neodbylo se bez velkého krveprolití, ale na konec vítězně pro mládež, vítězně pro *konvent*.

Po úplném potlačení výbuchu ve skvělé řeči ličily se zásluhy mládeže, a tak jako před tím Fréron, nyní knih-

kupci Louvet chvalo zpěvy pěl na oslavu těch, kdož s nadšením pustili se do nerovného boje a zachránili Francii od nebezpečného převratu!

Nieméně však brzo potom pomer přátel-ký mezi konventem a mládeží počal se kaliti. Příčiny toho na obou byly stranách. Mládež pařížská netvořila pevně uzavřený spolek, a tudíž vedralo se tam časem vždy více oněch *hejsků*, kteří opouštějíce cizinu a život emigrantský, vraceli se do Paříže v pevné naději, že tam budou žiti po starém, obvyklém způsobu. Ti rozmnožili řady oněch dosud v nepatrné menšině se nacházejících „*incroyables*“, o nichž sverhu bylo zmíněno. Výsledků politických, jichž mládež vlastenecká dodělala se bojem proti teroristům, užili ovšem pro sebe; byloť jim velice vhod, že někdo jiný za ně bojoval. Když poslední nebezpečí teroristické bylo překonáno, chlubil a chvalstali se nyní veřejně po ulicích tím, čeho vykonati nepomáhali, jali se uživati affektovaného způsobu mluvy, šatstva a způsobů, což bylo předmětem výsměchu a satiry od nepřátel mládeže vůbec. — V konventě také se staly po revoluci květnové změny. Jednak hleděno setřásti ze sebe odvislost od mládeže, ponevadž, když vykonala čestnou povinnost, byla nepohodlnou; jednak v konventu čím dále tím větší byl *strach* před *royalismem*. Příčinou jeho byla vlastní neschopnost, provésti něco rozhodného, aby se odpomohlo hmotné bídě obecného lidu, aby se zavedl nějaký zákonný řád v zemi. Lid bídou hnětený vzpomínal pak ovšem na doby, kde měl chleba s dostatek; a to bylo za časů královských! — Pádem terrorismu royalisté začali se hýbati, částečným návratem emigrace rozmnožily se řady „mládeže“ proti posledním zbytkům hrůzovlády bojovníci, ale boj ten začínal míti od počátku června poněkud jiné příchuti, než pouhého vymýtní „krvežíznivců“, ponevadž ve společnosti mládeže staly se změny! Než tolik jisto jest, že mládež, kdyby byla chtěla, měla za posledních výbuchů té *moci* provésti obrat ve smyslu royalistickém; ona neučinila tak, což jest svědečtím, že strážlivé názory politické v ní až dosud měly vřeh, jinak však bylo s theoretickým přemítáním otázky, — co se stane s Francií v budoucnosti. Že konvent nepochopil a neměl síly provésti úlohu svou a zavedti státní pořádek, toť bylo příliš zřejmo, a tudíž zcela jest pochopitelno, že mluveno tu tak tu onak o změně vládního systému, a že při té příležitosti také restaurace moci královské dostala se na denní pořádek. Zejména stalo se tak v těch kavárnách, které byly obyčejným shromaždištěm mládeže. Řeči takové byly dokonce rázu soukromého, a mohl snadno býti jim konec učiněn, kdyby konvent sám k něčemu se byl měl. Jisto jest, že ve Francii ohromná většina obyvatelstva toužila konečně po klidu; loupeží a vražd za vlády „svobody, rovnosti a bratrství“ tolik vykonáno, že obyvatelstvo s jakoukoliv vládní formou bylo by se upokojilo, když jen by klid byl zachován a přestaly téci proudy krve nevinné. Než konvent, maje takto úlohu velice usnadněnou, ani té nedostál, ponevadž se sice domníval, že má patent na veškerou politickou moudrost, fakticky však skládal se po většině z domýšlivých, prázdných — hlav. A ti, když viděli, že mluví se po Paříži a také mezi mládeží o restauraci moci královské, dostali strach, že přijdou o moc, vliv a poslanecká křesla; proto umínili si, předně potíratí při každé příležitosti mládež, které děkovali svou existencí, a za druhé nedopustiti *úplný* pád na stranu

Jakobinskou, s kterou až dosud se potýkali. Jakobini měli dle konventní moudrosti býti protiváhou snah royalistických. Zajímavé jest, že oba až dosud nadšení ctitelé a chvalofěnci mládeže, Fréron i Louvet, úplně vplouli opět do tábora příznivců Jakobinských; následkem toho ovšem rozešli se s mládeží neodvratně a úplně. Neboť mládež nařikala si, že konvent dosud není vyčištěn od mužů, na nichž lpi krev, nařikala si, že konvent ku zatčeným teroristům chová se velmi laskavě, místo aby je dodal soudům, že je propouští na svobodu, a konečně *plným právem* k tomu ukazovala, že přílišná šetrnost k mužům zatčeným pro vraždy a loupeže jest hlavní příčinou, proč v jižní Francii, v Marseillu a Lyoně musilo dojít ke krvavým výstupům „*hrůzy bílé*“. Neboť kdyby konvent podle sondního uznání postaral se o patřičné potrestání viníků, nebylo by potřebí, aby rozvášněný lid sám vykonával justici a odvetu dle slov bible: oko za oko, zub za zub.

Všecky tyto stížnosti mládeže nic neprosply, ani její dotvrzování, že zůstává a chce zůstati věrnou republikou. Konvent držel se zuby nehty zbytků Jakobinských, a ze strachu před *royalismem* dostávalo se mládeži přikori jednoho po druhém. Tu obklopen byl vojskem Palais-Royal, aby se nemohla sejíti ke schůzi, tam zase odňata jim děla a jiná zbraň, pak zase jim ku potupě slaven pád bastilly úplně po způsobu za doby nadvlády Jakobinské obvyklém: konečně členové konventu také v novinách jali se psáti proti mládeži. A sice první byl *Louvet*, bývalý její chvalofěncík. Když se mu za to dostalo očičiny, dal vytisknouti plakát, který 18. července rozvěšen po rozích, a v němž se vyzývali vojáci, aby povraždili mladý lid!

To bylo alfa i omegou politického radikalismu; napřed dle rady Fréronovy a Louvetovy měla mládež povraždití všechny Jakobiny a teroristy, pak zase vojsko mělo povraždití veškerou mládež! Kdyby se byl tento „systém de basecul“ provedl, byli by *všickni* Francouzové vzájemně se povraždili, pro ukojení citlivosti a panovačnosti několika lidí! — Ale na štěstí, že i mládež i pak vojáci měli více politické moudrosti i taktu než ti, kdož vládli konventem. Mládež se ostatně hrozeb těchto nelekala, nýbrž tužila se v opposici proti konventu vždy více. Tento záhy odhodlal se vydati veřejné svolání proti mládeži, které 19. července k večeru bylo na všech rozích. Tam řečeno, že poslední zbytek terrorismu byly zničeny 1. prairialu, nyní však, že pozvedá hlavu svou *nová* anarchie, která prý touží po „pomstě *royalistické* a zbudování nového trůnu“. O mládeži se tam mluvilo velmi potupně, ečť bez rozdílu nařčena byla z *royalismu* a na konec ještě porovnávala se s hrstkou *nestoudných pídimušů*!

Otázme se konkrétně, co chtěla mládež, a bylo-li tudíž svolání konventu správné. Oficiálně mladý lid nechtel nic jiného, než aby lidé, kterým dalo se *notoricky* dokázati, že byli sprostými vrahy a lupiči, nezasedali v konventu jakožto spoluvládařové republiky; ona chtěla, aby tito mužové soudně byli za zločiny své potrestáni. Ale bylo by jí také stačilo, kdyby ti, kteří seděli v konventu, ruce majíce krvi a zbožím naloupeným potřísněné, byli, jakož žádala slušnost a cit, dobrovolně ustoupili se svých míst. Ale konvent vzal v ochranu tyto spolucheny své; on postaviv se proti mládeži uznal ve

provolání posledním, že i nepochybní *zločinci* směji nejenom existovati, ale býti také zákonodárci a spoluvladaři země francouzské. — A nazývala-li se mládež nyní hrstkou nestoudných Pygmaen, v jakém takovoto řetě byla sonladu s chvalověním nedávným, dle něhož mládež byla ochrankou Francie, ochrankou sboru zákonodárného před útoky luzy?!

„Největší však politickou chybou onoho svolání bylo, že mládež bezvýminně nařčena z *royalismu*. Neboť právě tím, že nedopřál vykonati spravedlnost nad zlosyny, konvent sám přičinil se k tomu, aby mládež dohnána byla royalismu v náručí. Neboť i nejrozumnější republikán — ač-li nenáležel k těm, kdož houževnaté drželi se křesel poslaneckých v konventě — musil přijíti ku poznání, že monarchie ústavně zařízená jest lepší vládní formou, než republika řízená od zločinců!“

Mládež přijala svolání celkem chladně, zachovala se i potom ještě některý čas tiše; pouze listy její strany ostře kritisovaly skutek nejnovější politické taktiky konventu.

Brzo však došlo ke srážce rozhodné. Konvent vypracoval novou ústavu: na základe nového volebního řádu měly zvoleny býti dva zákonodárné sbory (sbor pěti set a sbor starců), výkonná moc svěřena měla býti „pěti direktorům“, zvoleným od sboru starých dle kandidatur listiny sboru pěti set. — Členové konventu měli velký strach, že do nových zákonodárných sborů zvolení nebudou: veřejné mínění rozhodně se stavělo proti mužům, kteří „spoluvládli“ za dob hrůzy; reakce proti konventu nedala se ničím zadržeti. Ale dosavadní zákonodárci drželi se křesel a diet svých s náramnou houževnatostí. Aby tudíž vzácné své síly a vědomosti státu a sobě křesla zachovali, vymyslili zvláštní velmi „svobodomyšlný“ dodatek k ústavě nově vypracované. *Boudoucím* totiž navrženo a od konventu 5. fructidoru (22. srpna) v téšinon hlasů přijato, že do příštích zákonodárných sborů *musí* býti zvoleny *dvě třetiny* nynějších členů konventu a kdyby někdo byl zvolen *dvakráte*, že ovšem může přijmouti jen jednu volbu, druhé však místo neobsadí se *novou* volbou, nýbrž *kooptací* sboru samých! Tak ukázala se nicota a lživost konventního liberalismu, který, aby sebe udržel, dopustil se skutku v dějinách ústavnosti neslýchaného. Pověstné vládní kandidatury Napoleona III. *doporučovaly* ty neb ony kandidaty všelijakými kalými i nekalými prostředky; radikalové republikánští šli dále, oni *dekretovali*, že ze sedmi set dosavadních poslanců *musí* dvě třetiny zvoliti se znova.

Stalo se tak ze strachu před *royalismem*, a zatím právě tento dekret byl příčinou, že se poslední zbytky početných republikánů od konventu a smířovaly s myšlenkou na obnovení královské moci s ústavními poměry. Royalismu přibýlo spojených velkých i vydutých. Zejména veškerá mládež vrátila se těchto časů poněkud k původním zásadám svým a jala se působiti ve prospěch *konstituční* monarchie.

Ústava a dekret dodatečný než se staly zákonem musily přijaty býti všeobecným hlasováním; ale i pro tento případ konvent nezapomněl učiniti dodatek, že všeobecné hlasování má se diti od všech těch, kdož v „*posledně*“ odbyvaných shromážděních voličů hlasovali. Tím dáno hlasovací právo všem *terroristům*, všem těm, kdož

pro vraždy a loupeže byli odzbrojeni a zateeni. Konvent šel ještě o krok dále. On odzbrojené teroristy ozbrojil, uvězněné propustil na svobodu. Ku Paříži svoláno vojsko, jenžž všemožným způsobem lichoceno; pod ochranou bodáku dekretováno rozpuštění všech klubů a spolků občanských, čímž i také organizace mládeže, udržovaná klubem v Café Chartres, vzala za své. — To všechno dělo se pod pláštěm trasi o svobodě a zachování neodvratné republiky! Fakticky však šlo o to, aby několik set členů konventu i za nové ústavy mohlo zůstatí při dietech a politické moci! Nil novi sub sole!

Přese všechny tyto nenávistní, násilné prostředky konvent přece byl v nejistotách, jak dopadne všeobecné hlasování! Z Paříže od veškeré opposice dáno heslo hlasovati *pro* ústavu, ale *proti* dodatečnému dekretu, že se musí dvě třetiny starých poslanců znova zvoliti. Kdyby bylo konventu opravdu šlo jen o „svobodu, rovnost, republiku“ a všechna ta zvučná hesla, jichž tak často bylo užíváno, bylo na tomto základe možno dohodnouti se s *opposicí* a tím *velmi* zmenšiti rady royalistů. Ale konventu více než o ústavu šlo o dodatečný dekret a tudíž ubíral se na dráze násilnosti dále. Když konečně hlasování odbyto, a výbory konventní počítaly hlasy, docílila majorita pro dekret o volbách tím, že hlasy proti němu odězdané mlučovány a odstraněny; bezpečně ví se ku př. o tom, že *sedesát tisíc* pařížských hlasů *proti* dekretu bylo zničeno.

Z toho došlo k výbuchu a ku povstání. Veškerá opposice seřadila se v čety, se zbrojí chtěla vrhnouti se na konvent a způsobiti státní převrat. Než konvent i také pro ten případ se přichystal. Vojsko již dávno měl pohromadě, luza od propuštěných teroristů zorganizována ku pomoci konventu, děla byla pohotové a když k tomu ke všemu ještě mladý generál Napoleon Bonaparte nabídl konventu své služby; byl osud povstání rozhodnut. Dne 5. října (13. vendémiairu) děly potlačena opposice, krvavým rozprášením mládež. V následujících dnech provedeno hromadné odzbrojení, zatykáni a vězněni, kdežto starým revolucionářům a teroristům lichoceno jako spasitelům. Neboť tomuto všemu dohromady říkalo se: *boj pro svobodu a zachránění republiky!*

Začalo se vládnouti znova podle nové ústavy v nových zákonodárných sborech, ale se starými neschopnými lidmi. Mládež pařížská, jsouc po celou dobu revoluce strážkyní zákonitosti a pořádku, velmi byla napřed do náručí royalismu, potom byla postřílena a povězněna. Když pak 13. vendémiairem úloha její byla dohrána, nakupeno na ni ještě hojně potupy a kalu; všechny výstřednosti, jež se daly za vlády direktoriální, po 18. fructidoru a za konsulatu, šikovně smíseny s událostmi před 13. vendémiairem, a pak se z toho vytvořila legenda o zpuštění mládeže, pro níž vymyšleno potupné jméno *jeunesse doree*.

Zbývá dodatí ještě několik slov. „Svoboda a republika zachráněny“ prostředky nepočetnými, nenávistnými. Republikáni, aby se udrželi nad vodou, zbavili se všech slušných lidí a vrhli se podruhé v náručí terrorismu.

To způsobilo jich *pod*, jenž udál se mnohem huře, než byla by ho mohla způsobiti bývalá mládež pařížská. Nebo republiku zničil ten, kdo 13. vendémiairu zničil politický vliv mládeže: Napoleon Bonaparte!

P a n e n s t v í.

(H. W. Longfellow.)

Dívko! v jejíž hnědém zraku
leží stín, jak za soumraku,
když je nebe bez oblaků.

Vlas tvůj, jako slunce skvělý
v jeden zlatý proudek se cělí,
jak by jarní vody spěly!

Stojíš nohou, která váhá,
kde se potok v řeknu vznášá,
v klidné ženství dětskost bláhá!

Zraky tvé, jak by se bály,
hlédli na ten potok malý,
na tu širou řeknu v dáli.

Hluboká a tichá splyvá
před tebou ta řeka snívá,
krásná, jako ve snech bývala

Proč teď váhat v říše jiné,
když ti ve snu anděl kyne
v elisejské luhy stinné?

Vidíš stíny, jak se rojí,
jako holub, jenž se bojí
sokola nad hlavou svojí?

Slyš ty hlasy zniči kvapem,
které my už sotva chápem,
oblušení bouřným slapem.

Ó ty zbožné, dobré dítě,
život spády má a sítě,
strast a stáří dohoní tě!

Jako sladké hudy brání
k polednám se jitro sklání,
a máj v červen z nenadáni.

Haluzkon jsou léta dětí,
v jejíž květy ptáci sletí;
stáří sněhem těžkou snětí.

Sbírej tedy květ pln něhy,
který mládí vroubí břehy,
než ty chladné přijdou sněhy.

Lilii nech v ruce kvéstí,
branou z kovu muž tě véstí
kyn té černé ratolesti.

V zármutku a krivdě, lkání,
chovej v srdci rosu ranní,
na rtech pravdy usmívání.

A ta rosa mládí skane,
jako balsám v srdce zdrané,
sen jak v srdce nondaané.

A ten úsměv slunce vloží
v mnohé srdce zdrané v loží,
neboť ty jsi úsměv Boží!

Přel. J. V. S.

V ý s t ř e l d o m l h y.

Dánsky napsal J. P. Jacobsen.

Ten malý zelený pokojík na Stavvede byl očividně téměř jenom zařízen k tomu, aby sloužil za průchod k ostatní řadě komnat. Každým způsobem nezvaly ty židle s nízkými opěradly, kteréž rozestaveny byly podél perlové natřeného pažení, k delšímu pobytu. Uprostřed stěny rozpínaly se tu jeslení parohy, korunující světlou skvrnu, jejíž tvar zřejmě naznačoval, že mívalo zde někdy místo ovalové zrcadlo. Na jednom z parohů visel dámský slaměný klobouk s širokou střeškou a dlouhou světlezelenou pentlí. Na pravo v koutě stála münice a vyprahlá Calla, v druhém rohu několik nadicových prutů a v jednom z vlasců visel zapleten pár rukavic. Uprostřed pokoje nalézal se malý okrouhlý stůlek s pozlaceným podnožím; velká kytice z kapradí ležela na jeho černé mramorové desce.

Bylo pozdě dopoledne. Velkým zlatým pruhem vpadalo sluneční světlo jednou z nejhořejších tabulí a splyvalo dolu zrovna mezi kapradiny; některé byly bujně zelené, většina byla uvadlá, ne suchá a svařetělá, — mělať úplně svůj tvar, ale zelená barva noustupila nekončícímu množství žlutých a hnědých odstínů, od nejtmějšího běložluta až do nejsilnějšího červenohněda.

U okna seděl muž asi pětadvacetiletý a díval se upřeně do těch pestřích barev. Dvěře do vedlejšího pokoje byly dokořán otevřeny a u klavíru seděla tam štihlá, mladistvá dáma a hrála. Klavír stál blízko u otevřeného okna, a rám šel tak nízko, že se mohla dívat ven na trávník a cestu, kde mladý muž v poněkud nezcela přiměřeném

jízdeckém obleku byl zabrán do jízdy na bělouši. Jezdec byl její ženich, Niels Bryde se nazýval; ona byla domácí dcera. Bělouš tam venku byl její, a ten, který tam seděl v předsíni, byl její bratranec, syn po bratru jejího otce, Lindovi, statkáři na Begtrupu, jenž umřel zehudlý a zadlužen, a o němž, co živ byl, nikdy neřečeno dobré slovo, čehož nikterak docela nezaslouhoval. Syna Henninga vzal si Lind k sobě na Stavvede, živil ho a vychoval, avšak jenom ledabylo, neboť ačkoliv byl Henning dost nadán a měl velkou chuť ke knihám, byl přece vzat z latinské školy hned jak byl konfirmován a přišel domů na Stavvede, aby se tu vyučil hospodářství. Teď byl něčím jako správce na statku, ale neměl žádné pravé moci, poněvadž se starý Lind nemohl zdržet, nemluvit do všeho.

Jeho postavení bylo, v celku vzato, velmi nepohodlné. Statek byl v prabídném stavu a nedalo se ničeho dělat k jeho zvelebení, protože scházelo kapitálu. Mohlo býti sotva řeči o tom, aby se drželi v stejném kroku, nikoliv s časem, ale pouze se sousedy. Všechno musilo jíti jak to šlo. Bůh ví jak dlouho; tak dobře; jak možno a tak špatně, jak možno. V špatných letech musily se tedy odprodávati lány polí, aby se přece viděly hotové peníze.

Byla to celkem smutná, trapná věc pro mladého muže, obětovat svůj čas a své síly něčemu takovému; k tomu ještě přišlo, že byl starý Lind velmi prudký a drsný, a poněvadž byl Henningovi prokázal řečená dobrodini, myslil, že mu není povinen žádným ohledem. On se tedy docela nerozpakoval, když byl prudkým, říci mu

do očí, jak vyhladovělým klukem byl, když jej vzal k sobě, a když se do opravdy rozhledl, zapomněl se tak daleko, že mu přišel, ovšem jistě s pravdivými, ale také nad míru bezohlednými narážkami na to, jak si vedl jeho otec.

Neženatý strýc dole v Šlesvigu, kde měl rozsáhlý obchod s dřívím, pokoušel se několikrát dostat Henninga k sobě a tento byl by také už dávno utekl z toho živohyťi na Stavne, kdyby nebyl byl zamilován do dcery Lindovy tak, že si nemohl mysliti možností, žiti někde jinde, než ona. Avšak nebyla to žádná šťastná láska. Agathé nebyl zrovna proti mysli, hrával si spolu jako děti a proto také, když dorostli; ale, když ji jedného dne — teď tomu byl rok — svou lásku vyznal, rozhněvala se i zarazila, a řekla mu, že to považuje za nesmyslnou řeč a nedoufá, že by ji chtěl, zmiňuje se ještě jednou o něčem podobném, zavdati příležitost, považovati to za čiré šílenství.

Vše byla totiž ta, že pokoušející se k němu chování, kterémuz jej ustavičně viděla vydána, a kteréz on trpěl, jistě jenom z ohledu na svou lásku k ní, skutečně snížilo ho v jejích očích, tak že ona hleděla naň, jakoby náležel k jiné a nižší kastě, než z jaké byla ona, jakoby byl něco nižšího, nikoliv stavem, nebo proto, že byl chud, ale nižší citěním, nižší pojmy o tom, co je čest.

Tak přišlo za nějaký čas potom zasnoubení s Brydem. Co všechno Henning vytrpěl za ten čtvrt rok, co se to bylo stalo! — a přece zůstal; on nemohl se spustit myšlénky, že si ji získá, on doufal, že se stane to neb ono, ano, on vlastně ani nedoufal, on blonznul o nějakých významných událostech, které že se stanou a učiní konec tomuto spojení, ale on nečekal, že se jeho fantastické sny uskuteční, — on se jich jen křečovitě chápal, jako zámluky, aby zůstal.

„Agatho!“ zvolal jezdec venku a zastavil koně u otevřeného okna. „Ty se skoro na nás ani nepodiváš a my si přece vedeme jak náleží, — tak hezky.“

Agatha obrátila hlavu k oknu, pokynula mu a přestane hráti řekla: „Ovšem že se na vás dívám; tam u té kaliny byste byl skoro s koně spadl!“ — a proběhla několika rychlými chody klavesy diskantově.

„Teď jděte! — hop!“ a rázem vpadla v hlučnou galopadu.

Ale jezdec zůstal stát.

„Nuže?“

„Řekni mi, chceš zůstat sedět u klavíru celé dopoledne?“

„Ano!“

„Nuže tedy myslím, že to zkusíme — ano, — musíme ještě dojetí do Hagestedgaardu a býti zase o polednách doma?“

„Ano, když si pospíšíte, — s Bohem, rychle, Be-loušku, s Bohem, Nieke!“

Tak jel; ona zavřela okno a hrála dále, avšak brzo přestala; — bylo to přece zábavnější hráti, když on jezdil tady venku kolem a byl trochu netrpěliv.

Henning seděl a díval se za odjíždějícím. Jak nenáviděl toho člověka; kdyby nebyl jen... a oni se pro sebe ani nehodí, — kdyby se bývala mezi nimi jen strhla nějaká ta malá mrzutost, aby se tak do opravdy byli ukázali jeden před druhým, jak jsou...

Agatha vešla do zeleného pokojíka, popěvuje si tiše motiv nokturny, kterou posléze byla hrála, přistoupila

ku stolku a jala se urovnávat kytici kapradí. Sluncem světlo padalo jí zrovna na ruce; byly silné a bílé, povahně modelované. Henning býval vždy omámen téma krásnými rukama; a dnes měla velmi široké rukávy, tak že bylo vidět obě rímě až po loket; byly tak nádherny ty ruce v té plné měkkosti, oslňujícím úbělu a silných formách; a k tomu ta tajemná proměnlivá hra svalů, ty vdekupné pohyby — byly to tak něžné vlnivé pohyby, když přešla si rukou vlasy. Jak že nemel jin tak často zazlívati, že skotocily a napínaly se přes ty hloupé klávesy; to pro ne nebylo, ony mely ležet tiše na klíně na tmavých hedbávných šatech, ozdobené velikými prsteny jako ruce nějakých žen v haremu.

Jak tu tak stála a žustila s kapradím, byl v jejím obličejí výraz bezstarostného štěstí, který Henninga trýznil. Proč že má býti život tak světlý a lehký ji, která oloupila jej o každý záblesk světla? Kdyby ji tak vyplašil z tohoto zářivého klidu, kdyby tak vrhnul malý stín přes její cestu! Ona mrštila jeho láskou dolu do prachu před nohy své a šla dále přes ni, jakoby to byla mrtvá věc, jakoby to nebyla lidská duše, která prahnou a lačně po štěstí, svíjela se a úpěla v této lásce...

„Teď už bude asi brzo u Borreby,“ řekl ledabyle a pohlédl ven z okna.

„Ne, on chtěl do Hagestedgaardu,“ odpověděla ona.

„Arcif, — ale to druhé není tak tuze s cestý.“

„Jak že? — ale není to zrovna na cestě.“

„Ne, to vlastně také není: — chodí tam ještě tak často?“

„Kam?“

„Do Borreby, kamž jinam, — k polesnému.“

„To vskutku nevím, proč by tam chodil?“

„Aj — ovšem, to jsou jistě jenom lidské řeči, — ty víš, že tam mají hezskou deernu.“

„Co na tom?“

„Ach, Pane Bože! všichni mužští nejsou přece klášterníky?“

„Mluví se něco?“

„Ach což, vždyť něco povídají o každém, ale člověk by mohl býti přece trochu opatrnějším.“

„Ale, co se mluví tady? — co se mluví?“

„Ach, o dostaveníčkách a... a tak všelicos jako obyčejně.“

„Ty lžeš, Henningu! Není nikoho, kdo by tak mluvil, tys to vyhlal všechno sám.“

„Proč tak mluvíš? — Jaké pak potěšení bych konečně z toho mel, kdybych obelázel a povídal lidem o tom štěstí, které má u Borrebských děvčat!“

Ona nechala kapradí ležet a popošla k němu.

„Žes tak podlý, jsem přece nemyslela, Henningu,“ řekla.

„Ano, má drabá, já to chápu, že jsi tak pobouřena, vždyť to také musí býti mrzutě pro tebe, když se ani tak málo nemůže nadržet na uzdě, — zvláště teď.“

„Ff, Henningu! je to od tebe podle a bidácké, ale já nevěřím tvým lžím.“

„Aj vždyť to také nejsem já, jenž to povídá,“ řekl a zahledl se před sebe, „já je neviděl, jak se hubičkovali.“

Agatha se nahuula k němu a uderila jej opovržlivě v tvář.

On zbledl jako mrtvola a podíval se na ni pohledem, jenž byl napolo pohled nemocného psa a jenom

napolo pohled na smrt uraženého člověka. Agatha zakryla si obličej rukama a pooděšla k otevřeným dveřím. Tam stála chvíli a opírala se jako v závratí. — pak podívala se naň přes rameno a řekla chladně a klidně: „Henningu, já ti to řeknu, já toho *nelituji*, co jsem učinila.“

Pak odešla.

Henning seděl dlouho jako omráčen, potom vrávoral vzhůru do svého pokoje a vrhl se na postel. On ošklivil si sama sebe. Teď bylo všechno to tam — nejmoudřejší, co mohl učinit bylo, střeliti si koulí do čela: žít, — plížití se životem se sklopenými zraky jako odkopnutý pes? — Ne! — Ona znamenala jej znakem otroka tou svou ranou, a ona byla v právu — nebylo nic jiného co dělat vůči takové podlosti. A jak on ji miloval! — horoucně, šíleně: ale ne jako muž, jako pes — v prachu, u jejích nohou jako před obrazem Boha. Stáli v zahradě, ona vrývala své jméno do stromu, vítr pohrával s jejími vlasy, on se přikradl, aby políbil jednu z vlajících kadeří a byl šťasten na celé dny potom: ne, jeho láska neměla v sobě nikdy mužnosti ani radostné naděje: ne, on byl otrok ve všem, ve své lásce, své naději, své nenávisti. — Proč nevěřila tomu, co povídal, ale spoléhala slepě na Nielse? On nikdy s ní nezahrával, to byl ten první podlý skutek, který kdy spáchal a ona to hned poznala! To bylo proto, že se do něho nikdy nenadála něčeho, kromě co bylo podle a ničem. Ona mu nikdy neporozuměla a pro ni vydržel on ten dlouhý strastiplný život na Stavne, kde každý kousek chleba, který vložil do úst, zahofknul vzpomínkou, že to je dar. Div nezšlel tou myšlénkou, jak nenávidel sama sebe pro svou šílenou trpělivost, pro své pokořující doufání! On ji mohl zavraždit za to, co mu učinila, a on se *chee* pomstít, ona mu zaplatí ta dlouhá léta potupy, ty tisíce muk plných hodin. Bude to pomsta za ztracenou vážnost k samu sobě, pomsta za jeho otročskou lásku, pomsta za tu ránu v jeho tvář.

Tak ukořizoval se teď ve sny o pomstě jako dříve ve sny o lásce a nezastřelil se a také neodjel.

* * *

Dopoledne, za dva nebo tři dny potom, stál Henning dole ve dvoře s ručnicí a loveckou brašnou. Jak tu stál, přijel Niels Bryde na koni rovněž vypraven na houby, i ačkoliv jednomu na druhém pramělo záleželo, mluvílo se přece přátelsky, ano řeklo se, že se to hodilo šťastně, když mohou vycházku podniknout spolu. Tak se tedy doprovázeli až na „Rönnen“, dosti rozsáhlý, vřesem porostlý, nízký a plochý ostrůvek tam dole při ústí fjordu. Rönnen býval na podzim čteně navštěvován od tuleňů, kteří se váleli na nízkých písčinech, vybiha-jících od břehu anebo spávali na velkých omletých kamenech na pobřeží. A těmto tuleňům dnes houba platila. Když se přiblížili místu, dal se každý svou cestou podél vody. Sedě, mlhavé povětří bylo sem přilákalo mnoho tuleňů a lovci slyšeli zřetelně jeden druhého střele. Později mlhy stále přibývalo a k polední byla tak hustá a těžká na ostrově a fjordu, že nebylo na dvacet kroků možno rozeznati kámen od tuleňů.

Henning usedl si dole u břehu a zadíval se upřeně do mlhy. Bylo docela ticho, jenom lehké zašplounání

od vody a úzkostlivé zapištění jespáka přerušilo chvíli těžkou, tismou nemotou.

On byl umdlen všemi těmi myšlénkami, umdlen doufat, umdlen nenávidět, umdlen snít. Seděl docela tiše a hledět jako v mrákotách před sebe, představovat si svět jako něco, co leželo už v tak daleké dáli, jako něco, co už se přestálo, sedět docela tiše a nechat hodiny umírat jednu za druhou, to byl mir, to byla skoro blaženost. Tu zazněl mlhou zpěv vesele a jásavě:

V máji, má nevěsto, ty budeš mou,
ty růže s duší liliovou.
Jen hrajte, muzikanti!
Zeleň za kloboučkem bude mít háj
a luhy květiny v klín.
A úplněk svítne na celý kraj,
až slunce zapadne v stín.
A kukačka bude štěstí nám kukat,
drozd bude zpívat a datel fukat,
— a smutek, zůstaň si doma.

To byl Nielse Bryda zvučný hlas. Henning vyskočil: jako blesk vyšlehla v něm nenávist, oči mu zahorěly, zasmlál se sypavě a přiložil pušku k líci.

A smutek, zůstaň si doma

znělo to zas; on zamířil směrem k hlasu do mlhy, poslední slovo zaniklo ve výstřelu — pak bylo všechno ticho zas jako dříve.

Henning se musil opřít o kouřící ručnici, zatajil dech a naslouchal, — ne, díky Bohu! — to bylo jenom šplounání vody a daleký kvil vyplašených kajek. — Hu! — Teď to záuplo tam v mlze. On vrhl se na zem, vtisknul tvář do vřesu a zapálal si uši. On viděl zřetelně ten mukou se stahující obličej, ty křečovitě sebou trhající údy a tu červenou krev, která se bez ustání valila z prsou, proud za proudem lhaný ven každým úderem srdce — viděl ji říouti se dolů na hnědý vřes, téci dolů po větvičkách a stvolech a sáknouti se dolů do černé prsti.

Zvedl hlavu a naslouchal: ještě to stenalo, ale on neměl odvahy tam jít, ne, ne! on se zahryzával zuby do vřesu, hrabal rukama v sypké zemi, jakoby hledal skryš, válel se jako šílený sem a tam, ale ještě tomu nebylo konec tam dále, ještě to slyšel úpět.

Konečně to ztichlo. Ležel dlouho a naslouchal, potom ploužil se pomalu, po všech čtyrech do mlhy. Trvalo to dlouho než mohl něco spatřit, konečně našel jej pod malým náspem. Byl mrtev: kule ho zasáhla poblíže srdeční komory.

Henning vzal mrtvolu do náruči a donesl ji přes ostrůvek dolu do člunu, v kterém se byli přeplavili sem, potom chopil se vesel a plul k zemi. Od toho okamžiku, co mrtvolu spatřil, se jeho rozrušenost utišila, a na místo její nastoupil tichý, tupý smutek. Myslí na pomíjejenost života a na to, jak by je, co nejméně bolestně mohl připraviti na to tam doma.

Když přistál k zemi, došel do selského statku, aby tu zjednal povoz. Muž se tázal, jak se to neštěstí stalo. Vyličení vtisnulo se skoro jako samo sebou na Hennigovy rty: Bryde přelézal přes násep tam dole na západní straně s puškou v ruce, kohoutek byl asi natažen, něco zachytilo o spoušť a rána vyšla. Henning mohl sondit podle výstřelu, že jsou blízko u sebe a zavola na Bryda: když nedostal odpovědi, stal se nepokojným a šel za ráno, tak našel ho ležícího pod náspem, ale byl již mrtev.

Povídal to celé klidným, dušeným, smutným hlasem a měl sotva sám nějaký pocit viny mezi tím, co to povídal; ale když naložili mrtvolu na vůz a zapadla do slámy a hlava sklesla na stranu a narazila slabým zaduněním o korbu tu bylo Henningovi k omdlení a měl srdce jako šňůrou stazené, když dojížděli s mrtvým přes Borup k Hagedstedgaardu.

Jeho první myšlénka, když mrtvolu složil, byla utéci, kam ho nohy ponесou, a bylo to jenom s největším sebe-přemábáním, že se donutil zůstat, až bude po pohřbu. Zatím jevil se na jeho zevnějšku horečný neklid a v jeho myšlénkách bylo něco tak divně vyděšeného, že se nemohl ustáliti na něčem určitém, ale vrávoral od jednoho k druhému. Ten bezklidný vír a to křížování se myšlének, kteréž zadržeti neměl moci, div o rozum ho nepřipravil, a když byl sám, začal počítat nebo si tise pozpěvoval a dával takt nohou, aby tímto způsobem myšlénky jaksi upoutal, anebo ušel tomu, by nebyl stržen do jejich hrozivého, omamujícího víru.

Konečně přišel pohřeb.

Druhého dne na to byl Henning na cestě ku svému strýci, obchodníku s dřívím, chtěje ho žádat, aby mu dal nějaké místo ve svém závodu. Nalezl strýce velmi stísněné mysli. Jeho stará hospodyně totiž asi před měsícem zemřela a v těchto dnech musil propustit svého dílovedoucího pro zpronevěření. Henning byl tedy velice vítán. Ujal se nyní horlivě závodu a za rok svěčeno mu celé jeho vedení.

* * *

Za čtyry následující léta staly se některé změny. Obchodník s dřívím je mrtev a Henning ustanoven hlavním dědicem. Starý Lind na Stavnedě také odešel ku svým otcům, ale zanechal statek tak zadlužený, že se musil prodat a po prodeji nezůstalo pro Agathu skoro ničeho. Nový pán na Stavnedě je Henning, který zanechal obchodu s dřívím, a vrátil se k hospodářství. Na Hagedstedgaardu nastoupil po Nielsu Brydeovi jakýsi Klavsén, jenž bude mít co nejdříve svatbu s Agathou, bydlící nyní zatím u rodiny farářovy. Jest ještě krásnější než dříve. S Henningem jest to jinak. Není na něm viděti, že ho potkalo štěstí. Vypadá skoro sestářlý, rysy obličeje jsou ostré, chůze mdlá, chodí trochu shrbeně, mluví málo a velmi zticha, jeho oči nabyly podivného, suchého lesku a jeho pohled stal se nepokojným a divokým. Když myslí, že je sám, mluví potichu sám k sobě a mává k tomu rukama. Lidé v okolí proto myslí, že pije.

Ale tomu není tak. Dnem i nocí, kdykoliv, všude nevidí se bezpečným před myšlénkou, že zavraždil Nielse Brydea. Jeho duch i síly nechrády tou věčnou úzkostí, neboť když ta myšlénka přijde, není to jako hněv, nebo temný zármutek, ale jako živoucí, plamená hrůza děsné blouznění, kde se duch mate, vše kolem se hýbe: proudu, kape, podivně srčí a vše změnilo barvu, jsou bledé jako mrtvola, nebo tmavě krvavě červené. A jest jako nějaký netvor v celém tom proudu, jenž vyssál ho ze všech žil, jenž vystřelal jej z nejjemnějších nitěk nervu, a prsa se svírají nevyšlovnou úzkostí, ale žádný spasitelný výkřik, žádný ulehčující vzdech nemůže se prodrati přes ty bledé rty.

Taková vidění jsou v průvodu té myšlénky, proto se jí děsí, proto je pohled jeho neklidný a jeho duše tak

mdlá. Jest to hrůza, která ho vysílila a ta síla, která mu ještě zbyla, žije v jeho nenávisti. Neboť nenávidí Agathu, nenávidí ji, protože jeho duše přišla na zmar jeho láskou k ní, štěstí jeho celého života stroskotáno od ní, jeho mír zničen od ní, a nejvíce ji nenávidí, protože ona nemá ani tušení o tom celém světe muky a bídy, jež ona stvořila; a když teď mluví sám s sebou s těmi hrozivými posnůvkami, je to pomsta, o které myslí, plány pomsty, které promýšlí a kuje. Avšak nedá nicého na sobě znát, jest přívětivost sama k Agathě, on platí za její výbavu, on později vede ji jako družba k oltáři a jeho přívětivost nechladne ani po svatbě; on pomáhá a radí Klavsénovi všemožným způsobem, a podnikli ve spolku několik velkých obchodních spekulací, které znamenitě vypadly, Henning setrval, ale Klavsénovi napadlo vystoupiti ze spolku a Henning slíbil, že mu bude nápomocen radou i skutkem. To také učinil. Založil ho velmi značnými sumami a Klavsén pouštěl se z jedné spekulace do druhé. Některými získal, většinou ztratil, ale čím více spekuloval, tím dychtivější byl. Velmi značný podnik měl ho konečně učiniti bohatcem. Vyzadovalo to několik velkých výplat a Henning pomáhal mu stále; poslední plat ještě zbýval, tu Henning onemocněl. Vyhličky zdály se být Klavsénovi mnohošlunné, a kdyby teď věci nechal, byl zničen, ale platit nemohl. Tak podepsal jméno Henningovo na několik smének, vždyť nebylo nikoho, kdo by měl podezření, a výtězek přijde brzo.

Podnik se nezdařil, Klavsén byl skoro na mizině. Den, kdy směnky propadaly, byl blízký, to nejkrajnější musilo se zkusit a tak poslal Agathu na Stavnedě. Henning byl udiven, když ji spatřil, neboť nebylo tomu dlouho, co se ji narodilo dítě, a počasi bylo nevlidné a deštivé. Uvedl ji do zeleného pokoje a ona mu vypravovala o tom nezdařeném podniku a o smenkách.

Henning zavrtěl hlavou a řekl pokojně a vřídlně, že snad muži svému nerozuměla, že se jména jiných lidí na směnky nepišou, to že totiž jest zločin, podobný zločinu, který zákon tresce kázníci.

Ne, ne, ona svému muži jinak nerozuměla, ona ví, že to je zločin a právě proto musí on pomoci; jen když on nebude činiti proti podpisu žádných námitek, pak bude zase všechno dobře.

Ano, ale pak bude musit on směnky zaplatit, a to že nikterak nemůže, neboť má již tolik peněz v podniku Klavsénově, že to jde už nad jeho síly. On nemůže.

Ona plakala a prosila.

Ale ona že musí skutečně uvážit, že ztratil už u Klavsena ohromně mnoho. Když mu řekla, že se podnik nezdařil, tu ze mu skutečně bylo, jakoby mu někdo byl dal políček, tak překvapen a zaražen že byl. Když tak už toho výrazu užívá, že mu přišlo si vzpomenout, že ona jej kdysi udeřila, jestliže se na to pamatuje. Až! — to bylo tenkrát, kdy ji poskádil s Brydem... což se skutečně na to nepamatujete? ano, udeřila ho v roztomilé horkokrevnosti na tvář, zde na tu tvář.

Ano, — ale což nemu e pomoci?

To bylo zde v tom pokoji. Ach, to byly jiné časy, paměťhodné časy. On ještě tenkrát věřil, že se jednou o ni neházel, aspoň se mu to tak zdá. Dejme tomu, že by si ho byla vzala, ale to je zbytečno o tom mluvit.

ano Bryde byl hezký muž a musil tak smutně skončit, ten krásný hoch.

Ano, ano, ale není skutečně žádného vyvážnutí, žádného?

Nuže s těmi sméukami, aby tomu nevěřila, to je něco, co jí Klavsenu jenom tak namluvil, aby ji přiměl k tomu, by z něho, z Henninga, vyzvěděla, zdali by mu ještě jednou nemohl trochu vypomoci, to že je tak malý úskok. Klavsenu je chytrá hlava, velmi chytrá, velmi chytrá.

Ne, ne, je tomu skutečně tak, jak mu řekla. Jestliže se vrátí s odmitnutím, musí Klavsenu utéci do Ameriky, vůz, s kterým by dojel na nádraží ve Voeru, byl již připraven, když odcházela sem.

Ne, toho by se byl on do Klavsena nikdy nenadál. To je přece to nejpodlejší darebáctví, uvrhnouti do neštěstí někoho, kdo mu pomohl a pomohl nesčíslněkrát! On je jistě velmi špatný člověk. To je pobuřující, a přivést tak do hanby ženu a to nevinou děcko. Ona že uslyší, co budou lidé povídat! Ubohá Agatho, ubohá Agatho!

Vrhl se před něho a prosila: „Henningu, Henningu, měj s námi milosrdenství!“

„Ne a tisíckrát, ne, mé jméno zůstane bez poskvrny, já nepomohu zločinci.“

Tak šla.

Henning se posadil a napsal policii Voerské, aby zadržela Klavsenu pro padělání smének, až se ukáže na nádraží. Zvláštní jízdný posel byl vyslán s psaním.

Na večer doslechl, že Klavsenu odjel, a ráno, že byl ve Voeru zatčen.

Agatha musila ulehnout, když přišla domů: usláblá, jak byla po nedávno přestále nemoci, nemohla snést namáhání a to velké rozrušení mysli. Zpráva, že Klavsenu byl zatčen, zlomila ji úplně. Nemoc přešla v prudkou horečku a za tři dny potom posláno na Stavnedu se vzkázáním, že skonala.

V den před pohřbem šel Henning na Hagestedgaard. Bylo zachmuřeno a mlhavo, lupení padalo prškou, stuchlá, hlinitá vůně byla ve vzduchu.

Uvedl ho do síně, kde ležela; okna byla zastřena bílým šatem, několik svící hořelo u hlav mrtvol. Vzduch byl těžký vůní květin z velkého množství věnců a fermeze na rakvi.

Jenm bylo skoro velmi vážně, když ji spatřil, ležící tak ve fantastickém bílém umrlčím rouchu. Pokryli ji obličej bílým šátkem; nechal její ležet. Ruce ležely se-

pjaty na prsou; oblékli ji na ně bílé bavlněné rukavičky. On zvedl tu jednu ruku, stáhl s ní rukavičku a zastrčil si ji za prsa. Potom se zadíval zkoumavě na ruku, ohýbal ji prsty a dýchal na ně, jakoby je chtěl zahrát. Dlouho držel tu její ruku ve své, v pokoji bylo temněji a temněji, mlha venku houstla. Potom nachevil se k její tváři a zašeptal: „S Bohem, Agatho! něco ti řeknu, než se rozloučím. — také já *nelituji* toho, co jsem učinil.“ — Tak pustil ruku a šel.

Když vyšel ven, mohl sotva viděti hospodářská stavení, tak hustá byla mlha. Vracel se domů po břehu. — Teď byl pomstěn a tak — co zejtra, co pozejtří, co potom? — Bylo tak ticho, jen tiché šplounání tam od vody dole; ale on nemohl slyšet své srdce a přece tlouklo, ale tak mdle, tak mdle. — co? to bylo jako výstřel! a ještě jeden! zavrtěl hlavou, usmál se a řekl do sebe: „Ne, ne dva, jen jeden, jen jeden.“ Byl tak znaven, ale odpočinout si. — on neměl žádného klidu, aby si odpočinul. Stanul na okamžik a ohledl se; nebylo už mnoho vidět, mlha vztýčila se jako zeď kolem něho, mlha nahoře, mlha uko, písek dole, tam byly jeho šlépěje v písku v rovné čáře; táhly se jen dále; šly do středu mlhavého kruhu, dále ne; šel zase trochu, ne nepřišly dál než zase do prostřed, ale vedly ho zpátky, tam, kudy přišel, tu byl ten kruh plný jeho stop. — On byl přece velmi naven; byl to písek, šlo se jím to tak těžko — každá stopa stála ho něco z jeho sil, ano! to byla řada hrobů pro jeho mizející síly — a tam na druhé straně ležel písek rovný a hladký a čekal — zavanulo mu to vstříe jako mráz; to je někdo, jenž jde přes můj hrob — tam někdo jde mou stopou, to tam šustí v mlze jako žen-ké šaty, je tam něco bílého, tam v té bílé mlze. Šel zas tak rychle, jak mohl. Nohy se pod ním trásly, před očima se mu černalo, ale on musil ku předu, dále do mlhy, neboť to tam za ním šlo neustále. Přicházelo to blíž a blíž, síly ho již opouštěly, vrávoral s jedné strany na druhou, podivné mžítky kmitaly se mu před očima, ostré, pronikavé zvuky zněly mu v uších, studený pot mu vyvstal na čele, jeho rty rozevřely se hrázou, potom sklesl do písku. A ven z mlhy vyšlo to, beztvárné a přece znatelné a položilo se to přes něho těžce a zvolna. Chtěl se zvednout i se-vřelo mu to hrdlo tuhými, bílými prsty...

Druhého dne, když Agathu měli pohřbit, musil průvod čekat celou hodinu; a přece nepřišel nikdo ze Stavnedu, aby ji doprovodil.

Přel. J. V. S.

FEUILLETON.

„Charakterní obrázek z ruského života.“

(Dokončení)

K ocenění osobnosti Věry Voroněové uvedeme několik slov o ruských poměrech z r. 1861—1870. Roku 1861 zrušen byl na Rusi stav nevolnický; tento společenský převrat způsobil ve všech vrstvách obce-nstva neobyčejný ruch; osvobození nevolníků pokládali totiž za počátek celé řady vnitřních reform. Byla udělena tisku velká volnost; aby o stávajících zlořádech veřejně mohl se mluvit, byly dovoleny schůze univerzitních studujících, zařizovaly se přednášky pro lid, obecnstvu byl dovolen bez rozdílu přístup k přednáškám univerzitních profesorů, tak jako to je v Paříži. Všeobecně

oživení jevílo se též v ženském světě; i ženy chtěly se účastniti veřejné společenské činnosti, chtěly si dobytí samostatnosti a pojistiti svou budoucnost prací hlavy a rukou svých. Aby se stala ženština nezávislou od muže a samostatnou pracovníci, bylo nevyhnutelno, aby se vyrovnala mužů vzděláním. R. 1861 poprvé byla podána od ruských ženstín žádost k universitám, aby byly připuštěny do lékařské fakulty. Medicinský sovět, nejvyšší to instance v Rusku v lékařských záležitostech, svolil k této žádosti; zvláště naznačená komise měla vypracovati návrh ke zřízení ženské lékařské fakulty s nřlením ženstním lékařských hodností po složení přísných zkoušek. Mezi tím, co záležitost tato čekala svého vyřízení, začaly ženštiny v univerzitních městech navštěvovati přednášky

profesorů na lékařských fakultách, objevily se též posluchačky v mediko-chirurgické akademii Petrohradské. Ony zasedly vedle mediků, kteří k svým novým kolegům chovali se slušně, i nebylo v nich znamenatí žádného nepřátelského neb opovržlivého chování. — Pro ženy nebylo tehdejších vyšších vzdělávacích ústavů s univerzitním programem, v nichž se přednáší poslední slovo nauky a lidského badání. Medicinská akademie byla jedinou cestou, která byla dostupná ženám, prahoucím po vyšším a profesionálním vzdělání, mnoho žen tam navštěvovalo lékařské přednášky, aniž by měly nějaké zvláštní záliby neb zájmu v praktické medicíně. Postupem doby, když začaly se obrátit lékařskými vědami, zamilovaly si je, oddaly se lékařskému studiu s celou duší i bylo je vidět, any pracují od rána do večera v anatomickém sále a chemické laboratorii. Než tehdejší politické agitace akademické nádeje přiměly vládu k potlačení svobodomyšlného ruchu — protivníci ženského vzdělání nezahledli a konečně toho vymohly na vyšších místech, že ženám tam byl zakázán přístup do univerzity, že jim bylo vzato to, co je přirozené právo každého člověka, totiž právo, aby své vlohy pěstoval a zdokonaloval, aby se vzdělával a samostatnosti si dobýval aby své povolání sám si určoval dle své vůle a dle svého přesvědčení. Ženám chtěla se ktestiti dráhu k samostatné výživě, chtěla žít „vlastní prací“ — vlastním příjmem chtěla sobě pojištění existence a při tom zachovati svou volnost, své zvyky a záliby, pokládaje to za něco snižujícího, aby čekala, až přijde „muž živitel“ a aby hrála „passivní“ úlohu manželky vedle muže často omezeného a nesympatického. K vyloučení žen z chrámu nauk přiměla vládu též jedna věc — protivníci vyššího ženského vzdělání profitovali z toho, že k ženskému hnutí přidružilo se mnoho nekvalitních ženských, že i zde, jako při každé nové myšlence, kteréž s horlivostí a ohlém začátečníci se uchopí, bylo mnoho přejpatostí — a zneužívání. Mnohé ženy sedly v univerzitních lavicích více z módy, z marnivosti, etizadosti, z dlouhé chvíle, ze zábavy a ne z přístného přesvědčení, ne z mravního vzdělávacelského pobudnutí — byly to namířeny deersky, nevedouce co sobě počítí mají s dlouhou chvílí, neschopné k jakékoli opravdové vážné práci a vychované dle staré šablony, čekající na ženichy, na budoucí muže živitele, kteří nepřicházeli... Jiné ženy opět do opáčeného extremu upadly; ony činily si úsměšky z té obvyklé dráhy ženské, hledíce, aby co možná nejvíce se lišily od ženstvá obdrženější skrovné domácí vychování; přičinivše povnělné ke kyticí nauk a nachytavše si zásobu učených slov a frází, ony je při každé příležitosti odřikávaly a již myslely, že jsou „moderně“ vzdělané a že není rovných jim na světě. Rozumí se, že se při tom všem nicméně neučily. Byly mezi nimi ženy ještě horšího druhu, kteréž pod skrabošskou pokroku docela jiné věci měly za lubem; aby na sebe pozornost upoutaly, hleděly již zevnějškem svým dáti na jevo, že jsou „progressivky“, že jsou „emancipované“. Tyto ženy pohybné pověsti nosily vesměs modré brejle, nosily krátké vlasy, vysoké boty a plaid, pod pažemi nosily vždy baldy knih a provázány byly, kdykoli na ulici se objevily, houfem mladíků kolegů — pohrdaly vyzývavým způsobem všemi zdvořilými společenskými formami, užívaly hrubých výrazů, mluvily cynicky, nadávaly a kletly jako klejoví muži na Rusi, hlásaly, že není v člověku duše, že smyslný požitek je nade všecko a — ničemu se neučily. Často kradly kosti a lebky z anatomického sálu a domů je přinášely, aby jimi staré nábožné babičky strašily a svou učenost se chlubil tímto laciným způsobem. Byla tu rozličná zpusťlá cháska, která naplodoila mnoho skandálních historií a úspěšitilým suahm ruských ženstvá mnoho ublížila. Na tyto zvrhlé ženy, kteréž do slusných a řádných rodin ani přístup neměly, ukazovali protivníci vyššího ženského vzdělání, s posměchem říkajíce: „Alle, to jsou ty vaše učené ženy, to jsou vaše doktorky.“ Avšak učené ženy to nebyly, byly to nezdravé a chorobné výtvory rozbourané doby přechodné, kteréž boze stopy zmizely, jakmile vláda otázku o vyšším ženském vzdělání sama do rukou vzala a prováděti počala dle přístného vědeckého programu.

Vláda sama zřídila tak zvané ženské lékařské kursy a posluchačky musly obstáti s dobrým prospěchem přijímací zkoušky z předních gymnasiálních a sice v tom ohledu, jak na mužských gymnasiích se přednášejí. Ihned zmizely i s veřejného jeviště ženy, kteréž pouze z módy k ženskému hnutí se přidružily — a opět jejich životním povoláním staly se módy, klepy, karty, tance, milostná dobrodružství a honba na že-

nichy. Nekalé živly byly tímto způsobem vymýteny a vyšší ženské vzdělání ubíralo se nyní volnou dráhou, pod dohledkou vlády a sborů profesorů mediko-chirurgické akademie v Petrohradě. Když roku 1877 vznikla ruská turecká válka, tu studentky tyto právě byly absolvovaly předepsaný pětiletý kurs lékařských nauk — ještě ani se nepodrobily konečným zkouškám i bylo jich vysláno dvacet pět k aktivní armádě k léčbě i ošetřování raněných. Polní vojensko-lékařský inspektor podal o činnosti těchto studentek velitelu hlavního sboru zprávu velmi pochvalnou, i jiné lékařské komise vyslovily se s uznáním o jejich obětovné práci a vytválosti v podávání pomoci raněným a nemocným vojínům.

Nebuďme citovatí dotyčné referáty — povíme pouze, že po skončení vojny tyto posluchačky podrobily se přístným medicínským zkouškám, totožným se zkouškami mediků — ze až do lonského roku dvě stě jedenáct set posluchaček složilo tyto zkoušky — a že nyní jsou činné v svém povolání v těchto úřadech: dvacetsedět je jich ve službě okresních zastupitelstev v zemstvu, čtyřiapadesát je jich zaměstnáno co ordinatorky na klinikách a v nemocnicích, čtyřicet šest zabývá se privatní praxí, dvacet je jich zaměstnáno na ženských lékařských kurzech co ordinatorky a asistentky. Mnohé z nich psaly články a pojednání do odborných listů, dobře sloužily konaly při diphteritických a neštovicích epidemiích a vůbec požívají velmi dobré pověsti — asi třicet pět okresních zastupitelstev zřídilo stipendie pro posluchačky ženských lékařských kursů, načež ony po ukončení přístných zkoušek jižnou dobu let musí sloužiti při okresním zastupitelství, jehož stipendium na svých studiích užívaly. Roku 1882 a sice 2. listopadu slavena byla v Petrohradě památka desetiletého trvání ženských lékařských kursů ve vojensko-Nikolajevské nemocnici — kaple byla plna posluchaček, ještě studujících a již absolvovaných, přítomni byli též professori mediko-chirurgické akademie. Kazatel nemocniční kaple obrátil se k posluchačkám s vřelými slovy — v posluchárně neméně vřelě bylo oslovení professorů, kteří od samého založení kursů po celé pětiletí přednášeli; byly poslány telegramy, všem příznivcům a dobrodincům ženských kursů. Protivníci vyššího ženského vzdělání byli by se musili zastyděti při pohledu na tuto slavnost — kdo očekával, že spatří tlupy mužů podobných ženstvá, s ostříhanými vlasy, ve vysokých botách a plaiděch, sklamal se velice. Posluchačky byly jako jiné obvyklé ženy, jen že měly skromné černé šaty bez okras a šperků — ženy, kteréž jakoby chtěly nkázati, že zaměstnání s medicínou nevtisklo jim nijakého zvláštního rázu, ba naopak, dodalo jim ženskosti a uvědomělé prostoty. V zerný pořádek a ticho, jakéž vládly po celou dobu v kapli a v posluchárně, bez účastenství jakýchkoli poradatelů, svědčily o tom, že posluchačky jsou proniknuty duchem kázně, a že úplně pochopují důležitost a význam slavnosti. Ženské lékařské kursy se osvědčily co nejlepší i mají tedy ženy v Rusku přístup k lékařským studiím, po složení přístných zkoušek nabývají diplomu a právo k veřejné lékařské praxi, zrovna jak to je v Anglii, v universitě londýnské, edinburghské, oxfordské a cambridgeské. Ženské doktorky působí chvalně i v Asii mezi domorodci. V Taskentu, v západním Turkestanu, je zřízena ruskou vládou velká nemocnice pro mohamedánské ženy, v níž vyhradně jsou ustanoveny a zaměstnány ruské doktorky medicíny.

Čtenář se jistě podiví, že se pouštím do vykladu o lékařkách na Rusi a jich blahodějném, všeobecně uznaném působení. Učinil jsem to proto, aby čtenář sám uviděl, že takých zvrhlých nepřirozených ženstvá, takých mravních ohlů, jakouž je ličena v „Anatomech“ posluchačka lékařství, Věra Voronová, na Rusi není — i bylo by tedy zcela pochopně, stotožnovati ji s posluchačkami ženských lékařských kursů na Rusi. Takový vyvrhel ženského podřadosti s jeho hnusným cynismem a nestoudnými způsoby byl nanejvýš možný ještě v té krátce rozhodlé době před rokem 1870, kdy dovolen byl přístup k univerzitním přednáškám všem bez rozdílu, kdy tedy posluchačem lékařství byl každý a každá, kdož vůbec na přednášku přišel — a kde přicházeli lidé všelijací dobří i špatní. Vyskytovaly se i mezi těmito posluchačkami před rokem 1870 nemocné osoby jako Věra Voronová, než to ještě nikomu nedává práva charakterisovati typ posluchačky lékařských nauk, typ vyličený v „Anatomech“ — právě z této nelepé stránky. Věra Voronová lze dopustiti pouze co výminku; výminkový případ nemá však byti ani na jeviště dopuštěn, je-li ličen tak, že lze jej pokládati za výjev povšechný a všeobecný, za cha-

rakteristiku celé třídy a jistého povolání. Co by cítil Čech, kdyby viděl na ruském jevišti charakterní obrázek našich českých poměrů, sestavený nějakým Rusem na základě toho, co „N. Fr. Presse“ o nás píše — aneb kdyby byl vzat výměnný případ za základ charakterního obrázku a vyličen co pravidlo všeobecné. Na příklad, ve feuilletonu „Národních Listů“ — rusem od 26. neb 27. dubna — bylo řečeno, že mnohé české paničky ve *vedlejších* mluví česky, ale jak dojdou do ulic hlavních, tu prý začínají mluvit německy. Jisté že jsou takové paničky, ale ličiti tento výměnný případ za něco typického české pani charakterisujícího — bylo by nepravdivé, a rovněž tak nepravdivé liči charakterní obrázek „Anatomové“ poměry ruské.

Do ličení charakterních obrázků z ruského života neměl by se nikdo z Čechů pouštět, neb místo obrázku napíše karikaturu, paskvil. Skladatelé „Anatomů“ však díme, že přetvární některých do čestný přeložený spisů Gogola, Turgeněva, Gončarova, Dostojevského a několika jiných — je toho dosti málo — nikdo nenabude způsobilosti k spisování charakterních obrázků z ruského života, aneb, jak skladatel za to má, docela z doby nynější. Angličan M. Wallace, jenž dlouhá léta v Rusku se zdržoval, aby zde rozličné ruské poměry studoval, i ten má v svém znamenitém spise o Rusku leckteré poklesky — rovněž leckde pochybil i Leroy Beaulieu, jehož pojednání o Rusku v „Revue d. d. M.“ vydány jsou zvláštní knihou „L'empire des tsars“ — spis to velmi záslužný a obsahem velebohatý. Ano, i na samé Rusi jsou spisovatelé, rozemí Rusové a nadšení přátelé lidu, kteří v ličení poměrů těch zcela sobě odporují. Máť ruský život mnoho zvláštností a stránek takových, jež postupem doby úplně se mění, a proto spisy Gogola, Gribojedova, Gončarova, Dostojevského a první spisy Turgeněva mají teď již historický význam, neb poměry z té doby úplně se změnily; tehdyž bylo ještě nevolnictví, nebylo neodvislého souductví aniž poroty, nebylo okresních zastupitelstev, aniž železných drah a telegrafů. Podati věrný obraz toho, jak na př. Římané neb středověcí národové žili, je snadnější než podati charakterní obrázek ze života ruského lidu, národa to nanejvýš živého, nad jehož hlavou strdo se tolik hrozných bouří, jenž zakusil tolik cizínského a domácího otroctví, tolik snesl nepřátelských vpádů a nájezdů, až konečně z velkého historického tláka jenž bloudil mezi Evropou a Asií, stal se národ evropský a sám nyní nosí osvětu do Asie. Jsou tu poměry velmi složité a ruští badatelé jsou si své přenesné úlohy dobře vědomi.

P. D.

— **Mladý svět.** Básně *Alotse Skampy*. Nakladem J. R. Vilinka. — Po „Malbách a písničkách“ vystupuje Skampa s novou sbírkou básní, kterou případně nazval „Mladý svět“. Jůž název mohl by mnohemu aristarchovi povědět, že na něj motýlů nechodí se s obuškem a na lilie s kosou. Jaký jest život „mladého světa“? Láska, rozmar, okamžitě vřemí čtu, zachvěv chvílkou, vše co éterické, slunné a prodluhuté a netřeba k tomu zvláštní shovívavosti, aby řialky voněly a slaviči zpívali — bude se to dít i dále. Tím necheeme říci, že jest všecko v Skampově knize ryzi zlato, je tu tam i dosti zlatého písku, avšak i ten se týpí a vyplní svou úlohu, jako ta hvězda nad ním nahoře. Skampa, řekne mnohý, nemusí tolik těch lehkých písní vysílat do světa — je v tom snad něco pravdy, tenší knížka s přísnějším výběrem by i jemu lp posloužila i literaturně, ale spustiti ihned sermon, že pták zpíval místo do tří do rána až do tří čtvrtí na pět, je komické. Verše Skampovy at již lehké erotické písně a reflexe, at místně obrázky přírodní, jež on tak dovedně malovatí umí, at pomlé listky albumové okamžitého rozmazu a přehavého dojmu najdou již své čtenáře, o tom nepochybujeme, jako o tom, že autor jest si vědom svého uměleckého cíle, jaký si vytknul v upřímně psaném „doslovu“.

— *Giorgio Prati*, slavný básník italský, zemřel v tomto měsíci. Obšírnější článek o jeho poesii přinese „Lumír“ co nejdříve.

J. V.

— **Divadlo.** „*Noe na Karlštejně*“ Jaroslava Vrchlického připojila se jako nový vzácný list do bohatého vlnu čestných úspěchů básnickových.

Vinek ovšem není bez trní. Pomíjějce všeho jiného, zmíníme se pouze o jednom ostnu, o rezervě, jakou si diváctvo naproti každé české novince s důslednou oblibou ukládá.

Tím skvělejší za to úspěch, prorazili-li vnitřní síla dramatické básně touto chladnou a tuhou kůrou, ofrese-li útrobní obecnost a vznitli-li v něm oheň vědného porozumění, jehož zář jest gloriolou básníkovy. „Noe na Karlštejně“ prorazila. Vysla vítězně z hory, jakým bývá u nás každé provozování české novinky.

Vytváření Vrchlického na dráze dramaturga svědčí samo sebou o nezdolné tvořivé síle, a výsledky jeho dramatického tvoření jsou jemu i nám důkazem o správnosti sebedůvěry, jakou každý povolaný básník dráhu klestí si musí.

Veselohra, o níž referujeme, jest čtenářstvu „Lumíra“ textem známa. Motiv jest, jak u Vrchlického pravidlem, opět čistě lidský, láska v obdolech vznešené, nárnživé, žárlivé, elementární a záletnické; vsazen pod jasným nebem českého éternálního století do srdeci pravých lidí, poeticky skvěle z minulosti znova vykonzených postav historických, vypučel v nich plným a salavým květy, jichž uměla pestrá spleť jest kytičí básnické stavby kus.

Přes všechnu plně nspokojivou obsažnost děje vyvíjí se scéna za scénou hladce a přirozeně jednoduchým a jasným postupem, jež ku přednostem hry čítáme. Z daných charakterů a podmínek, které v prvním aktu poznáváme, vyplývá logicky zauzení, vreholici velmi působivé v druhém jednání, nacež třetím aktem poskytuje se nám divadlo uspokojivého, správně řešeného a básnický pěkného rozuzlení.

Založení a sestavení děje sluší tedy nazvati velmi zdařilým celkovým ráz hry vysoce poetickým; jednotlivé výjevy září zvláštním pábem a svěžestí, jednotlivé postavy jsou případně charakterisovány, v ostrých konturách kresleny a živými barvami obařeny. Dialog jímá uhlazeností a obsažností, srší espretem a svědčí podrobnostmi jinak pozorností snadno unikajícími o pili historických studií, které Vrchlický se značnou svědomitostí za pozadí své veselohry a za kostru účastníků „Noe na Karlštejně“ použil.

Tato historická stránka byla by nabyta ještě větší platičnosti a bezprostřední účinnosti, kdybychom byli spatřili výjevy „Noe na Karlštejně“ odehrávati se ve známých zdech velmi známého Karlova Týna.

Budově takové, jakou jest Tower, Mont Saint Michel, Kremlín, Escorial nebo náš Karlštejn, nelze snadno substitiovati jinou libovolnou hradovou stavbu, aniž by se divadelní správa nevzdávala žádoucího účinku nelibatné a k realitě děje velice přispívající iluze. Totéž nutno říci o kostumování hereč, celkem ovšem historicky dosti správném. Toliko anachronismy, jakými jsou dámské kloboučky ve XIV. století zloha nemožné, aneb přílišné saracénský ráz obleku cyprského krále, který přes všechnu své blízké styky s Orientem zůstal vždy řádným Lusignanem a chodil si doma i za hranicemi zajiště náležitě po francouzsku, — toliko takové odvážnosti bji křiklavé do oka.

Nastudování svědčilo o pili, hra o chuti a lásce hereč ke kus. Jmenovitě slečna Pospíšilová (králová), pan Seifert (Karel IV.), pan Pulda (arcibiskup), pani Přstossová (Alena), pan Frankovský (purkrabí), pan Smalá (král Petr), pan Slukov (Pešek) a pan Bittner (vévoda Stěpán) přičinili se o slušné sehrání „Noe na Karlštejně“.

Obecnost, na počátku chladně vyčkávané, neodolala a strženo záhy k zasluženému obdivu, jenž proměnil se v hlučnou ovaci básníkovy.

Česká dramatická literatura získala čtvrtým divadelním kusem Vrchlického obohacení rozhodně velmi cenné a trvalé.

J. L.

Listarna redakce.

„J. M.“, „Jan.“, „B. K.“, „Sondruzi.“ Neuverejmíme. — „Vel...“ Nežádejte jenom, abychom uveřejňovali práce slabé k vůli tak zvanému vychovávání mladého dorostu. Čtenářstvo i literatura žádají věci hotové a žádná redakce, byť měla i nejlepší vůli, nemůže svůj list obětovati „vychovávání“.

OBSAH: Kronika o svatém Brandanu, Běsň Juba Zeyera (Pokračování) — Z malých cest Od M. Jiráka (Pokračování) — Jeunesse doree. Napsal Ant. Rezek. (Pokračování a dokončení) — Panenství Běsň od H. W. Longfellova. Přel. J. V. S. — Výstřel do mlhy. Dánský napsal J. P. Jacobsen. Přel. J. V. S. — Feuilleton: Charakterní obrázek z ruského života Literární úvaha, Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rasil“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za donášku do domu příplatí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Všechny příspěvky a
redakce — administrace
— redakce — tel. číslo 111
Číslo 111, Praha
— redakce — tel. číslo 111

Listy přijímáme jen
frankované

Číslo vychází dne 1. 1.
každého měsíce vždy
v 1. od, odpovídá

ROČNÍK XII.

10. června 1884.

ČÍSLO 17.

Z malých cest.

Od Al. Jirásky.

(Pokračování)

VI.

Parvan byl syn sestřence páně Vítovy a ta byla také příbuznou strýce advokáta, po němž pan Vít Ch...ský zámek a panství zdědil. Nebožtík strýce advokát jen jemu všecko odkázal, nezanechav matce Marvanově, ačkoliv byla blízkou příbuznou, ani haléře. „Mělo to také svou historii,“ jak strýce můj i tu podotekl, ale nevyložil, jak obyčejně. Jen tolik jsem se dověděl, že strýce advokát, mrzutý, podivinský paní, na matku Marvanovu proto se tak rozhněval, poněvadž se vdala bez jeho vůle a souhlasu. Pan Vít, převzav po smrti strýcově dědictví, na svou sestřenicí také nevzpomněl, až pak, kdy jeho nejbližší příbuzní mu pomřeli a on zůstal tu sám a sám. Léta byla již zatím minula, hlava silně prokvetla, jen srdce nezhladlo, neztrnulo panu Vítovi, jako nebožtíku strýci advokátovi v těch letech; zachovával je láska k umění, oživuje je a síle blahým svým zářem.

V tom pozdním už věku vzpomněl si pan Vít na svou příbuznou. Po delším pátrání našel ji v Praze ovdovělou, s jediným synem, právníkem. Žili sice nuzně, než ani jednou se nepřihlásili k bohatému příbuznému. Před lety tak paní Marvanová jednou učinila, když ještě strýce advokát byl na živu. Tenkrát se ji muž na smrt roz nemohl i synáček, a že s nemocí krutá nouze se u nich usadila, psala strýcovi prosebný list. Na ten však dostalo se jí takové odpovědi, že více nepsala. Muž ji skonal a klopotně pak vychovávala jediného syna. Že strýce zemřel, dověděla se, i čekala, že v poslední chvíli snad přece si na ni vzpomněl. Těšila se tím pro své dítě — než i s tou nadějí bylo se ji rozloučiti. K dědici sama se nehlásila; nechťelať almužny, a pak, když ji tak vlastní strýce odbyl, čeho bylo se ji nadíti od příbuzného celkem vzdálenějšího? Později, vidouc, jak syn se musí ve studiích skoro sám vydržovati, co klopoty má s hodinami, nabídla se, že se ku bratránkovi podívá, nebo že mu bude psáti; ale syn nabídnutí matčina nepřijal.

Tu když studia svá dokonat, objevil se v jejích chudém bytě z nenadání bohatý strýc. Marvanovi nebylo teď jeho podpory již třeba. Měltě zajištěnou službu, ze které byl by matce a sobě opatřil slušnou výživu. Ale pan Vít

nedopustil, aby synovec, který se mu zalíbil, vstoupil do kanceláře. Vzal jej s sebou i jeho matku, která však ne očekávaného příznivého obratu dlouho neužila. Zemřelaf do roka na zámečku Ch...ském, majíc tu jistotu, že její syn bude dobře opatřen.

Pan Vít neměl rád paragrafů, továren, zářnolým cestám u staníc železničních, kde mohl se vyhnul, a proto byl tomu velice povděčen, že synovec jeho nebyl žádný suchopárný paragrafista, že rád se toulal lesem, že si záhy vyhledal nejhezčí koutky v okolí zámek, že byl knihomol časem, že s potěšením a s opravdovým úctastenstvím prohlížel si jeho sbírky, a že, ačkoliv strýcovi se v hudbě nijak nemohl rovnati, přece se v ní vyznal a dobře ji rozuměl. A tak si pan Vít synovce svého opravdu oblíbil. Jediné co mladému muži vytýkal, bylo, že je příliš vážný a že on, starý muž, je ducha veselějšího nežli ten mladík. Ovšem, že také toto své mínění, jež strýci mému pověděl, hned zmínil dodatkem, že vlastně se nelze Marvanovi diviti, an všcken mladý svůj věk strávil za trudných poměrů, v nedostatku a v předčasném namáhání, kteréž udusilo všecko bezstarostnou veselost mladé mysli. Přese všechnu svou náklonnost k životu duševnímu, přese všechnu svou horoucí náklonnost k umění, zachoval si mladý muž více smyslu pro život praktický nežli jeho strýc. Marvan jmenovitě pilně dohlížel k pořádku hospodářství, v němž se mu patrně zalíbilo. Myšl jeho unavené klopotným a rozčilujícím životem velkého města byly jednotvárné a přece rozmanité práce a péče života rolnického zajisté odpočinkem, milou proměnou a popudem nových myšlének a názorů.

Starému panu Vítovi se to dobře hodilo. Byl tím zbaven mnohého dozoru i starosti a mohl se ve všem na synovce spolehnouti. Čím dále, tím více se také na něho spoléhal, oddávaje se všcken svým sbírkám, především pak své nejmilejší hudbě. Hrál i sám skládal. Skladby slavných mistrů i jeho zvučely denně v zámku Ch...ském, v zimě v prostranném a krásně zařízeném kabinetu páně Vítové, na jaře a v létě v přízemním, velikém salonu, z něhož vedly skleněné dvře zrovna do parku. Tam zasedali k hudebním nástrojům on, místní farář, strýce můj a učitel Havránek, muzikant s tělem a duší, pravý to kantor ze staročeské školy. Častěji musili na výpomoc

mladší učitel a několik známých dobrých hudebníků ochotníků z okolí. Pozvání paně Vítovo bývalo vždycky všem mílo. Hrálý se znamenité věci; i jeho skladby byly slušny, jak se Havránek bez obalu vyjádřil, uznávaje, že jsou dokonalejší nežli jeho vlastní. Myslím, že měl přítel Benický pravdu, an děl, že v Ch...ích všechno komponuje.

Nenabránil jsem se při tom úsměvu a kajieně se vyznávám, že jej vzbudilo pomyšlení na strýce. Ten a komponovati! A jestliže opravdu komponuje, pak jsou jeho skladby jistě plny copových kudrlinek, jakož ani jinak býti nemohlo, an dobu vlásenek a pudru si tak vášnivě oblíbil.

Jen Marvan byl prost té tvůrčí horoučky; ten jenom vnímal a dumal, jak se mu zdálo. Já pak ovšem, od té doby, co jsem byl v parku u topolu a pak u chrámečku osamělého bezděčným svědkem, všiml jsem si ho bedlivěji. Byl bych jistě tak učinil již k vůli tomu jeho „upírství“, o němž mi přítel Benický byl vypravoval.

Od onoho setkání s Růženkou správceovou na lávce mezi topoly nebylo na něm ve společnosti žádné změny pozorovati. Schvalně jsem si ho všiml. Když však byl sám a domněle nepozorován, zdálo se mi, že je zamyšlenější. Růženku jsem od té chvíle v parku také již nespátkl. Patrně se mu vyhýbala. Dle všeho byl můj román, který pozorovati mne zajímalo, u konce. Za to smluvil jsem se s Marvanem náhodou o jeho „upírství“.

Ve společnosti větší nechtel jsem se ani já ani můj přítel toho dotknouti. Mně pak se naskytla vhodná příležitost, když jsme s Marvanem náhodou setkali se na verandě. Bylo druhého dne po té příhodě na lávce, po slunce západu. Před námi rozkládal se Le Notreovský park ve zlatorůžové záři.

Marvan přišel z pole a tím přirozeně zaveden hovor náš na polní hospodářství. Vyslovil jsem také svůj obdiv, jak brzo na velké město zapomněl a jak se s tímto tíchým životem tak spřátelil.

„Snadno se spřátelil,“ odněl. „máť tento život zde v sobě více opravdového potěšení a štěstí, nežli ho je ve hluku městském. Nemyslete si, že cítuji nepřímo Horáce, Höltyho, nebo některého z té legie básníků, velebících život venkovský. Mluví ze zkušenosti a z přesvědčení.“

„Myslím,“ odvětil jsem — „že všechno na mysli záleží. Kdo na příklad touží po slávě —“

„Tě tu také najde. Ovšem ne takové, jakou etizádostivý člověk hledá, slávu plnou hluku. Sláva je jako štěstí; měnit se dle názoru jednotlivých. Každý má své štěstí, každý má svou slávu. Myslím, že jako pravé štěstí je tiché, tak i sláva. — Ve vlastním nitru, ve vlastní spokojenosti —“

„Ale každému vědomí vykonaného skutku dobrého, nebo znamenitého nedostačí. Sláva je nesmírně lakavá a mocná, jako slunce i hroby zahrívá, jak di pani Stačlová. Co velikých činů bylo pro slávu vykonáno!“

„Je pravda — než kolik znamenitých, opravdu velikých skutků nebylo by vykonáno, kdyby jen sláva byla zpružinou všeho, kdyby všem a každému jen o ni běželo?“

„Dívím se, jak záhy jste nabyl takých náhledů —“

„Myslíte, že jsem ještě mlád a beze vši etizádosti. Ó tak již dlouho smýšlím —“

„Ano,“ odvětil jsem s úsměvem, „a také jste mladé muže burecoval z opojení slavomamu. — Mne samého —“ Marvan se divil.

„Jsem také jeden ze znamenitých — vašim totiž černým, smrtonosným křížem —“

„Ah, vy víte!“ zvolal, a na jeho přibledlé, vážné tváři zjevil se úsměv, první, který jsem spatřil.

„A měl jste pravdu —“ dodal jsem. — „Dnes už to nahlížím —“

„Než poetou jste přece zůstal —“

„To jest —“

„Ó věřím, že veršů nekužete a sloh neskládáte. Toho jsem také záhy zanechal. Ale šťasten jsem, že duch můj se dovede povznést a nadehnouti krásou v přírodě, děl uměleckých, krásou myšlenek i velikých činů. V takových chvílích povznešení a nadšeného rozruchu jsme také poety. — A ne beze slávy —“ dodal, jemně se usmívaje, — „vždyť Byron kdesi řekl, že největší básníci jsou vlastně ti, o kterých se ani neví —“

Park před námi se ve stínu už zahalil, a jen vrcholy topolů byly ještě ozářeny posledním světlem denním. V tu chvíli hudba se ve přízemním salonu ozvala. Nějaké quatuor. — Lichotný větřík zanášel lahodné jeho zvuky labyrintem i zelenými kobkami tmícího se parku i k nám na verandu. Na okamžik jsme mlčky poslouchali, ale pak jsme hovor svůj zase dále vedli.

„Kdyby takových poetů neveršujících, pravých přátel literatury a všeho umění bylo více, neškodilo by —“

„Naši společnost, a — literaturu ovšem také ne“ — vpadl mně Marvan do řeči.

„Podivno, že takovými poety nezůstanou ani všichni ti, kteří také snili o vavřínu básnickém a veršovnou zimnici přestáli. Z těch mezi nabyvše postavení v životě idealum mládí svého se smějí, a literatury vůbec, neřku-li poesie si ani nevšímají —“

„Ty plodíš nespůsbné tuzby, ješitnost mražená i závist —“ odvětil Marvan a dodal: „Ale rovněž protivné mi pokolení literatů oněch, z nichž každý, kdo napsal básničku, povídku, nebo několik feuilletonů, má se již za vyvoleného, jemuž národ povinen je vděčností a uznáním. Což je takovým práce vzorného rolníka, učitele, jenž zdárné syny národu vychovává, kněze, jenž opravdu a nadšeně pracuje, lid povznáší. — To jim není žádnou zásluhou, to jsou uboží pracovníci, obětovaní zapomenutí —“

„Takovým vlastní slávou opojeným by nejlépe prospěla statistika slávy. — Statistika všech slavných a slavených. — Ztrnulí by, co jich bylo! Svět už dávno o nich nic neví, ač přemnozí z nich byli opravdu znamenitými —“ Unkl jsem a Marvan neodvětil. Byl jsem rád, že poslední chvíli víc a více se hudba linoucí se ze salonu sluchu mému zamlouvala. Společník můj také naslouchal pozorně. Denní světlo již pohaslo, a první soumrak ukládal se na krajiny. V arkádách a ve skupinách stromů v parku před námi se již setmělo. Nadešel tichý a vlažný podvečer.

Kvarteto bylo již doznělo, a klavír teď zvučel samojedním. Sotva že na něm několik taktů přehráno, poznal jsem virtuosa.

„To je přítel Benický —“ povídám.

Marvan jen hlavou pokynul — pak opět seděl nepohnutě, jako socha. Na tváři, v oku však bylo mu znáti, že napjatě naslouchá. Hra nás čím dále, tím více pontala.

Byla neobyčejna. Hlubokým tichem vlašného večera letního prouřil se přívál tónu, v němž mluvíla duše rozželená, tesknící, jejíž trnůl měnil se v muka pochybnosti, v zoufání — však slyš! Přechod — a teď — tote modlitba, vzývání genia — Boha.

Zachvěl jsem se a v ten okamžik jsem také bezděky pohledl na Marvana. Tvář jeho obrácena ku plnému měsíci, jenž v tu chvíli vycházel za vlnitými obrysy rozlehlých korun v bažantnici, byla pohnutím bledá. Oči mu hořely. — Ale již jsem zase na něho zapomněl, strzen jsa hron úchvatnou. Modlitba vanoucí v duši klid a utěchu jako perný serafova, silila. — Slyš ten mocný hlas vzdoru a síly proti ženouci se bouři. — Juž prikváčila to roj démonů — a zápas s ním. — V tom Marvan nahle prudce vstal.

„Improvisace —“ pravil jsem.

„Z duše —“ odvětil a již jsme zase naslouchali nadšenému, velebnému hymnu, jenž pak jásavě skončil. Nerozmýšleje se, pužen nadšením, ocitl jsem se několika skoky s verandy a mřil jsem k otevřeným dverem salonu. U nich jsem se rázem zastavil. — Štm jakýs mřil se přede mnou — někdo vyběhl ze salonu a zmřil za krovinou. — Vešel jsem. V komnatě bylo pološero. Jedina lampa stranou na stolku stojící neozarovala jasné proststrannou místnost. Bělavá poprsí mistrů hudebních, zdobící zdi, byla v pološeru. — U stolku stál strýc můj nějak překvapený a promlouval živě k farářu vedle stojícímu. Opodál seděl učitel Havránek jako zdrcený. Slyš kanuly mu po tváři, a v pozadí přecházel prudkým krokem stařý pan Vít, a chytaje se za šedivou hlavu volal:

„Starý Vite! Starý Vite! Ten mladík — ten mladík. — To je umělec — a co ty — co ty?“

Hluboký povzdech Havránkuv byl mu jako odpovědi. Pln úžasu hleděl jsem na vzrušené muže, kteří si mne

ani nevšimli a snad ani nevěděli, že jsem vystoupil. Pohled na prázdne sedadlo přítele Benického mne pohnutí jejich vysvětlil. Komponisté slyšeli komponistu ve statné chvíli božského nadšení. — Ale proč on odešel? To on prve tak vyrazil.

Vyšel jsem kvapně ven do parku hledat svého přítele. Přesed několika stezkami zahledl jsem ho, a v tom také Marvana, jenž proti Benickemu kráčel. Viděl jsem, jak přítel chopil se prudce rukou, jemn nabízených, a v tom také ozval se hlasem pohnutým, chvějícím se:

„A za zvuky nebeské náhradou být ji nemohly mlle naše písne!“

Cíťoval verše z básně Lermontova, jež kdysi Marvana k slzám pohouda. Rozuměl jsem příteli. — O nevystihlosti božského umění!

Nemluvíli jsme již a brzo jsme se rozešli. Já toho večera nemohl usnouti. Stojel u otevřeného okna hleděl jsem do měsíčné letní noci, na její svity a stny ve zřihlem parku. Vánek noční přinášel z luk silnou vnu pokosené trávy. V duši mně zněly motivy z příteľovy improvisace, urvaně, jeden přes druhý; pak jakoby splynuly v jeden harmonický celek znějící z daleka, jemně, a v tom kmitlo se mi také hlavy:

„V čas půhoční po nebi anděl se nesl,
z úst písne mu zvučela svatá —“

Tu již jsem zase vzpomněl přítele Benického, jenž silou svého nadání ukázal snazivým komponistům místním výsti tvuřící síly, jako bystřina vyrazivši, a jenž sám, neisa s sebou spokojen, nevystihnul to, co mu v duši znělo, zatkal tam před Marvanem:

„A za zvuky nebeské náhradou být ji nemohly mlle naše písne! —“

P. K. J. A.

Kronika o svatém Brandanu.

Báseň Julia Zeyera.

(Překlad z něm.)

HLAVA II.

Jak svatý Brandan Bohem pohostěn

*

Po třináct dní jím vítr plachty dunul,
a všickni byli mysli veselí,
pak ale náhle přišla tíšina,
ni vánek nejjemnější nezavál
nad modrou hladinou, jež skleněná
se zdála teď, a mřiši počali
se strachovat, a klesá odváža
jim úplně. Však Brandan kliden byl.
„Když vítr odpočívá,“ pravil jim,
„jest řada na nás. Bůh nám ruce dal.
Nuž, k veslům seduěme! Hoj, do práce!“

Sám jal se veslovat, a ostatní
pak chopili se jeho příkladu.

a loď se hnula k predu. Pomalu
však tichým morem, linc, nesla se,
a mesie téměř mřnul v bídě té,
a pokrmu již bylo na male,
až úzkostlivě hospodařili,
a s nemou hrůzou mřiši viděli,
že blži se ten strašný okamžik,
kde chleba dojde jim a napoj tež,
a pustě more nyní zdalo se
jim hroben nesmřným, jenž lakotně
se chystal pohlřt je v temno své.

Den krajne bdy posléz nadešel.
Jak stny bledli, s okem horečným
na vody hleděli, a vyčítkou
se zraky jejich zdály Brandanu.

„Jak malá vaše víra!“ křál je.
„Proč lekáte se hladu? Žizně proč?“

Bůh štědrý jest, a hod nám připraví
až libo jemu bude!“

Na to vzal
chléb poslední, jenž ještě v loďi zbyl,
chléb, který vlastním nístím odepřel,
a nadrobil jej rybám do moře.

A mniši mlčeli, však pošmurně
se dívali na to, co počiná,
jen bratr Zeno mlčet nedovedl,
byl lakomý, a líto bylo mu
těch drobtů pohozených, zmařených.

Tak zvolal hlasem, jenž se hněvem třásl:
„To víra není, pane opate,
to rouhání je. Boha pokoušíš!
Co mluvíš nám o hodech zázračných?
Ty vidíš je snad zrakem proroka?
Neb hody v ráji míníš, posmrtné?“

A sotva domluvil, tu přiletěl
tak svěží vánek, libý, silící,
že dechem božím zdál se, věrn, být,
ten nadmul plachty, moře rozbrázdil
a koráb letěl nyní jako šíp,
a v dáli kynul ostrov zelený,
jak luzných plodů slib a studánek.
A mniši všickni Boha chvalili,
a bratr Zeno na kolena padl
a klopal oči, aby neviděl
ten velký, dobrý, plný duše zrak,
jenž svítil Brandanovi pod čelem.

Ted' hleděli jen všickni zemi vstříc
a blíž a blíž loď je nesla tam,
a při západu slunce viděli
ted' pevně věže čníti nad stromy,
jež stály na skalách. Hrad ohromný
jak velikáni sídlo zjevil se
jim poznenáhla v skvělé záplavě.

Tam zajisté že vládl mocný král.
Les sloupů rostl ze skal k nebesům
a nesl pavlany a výklenky,
a otevřené chodby bez konce
se ztrácely do síní ohromných,
a vybilady zas ku schodištím,
jež od patra do patra nesla se,
tak široce a k divu mohutně,
že zdálo se, že ze skal svalena
pro těžkopádné kroky obrů jsou.
A z nramorových, skvělých průčelí
sta oken plálo všemi barvami,
jež červánky v nich byly vznítily,
a všude po chodbách a po schodech
se hemžil v nekonečném průvodu
sbor za sborem těch skvělých oděnců,
jž zdáli se, že hrad ten střežili
a velikému králi sloužili.
Jak duha pestré jejích oděvy,
a samé zlato, lesklá jejích zbraň!

Vše bylo světlo, plamen, barev hra,
a mniši nedočkavě toužili
ty divy uviděti na blízku.

Však vlny bránily jim přistati
a soumrak vzešel, měnil se již v tmu,
a ještě bojovali s vlnami.
A z chodeb hradu zatím zmizely
ty zlatem skvějící se průvody,
a hrad se zdál teď pust a opuštěn,
ba pošmurným, když v oknech neplály
juž červánky, a tma když halila
zdi mohutnost. Tu stal se nový div:
jak stříbro s leskem bledě zeleným
hrad zahorel — to měsíc vycházel,
a zároveň ted' okna zlatila
se září světél uvnitř rozžatých
ve bludišti zámeckých pokojů.
A moře usnulo, loď přistala,
a mniši vyšli na břeh ostrova.

Ted' blížili se hradu po schodech,
jež byly tesány až do moře,
a všude stály dvěře dokořán,
jak by je vítaly, a křičeli
ted' chodbami a síní bludištěm,
a každý krok jim zjevil nový div.

Tu komnata z křišťálu bílého
do výše rostla, končíc topasem,
jenž vyřezán byl v růže podobu
a světlo deštěl chvějným paprskem.
Tu vešli zase v síň, jež stavěna
se zdála z bílých květů lilie,
a perly kanuly tam se stropu
a zvonily o dlažbu z mosaik.

Pak vešli v síň, kde číše z jantaru
a misky zlaté byly srovnány
ve skupinách až k stropu čnějících,
a v prostřed síně proudem mohutným
rtuť vytryskala, k stropu letěla
a padala do jemu z porfyru,
tak velkého jak Brandanova loď.

Dům celý tak byl plný zázraků,
že dech se tajil v prsou poutníkům,
však ani stopy nikde nebylo
po lidské duši, marně hledali,
a marně putovali budovou
ze síně v síň a všemi chodbami.
A hlad a žízeň trápily je těž,
a kurky chleba, krupěj nápojů
po celém hradě nenalezali.
Poušť zlatá zdálo se to sídlo jim,
jak na posměch ta byla nádhera.
Za číši vody, sousto pokrmu
ty perly, vzácné kameny a vše,
ty zlaté misky, skvostné poháry
by byli dali! Mysl klesala
a srdce mřelo jim. Ký kouzelník
je v moři měl a z nich si tropil smích?

Jen Brandan klíden byl a nereptal;
v síň vešli poslední, jež zdála se
u porovnání s tím co viděli,
jen prostou být, beze vši nádhery.

Uprostřed komnaty stál krytý stůl,
se stropu lampa ze skla visela
a mírné světlo vycházelo z ní
a padalo na malbu na stěně,
jež zázrak s chleby v poušti líčila.

Tu Brandan usmál se a pravil jim:
„Bůh, bratři, hostí nás, nuž sedněme.
Stůl pro nás kryt. Buď chválen Hospodin.“

Tak děl a sedl za stůl, ostatní
těž přisedli, však nikdo nevěřil,
že vstane syt, že žízeň ukojí.
Zrak klopile a nikdo nemluvil.
Kol bylo ticho. Žádný lidský krok
se v síni neozval, ni na chodbách.
Kde měl se vzítí pokrm, nápoj kde?
Tak mniši rozjímali pošmurně.

Tu náhle síň vzplanula hvězdami,
a jako paprsky dva andělé
se dveřmi míhli, tise, s úsměvem
tak líbezným jak jitro, na nivy
když vkročí ověněné červánky,
a v očích jeho ráj se zrealdí. —
Z nich každý nesl upletený koš
z těch nejvonnějších květů lučiny,
pln ovoce a vína, chleba též
a plnou konev vody křišťálové,
vše uloženo v kytie pestrý klín.

Tak blížili se oba Brandam
a podávali z košů. Lámal chléb,
a bratrům podával, a naléval,
však oni pít, ni jísti nemohli.
tak byli oslněni zázrakem.
Když ale andělé zas zmizeli,
na prahu ještě rukou kynouce,
tu všickni vypukli ve chvalozpěv,
a po modlitbě rájský měli kvas.
Když syti byli, Brandan pravil jim:
„Teď Bohu děkujeme a pojďme spat.
Až vzejde slunce, sednem opět v loď.
Jak vidíte, sám Pán náš hostitel,
hrad jeho jest, to herte na paměť.
Po síních nechodte a ničeho
se nedotýkejte! Na lůžka teď!“

A sotva domluvil, tu shasнула
po celém hradě světla, měsíc jen
a klidné moře svitem čarovným
síň plnilý a všechny komnaty.

Bez hluku vstali, každý našel si
na blízku lůžko, které zdálo se,
že na něj čekalo, a sen a klid

za krátkou chvílku všude panoval.
Žel Bohu, všude ne, neb satanáš,
jenž viděl jiskru pláti lakoty
u bratra Zena v duši nejlidubší,
do neba jemu šeptal v polosnu
a plašil klid mu s víceť. Zeno vstal

„Proč spátí mám, když nejsem maven?“
Tak omlouval tu tichou výčitku,
jež zbonzela se v jeho svědomí.
A satan hlal mu v duši: „Pouze chci
se obdivovat nádhře, a chci
tu nevidanou krásu předmětů
těch zázračných si v slabou paměť vyřít,
bych někdy dovedl o nich vyprávět.“

A tise vstal, a všecok rozechvén
se kradl zpět do síně plněné
až k stropu mísami a poháry.

Tma byla tam, neb měsíc právě stál
nad hradem spícím, rovně nad stíechou;
však Zeno věděl, čis kde z jantaru
a ze zlata a smaltem zdobená
na římsu stála. Div ten umění
tak krásný, že mu roveň nebylo,
hned poprvé, když v síni spatřil jej,
mu v srdci žádost vzbudil lakotnou.

Teď blížil se, a ruka chvěla se
mu jako v horečce, a srdce též;
zrak hořel mu, a na čele stál pot.
Teď do oka se kradla slza mu.
„Tvůj život posud čist byl,“ pravila
mu palčivosti svou. Již obracel
se k odchodu a dusil těžký vzlyk,
jenž do hrdla se dral mu. Satan však
dnuł znova v nehaslý jeho chltě:
ten pohár jako slunce zářil tmon
a k sobě lákal ho svou vzácností
a nádhrou své lůtky, tvarem svým.
Jak pára vína v mozek stoupal mu
teď přival neukrotné žádosti,
byl slep a hluch, byl jako omámen.
a zdálo se mu, jiný a ne on
že potmě stál, a ruku pozvňácel
po cizím majetku. „Jen ber, jen ber,“
sám sobě šeptal. Na to jako blesk
k te římsu rychle přistoupil a v ráz
se pohár vnořil v pláště záhyby,
a Zeno opět ležel na lůžku,
a tiskl poklad k srdci s úsměvem,
a hleděl kol, jak všerhno políbeno
se zdálo v sen, a jako vítězství
čím jeho zdál se mu, a svědomí
mu nedělalo více výčitek,
a Zeno ďáblem usnán těžce zdřím.

Však Brandan, ponořen ač v hloubku sna,
byl všecko viděl, s pláčem sledoval
zrak jeho jasný bratra Zena tam
do tmavé síně, k římsu, k lůžku zpět;

duch boží svítil mu, a netřeba
tu svíce bylo z vosku, oleje.
On viděl vše a úpěl nad hříchem,
rád byl by vykřik', bratra varoval,
však olovem mu tížil tělo sen,
a lodící duše jako v žalári,
jen těžké vzdechy k nebi sýlala.

Když slunce vyšlo, všickni zbudili
se jako udeřením orloje
a děkovavše Bohu chtěli pak
se klidně bráti k lodi na moře.
A Brandan bled a s těžkým srdcem děl,
na prahu sině zastavuje krok:

„My vyjdem jeden, bratři, po druhém,
a bratr Zeno bude posledním
a zavře dvěře pak. Na paměti
má slova mějte, která pronesl
jsem včera na večer: nás hostil Bůh,
to jeho dům, ať nikdo nevezme
ni stébla trávy s sebou do lodi.“

Tak pravil jím, a první vyšel ven:
chtěl příležitost skytnout Zenovi,
by postavil na místo pohár zas,
a z hříchu svého konat pokání.

A jeden za druhým vycházel ven
a stál na lonce, která od hradu
se, pestře zkvětlá, k moři klonila.
Byl bratr Zeno v sině poslední,
a okamžikem v duši knítló mu,
že zbavití se hříchu nyní lze.
Čiš povlovně zpod pláště vztáhl
a nevěděl co činit nyní má.
Zas ruka se mu třásla, srdce těž.

V tom okamžiku děbel zasytíl
za bratrem ohnivýma očima,
a tisíc jisker trysklo z poháru
a třípytl se a zářil dýmátem.

Jak blesk, tak rychle Zeno schoval jej
zas pod svůj plášť, a klidně vyšel ven
a zavřel dvěře, jak mu veleno,
a tiskna poklad tajně k prsoum svým
vstoupí v řadu bratrů se lstným úsměvem.

Hněv boží zachvátil tu Brandana,
a velkým hlasem zvolal: „Zloděj, hle,
je mezi námi! Bůh ať soudí jej!“

A v okamžiku bratr Zeno zbledl
tak příšerně, že všickni s výkřikem
od něho přehali, jak rána by
se jeho byla dotkla morová.
To slovo „zloděj“ bylo jako blesk,
jenž hrůzyplně propast osvětlil,
do které satan ho byl zatáhl.
On viděl náhle škaředý svůj hříh

a zhrzil se své vlastní osoby.
Stud nesmírný ho k zemi poválil,
on daleko od sebe zahodil,
co dříve zdálo se mu pokladem,
a co se zjevilo mu, pozdě teď,
co mrzká vše... On vlasy sobě rval,
o kámen čelo bil, a vzlykaje
tak zvolal: „Brandane, můj útrpnost!
Mě ďábel lákal! Bůh mě opustil!
Jsem ztracen! Já studem zahynu!“

Krev mrazila ho v žilách, oheň pak
mu mozek sžíral, křeč jej schvátla
a žití jeho z těla přehalo.
Zrak jeho hasl. Brandan přistoupil,
a slzy útrpnosti chvěly se
mu na řasách, a hlasem sladkým tak,
že jeho zvuk jak balsám v duši vnik',
všem bratrům, především pak hříšníku,
děl: „Bratře Zene, milostiv je Bůh!
On časnou smrti ponze trestá té!
Hříh tvůj je smyt — tvým vřelým pokáním.
Co opat tvůj, co kněz, co bratr tvůj,
já jménem božím odpouštím ti hříh!“

Tu usmál Zeno se — a dokonal.

Hrob vykopali teď u hradu blíž
na zkvětlé lonce, vonné, klonící
se volným svahem k moři šumnému,
a pochovali tiše Zena tam. —

Pak modlice se s hlavou skloněnou
se brali k lodi. Jasnó bylo tam,
neb oni andělé, již včera kvas
jim byli nehystali na hradě,
na břehu stáli slunce zlatější.
Ti kladli nyní víno, pokrmý
na palubu, pro další mnichů pouť.
Pak s každé strany jeden Brandana
za ruku jal, a vedli na loď jej
a mnichům zvučným hlasem pravili:

„Vás podivením plnil onen hrad,
ježž v prostřed moře Bůh sám vystavěl,
a krása jeho oslnila vás?
Nad onen hrad je Brandan luznější!
On pevné město jest, jež postavil
Pán zástupů na boru vysokou
a nafil nesmírným bohatstvím,
by zářilo do kraje kol a kol!
Jeť Brandan hradem, jehož pánem Bůh!
Nuž pňjte dále morem, životem!
On záštitou vám buď i příkladem!
Strach nemějte, však pevnou důvěru!“

Tak pravili ti světlí andělé
a zmizeli, a mniši klaněli
se hluboce před svatým Brandanem,
on ale ještě hloub se klaněl v prach,
a sepijal ruce, prose v pokoře,

by před Bohem se pouze klaněti.
 Stud plál mu s tváře temně nachový,
 a nevěděl, jestliže radost to
 či stesk, co tak mu prsa ůžilo.

Zved' oči k nebi, klid tu rozhostil
 se v jeho hrudi, víra nezloinná
 a svatě nadšení...

Tak pluli dál.

(Pokračování)

Zápороžský kozák Garazim.

Z „Ukrajinských črt“ Edvarda Jelínka.

Nejdříve musím říci několik slov o *Siči*.
 Nebylo v kozáckém Záporoží slavnějšího
 místa nad proslavenou *Sič*. Bylo jich několik;
 jednu měli na ostrově Chortyci, druhou u vstoku
 Čertomylka do Dněpru, třetí v Aleskách, kus
 cesty od Chersonu, a ještě jinou na dněprovských přito-
 cích Bazavluku a Podpolné.

Zanikla, zapadla jedna *Sič* a vyrostla druhá!

Říkali tomu také *koš* a v těch *koších* proslavil se
 nejeden ataman se svými pány bratry.

Ba, jména jako Samuša, Bajda, Dorošenko, Taras,
 Pavljuk, Ostranin, Chmelnický a jiní — to nejsou poně-
 pohádky o kozácké slávě, to jsou věkopomně pravdy, za-
 ryté v tvrdých kamenech. Neposmívali se jim ani hrdí
 páni polských plání, ani bojaři moskevští, ale každý rád
 je měl na své straně.

A neprodávali se ti kozáci v *Sičích*. Byli tiši, když
 chtěli, a bouřní, kdykoli se jim zalíbilo neb uzdalo. Řekl
 ataman: „Pánové, bratři, pojďme!“ — a již vyhrnula se
 ze *Siče* celá chmura statné družiny, bije se jeden za ka-
 zdého a každý za jednoho. A když zas bylo zle, convli
 do *Siči*, za své brány, bašty a valy, za kterými neradno
 bývalo je vyhledávati.

V těchto republikách slavných zápороžských kozáku
 bylo vedle atamanů — batků ještě několik hodnostářů:
 kozácký sudí, pisar, obozný, choronžij, buněčný a per-
 načij, a ač nejraději se bili, přece také všelichému se
 nešli. Měli v *Siči* také školy, dobré školy.

V době míru žili zápороžští tito kozáci vesele, ano,
 kozácky vesele. „Ščo zarohljali, to propívali a jak zahul-
 jali, muziky najmali“. Krčem měli vzdy dost — 300,
 někdy i 400 v jedné *Siči*! Rádi si zadýmali z buránek,
 zazpívali při kobze, zatančili divokého kozáka, ale...
 ano ale! *Ženy málo milovali!*

Nesrovnávalof se se životem zápороžských kozáku
 břednouti v milostných sladinách — tom nejkrutějším jedu
 kozácké statečnosti a volnosti.

Nedivte se proto, laskaví etenáři, že jsem při svém
 ukrajinošlíství hnul se k *Siči* neobyčejně nedočkavě. Ale
 z Moskvy je k *Siči* daleko — daleký kus světa a clo-
 věku přibíhá se cestou k *Siči* nejednou zastaviti.

Na cestě měl jsem *Sumy*, čisté hnuzdecko nad rekon
 Pjslon v gubernii charkovské. Také tato místa hradi-
 la před lety v sobě kozáckou slávu. Založeny roku 1653
 od ukrajinských vystěhovalen staly se sídlem kozáckého
 pluku a zároveň stolici správy všech pluků sloboďských.
 Ale ani do *Sum* nedostal jsem se jen tak. Vlak jede jen
 až k Bělopoli a odtud jakási jiná odbočka, která toho
 času nevýhodně měla spojení s vlakem talským. Zbývalo
 mně dost a dost času podívat se do Bělopole. Říkali
 mně sice na stanici, že je Bělopole „porjadočnyj gorod“,
 ale věřte mi, je to městyš chuděra, mizera. Prohlédnutím

nekolika církvi se střechami zeleně natřenými a kuleč-
 níku (který byl znamenitostí tohoto místa) byl jsem hotov
 velmi brzy. Prohlédnul jsem si ještě stronhy, leč přes
 všem tuto důkladnost zbývalo mně ještě nesmírně
 mnoho času do odjezdu vlaku z nedaleké stanice do *Sum*.

Toulal jsem se dlouho dokola, až posléze znudiv se
 bezúčelným a nezajímavým chozením poblíž Bělopole, roz-
 hodl jsem se nadejiti si kus cesty alespoň do příští sta-
 nice. To bývá několik hodin chůze. K tomu povím, že
 tam krajina sice záduými přírodními kouzly nevyniká,
 ale že příjemno bývá po měkké rovině, připomínající již
 ukrajinské stepy, zvolna se loudati. Abych nezbldil, šel
 jsem vedle trati.

Tak smýkal jsem se ton neveselou pustinou, nepro-
 tkanou žádným potůčkem a vyzdobenou jen chatrnými
 skupeninami stromu as dvě hodiny. Po celou tu dobu
 nepotkal jsem kromě společnosti pěti čumáku, kteří od
 Černého moře vezli jakýs náklad, ani živé duše. Teprv
 později počala krajinka býti zas zajímavější; v pozadí
 černaly se ohromné lesy a také nějaká říčka tu bystře
 ubíhela.

Avšak mezitím zatáhlo se nebe. Z těch černých lesů
 vystupovaly temné, těžké mraky a čím více zakrývaly
 blankyt nebeský, tím rychleji proudil stepní vítr, zmi-
 taje všecken prach a vale ho proti mně v příšerných
 kotoncích.

Chystalo se k jarní bouři.

Zostríl jsem krok.

Co dohled stačil, zrak chaty nespatrił.

V tom padla první kapka... pak druhá, třetí,
 čtvrtá a po chvíli vlašil vyprahlou zemi již pěkný deštík.
 K tomu zaburácel do opravdy víchr.

Zostríl jsem krok ještě více.

A ještě nebylo po chatě ani sledu! Nemila situace...

Konečně zasyřel mně v ústrety, jako plavec muják,
 domek železničního strážníka číslo 320. Bezel jsem do
 toho přístavu přímo po trati a stanul v několika oka-
 mžích na prahu.

Zaklepal jsem na privrečné dvře. Nikdo se neozyval.
 Otevřel jsem tedy a vesel. Ty mny Hospodine! Jaké to
 mzné utočisti lidského stvoření před bouřemi života.

Pomně jizbička nekolik arsinu dlouhá a široká skry-
 vala v sobě malo pohodli a ještě méně nádhery. Jeden
 stul, jedna stohce a jedno mzné ohniště, na němž právě
 blikal umirajet plamenek — to as bylo vše, co mohlo
 v prvním okamžiku poutati návštěvovateleovy zraky. Na
 okně místo kvetin bylo rozestaveno nekolik prázdnych,
 hliněnych hrnků a pod oknem stála jakás bidná konev.

ze v ní nebylo sampanské vno, nemusim zvlašte při-
 pomínati. V jednom rohu té mzné jizbičky postřehl
 jsem temnou ikonu, ale plamenek pod ní žádný nesvítíl.

A to bylo skoro vše.

Mezitím co jsem se takto rozhlížel, vešel tiše hospodář tohoto přístřeší. Obcházel před tím traf a nyní se vracel. Zpozoroval jsem, že ho nenadálá návštěva trochu překvapila, ač to na sobe nikterak nedal znáti. Podíval se na mne, jakoby chtěl říci, co tu chce.

Pověděl jsem mu, že jsem si chtěl nadejít vlak do Sum a že mne cestou stihnul nečas:

„Nech mne tu chvíli posedět, než přejdou mraky.“

Pokynul hlavou, nepromluviv ani slova. Podal mi stoličku, hodil na ohniště několik loučí a sám se posadil na otep slámy.

Nabídnul jsem mu papirosy. Přijal a zapálil si.

Ten člověk jmenoval se Garazim. Asi padesát let žil od svého narození a podle všeho ne příliš skvostně. Žáda měl již trochu shrbená, vlasy hodně sesivělé, čelo svráskované, ústa podivným úšklebkem uzavřená. Jinak však měl v tváři tahy velice pravidelné, a soudím, že Garazim musil býti v mladých letech hezký člověk. Ale to bylo v mladých letech a tomu již dávno... Ze všeho toho nezbylo mu do dneška asi nic jiného, než trochu toho ohně v očích.

Seděli jsme spolu hezku chvíli, než jsme se dali do rozmluvy. Garazim nebyl jaksi od řeči. Začal jsem tedy sám: „Jsi Velkorus?“

Garazim zavrtěl záporně hlavou.

„Malorus tedy?“

„Narodil jsem se na Siči.“

Tato zpráva zajímala mne arci velmi, ale málomluvný Ukrajinec neprojevoval nijaké chuti k čilejší rozmluvě. Odpovídal krátce a tak jsme vždy po několika slovech uvízli. Byl jsem mne stále rozmluvu obnovovati, ale mého Ukrajince nic dostatečně nezajímalo. Ano, nenslo mně, že Garazim je vedle své málomluvnosti také velice nesdílný a nedůvěřivý. Konečně se mně přece podařilo pohnouti ho k několika souvislejším slovům.

Rozhlednuv se kolem a pokynuv hlavou zašeptnul jsem důvěrně: „Máš tu, brachu, asi neveselé živobyti.“

„Ba, neveselé,“ odvětil Garazim.

„Nemáš žínky?“

„Nemám.“

„Schází ti — hned by bylo veseleji...“

Garazim se ukrutně zachmuřil. Mávnul rukou a pohlednul oknem k nebi, s něhož se lily proudy dešťových vod.

„Proč se chmuříš? Viděl bys, že by ti bylo lépe, kdybys měl ženušky...“

„Čorta... čorta...“

„No... no...“

A zaklel zas!

„A nemiloval jsi nikdy žádnou dívčinu?“

Garazim se opět upřeně na mne podíval. Nevyčetl patrně z mých očí žádného posměchu, ni falše.

„No nemiloval jsi nikdy dívčinu?“ opakoval jsem důvěrně.

„Dívčinu?... Ne!... Miloval jsem jen falešnou zmiji!“ Při tom se jeho ústa zkrivila a nšklíbila tak, že celá Garazimova tvář přijala výraz k nepoznání. To byste nerekli, jak se takový člověk v okamžiku změnil. Zdálo se mi, že v jeho mozku vzplamuly myšlenky nejdávnejších let, že vzbouřily všechnu jeho duši a že roznitily utlučené již jiskry k novým výsledkům.

„Hartyna!“ vydechnul ze sebe a sklopil tiše sesivělon hlavu na svá široká prsa.

„Hartyna?“

„Hartyna se jmenovala!“ šeptnul hlasem téměř nesrozumitelným, zachvělým, neveselým.

„Kdo byla Hartyna?“

„Bařko, chceš vědět?“

„Rád bych chtěl vědět... a zapal si k tomu.“

„Kozáčka-zmije... otráвила dobrého kozáka...“

„Jdi, jdi...“

„A tak, otráвила... no podívej se na mne a řekni, bařko, jaký jsem kozák?“

Měl pravdu, na kozáka nevyhlížel. Přitáhnul jsem stoličku k němu blíže.

On pak posunuv se do koutka a opřev své ruce o kolena, jal se vyprávěti.

„Byl jsem mladým kozákem a dívčiny z našich vši neodvracovaly se nikdy ode mne. Dlouho mne žádná nezvábila a neočarovala... žádná z těch zmijí, a já jsem šťastně žil, jak žili šťastní druhové nespontaného Záporoží. Hlavu hrdý Garazim neskláněl, svaty nehledal, starosti si nedělal. Žil, hulal, tulal... Ale tu v jedné šeredné noci potkal jsem Hartynu u zakletého jezera, ona se mně do očí podívala, několik slov mně řekla a již jsem byl zváben. Již druhý den chodil Garazim se svíslon hlavou a do soboty říkali všickni bratři kozáci, že Hartyna Garazima očarovala. A byl jsem zváben! Do druhé soboty řekl jsem o tom bařkovi a na třetí sobotu chtěli jsme do Hartyniny chaty poslat svaty. Věděl o tom její bařka a řekl, že až svatí Garazimovi přijdou, že se z jejich čišky napije... Nebyli by se svatí vrátili mrzutě...“

Po těch slovech umlknuv Garazim náhle. Jeho tvář, která se při předešlých slovech trochu vyjasnila, opět se zachmuřila a přitemnila. Teprv po chvíli pokračoval Garazim:

„Ale nedočkali jsme se té soboty a svatí, co do Hartyniny chaty měli donést, sami vypili. — Tou dobou zbouril se proti caru bařuškoví vrah a my všickni mladí kozáci byli voláni proti tomu vrahu. Odvedli nás, posadili na carské koně, do rukou nám dali piku a pak poslali na nepřitele cara bařušky. Byla to tenkrát ta dlouhá vojna, tam dole... (při tom Garazim mávnul rukou směrem na ruský jih, ke Krymu). Dříve než jsme všickni odjeli, sešel jsem se v noci s Hartynou při jezeře. To byla hezká noc... poslední hezká noc... Teprv z rána jsme se loučili. Ještě při jezeře šeptali jsme si sladká slova. „Můj orle!“ řekla mi usmívajíc se, „přijď brzy a potěš svou Hartynu. Ona čekati bude každý den návratu tvého, se žádnými kozáky mluvití nebude a kdyby... kdyby... do jezera se vrhne...“ Garazim zase umlknuv na okamžik, jen se trpce usmál. Ba, kdyby se nevrátil, že do zakletého jezera se vrhne...“

Oj, zmije!

„Tu sobotu, kdy měli moji svatí bařkovi o mně mluvití,“ vece Garazim dále, „byl jsem s plukem již daleko od nás. Nespátl jsem již Hartynu. Kromě slunce a měsíce neměli jsme nic společného. Přes to... jak před Hospodínem pravdu dím... s Hartynou jsem vstával a s Hartynou jsem lhal. Do každé dumky vplítal jsem její jméno a nebylo pro mne vedle ní jiného obrazu. Jako svatá Ikona zářila mně její tvář po všech cestách i strastech, neustupujíc ode mne ani ve snu. Tak mne

ta Hartyna zválila... Ale což já věděl, co se tam doma děje... a nedbal jsem... vždyť řekla, že se do jezera vrhne... Ta válka trvala dlouho a car baťuška potřeboval nás přes léto i zimu. Tu jedné noci zdálo se mi ve snu, že Hartyna mne volá, že pláče a že vrhne se do jezera, nevrátím-li se k své holubici. Zahořelo mně z toho v hlavě a od toho dne nebyl jsem dobrým kozákem. Nerad jsem sedal na koně, nerad jsem jezdil — stále jsem jen na to pomýšlel, jak se vrátit k Hartyně. Viz, baťko!"

Garazim ukázal mi pravou ruku — *scházely jí tři prsty.*

"Rozumíš?"

"Co?"

"Nerozumíš?" Garazim přichoulnil se ještě blíže ke mně a tajemně dodal: "Useknul jsem si ty tři prsty sám, aby mne poslali domů... Vidíš, baťko, jak ten Garazim miloval Hartynu!" Vyřknul ta slova hlasem, jakoby se samu sobě chtěl obdivovati.

Pak ještě více přitlumeným hlasem líčil Garazim prostými ale dojemnými slovy svůj návrat na "tu moju bidnuju Ukrajinu".

"Neodpočíval a nespál jsem," vyprávěl Garazim dále. "Zlověstným předzvěstím hnán, smýkal jsem se dnem i nocí k rodným chatám, kdež muěl jsem vpadnouti do otevřeného náruči své kozačky. Jako děcko těšil se Garazim na Hartyniny modré oči. Ale nechtěl Hospodin učiniti Garazima šťastným... To byl zachmuřený den, když jsem se k rodným chatám blížil... ach... sto a tisíckrátě zachmuřenější, než ten dnešní. A mně bylo v duši tak tesknó, tak smutno, jakoby mne mělo potkati hrozná neštěstí. Blýskalo tise, hrom nebil, déšť nepadal... víš, baťko, to jsou na Ukrajině ty nejstrašnější bouře. Jen větřík skučí a vyje žalostně po stepi a ty se dáš s ním do pláče... No... no... dorazil jsem k první chatě. Tam již spali. Také v ostatních chatách již spali. Jen psi na mne štěkali, kteří Garazima již nepoznali... Jeden šel jsem po vsi dále, až jsem přišel k jedné chatě, kde jeden kozák s jednou kozačkou se celovali. Pozdravil jsem Maksima — byl to Maksim."

"Ej, Garazime!" vítal mne Maksim, "proč jsi raději nepadl pod koníkem za cara baťušku?"

Ustrnul jsem a zachvěl se na celém těle.

"A nevíš, co Hartyna němila?"

Zavrtěl jsem ustrašené hlavou.

"No!" vece Maksim. "Na sv. Paranoma, když padly vysoké sněhy, uletěla Hartynuina duše za mrtvými. Položili ji do mohyly při plotu a kozačky nenařikajíce a neželíce, říkaly, že ji Hospodin pokutoval. Ale tebe, Garazime, všickni kozáci litovali..." To řekl Maksim a já nedoslechnuv ostatních jeho slov, mružně dovedl jsem utýrané své tělo na kladbiště. Tam, u Hartyniny mohylky klesl jsem bez ducha. Do rána srdce své jsem vyvzdychal a oči vyplakal..."

Po té zamlčel se Garazim. Myslil jsem, že kozačké drama skončilo se tím, co Garazim byl právě dopověděl. Ale nikoliv!

Udeři-li na Ukrajině hrom, zni to vždy strašnější a zpousty zkázy po něm bývají desnější, než všady jinde.

Teprv po chvíli pozvednul Garazim zase hlavu. "Ty můj Hospodine!" zase mluvila neveselá jeho tvář *jinou řečí*. Dříve klidný výraz očí změnil se náhle v podrážděný výbuch hněvu. Horečně rval si sesivělou

bradu, mával nepokojně rukou a na rtech sípal nesrozumitelná slova kletby. Z té spousty slov nejasných a nevylidných jen jediné jsem vyrozuměl. Znělo tak příšerně, jak vyblížela v tu chvíli celá Garazimova tvář. Bolestným sice, při tom však jizlivým na tváři úsklebkem vyřval ze sebe slovo: "Zmije!"

"Garazime!"

"Byla to zmije! Peklo!..."

"Nerouhej se Hospodinu... rouháš se Hospodinu."

Garazim se poněkud upokojil, utlumil násilně tu bouři, která duši jeho zmitala. Přitulil se ke mně ještě blíže, přiložil svá ústa k mémuuchu, jakoby mi chtěl sveřiti velké tajemství, i zašeptal: "Baťko, posuď sám, nebyla-li Hartyna zmiji... Z rána, když šli lidé na step, spatřili mne při mohyle klečeti kozáci i kozačky. Divili se tomu..."

"A proč?" vpadnul jsem kozákovi do řeči, sám pln podivu.

V tom zazněl nuznou jízbou děsný chechtot. Vášnivě vyrazil Garazim ze sebe, co mi arci zoufalý jeho chechtot rázem objasnilo: "Baťko, baťko, pomiluj! Garazim neklečel tehdež celou noc při mohyle své bílé růže, své holubice, své Hartyny... Garazim klečel při mohyle mladé — *vdovy*. Řekl mi to při západu slunce višnovský kat, že Hartyna nemohla se dočkatí Garazimova návratu a že byla tři měsíce mlodýcí (mladou ženou) jednoho z mých — svatů."

"Ošklivá to kozačka," dodal jsem bezděky.

"Zmije!" vzkřiknul Garazim opět s výbuchem plným hořkosti a trpkosti. A po chvíli zas řekl: "Vidíš, baťko, jak se mají teď záporožští kozáci... tak se jindy nemeli, kdož zrodili se na Siči — ženy nemilovali a dobře se při tom měli. Zmije nepoznávali, životy si neotravovali..."

Mezi tím zazvonil na domku č. 320, signal. Blížil se vlak ze Sum. Garazim oddechnul a nepromluviv již ani slova vyšel na trať. Za chvíli mihnul kolem vlak. Podíval jsem se bezděky malým okénkem ven.

Venku právě nejděsněji zuřila bouře. Prudká prška valila se s nebes a víchr skučel. Při "košich" v té slotě sám a sám stál Garazim. Salutoval. Vlak zmizel tak rychle, jak se zjevil. Garazim pak odplivnul a vrátil se zas do budky.

"To je nečas, co?" oslovil jsem Garazima vrátivšího se, chtěje rozmluvu obrátiti v jinou stranu.

"É!" hostejně odpověděl Garazim. "*tenkrátě* byl nečas tisíckrátě nelidštější..."

Po chvíli si lehnul na slámu a usnul brzy. Dřímající jeho tvář měla na sobě mnoho klidu ale málo — štěstí.

Tu noc přespál jsem v budce a jelikož mně spánek na tvrdé stoličce nikterak nesloužil, měl jsem dosti času přemýšletí o Garazimovi. Pomyslil jsem si v duchu: "Nic si z toho, starýku, nedělej — my jsme nekozáci, a také to na nás někdy tak padne!"

S východem slunce rozkoučil jsem se s Garazimem. Uraziv asi verstu cesty ohlednul jsem se ještě jednou za jeho bédnou, opuštěnou budkou. Stála skutečně osamotněle jako jediný strom na daleké stepi. Větry se všech stran hnaly se do té budky. Daleko široko nebylo viděti ni vsi, ni živé duše. Jen po obou stranách trati měl Garazim sousedy: hlídací domky železničních stráž-

níků číslo 319, a 321. Ale nežil s nimi v přátelství a míru. On byl „chachol“, z krve maloruské, a oni „kacabského“ původu, z krve velkoruské. Taci, jsou-li pohromadě, zřídka se celují.

A tak tedy žil můj Garazim v smutné samotě bez potěšení a radosti, jakoby sám byl jediným člověkem na světě. Nikdo se o něho nestaral, ale také on nikoho

nedbal — leda, když psi nečas vehnal tuláka pod nuzný jeho krov, jako mne. Ale to stává se jen zřídka...

Oj, Garazime, ponuré máš živobyť. Stojí to za dyelání? Ba! Lépe se měli tvoji záporožští předei za hrázením pevně síci — tam, kde volní kozáci od bílých holubie svádeti a klanati se nedali!

O studiu děl básnických.

(Příspěvků k empirické aesthetice část I. Piše T. G. Masaryk.)

Motto. Die Kunst ist die Vermittlerin des Unaussprechlichen.
Göthe.

Báždé dílo umělecké a specialne básnické dvojným způsobem se dá posuzovati, jednak historicky, jak vzniklo, jaký vztah má ke kulturnému vývoji člověčenstva, jednak jako dílo samo o sobě co do obsahu a formy. Prvé stránky si zde nehlédíme ke druhé toliko zření majíce, a tu ne o formě ale více o obsahu díla uměleckého budeme rozumovati a to hlavně se stanoviska psychologického.

I.

1. Co jest charakteristikou uměleckého díla vůbec a básnického zvláště?

Dílo umělecké je samo o sobě výronem zvláštního názoru o světě. Jako vědec každý svým způsobem svět poznává, tak jej poznává způsobem svým i umělec, a sice přírodu jednak, hlavně pak člověka; a protože člověk člověku nejbližší jest a člověk člověka nejvíce zajímá, rozumí se pak, že pravým cílem všelikého poznávání i vědeckého i uměleckého, člověk je, jako že ku příkladu Shakespeare psychologem jest té duše lidské. Umělec, pravíme, zvláštním způsobem poznává svět, a proto, kdo vystihnouti chce pravou podstatu umění, nejvíce to jeho poznávání studovati musí. Proto i my vyšetříme, jak liší se poznání umělecké od vědeckého. Nemáme pak v té věci jiné metody, než srovnávati nstavičně, co básník vytváří a poznává, s tím, co činí se ve vědě: výpovědi uznaných umelců milým k tomu budou dotvrzením. Že pak básníka více než umělce jiné předmětem sobě činíme svého badání, toho příčina ta je, že dílo básnické nej přístupnější jest abstraktné analýsi vědecké.

2. *Poznání vědecké* jest, abych slovem pověděl, všeobecné, t. j. ve vědě zevšeobecňujeme, generalisujeme, zákony nalézáme, zákony (induktivními) svět vykládáme atd., tedy ne o věcech samých je poznání naše, nýbrž, abych tak řekl, máme spousta více méně subjektivních poznatků, pomyslu, forem jakýchsi, do kterých celý ten svět logicky vtěsňujeme. *Newton* na př. stanovil zákon o gravitaci; ale zákona toho ve přírodě není, je to formulace, která v nás je a ne v tom světě. V tom tedy smyslu jsou vědy všeobecné, abstraktné, analytické: rozbíráme svět, v části jej rozkládáme, tyto srovnáváme a opět pak sestavujeme.

Líšíme vědy theoretické — o praktických tu zmínka nepotřebna — na abstraktné a konkrétné. Abstraktné

jsou na příklad matematika, fysika, chemie a j.; konkrétné jsou na př. mineralogie, zoologie a tak zvané popisné vědy — přírodopis, duchopis — vůbec. Abstraktné vědy analyticky si vedou, konkrétné syntheticky, a logický poměr obou těchto tříd věd ten je, že konkrétné předpokládají abstraktné. Mineralog na př. buduje svou vědu na dotčených základech abstraktných, tedy na chemii, fysice, mathematice. A je tedy ten vývoj ducha lidského, že sobě napřed svět rozkládáme v částice (vědami abstraktními) a potom částice ty sestavujeme v celek (vědami konkrétními).

3. Jiné jest *poznání umělecké*. Umělec světa nepoznává abstrakcemi, nýbrž bezprostředně všecko vnímá, jednotliviny, bytosti, věci, které jsou v přírodě, postřehuje přímo; a to nijakým mystickým poznáváním, jak často arci velmi poeticky, ale psychologicky nejasně o věci se mluvívá, nýbrž oním vnímáním, které *Göthe* nazval exaktnou, smyslnou fantasií. Je to postřehování bezprostředně, pro něž jiného názoru nemáme.

Co tedy značí to bezprostředně postřehování jednotlivin, konkrétnin? Nic jiného, než že umělec, jak jsme řekli, neabstrahuje, nýbrž každou věc, jak je sama o sobě celá, celistvá, jednotná, poznává a nám pak ukazuje svým dílem, jak svět tímto bezprostředním vnímáním poznává. Konkrétné poznatky vědecké — (na př. dotčené mineralogické) — liší se velmi od tohoto poznání uměleckého, kterému taktéž dostává se jména konkrétného. Konkrétný vědec skládá sobě svůj svět z prvků skýtaných vědami abstraktními, poznání jeho je tedy indirektně abstraktné; umělec k poznání svému berly abstrakční nepotřebuje; co zoveme nazíravostí plastickou, jest poznávání umělecké. Obvyčejný člověk, nebásník, neumělec, má poznávání to jen v míře malé, ale má je každý člověk, neboť jinak, kdyby nepřístupno bylo nám druhým, nerozuměli bychom vůbec básníkům, neměli bychom měřítko náležitého, nebylo by srovnání pro jejich díla.

Máme všichni paměť, a řekl bych skoro: s uměleckého stanoviska je to neštěstím, že máme paměť; v ní zajisté všechny dojmy a pojmy nakupeny máme, pořád srovnáváme a mnohem více vidíme z paměti, než očima. Téch lidí, kteří by věci skutečně postřehovali, bezprostředně vnímali a poznávali — těch je velmi málo, a jsou to právě ti umělci, geniové. Bohem nám dani, kteří věci postřehují, kteří nepoznávají pamětí svou, nýbrž nazíravostí smyslnou.

Zvláštní pak vlastnost této nazíravosti genialně zdá se být, že stejnou láskou zadívá se umělec do věci všech: s jakou něžností nevýslovnou obírá se básník vedle velkých předmětů, které nám zdají se být nejennějšími a nejdražšími, s těmi malými, nepatrnými věmi! Jak mistrovsky Shakespeare líčí nejen srdce lidské, ale jak pozor dává i na život zvířecí, a jak kochá se krásami přírody! Kdo pocítiti může někdy radost, kterou má básník popisuje nám nějaký ten květ, oblak a pod., obzvláště když předměty ty obvykle nás nezajímají, nejlépe vystihne to smyslné zadívání se umělecko.

Je tedy dílo umělecké výronem zvláštního poznávání světa, i pravím dále, že jest poznávání to právě tak samostatné a oprávněné jako poznání vědecké. To poznávání, nazírání umělecké, genialné, je samo sobě právě tak účelem, jako každé vědecké poznávání. Mimo to jest poznávání to velmi přesné, exaktné, ano nejexaktnější; pravý umělec nejlépe postřehuje svět, a proto, jak uslyšíme, tak mocně působí na každého z nás, a odtud ten veliký úkol, který geniové mají jako praví vychovatelé člověčenstva.

4. Poznání světa umělecké teprve stvořením díla uměleckého cele se uskutečňuje. Co *trojřivost* umělcova je, nedá se vymeziti, jako vůbec žádné poslední faktura psychologické definice nepřipouští, nanejvýše více méně nedostatečného popisu. Nemáme slov proto: „ono mu to nedá“ říkáme, když postřehnul něco tvoří. Obvyčejný člověk, když poznal kousek světa, zahrabe to do sebe, v paměti neschová, do knihy zapíše, uči tomu, ale umělec co pozná, skutečně tvoří, on to dělá, on to umí dělati, a odtud „umění“. Je to ta tvůrčí síla, které nikterak nemůžeme psychologicky vystihnouti, je to poslední faktum, které genia staví nad obvyčejného smrtelníka. Pravím genia, ne umělce: zdá se být všepřátelným zákonem psychologickým, že každý člověk vnitřně svůj život celý zevně chce vypořádati sobě samému a teprve v míře podřízené jiným; geniovi této tvůrčí síly dostává se v míře sverhovanější než lidem obvyčejnějším. Umělec pak je geniem tvořícím *krásně*.

5. Abychom, co řekli jsme o poznání uměleckém, vystihli co možná nejlépe, budíž k tomu ukázáno, že není umění, jak se často říká, *napodobením přírody*. Umělec svět poznává, ale nenapodobuje ho: je-li genialnost zvláštním druhem poznání, jako že je, pak arci samo sebou se rozumí, že jako ve filosofii i v aesthetice záhada empirismu a rationalismu musí být rozřešována, a pokud mne se týká, přidávám se k mírnému a střízlivému rationalismu. Není dříve umělcova nějakou plochou přístroje fotografičného, aby snad P. T. publikum viděti mohlo, co se na ní samo od sebe odráží. Genialnost nevyklučuje veliké námahy mozkové, ba naopak, sama sebou značí nejpřehlednější práci duševní! Kdyby umělec nebyl než reflektorem, neměl by té veliké ceny, kterou mu právem přepisujeme. Práce jeho je zvláštním poznáváním světa, a to zajiště je práce jako každá práce jiná, samostatná a přírody ani méně ani více nenapodobující než práce vědecká.

Kdyby někdo řekl, že malíř neb jiný umělec *modeluje* a že tedy skutečně napodobí, snadno bychom odpovíděli, že není o to modelování, nýbrž že jde napřed o tu tvůrčí ideu, a že teprve pak umělec modely postřehuje, aby si ideu tu smyslně utkal. To jest částečně

věci nedokonalosti lidské smyslnosti a představivosti, a částečně i techniky, ale z modelu idee nepostřehuje, a kdo tak činí, poslední jest z umělců. *Schopenhauer* jednou velmi krásně poznamenal, že voskové figurky nejlépe napodobují, že však nikdy aestheticky nepůsobí. Konečně můžeme namítnuti, že ne všichni umělci modely užívají.

Není-li umění napodobováním přírody, není podstatou jeho *realism*. Dnes arci mnozí hlásají, že realism je ta pravá essence umění, ale zdá se to být často jen slovní obsahující právě tolik pravdy jako kdyby kdo opak hlásal, že idealism podstatou jest umění. Nám z toho, co jsme pověděli, asi takto věc se jeví: Je-li umělecké poznání skutečné poznávání světa, je-li postřehování bezprostředně nazírání, tvoření, pak je nerealistické právě tak, jako věda je nerealistická. Že věci nejsou tak v přírodě, jak je umělec dělá, vi každý. Co dělá, jest takovým, jakým se to jen jeví, jak on to poznal a postřehl; a chceme-li to zváti realismem, nebude zajisté v tom slově více tkviti, než že to má být, jak uslyšíme, pravdivé, jasné a p. Není tedy realism uměním a dokonce není, rozumí-li se slovem tím ta jistá sprostota, která v nové době často se vyskytuje. Kdyby věc takto pojímal, zajisté velmi špatně o umění mínění by měl. Hnus i když je líčen, jaký jest, není ještě uměleckým předmětem a dokonce nebývá předmětem božských geniův.

Nebyla by věc rovněž objasněna, kdyby kdo řekl, že umění jest jaksi „*přírodnost*“, jak se často slyší, a specialně není *naturalistická metoda* tvůrčí totožná s uměním vůbec. Dostí povrchné gynaekologické vědomosti, které *Zola* na př. formou románovou hází — (v nejnovějším opus *La Joie de vie* popisuje porodu) — nikterak nezdají se mi být pravým uměleckým poznáním světa. Ať divá se básník do přírody, ať neučí se ze knih, jen z plného života, ale ať poznává ten svět veliký, zajisté mohou i malichernosti, titčernosti i ošklivosti poznávány být vědecky i umělecky — ale není rozdíl v látce objemu a obsahem a v poznání hloubkou a vznešeností? Které jsou to ty věčné idee, o kterých Plato mluví a po kterých každá šlechtější duše baží?

6. Umělec liší se od vědec abstraktním tím, že pojímá svět svým způsobem samostatným, že postřehuje a vytvořuje, jak jsme řekli, bezprostředně, smyslně. Umělec tvoří: nenapodobuje, ale samostatně skládá sobě svůj svět ze svých prvků; ale nikoliv tou methodou, kterou vědec konkrétně poznává věci skutečně, nýbrž způsobem docela jiným. *Obrazotvornost*, říkáme, sceluje umělec jednotlivé prvky v dílo umělecké. O obrazotvornosti té nechceme zatím jednati širě: jen tolik vytkneme, že, díváme-li se na díla velikých umělců se stránky věčné, jeví se nám v nich zvláštní *jasnost, jednotnost a souladnost*. Umělec, který nejasně vidí, který co možná nepostřehuje věci, jak jsou, který neztělesňuje své idee a poznatky v jednotný obraz, není tím pravým umělcem. I veliký vědec může v jisté míře být nejasný sobě i jiným, veliký umělec nejasný být nemůže. Vědecké poznání proto pokračuje, genialné nepokračuje: Homer, Sokles, Dante, Shakespeare, Gothe a všichni ti velikáni co poznali, to naprosto ustanovili pro všechny doby, Gothe viděl svět s jiného stanoviska, viděl ve věcech jiné stránky, ale co genialně poznal, poznal naprosto správně.

Proto tak nesnadno je neumělci posuzovati dílo umělecké. Trochu toho porozumění máme všichni, každý by

snad svedl nějakou básničku, a každý někdy je v náladě skutečně umělecké. Ale náležitě nikdo jiný nevystihne, co umělec v jistou dobu stvořil. Dílo vědecké poněkud té vlastnosti též účastno jest, ale v míře mnohem menší. Vědec poznatky své přimknouti může logicky ku práci jiného a skutečně tak tvoří se ten nepřetržitý řetěz, který zoveme pokrokem — právě dílo umělecké jako veliký milník samo o sobě a pro sebe stojí na té dlouhé křížové cestě lidského lopotení. Kdo tedy s prospěchem studovati chce dílo genialné, vyšinouti musí se na stanovisko uměleovo a s toho na ně hleděti, nikoli se svého.

Next to being a great poet is the power of understanding one. *Longfellow*.

7. Poznávání umělecké nejvyšší je poznání lidské. Pravím to, jakožto člověk, který abstraktnou vědou se zabývá, docela upřímně, jako že zajisté každý člověk největšího povznesení a největšího poučení v díle uměleckém nabývá. Poznání pravého, velikého umělce proto, že k věci samé se vztahuje, jest tím nejlepším vystihnutím světa. —

Tím pověděl jsem, co po mínění mém nejvíce charakterizuje poznávání umělecké, a kladu důraz na to *poznávání umělecké*, abychom sobě zvykli, viděti v umělecké tvorbě ne hru jakousi, než skutečně velikou, největší a nejzácnější *práci* lidskou.

8. Umělecké dílo musí býti *všelidské*. *Gothe* pověděl, že není vlasteneckého umění ani vlastenecké vědy, a má pravdu, totiž v tom smyslu, že je-li práce umělecká poznáváním, umělec vystihnouti musí tu pravou přírodu a ten pravý život lidský; takové pak poznání nemůže míti mezi v nahodilejších útvech církevních, národnostních, státních, stavových atd. Že pak přes to musí býti umělec utkvělý ve svém okolí, a s tím co ho obklopuje nejblíže, s lidstvem svým takofka srostlý, rozumí se z dřívějšího vývodu samo sebou. Konkretné tvoření, vyplývající bezprostředně ze smyslného nazírání genialného, nutně těch prostředkův užívá, které na snadě jsou nejvíce, tedy citů, tužeb, názorův a mluvy všeobecných. Velikých výkladů k dílu uměleckému neradi máme a dokonce umělec jich nerad přičiňuje k dílům svým. V době, kdy náboženství křesťanské všeobecně bylo uznáno a znáno, malíř snadno nalézal předměty, jimž rozuměli všichni; teď nemáme dosti společných ideí a citů, proto malíř s dílem svým často je osamocen, nepůsobí tak, jak působili malíři dříve. A totéž platí o uměních ostatních. Jak vysvětliti sobě na př., proč u Řeků sochařství obsahem svým mocněji působilo v národ, než teď? Pokud latina byla spisovným jazykem, pravá poesie z pravidla v mateřštině se pěstila, jednoduše proto, že básník při tom bezprostředněm tvoření kdyby znal cizí řeč sebe lépe, přece v ní dobře a rád básniti nedovede. Básník zajisté jen v té řeči, v té náladě přirozeně tvoří, která jest mu přístupná, a tou zajisté býti může jen řeč mateřská. Budiz umělec národní, miluj vlast svou, ale vyhýbej se co nejvíce bojům politickým; za to dávej nám veliké idee, podněcuj v nás mohutné city a tužby: tak prospěje vlasti nejvíce — ale nechtěj prospívati, jen umělcem buď co možná velikým!

Jednomu z našich největších básníků často se vytýká, že neváží v dílech svých látku z domácích dějin, z domá-

cího života: snad toho je litovati, ale je ten národním básníkem, který látku domácí sobě obírá předmětem svého tvoření? Není — sic by němečtí básníci, kteří spracovali české předměty, byli básníky národními. Ale ten je pravým básníkem národním, který látku svou kteroukoli, jen ať velikou, pojímá tím duchem, kterým v naší době národ náš žije, který věrně tlumočí tužby naše, idee naše, který vypodobňuje obrazem, co ukryto je v hloubi duši našich mluvou, kterou my mluvíme, ne ten, který z knih pracně vyvážil látku, která nežije, a vtěsna ji ve formu slovesnou, o jejíž správnost hašteří se posud slovíčkáři — — —

„Ein garstig Lied! Pfin! ein *politisch* Lied! Ein leidig Lied!“ *Gothe*.

„All that is best in the great poets of all countries is not what is national in them, but what is universal.“ *Longfellow*.

9. *Umění nikterak nemá účelu baviti*, jak často se hlásá od lidí, kteří v umělci vidí jen prostředek svého vyrazení: tak souditi mohou penězníci, kteří suchopar svého počtářství paralyzují návštěvou divadla, ale neusoudí tak, kdo poznal svět hlouběji: dílo umělecké způsobuje zálibu, které nikterak nedosahuje.

Ani sebe ani jiné umělec tvořením svým nechce baviti, jako pravý vědec svou práci na prvním místě nechce poučovati: skráni jejich dotknul se anděl podivení, do duše jejich vedrala se záhada světová — a v dílech jejich dostává se nám pak řešení světové a životní hádanky. K té prapříčině všelikého pravého tvoření i uměleckého i vědeckého přistupují snad při každém člověku vedlejší příčinky — etážadost, nepřizeň, mamon atd. — ale jen malé duše neznají té příčiny, nesený jsouce těmi příčinkami a jen těmi příčinkami.

Kdo zdání máji o tom, že je umělec-genius schránkou posvátnou, v díle uměleckém ne zábavě, ale povznesení hledají, ti vědí, proč Plato nebeského Erosa přesně různil od Erosa pohledlika! Že krásno něžnou svou lahodou mile nás dojmá, je pravda a nepřejeme sobě na místě krásna pošmouna; ale nikterak v té lahodě nepoznáváme, co svět zove vyrazením.

Ve středověku umění lépe než dnes bylo ceněno proto, že, jak se obvykle říká, všeliké umění ve službě byly církve a náboženství. Avšak to není šťastný výraz: umění tehdy mělo v sociálně organizaci vytknuté místo, jako věda a všeliká práce, kdežto v rozkladu moderném, když všecko stalo se přirozeným vývojem světským, jako všecko ostatní, posud marně hledá svého místa a potuluje se proto genius umění, nevěda kde a s kým stálé bydllo by sobě vyvolil. Proto vidíš ho teď často v krémách, kde dříve jen nevlastní jeho bratr si liboval, v sále koncertním ho slyšíš plakati, když zmařilé obecenstvo Beethovenovu symfonií požívá, v divadle zoufá, vida herce hráti sobě s obecnem, nocuje chudák ve sbírkách...

Wagnerův největší snad je čin, že ukázal pravou podstatu těch rejdnů, kterým a parte debiliore říká se uměním, a že vdechnutí usiluje zhýralé prostopášnosti opravdovost uměleckou — snad njme se símě jeho a nedusi se ani časovými předsudky malichernými ani tím, v čem *Wagner* člověk i umělec je slabý a nedostatečný.

(Pokračování.)

Urbínská slánka.

Črta ze života americké „aristokracie“ od W. Johnsona.

Obydli páně Derbyovo poskytovalo za jednoho březnového večera pohled zvláštního druhu: i kolemjdoucí mohli skoro uhadnouti, že dnes zde pobývá kníže, neb i celé okolí se vyhřívalo na výsluní takovéto blahosklonnosti. Bylo to ve Washingtonu, v ulici poblíže velkého hotelu „Arlingtonu“, a v domě svobodného pána, dobře známého všem bonvivantům všech možných národů. Pan Derby byl státním úředníkem, cestoval za zvláštními záležitostmi, a pyšnil se tím, že se vyznal i že měl zálibu v pěkném umění. Co se týče jeho zevnějšku: byl malý, poněkud zarudlý gentleman, s čipernýma modrýma očima a s velice půvabným chováním, které ho dělalo populárním. Jeho nepřátelé mu přezdívali „Jovee kvu“. Dychánky, které pořádal, rozhlásily ho po celém Washingtonu. Nebylo divu! Věnoval vždy několik dnu úpravě labužnických překvapení a pak za ně domýšlivě přijímal všecku chválu, která mu byla vzdávána. Jestliže slychával: „Odkud pak dostává Derby Château d'Yquem?“ anebo: „Přisámbůh! Derby jediný ví, jak si naříditi polévku à la bisque, a soufflé s parmasanem z Paříže,“ byl celý u vytržení. Byl rozhlášen eo velký gourmand a nebylo to tak snadné v zemi, kde jsou sami irští sluho-
váci a tak vysoké platy.

Kníže sám byl Rusem a v poslední době největší celebritou národního města. Jiného titulu nezasloučily žádné nepovolné uši — byl znám pouze pod titulem knížete. Již po celé dva měsíce scházival se spolek do chrámu nové své modly v nepokojném zmatku a házel mu k nohám květy samé rozkoše.

Úsměvy ho vítaly na všech stranách, jeho příchod znamenaly blýstíci se klenoty a šustot bohatých toilet v přeplněných bálkových salonech, které všechny přicházely, by jemu vzdaly svůj hold. Vždyť každý znal jeho celičký životopis. Jeho palác v Petrohradě, jeho statky na Volze, jeho bábě v Uralu i jeho rozsáhlé skelné hutě blíže Moskvy byly předmětem rozhovoru, ve kterém si všickni libovali, a o kterých všickni byly dobře zpraveni. Celému městu zdálo se jen o knížeti, celé město oblékalo se jen pro knížete, bylo celé pomatené jen pro knížete a ztrnule se dívalo jen na knížete. Nyní ale zmocnil se ho Mr. Derby a kníže mu milostivě přislibil, že s ním pojí kousek chleba. Proč by ne? Byl pozván již leckdys k leckomu. K sedmé hodině hostitel šel se ještě jednou přesvědčit celou tou řadou pokoju, zdali jeho švýcarský sluha uposlechl všech rozkazů, a zdali jest každá treťka na svém místě. Místo samo bylo nádherné, okouzlující. Do společenského pokoje vkrádalo se světlo malovanými skly pouze jemnými záblesky, jsouc stíněno záslonami z jantarového atlasu; bylo zde postaveno bernátské zrcadlo, piano a zlatená harfa. V jednom rohu byla umístěna na podstavci bronzová socha Narcise, v druhém pak mramorová socha Canovovy Venuše, která byla poněkud zasloněna krajkovými draperiemi. Po stěnách visely Titianova Magdalena a královna Cypri, malovaná ve skvělém koloritu; oba obrazy krásně vystupovaly z ebenových rámu. Otevřené dvěře poskytovaly pohled na krásně modře dekorovanou ložnici, upravenou se

vzácným přepychem a zdobenou treťkami z křišťálu, ze slonoviny a ze stříbra, kteréž všechny prozrazovaly, že patří svobodnému pánu.

Mr. Derby prohlídl si všechny tyto poklady se sladkým úsměvem. Pokouknul i do herny i do kuráckého salonku, pak se zastavil na prahu své jídelny, až úzkostlivě prohlížel sněhové přídlo, podstavce s květinami a ovocem i nálevní stolky s malými korbelíky.

„Zeela jistě to půjde,“ vykřikl pojednou: nepochybně ho napadlo něco nového. Rychle se vrátil do společenského pokoje a blížil se ku kabinetu, který byl přeplněn porcelánem, a začal zde prohlížeti kousek za kousem, až se octl u vás, džbánů, mís, které všechny rozkládal kolem sebe na koberec. V jedné příhrádce byly rozloženy křehké hračky z čínské porcelány, pomalované delikátní zelení čajových listků a zdobené poletujícími motýly a květinami. — a hned na vedlejší příhrádce byly zastoupeny kávovým náčiním, vzácné antiky ginorské práce, s pompejanskými malbami. Pan Derby sbíral v poslední době vášnivě nejvíce předměty keramické ve všech různých formách. Vzácné podstavce v rozích byly majolikové, a mimo toto všecko ještě stěny byly okrášleny mísami, kteronžto ozdoba jsme našli i v salonu pro kuráky: všechny krby byly při nejmenším z míšenského porcelánu.

Konečně našel ale Mr. Derby předmět pro který sechtal se a který hledal, urovnal pak druhé předměty s velkým chvatem, boje se, aby již host nevstoupil, a neviděl ho při takové práci. Celá tvář mu zahořela při tom pomyslení — i jeho bílý nákrčník byl celý otočen na krivo: přece ale vytrval a zvítězil!

Předmět jeho hledání byla slánka urbínská. Barva slánky byla starou změnena v bohatou harmonii temné, žluté a bledé zeleni. Tři okřídlení amorkové drželi svými žlutavými, fialově tečkovanými křídly střední nádobku tmavší barvy, sedíce na rozích a držíce menší slánky na klíně. Šťastný majitel kompil ji teprve onchdy v New-Yorku, a zaplatil za ni cenu zcela primerenou její zvláštní ošklivosti a přibásněné hodnotě. Mr. Derby pospíšil do jídelny a opatrně vložil do každé z malých nádržek sul vlastní rukou a doplnil takto touto vzácností urbínskou okrášení své tabule.

Mohl-li by pak sám kníže bráti sul z urbínské slánky v některém jiném domě? V této pochybnosti nacházel hostitel „Jovee kvu“ mnoho slávy a rozkoše. Sorva že vše uspořádal, vstupovali již hosté, nacházejíce ho v příjemném saloně s lhostejným výrazem tváře, jako když někdo vstupuje do salonu a diva se při tom na svou rukavičku. Prine ještě nepřišel. Hostitel připnul si ještě se zvláštní pečlivostí, jak již byl zvyklý, kytičku do širky u kabatu.

V tom již vstupuje německý diplomat s libezným chováním, s sedým vouskem pod nosem à la militaire, francouzský attaché krásný a velmi příjemný, senator, pysný na svůj stát a národ, vlnitý, dvorný a vždycky stejný a klidný; dale člen kongresu, jehož poslední řeč o reformě ukázala v něm výmluvnost praveho řečníka, a učinila sensaci ve všech politických kruzích — a jemuz bankety již dávno byly všedními. Konečně ještě spiso-

vatel v rostoucí slávě, s hustým obočím a humoristickými ústy; a švihák neškodný, s hladkým, hnědým, uprostřed rozděleným vlasem, a mladý kněz.

V hluku obvyčejných pozdravů a všelikých úklon naslouchaly všechny uši tajně vrzání kol vozu, a pokukovaly ku dveřím, necházi-li již kněz.

Konečně přijel živ a zdrav!

Opravdu, jeden z nejpozoruhodnějších mužů celé společnosti! Jest malý, štíhlý a mladý ještě, a vypadá spíše jako student než jako voják; prozrazuje svůj kalmycký typ, jest bledý, má kulatou, bezvousou tvář s malinkýma, mžourajícímá očima, ozbrojenýma brejlemi. Příroda vtiskla zvláštní znamení všem plemenům s překvapující soudností, a to někdy pouze v jednotvárnou tvář!

Ruce knížete byly spíše dámské, útlé, delikátní, s růžovými nehty, pravoú rukou krásil vzácný prsten intaglio. Ještě nikdy nechostil M. Derby příjemnějšího a nenucenějšího hosta. Jestliže zvláštnost jeho pohledu činila ho jediným toho druhu, tím spíše srdečnost a esprit v jeho rozmluvě zvyšovaly ještě jeho nároky na zvláštní vyznamenání. — Byl velkým mluvkon. Žádný předmět nebo řeč nebyla nehodná, protože zvuk jeho mluvy zdál se podněcovati jeho vlastní síly k zvláštní veselosti, která musila nakaziti všechny jeho soudruhy.

Jak ta očka mžourala za těmi brejlemi!

Jak podivně měnily tu kulatou, bledou tvář, když ústa pronášela hned vážné úsudky, ostrého rozumu a hned na to největší pošetilosti!

„Jest to pravý Machiavelli,“ myslil si senator.

„Jest to operená liška, bláznek,“ myslil člen kongresu.

Každý z těchto úsudků byl správný i falešný. Mezi hostinou kníže na chvíli umklnul; zrak jeho zavadil totiž o urbinskou sládku.

Zvláštní výraz uhostil se na jeho tváři, podíval se po straně na svého hostitele, zahrál si se svou lžící a pak dále pokračoval v pochutnávání si na polívce, bez oddechu.

M. Derbymu šlo všecko horko k tvářím samou pýchou. — Kníže již upozoroval jeho sládku!

Šťastný, duchaplný a moudrý John Selden nepředsedal u tabule; nebylo zde slyšet žádných brilliantních řečí, sršících vtipů — ani prondý ostrých odpovědí; oběd ale byl výtečným a pro každého velmi uspokojivým. Člen kongresu našel v německém diplomatu dobrého posluchače, protože tento tiše zaujímal sobě vykázané místo proti němu, častoval jej svými mocnými řečmi, které vždycky tak dlouho trvaly, dokud mu domník nevyhasl. Francouzský vyslanec hovořil s knížetem o poslední pařížské novelle jako o nějaké třetce. Senator vypravoval o rozličných potravinách, jak se pěstují a jak se rozvážejí — a o láhvích vína s takou důležitostí, jakoby se chtěl o tom všem přiti s mladým knížetem, svým sousedem.

„Byl bych šťasten, kdybych vám mohl ukázati vzácné dílo mé knihovny o ethice našich otců od Nathana babylonského,“ pravil hladkým, nežným tónem. Mladý kněz děkoval mu lehkou úklonou. —

Dále u stolu rozpředla se rozmluva mezi spisovatelem a mladým švihákem. Tento pravil k spisovateli:

„Musíme vám býti vděční za vaši knihu „Důvěra“. Opravdu, jest to velmi zajímavá kniha — a všeobecně uznána a chválena.“

„Jste příliš laskav, ale ona kniha není mým dílem,“ odpověděl mu na to spisovatel.

„Vy jste ji tedy nenapsal?“ opakoval švihák, otevíraje při tom své velké oči. „Myslil jsem skutečně, že vám jest připisována.“

„To jest možné — ale já sám ji neměl nikdy ani v ruce, není pochyby, velmi cenné dílo to může býti,“ pravil opět spisovatel. „Překvapuje vás to? Nikdy vás nic nemá překvapit. Před desíti lety vydal jsem svazek sentimentalních básní. Domníval jsem se, že jsem celý svět ohromil, a že jsem nyní všude znám. Navštívil jsem modní lázně. Nemusím vám snad ani povídati o té třídě lidí, která navštěvuje podobná místa. Hluk, zmatek nad zmatek, tlačence, mosquity, písek, vyfintěné dámy a nechtuté tabule.“

„Zeela přirozeně,“ zamručel švihák, pochutnávaje si při tom na olivě.

„Můj stav spisovatelský okouzluje tam velkou dámu, hvězdu první velikosti,“ dokazoval spisovatel.

„Přišla se služkou, s tlupou všelikých ženských tre ek a s celou karavanou zavazadel.“

Spatřil jsem ji jdoucí přes náměstí vážným a statným krokem, držící vějíř v něžné ruce. V brozném okamžiku mladické sebedůvěry nabídl jsem jí svazek svých básní, vysvětluje při tom, že jsem básníkem, ale jedním z těch, kteří jsou odkázáni sloužit za kůly, na které se větší zločinci lidské přirozenosti.

Nešťastnou náhodou ale vyšel v tomtéž čase jakýsi časopis z našeho středu, parodující duchaplnou mladou dámu na cestách.

Potěšilo mne to a radoval jsem se z toho nevinně. Ale běda! Dáma vrhla na mne pohled, kterým řekla asi, ale hodně s vysoká: „Pane!“ Vyplísnila mne v dopisu, protože prý jsem ji učinil tak směšnou! Odůvodňování bylo marné; ale byl jsem také veřejně za to ztrestán. Majitel hotelu měřil mne zlým okem; musil jsem odjet. Nejlepší advokát, kterého jsem si našel, upozoroval, že celá půda boří se mi pod nohama. Proto ale přece nechtel nikoho uraziti. Podobizna paní Blankové byla jen čílon náhodou. Pak ti páni žijí tak, jak se jim chce, to beztoho také víte.

Potom všem vytvořil jsem si tuto resoluci, ku které se dosud přiznávám: Ustanovil jsem u sebe, že se nedám zavřít do pasti soudcovské, která jest, mimochodem řečeno, jen pro bláznů, abych snad byl souzen. Upřel jsem i všecken plat. „Důvěra“ byla mi připisována, a já ji nikdy ani nečetl! Až zemru, zanechám zde značný počet děl — a budou-li tato aspoň potom dobře souzena, budu spokojen.“ —

„Nevědomost a předpojatost jdou vždycky ruku v ruce,“ doložil senator. „Každý Galileo musí odpřisáhnouti, že svět není kulatým, aby se zalíbil svému posluchačstvu — i ještě do dnešního dne.“

V tutéž dobu žertoval kníže s francouzským vyslancem, anebo bavil se hned německy, hned anglicky se svým hostitelem, anebo s druhým svým sousedem — diplomatem. Dobrý pozorovatel byl by viděl, že jeho zrak se čas od času obrací k slánce.

„Odpusťte, užívá se zde v Americe mnoho takovýchto urbínských slánek?“ tázal se pojednou.

„Ne, neužívá,“ odpověděl Mr. Derby, tajně se při tom vypínaje,“ dostal jsem ji teprve předečirem.“

„Smím se vás tázat, jak jste k ní přišel?“ pokračoval kníže, a jeho kulatá tvář brala na se udivený výraz.

„Koupil jsem ji v New-Yorku.“

„Ach, ano! tyto druhy urbínské majoliky jsou pro nás velkou vzácností, zvláště od času, kdy jeden král španělský poručil nahradit tyto nádoby v svatém dome loretánském jinými stříbrnými nádobkami.“ pravil prince srkaje při tom kávu.

Pánové se přesídlili nyní do kuřáckého salonu. Zde byly urovnány na stěnách dýmky všech možných tvarů a druhů od opiové dýmky Číňanů až k veliké porenlánce heidelberských studentů. Na stole byl postaven džbán s vonným tabákem „latakia“, bohatě zclacené a bronzové nádoby s doutníky lákaly hosty k svému obsahu. V rohu byla nakupena hromada vyřezávaných polštářů, perská houč s nargiléh s dlouhou troubelí, otočenou kolem podstavce.

Pojednou rozléhá se princův hlas z obláčku dýmu:

„A nemá ta slánka urbínská na spodní straně misky kormiku s orlem a písmenku L. drobně malovanou?“

M. Derby letěl do jídelny, vyházel sul z těch žlutavě zelených místiček a vracel se s nimi, opatrně je drže, do

kuřáckého salonu. Všichni se nahnuli kolem něho. Prince vzal místičku do svých dámských prstíků, obrátil je a ukazoval na malý znak a orla s písmenem L. dole, namalovaný zrovna pod mikroskopem. Usmál se lehce.

„Znak tento maloval jsem já sám. Tato vzácná urbínská patřila jednou mně a tvořila dílek mych široké petrohradských. Byla mně odežena jedním nepoctivým sluhou francouzským. Voila tout.“

Tato slánka, kousek té majoliky, střežený třemi okřídlenými Amorky, s jasnými, fialově tečkovanými křídélky, zmizel z pokladu jednoho ruského paláce před pěti roky, v nepřítomnosti majitele. Zvláštní náhoda dostala se k prodeji až do Ameriky, projednou velkým množstvím ruk, až do času, kdy se prince zde objevil. Poznal ji hned a je to podivné, že vynikající tato zvláštnost způsobila, že hostitel byl obsypán množstvím rozličných otázek.

Druhého dne poslal M. Derby prince se svou návštěvou urbínskou slánku, s třemi Amorky na rozích, ku zázraku, to bohatě kolorovaného a krásného ještě pevným stářím.

FEUILLETON.

Umělecká výstava 1884.

Navykli jsme sobě, nedivati se na Žofinský salon ani příliš s vysokou ani příliš do detailů. V prvejším případě mliklo by diváku leccos slušného, s čím za daných poměrů spoko- jení býti můžeme; v druhém případě zas přestýli bychom se divnou všehoobutí chatrných dojmů, z nichž by valně zisku nepošlo.

Musíme si býti vědomi, že široký rámec malých výstav krasonnné jednoty nezavírá v sobě výmluvný, byť i obme- zený obraz vývoje moderního umění vůbec a — české tvorby umělecké zvláště.

Příčinu netřeba daleko hledati. Novověké výstavy jsou jednak trhem, jednak závodistěm: jak známo, nosivá se zboží na trh jen tenkrát, je-li tam kúpeč, a na závodisti se také nikdo nenamáhá, kým-li mu místo palmy — nic. V Praze pak pohříchu velmi málo i divně se kupuje a ceny neodpovídají se žádné, leč bychom za vyznamenání chltěli považovati obdiv skrovného hloučku vďečných návštěvovatelů výstavy a slova uznalosti, jímž referenti časopisů své posudky čelnějších děl provázejí.

Nedívíme se také, nalézajíc na Žofině české umění, či správněji řečeno: české umělee v hloučku nepatrně číselné menšiny. Nepřejeme si právě, viděti na Žofině všechny škol- ské práce z té pražské odborné střední školy, která se dosti zvučně „akademii“ výtvarných umění nazývá, a čelnějším na- šim umělcům musíme zůstatiti na vůli, aby si vzpomněli ně- kdy na pražský salon jen z vlastenectví, pokud se všeobecně svrchu dotčené poměry nezmění.

Areif — nolutnost příčiny a velikost výsledku podmi- ňují se navzájem, i bylo by přáti, aby naši bohulík již dosti četní a znamenití umělci svými pracemi proktestili si rokem a čestnou drahu výtvarného umění do velké, posavade velmi nevýznamavé massy našeho obecnstva.

Jakost by ručila za zdar. Múzemec býti právě letos po- někud pyšný na své umění, zastoupené na radnici, na Žofině a v závodě Lehmannově; vyniká značně nad spoustu něme- ckého odvaru otřepaných sjejtů a sevřednělých manýr, jakou Žofin zaplaven jest. Němci tím sice ještě nejsou poraženi, ale zde v Praze rozhodně ocitili se v pozadí, a toto lokální vítěz- ství nám postačuje, právě proto, že událo se v Praze.

S našimi umělci dělí se o přednost hlavně Belgové.

V historické malbě zejména jímají pozornost soudného diváka práce dvou českých malířů.

S dobrým rozmyslem klademe na první místo *Liškár* obraz „Hagar a Ismael“. Liška probral se již z mlhavosti koncepce a frásovitosti výrazu, které na jeho prvních pracích lpěly; také končetiny — Achillovu patu nejednoho výtvár- níka — přestal zakrývat, a pravem: „Hagar a Ismael“ maloval umělee, do něhož naděje skládané se již splňují. Předmět pojat s láskou, koncepcí jest uslechlilá, veliká, prostá, kresba i perspektivický rozvrh a koloristický traktament velmi dobré, celkový dojem nadmíru uspokojivý. Vedle tohoto jediného výtvoři uvádíme jako druhou přední malbu hladký, jemný obraz díla *Seifertova*: „Filipína Welsrova navštěvuje biskupa českých bratří Jana Angusta v zářadí na Křivoklátě“. Deli- katní prácičku, spatřovanou obvykle toliko na malých ka- binetních obrazech Seifertových, nalézáme tentokrátě vno- vanou větší komposicí se zajímavým historickým pozadím; lahodnost sluší považovati za hlavní půvab obrazu Seifertova, lahodnost v seskupení, jemné kresbě a — shdkém koloritu. Charakterisování třeba ze sera vycititi; samo sebou padá méně do oka, juenovíte ziráme-li na tvář krásné Filipíny, kterou jsme již stokrát viděli. Poláci jsou zastoupeni v historickém obraze toliko dvěma genry, „Král Zikmund III. jakožto zlato- tepec“ od *Buehbinder* a „Loučení“ od *Krajewského*. Pozoru- hodná díla, rozházející se ovšem valně pojetím a technikou: Buehbinder klade vám více na zemní tvářnost, Krajewský na hloubku a oba dosahují přiměřeného účinku, aniž by však zvláště překvapovali. Poslednější se dárí více našemu také- krajani *Canonu* Straširypkovy, jehož „votivní obraz“ Panny Marie poutá individuálním rázem malby, archaisickým při- dechem a výmluvností barev.

Méně svým jest svéd *Hellquist*, od něhož máme na Žo- fině větší historický obraz, „Verečné hádání Lutherovce Olansa Petriho s Petrem Gallem v Upsale“. Hellquist by mohl býti považován na první pohled za blízence Brožíkova. Našeho malíře však nedostihuje švédský umělee hloubkou a jasností perspektivy, čímž trati jeho postavy plně, u Brožíka patrně plasticností; takéž výbor a pol barev, propačování rozech a podobností známe zlepší faktury Brožíkovy. Leč poněkud více porovnání stranou musíme plně uznati zdářilon, živou a bo- hatou koncepci Hellquistovu, soustředění interesu, a přece pestrón rozmanitost v odstínění jednotlivých postav, správné kreslených a solidně malovaných.

Hádanku ve způsobě velice vnadivě ukládá divákovi *Mervartora* „Sára“. Chvalně známý parížský portretista uvádí nás na rozličné moře, vzpínající se v divokém vlnobiti pod

zachmuřenou, bouřně rozervanou oblohou Zhlavých vod ční obrovitý mladý muž, vynášející na rameni krásnou, bílou, bezvládnou dívku, kterou s výše pozdravuje jasná zář nebe a duhy prorvné v mracích se deroucí. Podložený děj? Merwart neprovází své znamenité dílo nijakým výkladem, naši fantazii zůstaveno volné pole a poskytnut vědecký materiál v efektním celku i pékných jednotlivostech obrazu. Virtuosi francouzská technika. Silná i elegantní kresba a hravé, bravurní ovládnutí prostředků koloristických zajišťují „Sáře“ velikou působivost. Vzbuzuje dojem, jenž není z pomějitelných. Merwart druzí se také čestně k portrétistům jemnou podobiznou generála N., dobře modelovanou a měkce malovanou hlavou starého pána.

Z domácích historiků oblesali výstavu dále *Lauffier, Javárek* i *Ad. Lubscher*; z cizích jmenujeme ještě *B. Knappa* ze Stuttgartu, jehož křiklavou slátaností mohla krásomná jednotu pouze z nedopatření na výstavu připustiti.

V portrétu drží vřeh vedle Merwarta pražský umělec *Lorch*, mladý veliký talent, na své mládí již známě vyspělý a rázovitý. Kreslí jistotou a obratnou rukou, vyzná se ve zvláštním, k plastice přispívajícím vřvání příkrých, poněkud mrazivých světél, a pracuje všemi prostředky velice pečlivého umělce k dosažení vzácné výraznosti jak určitých podobizen tak genrových studií. Jen barva jest pro něho činitelem podřízenějším. Kromě *Soferta* vystavili podobizny *Scuptora* a *Safarova*.

Z *Gabriela Mára* nedovedeme letos mít radost velikou. Přes všechnu úctu k mistrůvi nemůžeme si zatajiti, že letošní názkaza jeho umu, „*Uživení*“, ukazuje nám více slabých než silných stránek Maxovské manýry. Hezké studie zasílá *Blaas, Rottke, Hauberg*.

V oboru genruporáží Belgie všechnu soutěž, ač vítězství arci není nesporné.

Vedle výmluvných, ostře charakterisujících a zexrulně malovaných humoresek *Webbarých* „*Zkoušení vina*“, „*Politický pátočkář* a „*Kuřák*“, uvádíme výtečnou postavu *Lybarov* „*Usmil se strážce, de Vrandtovy svěží*“, zněné podané „*Upomínky na Syrii*“, *Strugova* dokonalého, realistického a síroce provedeného „*Plána při snidani*“, spíše čistot, úmyslnou a svědomitou fakturou než obsahem zamlouva se „*Výroční trh v XVI. století*“ od *Oleghona*. Mistrův kousek práce vidíme v *Mosynského* „*Večerní modlitbě Araba*“, zněnou leč poněkud tvrdě křiklavou malbu starého routinéra v *Camphousseni* „*Hlubě na vysokou zvěř*“.

Ženské nudity vystavili *Grand* z Baden a *Jakš* z Mnichova. Ona se nazývá „*Orientálkou*“, tato „*Bakebantkou*“, ale obě dohromady neváží mnoho a nevyrovnají se nikterak Merwartově „*Sáře*“. Jakéšův model dokonce zdá se býti odpadkem z Makartovy továrny rysavých a kypřích mrtvůl.

Všim a *Schikmilde* dovozují pozoruhodnými pracemi svoji snázivost; zejména Všim vyniká svými „*Čikány*“ nad všechny, již letos po Zofině straši. Také *Skutečka, Knochl, Klor, Skramlik, Bartovik, Radl, Mirohorský* vystavili.

Z cizích prezentují se ještě dobře Belgové: *Nedhuys, Quitten, Herbo, Vlachové, Galle a Orfei, Uhlí, Valentini a Buskovič, Němei: Riong, Flügnen, Kronberger, Mac-Ehrlerová, Kirberg*.

Přihlížejíce k nespornému oboru zvěromalby setkáváme se opět s dobrým a milým známým *E. de Préterem*, vlastně s jeho žadilými, jako mluvčími osly a kozami. Za ním řadí se Benno *Adam a Recknagel*, oba Mnichované.

S pěkným skotem v milé a teplé krajince Krist. *Malho* vcházíme do svěžího zelení a rozmanitého horizontu vystavených krajín.

Obrazek plný molatné nálady a skutečně myslénkové hloubky děkujeme impresionistickému stěti naší výborné *M. Kirschnerové*, kterou svedli, na med ulizavých krajín některých nomina suut odloa v Praze oblíbených krajinářů a krajinářek se ljmonei diváctvo, bohužel, vážit si nemu. Dobře, jeho jménem svědčí krajiny zasílá *K. Lubscher*, velmi zajímavé, perspektivicky šňoké a hluboké charakterní krajinky *Polák Swaczowski*, a skvostné, vonné i svěží lesní veduty *van Luyken, August* i *Francois Masin* potvrzují vystavenými malbami starou dobrou pověst nizozemské malby.

sladkých i slaných vod. Starý Ondřej *Achenbach* poji se k nim zručnými pracemi, kdežto jeho bratr *Osvald* zůstává věren slunné Italii. Povedené prospekty z této zaslíbené země umělců děkujeme letos jmenovitě *Flammovi* a *Osvald Achenbachovi*.

Stručný rámec vytknutý našemu referátu nedovoluje nám, abychom zabrali se hloub a šir do jiných krajín.

Upozornivše na lepší knsy, uvádíme ještě z českých *Rziwnatze, Haubtmanna, Brechlera, Haveránka, Wolfa, Kroupu, Kárného, Horobla, Stephana, Fialu, Stabehna, Wachsmanna, Hlaváčka*, z cizích *Petersa, Mayburgera, Wera, Ruthsa, Millnera, Luqa*.

Malba zátiší, dosti čestně zastoupená, honosí se pracemi lépe volenými a technicky provedenými od *Petersové, Wisinger-Florianovi a Mokšovi*. Poněvadž pak při zátiší na volbě, se skupení a technickém výkonu záleží takměř všecko, pomijíme ostatní docela.

Vzácné pastelové kresby akvarely zahrnují jsme většinou již sverhu ve zprávu o krajinářství; děkujeme *Lecherovi*; opět mistrně podobizny a etnografické studie. *Adolf Lubscher* jest v pastela také šťastnější než v oleji. K nim druzí se originální *Hannš Schwaiger* sbírkou bizarních hastrošů, ve své způsobě rozkošných kreseb, svědčících o vynalézavosti a samostatnosti málo známého aspoň u nás umělce.

Za skutečnou ozdobu tohoto oddílu výstavy dlužno považovati *Ženíšek* cyklus „*Petrovství a zvířátkar*“. Řádon obrazů šťastně volených a v přechodu i postupu vzájemně se doplňujících vypravuje nám *Ženíšek* souvisle známou pohádku o vítězství zvířátek nad Petrovskými s rozehrávající chutí, se zdravým humorem a jadrnou, působivou dikcí; poslednější nahrazuje osvem roztomilá koncepcie a dokonalá, individualní kresba.

Popelka *Zofinského* sadom, plastika, má v klíně hezounké, živé a pikantní skupiny neobčička *Wagnüllera*, uslechlitého Krista od *Schatzengra*, pilné a svědomité práce *Prochazkovy* i čisté dílo *Seidamora*.

Dotkli jsme se svým referátem toliko čelnějších výtvorů, k českým a slovanským zvláště přihlížejíce. U mnohého umělce mohli jsme se zastaviti jen k pozdravu, k vyslovení jeho jména, které ze sousedství sablonovitých soudruhů z té či oné příčiny vábívěji volá.

Příště hodlá bude náš pražský salon povahou i obsahem vybízeti k obširnějšímu ocenění, splní-li se naše, skládané do novec, budoucím rokem snad již zasvěcených síní pražského salonu v budově Rudolfiny.

Tráti bychom si této záležitost paláce velmi, podobně jako čekáme, že nádherný dům „*Národního divadla*“ bude rodištěm mnohých, povedených a krásných dítek české Musy dramatické.

J. L.

— **Divadlo.** Byla to šťastná a krásná myslénka ředitelstva, aby vynikající bývali členové českého divadla zahráli si aspoň jako hosté na prknech divadla Národního. I při sesóně valně pokročilé způsobilo vystoupení nestora našich dramatiků *J. J. Kolára* pravou sensací a bylo jedním z nejkrásnějších večerů od otevření divadla Národního. Šlyok mistra našeho je postava jak z kovu utlá, a mrdná rozvala, která výtvor ten ovládá, jen zvyšuje velké účinky britkého sarkasmu a velkého pathosu docíleného prostředky ryze uměleckými. Rozumí se samo, že byl p. Kolár cílem velkolepých ovac po celý večer. Uřed první jeho vystoupení elektrisovalo a nálada v obecenstvu stoupala, silně a nešena účinnou hrou ostatních metrel a bohatou úpravou celku. Vysoké stáří oslavence nesetřelo síly a půvabů z jeho hry a přednesu a těšíme se, že uvidíme jej brzy aspoň eo kata Mydláře, ač by Lear nebo Valdštyen ne menší vzbudili očekávání. Souhra Kupce benátského byla dost hbitá, ač by kus snesl ještě dobře stažení několika kratších scen, hlavně oněch se skůnkami. Doufáme, že v příští zimní sesóně vrácen nám bude v této stránce Shakespeare šťastnější, než se to stalo při Smu noci Svatojanské, *Romeu a Julii*, ano i částečně při *Makbethu*. — Ostatní večery vyplnila reprisa Vělkových Lipan a Vrehlického čím dale tím hladější a účinněji sehrané novinky *Noe na Karlstejně*.

Nemo.

OTSAH: Z malýr cest *Od Al. Ušáka*, Pokračování. — Kromka o svatem Brandan. Baseň *Julia Zeyera*, (Pokračování. — Záporožský kozak *Garazim*. Z „*Ukrainských Otč*“ *L. Varia Jelnka*. — O stádu děl básn. lých. Příspěvků k empirické aesthetice část 1.) Píše *T. G. Masaryk*. — Urbinská slanka. Črta ze života americké barist. krácor od *W. Johnson* vě. — Feuilleton: Umělecká vystava 1894. Od *J. L. Divadlo*.

Redaktor, majitel a vydavatel: **J. V. Sládek**. — Knihiskárna **J. Ottý** v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „**Votoček & Rasil**“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za domácku do domu předplaci
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště.
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veškeré obilky, účty, peníze
redakce a administrace
Lumíra buďte adresováni
Časopis Lumír, Praha,
Salmova ulice číslo 110.

Listy přijímáme jen
frankované

Číslo vychází dne 1. června
a to každého měsíce vždy
v 10. hod. odpolední

ROČNÍK XII.

20. června 1884.

ČÍSLO 18.

Kronika o svatém Brandanu.

Báseň Julia Zeyera.

(Pokračování)

HLAVA III.

Jak ze tři zbyly ponze břehy dva.

Po celý měsíc klidně neslo je
teď moře bez bouře a bez větru,
až jednou z rána objevila se
před tvářmi jejich země velká,
a rozhodli, že k břehu přistanou.

Jak byla krásná! Samý les a háj,
a modré moře luzně svítilo
pod stromy pravěké, a mír a klid
na luzích ležel bujně zelených.

Háj hluboký se nyní otvíral
před zraky jim, a háje na konci,
kde duby mohutné se rozstoupily,
by hledy jejich volně blouditi
do dálí mohly, pažit rozkládal
se k řadě palubků, za kterými
zas moře dímlo jasně vlny své,
a na louce, a v hloubi lesiny,
a na svahu těch mírných palubků
se stáda pásla ovcí velikých
a bílých jako pěna mořských vln.

Jak růže zkvétala ta samota,
tak mílo bylo tam, tak útulno,
že Brandan děl: „Zde, bratři, zůstanem
pět aspoň dní, zde odpočinem si.
Je čtvrtek zelený dnes, onen den,
kde Kristus trpěl, blížká velkonoce.
Nuž, slavme svátky zde, pak plujme dál.“

A bratr Ondřej k tomu doložil:
„Jak moudře jednáš vždy, náš opate!
Zde velkonoce slavně konat lze.
Hle, na louce beránek připraven
pro boží hod! A snadně zajisté
tak vhodné místo nenaleznem zas.
Snad není břehu kolem na sta mil,

a zvláštní pro nás nevyhoví Bůh
z vod ostrov žádný, neučiní div.“

Děl Brandan na to: „Bratře Ondřeji,
co učiní neb neučiní Bůh,
to nikdo vědět nikdy nemůže,
a proto neužívej marných slov.“

Tak Brandan děl, a vešli v temný háj,
by rozjímali zbožně v samotě.
Tři dni tak trávili, a v sobotu
na večer, hle, tu posel od Boha
se nahlé vyskytl, krásný mládence,
a zdravil je, a víno přinášel
a z bělí chléb, a pravil opatu:
„Pluj odsud dál, zde slavit nebudeš
hod velkonoční.“

Brandan děkoval,
však bratr Ondřej hlavou potřásl,
své sklamání nemoha zakryti.
Byl Brandan vesel velmi, rozmlouval
s tím mláďencem po cestě na koráb,
a divil se: „Tak ovce veliké
já nikdy neviděl a bílé tak.“

„Zde nikdy zima není ani žár.“
mu odpověděl krásný mláďence;
„ten kont pln míru, květnou samotu
Bůh zvíři dopřál, zvíři trápené
tak mezi lidmi! Trpí nemá tvář,
jak člověk sám: ji vede bolestmi
Bůh v život lepší, tak jak vede vás,
co miní s ní, před vámi ukryto.“

A Brandan odpověděl: „Těchou
Tvá slova jsou mi, povždy trápil mě
los smutný zvířat, osud záhadný,
a v zracích jejich dojmavý stesk.“

Děl mláďence: „To stesk je němoty,
jež zápasí, by mohla promluvit.

Tvár nemá vi, že slovo spáson je,
to šero touží zorou zapláti.“

„A dosáhne kdy veliký svůj cíl?“
se Brandan tázal rychle, dychtivě.

„Tak věřím pevně,“ pravil mládence,
a Brandan zářil světlou radostí.

Po této rozmluvě se loučili,
do lodě mniši vešli, celou noc
po tichém moři pluli, k ránu pak,
když slunce vycházelo, nový břeh
se ukázal a vítr hnál je tam,
a přistáli, by svátek slavili.

Mši svatou opat četl pod stromem,
pak kázal jim, by připravili hod.
Na blízkou moře, které svítilo
jak nebe modře, na stůl prostřeli,
jenž balvanem byl krásně omšným –
pak přivalili menší balvany
kol do kola, jež sloužit měly jim
za sedadla, a z květů uvlili
a z ratolesti vonný baldachín
pro opata. On ale takto děl:

„Ne pro mne, bratři, tato nebesa,
já nesednu, já sloužit budu vám.
Pod baldachín dvě stavme sedadla:
to první buď pro svatou Brigitu,
jež nad Erinem v bílých závojích
se vznáší, chráníc drahý ostrov náš.
Jest ona mezi lidmi zajisté
co mezi ptáky tichá hrdlička,
co mezi stromy zlatý vína keř,
co jasné slunce mezi hvězdami!
To druhé sedadlo stůj na počest
všem drahému svatému Patriku!
Tak vykonáme starodávný zvyk,
jenž vládne v Erinu, jak vládl kdys
u národa, ježž Bůh si vyvolil,
kde při hodech pro Eliáše též
se přistavěla k stolům sedadla.
Vlast naši sladkou, Erin zelený,
luh otcovský si připomenem tak
u prostřed sponsty valících se vln.“

Tak pravil jim a všickni szeli,
tak tklivo bylo jim při slovech těch,
jak v zlaté mlze stála sladká vlast
jim před zrskem, a byla jako sen,
ježž byli dávno snili. Sedali,
a Brandan línal chléb a naléval,
a kalichy když ke rtům zvedali,
vzduch začal chvět se zvukem podivným,
tak sladkým, svatým, nadpozemským tak,
že myslili: „To pěji andělé
tan v modru nebes, v hloubi nesmírné.“
Zvuk ale rostl, blíže přicházel
a nehuběl, i rozeznali teď,
že zvony vyzvání – ó nebesa!

To byly zvony jejich kláštera!
Ta hudba divem zněla z Erina,
vlast sladká, na níž byli zpomněli,
jim pozdrav posílala do moře!
Tak dobrý byl k nim Bůh, pln milosti!

Co sladkých prolévali bratři slz,
jak slavnostní byl tento boží hod!
Jak padali si v náruč s jásotem!

Po celý kvas ty zvony hučely
a plnily jim srdce radostí.
Když pojedli a víno vypili
pod strony sedali, a dřímota
jim na víčka se lehce snášela.
Tu pojednou, ó velké leknutí,
se počal ostrov trásti kolíbat
a klonit na stranu a nořit též
se počal jedním koncem do moře
Strach nesmírný, ba úzkost smrtelná
se mniců zmocnila, a křik a pláč
se nesl jako bouře do vzduchu,
a prehalí jak smyslu zbavení
na všechny strany, nevěděli kam
je nohy nesou v zmatku ohromném.

Tu Brandan povznes' hlas, a pravil tak:
„Ó hanba vám! Ó buďte muži přee!
Ku lodi spějte, nátku zanechte!
Klid s vámi buď, a Boha vzývejte!“

Ta slova utišila poněkud
ten divý jejich zmatek, běželi
teď všickni k lodi, k svatým modlice
se rtoma strachem chvějícíma se.

Jen Brandan klidně krácel ku lodi,
on věděl, zahynout že nemůže
i kdyby tělo v moři zapadlo.

Šel za nimi, když na palubě byl,
hned chopili se vesel, od břehu
se hnali chvatně, hrůza dávala
jim dvojnásobných sil, a zírali
na ostrov stále, jak by čekali,
že za nimi se pustí jako zvěř.

A skutečně se břeh zatočil teď
kol sebe třikrát as, a plout se jal,
a slunceem ozářen, jak ze zlata
se třeptil na obzoru, zvedal teď
se částí k nebi, jak by zírat chtěl
na modrou baň, a pak se ponořil,
a prázdné byly vody kol a kol.
A mniši bez dechu se dívali,
však Brandan pozved' zraky k nebesům
a pravil jim: „Ó bratři, jaký div!
To nebyl žádný břeh! My slavili
hod boží velkonoční na rybě!
Z ryb mořských ze všech onu ohromnou
Bůh nejdřív stvořil, leviathana.

Z vod propasti se k světu vynesla,
by hřbetem svým nám poslonžila dnes!"

Tak Brandan děl, a zraky náhodou
se jeho nesly na tvář Ondřeje,
a tento, pamětliv svých lichých slov
o divcích božích, hlavu naklonil,
a ruměnce mu tváři přeletěl,
a kajícen se v prsa uleřil.

Ted' byla plavba další radostná.
Duň slunných dlouhá řada nastala,
a zdálo se, že i ten moře hlu,
ten modrý, neúrodný, bez květů,
byl zlatým čarem vesny proniknut.

Klid souladný se jevil v šumě hře
vln laškových s vánkem šepotným,
a tisíce ryb, tu zlatých, stříbrných,
tu temně modrých, hnědých, šedivých
se stále hnalo podél korábu
a divní ptáci tvarů nezvyklých
ve dlouhých řadách němí, nesli se,
jak živá oblaka nad stožárem.

V den zasvěcený Janu Křtiteli
krok zastavilo slunce na nebi,
a celou noc se jeho zlatá tvář
na sklunku nebes ukazovala,
zář purpurovou majíc nad sebou
z těch nejkrásnějších letních červánků,
jež od počátku světa rděly se
nad zemí boží; dole v lůně vod,
jak v tůni zlaté, v tisíce obdobích
se luzný jeho obraz zrcadlil,
a modro nebes, širý, volný vzduch
byl snivým světlem protkán presladkým.

Na druhý den se ponořilo v hloub,
však zora plála dál, až změnila
se v mlu stříbrnou, v šer hvězdnatý.
Na krátko jen. Hned zase vrátilo
se slunce vítězně, jak Kristus Pán,
když z hrobu vznes' se lidstvu ku spáse.

A teď když opět svítil jasný den,
hle, před divoucím zrakem objevil
se mniichům zázrak, ze všech nejkrásší,
jež byli zřeli posud na vodách.
Jak deset věží vysoký stál strom
na skalách modrých z lapis lazuli
a bílý byl jak z jíní, mramoru,
a světlo dne své zlaté paprsky
ve chvějících se listech lámalo,
jak v rose růžové, a od vršku,
jenž v nebe sahál, dolů do moře,
kam jeho dlouhé větve visely,
a vůni šířily a chlad a stín,
byl pokryt ptáky, zářícími tak,
že mniichům zrak přecházel, rukama
že brániti se lesku musili.

Loď vjela sama v záliv azurný,
stín luzný mírnil lesk, a pozvedli

teď hlavy vzhůru; uviděli pak,
že níže k zemi ptáci hnázili
per duhotřpytných, zlatých stříbrných,
však nahore, ve stromu koruně,
co znamenalo tam to víření,
jak bledých hvězd se šumem perutí?
Ten soulad světla, hudby, bělosti
více nežli labutí, co znamenal?
Tak bratři s udivením ptali se,
a svatý Brandan v duši zaseptal:
„Ó Bože, rado má, je líbo ti,
bych vynikl v smysl toho zázraku?
Pak osvět mě, bych zvěděl kde že jsem,
a ukaž mi význam té záhady!"

Tak modlil se, a jako v odpověď
na jeho vzdech, hle, z hloubi koruny
část toho světla oddělila se,
jak hvězda jasné, nyve, pomalu,
jak bílý květ, jež tíše unoní
za jasné noci zdřimlý růže keř,
a pohybem jak ladná vlaštovka
tvor jakýs tajemný v let se dal,
a šerem nes' se větví kvetoucích,
a stoje před Brandanem rozložil
své perutě, a nyní viděli,
že tvor ten ptákem nebyl dokonce.
Suem rájské krásy byl, jenž oděl se
do tvarů lidských údů, spanilý
ten jinoch byl jak vesny vlahý den,
jak narcisa vykvetlá u vody,
a jeho úsměv jako vůně byl.
Ve vlasech temných kvetly violky,
zrak jeho hluboký měl jas a zář
hvězd putujících nočním blankytem,
pleť jeho byla jako z mramoru,
ježž pronik' pablsk rana růžový,
a křídla jeho lesklá, široká,
jak opál byla, jenž se květem stal.

Sám jako květ stál nyní před mniichem,
jenž pravil mu: „Ve jménu božím, mluv!"
Kým jsi, jenž krásný tak jak máje den,
svým zrakem svítíš hvězdně zářícím?
Co děláš zde, a jak se zove zem,
jež jako růže huzně vyrůstá
z vln mořských hlubokého šumění?"

A odpověděl jinoch Brandanu:
„Jsme andělé, kdys blízko stáli jsme
u trůnu Boha. V slastech nesmírných
my žili v empyrea hlubinách.
My dokonali byli, Lucifer
byl mistrem našim, našim sluncem byl.
Kd' jeho velebnosti kroužili
jsme jako luna zemi obíháš,
On světlem našim byl. My oddali
se jemu slepě – a to byl náš hřích

Když stado se, že pycha stoupala
mu jako opojení do mozku,
my stále ještě jenom věřili.

Tak od světla my odvrátili tvář
a slunili se klamem blyštícím.
Lež byla naším bohem, pravda ne.

A stalo se, co stát se musilo
My padli s výše pravdy. Samoděk
my uřčili si osud. Měli jsme
na snadě volbu: zůstatí buď tím,
čím Bůh si myslil nás, když vznik nám dal,
co znamenalo velkost v prostotě,
neb oddatí se duše pohodlí
a kráčetí, jak ved' nás Lucifer,
a stát se tím, čím on si myslil nás,
co znamenalo malost ješitnou.

Tak padli jsme. To spasilo nás však,
že nezhrdli jsme jako mistr náš.
My nestrádáme zoufale jak on,
my netrpíme bolest. Majestát
však boží odňat našim zrakům jest.
My více nezážíme v jeho tvář,
my ztratili svou krásu úplnou.
Tak stát se musilo, když ideál,
jenž kořenem byl naší bytosti,
jsme vyměnili za lesk, který byl
přec nicím víc než pouhou všedností.
Jež v noci chodila. Ó žel, ó žel!...

Bouř nesrazila nás však s nebe v dol.
Pád náš byl bohný sie, však bez hanby.
Jak na podzim, když slunce usíná
na loži z azuru a z bílých par,
les svadlé listy lije do mechu,
jak v dřinotě, pomalu truchlící
nad ztrátou svou, tak svatý nebes strom
nás ronil k zemi, nerad se smutkem.
My zastřeli si tváře křidloma...

Bož' sladký hnízdi nyní v prsou nám,
nás táhne touha k nebi velika,
my neseme se v svatém nadšení
až k prahům světla, mavení pak
zas padáme vždy nazpět ku zemi.
My dokonali nejsme jako dřív,
však láska k Bohu, pokora a tesk
po dávné výši, padat nedají
nám ještě níž... Teď, mnihu, viš, kým jsem...
A ostrov ten, kde žijem, vyhnanci,
se zove „rájem ptáků“.

Dokončiv

svá křídla rozložil a neš' se výš,
až zmizel ve víření bělostném
na vršku stromu, odkud přiletěl.
Byl Brandan útrpností naplněn,
slov nenašel. Do trávy nasedl
a všickni koleno něho v tichosti
se nořili v dumání hluboké.

Když den se klonil k spánku, povstali
a zazpívali svaté nešpory
u šumícího moře. Andělé

jim sborem sladkým odpovídali
a ptáci šveholili v ozvěnu.

Tak zpívali až jasná vzešla noc,
a písně mnihu, chory andělů,
šum moře, klokot ptáků ve větvích,
van vlahých větrů, stromů šustěm
se pojily v zpěv velký, jediňý,
jenž zůstal, mňel, zmíral, stoupal zas,
a byl tak sladkým, zlatá oblaka
že na západě zastavila se
a naslouchala, luny lužná tvář
že z vod se vynořila, s podivem
a dolů zřela, bledá dojmutím.

Ta velká psahodie trvala
až do půlnoci. Zmíral ptáků hlas,
pak v dřinotě, a z dále zněly jen
už zpěvy andělů, již výš a výš
se nesli k hvězdám, sen pak přiletěl
a sypal mlhu mnihům do očí,
až jeden po druhém do trávy kles'
a duši Kristu poručil a spal,
jak spějí ti, již ušli nadezli
svě mekké lůžko v koutu bezpečném.
Tak bylo ticho. Moře mlčelo
a boží dech jen vanul na vodách.

* * *

Když vyšla zora, vzbudili se zas,
a ejhle, anděl seděl na větví,
ten samý, který včera vyprávěl
svůj truchlý pád, teď pravil Brandanu:
„Jdi na loď, bratře, Bůh tě provází.
Věř, jak jsi věřil, blaze bude ti!
Rok plujete již. Mnohá nebezpečí
vás ještě čeká. V kruzích ohromných
proud moře točí se. Do širších vždy
a cili tedy blíž se dostaneš.
Vy rok co rok na rybě budete
svě velkonoce slavit, z dále též
vždy mlhavěji strom náš užříte,
vír poslední až koráb donese
pod samé brány sadů édenských.“

Šel Brandan poslušně na koráb svůj,
a anděl zatřás' větví, do lodě
déšť zlatých plodů ihned padal jim,
a děkovali za ně s paluby.

Loď letěla jak šíp, když daleko
juž v moři byla, bělotipytný strom
když zdál se přízrakem, tu přiletěl
zpěv sladký za nimi; tak ptáků sbor
a chóry andělů se loučily
a sýlaly jim pozdrav na cestu,
tak sladký, tklivý, že jim vlhl zrak,
a Brandan zvolal plný nadšení:
„Vie, bratři, věřte, milnje nás Bůh,
než zasloužití, hříšní, dovedem!“

(Pokračování)

Z malých cest.

Od Al. Jiráska.

(Pokračování)

VII.

Palá příhoda tohoto večera byla první živější epizodou ve klidném, příjemném životě na zámku Ch...ckém. Valné památky po ní nezbylo, leda ta, že teď Havránek s větším respektem pohlížel na Benického a pan Vit jednal s ním laskavěji. Umělecké žárlivosti nebo zášti u nich nebylo. Bylť příliš pravými milovníky umění a rádi uznali převahu toho mladého skladatele, kteréhož dosud hlavně jenom jako virtuosa znali. Věřejší prudké projevy citu jejich byly přirozeny v tu chvíli, kdy nadání přítelovo tak skvěle a netušeně se ukázalo, kdy jako v náhlé, přejasně zaří zahledli živější umění, k nůz sami také mířili, kdy pocítili to, co také Benický vyslovil verši Lermontova.

Učený strýc můj mluvě o pohnutí všeho kvarteta, zvláště pak o „jemnostpánovč“, dodal:

„So, so. — Staří tomu rozuměli. Ars est longa.“

Jiný účinek té epizodky také byl, že Marvan stal se ku Benickému a také ke mně sdílnějším a hovornějším. Jeho „román“ však zůstával mně záhadou. Poněvadž jsem do nedalekého dvora nikdy nepřišel, Ruženku správcevu jsem nespatriřil. Zámeckému parku se patrně vyhýbala; ani jednou jsem ji tam teď nespatriřil. I to mi nasvědčovalo, že se něco stalo. Než přece jsem ji tam jednou zahledl. Seděla zase tam, kde jsem ji minule spatriřil, na stupních toho chrámečku mezi truchlovrbami. Šel jsem kolem cestičkou za hradbou přistřižených krovín. Dívka byla tak zamyšlena, že mého kroku ani nezaslechla. Zdálo se mi, že je bledší a velmi smutná. Věděl jsem, že Marvan odjel toho dne ráno do krajského města a že se navrátí teprve druhého dne. Proto se tedy do parku odvážila! Vyhýbá se mu, ale proč?

Již jsem zacházel, v tom ohlednův se ještě jednou, spatriřil jsem nějakého pána u smutné Ruženky. Aj, toté můj strýc! Jak se uklání, jak živě rozmlouvá. O nic nesvede všecko umění starého galautoma, je-li to mladé srdéčko opravdu zarmonceno. Co asi strýc chce? Či jen tak pro zábavu se tam zastavil?

Když jsem za chvíli do svého pokoje se vracel, potkal jsem ho právě ze zahrady jdoucího. Usmíval se a byl nějak rozjařen.

„So, so, milý hochu, daří se muč. pujde to pěkně —“ povídá, a mnu si ruce.

„A co, strýčku?“

„Nu, ten plůn, víš, ta slavno-t k narozeninám jemnostpánovým.“

„Bude slečna správceva také účinkovati?“ ptal jsem se s úsměvem.

Strýc sebou trhl.

„Jak? Ty víš? So, so, tys mne, tys nás viděl. Nu, co škodí. — Ano, Ruženka také. — Dost se vynmouvala a bránila. Ani jsem se toho nenadál. Nun aber, když to víš, tak mlč a žádnému nic neříkej —“

„I ovšem, že budu — ale těším se opravdu, strýčku —“

A myslil jsem na Ruženku, že se tak bránila, zajiště k vůli Marvanovi, a že přece svolila.

Večer téhož dne vrátiv se z nedalekého lesa, nezastal jsem ani strýce ani přítele Benického doma. Byli v parku. Seděli s farářem ve prostranné habrové kobce. Pan Vit byl toho večera trochu churav a zůstal doma. Zasedl jsem k milé společnosti. Svět měsíce pronikal k nám loubím maluje světlé stíny na písčité podě i na šumných stěnách, odrážej se na lálvi a skleněných kalíšcích zlatého vína, kterým se společnost občerstvovala. Byli již v proudu. Hlavní slovo teď měl šedivý, veselý farář, jenž na dvacitý rok tu svůj úřad vykonával a mnoho z místní historie a z pameti lidí věděl. Mluvíli zrovna o hraběti K...ském, jenž zámek Ch...cký vystavěl.

„Tak on tam neodpočívá —“ navazoval zase přítel Benický hovor, který mým příchodem byl na chvíli přerušen. „Já, když jsem přijel, vzděky jsem si to myslil —“

„Ó ne —“ odvětil horlivě farář, jenž rád vypravoval, „ten chrámek tam mezi těmi truchlovrbami postavil ještě za svého živobytí. Pro koho, to se neví. Byla tam prý socha Amorova. A to poprsí jeho z kararského mramoru, to stávalo v jeho pokoji — ale jak v poslední vůli ustanovil, dalo pak do toho chrámku. Podivín —“

„A nađe slompy na římsě je viděti zbytky nápisu, ale písmena jsou tak opršela —“

„Když jsem sem přišel,“ vpadl farář, „bylo to možná přecisti. Pěkný nápis: Vivite felices, quibus est data longior hora. — Sám hrabě to tak ustanovil. Četl to prý na nějakém římském náhrobku a tak se mu to zalíbilo —“

„Mnoho tedy cestoval —“ minil přítel.

„Mnoho let strávil ve světě, na cestách —“ odvětil farář.

„Nejvíce však v Paříži, tam byl jako doma —“ dodal strýc. „Pravý syn své doby. Učený Francouz. — Co tady jsou po něm památky, všechny svědčí o jeho vzdělání a vkusu.“

„Ale co to všecko stálo! Hospodář nebyl. Co peněz odtud za ním vyvezeno do ciziny!“ minil farář.

„So, so — peněz — nun aber, byl za to Chodowiecki, Watteau —“

„To ano — to nemyslím, pane bibliotekáři!“ odtušil farář, jenž strýce tuze dobře znal. „Než daleké ty jízdy a všelijaká galantní dobrodružství —“

„Byl kavalír —“

„A nešťastný. To také myslím bylo. Nikde neměl stání a pokoje — hledal zábavy —“

„So, so — má svou historii —“

„Ale jakou?“ ptal se Benický a já, uživ té vhodné chvíle, také jsem ho podporoval. Tu farář ochotně zvědavosti naší vyhověv jal se vypravovati.

„Zevrubně ovšem všechno nevím — nejvíce zpráv mám od starých lidí, kteří hraběte znali. — I s jeho posledním komorníkem, jenž ho přečkal a tu v Ch. zemřel, jsem mluvil. Dle toho suďte, pánové. — Jiných zpráv

beztoho není. — Tento zámek zde dal vystavěti francouzským mistrem. Jméno nevím. Poslal ho sem až z Paříže, kde meškal, a také první zahradník zde a zakladatel tohoto parku byl Francouz —

„To je viděti —“ podotkl strýc.

„Ale ještě nebyl zámek zcela dostavěn, to jest zařízen, již poslal hrabě z Paříže nový rozkaz k nové stavbě. A plány zároveň. Asi tři hodiny odtud je osada U. — však teď tam je také železničná stanice —“

„Ah —“ pomyslíl jsem si — „to je ten pavillon — Theresienlust. — Teď se dovím —“ Mlčel jsem však a nepochlubil se, že to místo znám: strýc však za mne pověděl.

„Byl jsem tam také —“ minil farář — „ale před lety již. Hezké místo, v lesích. — Ale to prý je teď jenom stín — tenkrátě jich tam bylo víc. — Hrabě K...ský tam lovil nejraději. — A jak povídám, tam v té samotě poručil vystavěti tu podivnou stavbu. V létě začali, do zimy bylo všecko postaveno, vymalováno a na jaře příštího roku poslal hrabě pěkný nábytek. Ten přivezli z Prahy. Jen to tam urovnali — a již tu byla vrchnost — mladý hrabě — ať mu bylo tenkrátě nějakých pětadvacet let. — Ale nepřijel sám. Nějakou dámu si přivezl. — No, víte, ženat nebyl, to všude věděli — a příbuzná to také nebyla. Uměla jen francouzsky — a krásná. — Nebožtík Podiva, to byl ten komorník, a od toho to všecko mám — když o ní vypravoval, jak byla krásna, vždycky vám zamlouval oči a vtáhl do sebe dech — a hlavu měl jako mléko. — Tu krásnou Francouzku zavezl hrabě na ten lesní pavillon a tam zůstávala samojediná s francouzskou komornou a kuchařem po celé jaro i léto —“

Farář sáhl po sklenice a napil se vína. Pak usmáv se pokračoval:

„A hrabě — no — ten tam býval přes tu chvíli — a často dlouho se tam omeškal —“

„A kdo byla ta dáma? —“ ptal se přítel Benický. „Že jí neunesl, to je jisto —“ odvětil farář směje se. „To víte — tehdejší doby! Králové stavěli milostnicím Trianony — a —“

„Pan hrabě pavillon —“

„Ostatně měl tu sličnou Francouzku nesmírně rád. — Z počátku ji choval v tajnosti, jako nějakou zakletou princeznu. Ale pak, bezpochyby, když ji to omrzelo a když se jí v té samotě lesní zastesklo — zval tam společnost. Na léto přijela také sem do Ch...ie teta nebožtíka hraběte a jeho sestra, kterou prý měl tuze rád. O tu se ucházel polský hrabě Poňatovski —“

„Podobiznu jste viděli dole v našem museu —“ prohodil strýc.

„Ten byl také upřímným, tuze dobrým přítelem hraběte K...ského. Znali se již z Paříže — Poňatovski sloužil, divno dost, v císařském vojsku a dojížděl do Ch...ie tuze často, když tam meškala přítelova sestra. S Poňatovským dojížděli sem také ještě dva důstojníci šlechtici. Mladá komtessa o pavillonu a sličné Francouzce ovšem nic nevěděla a také nikdo z hostí. — Až pak se hrabě svému příteli, Poňatovskému, svěřil a těm důstojníkům a s těmi na Theresienlust dojížděl — ovšem že ne tuze často v té společnosti. Jednou, když tam jel sám a sám, jak nejobyčejněji, stalo se něco zvláštního. Už byl v lese nedaleko pavillonu a tu zahlédl koně u stromu uvázaného. Byl to panský kůň, krásně osedlaný. Poznal

ho; jak by ne, když ten koníček nosil hraběte Poňatovského k nevěstě do Ch...ie!“

„Aj!“ zvolal přítel Benický překvapen, a nachyluje ke rtům sklenici vína, zraků s faráře neobracel, aby mu nic neušlo.

„Ano — a teď ho donesl k milence nastávajícího svaka. To si můžeme pomyslet! Hrabě K...ský ani nedojel, uvázal koně a již kvapil postranní stezičkou k pavillonu, aby zrádného přítele a nevěrnou milostnici překvapil. Ale nepodařilo se mu zcela. Když z houštiny vyrázil před samý pavillon, scházel už hrabě Poňatovski se schodů. K...ský jak zrádce svého a sestřina zahlédl, zahořel vztekem a vytasiv kord hnul se po něm všecek zuřivý.“

Polský hrabě chtěl uskočiti a přítele chláholiti — ale ten neslyšel a tak nezbylo Poňatovskému, nežli aby tasil kord, jak ho K...ský zuřivě vyzýval. Bránil se jenom a ustupoval — zase po schodech nahoru, do hořejšího salonu v pavillonu, kdež ona Francouzka nejčastěji a nejraději se zdržovala. Poňatovski takto ustupuje v podivném tom souboji dostal se až na balkon a tu se rychlou dveřím zatočil, aby je otevřel. Podařilo se mu, ale v ten okamžik se přece nemohl dobře krýt — K...ský ho bodl — krev vystříkla — a v tom už, jak Poňatovski sklonil kord, K...ský do salonu vrazil, aby potrestal nevěrnici —“

„Byla asi ve mllobách —“ mínil Benický, usmívaje se.

„Nebyla —“ odvětil farář — „ona vůbec nebyla —“

„Prehla!“ zvolali jsme.

„Prehla — ne však snad do dolních místností nebo do lesa — do světa. — Když tam Poňatovski přišel, ptáček už z hnízda vyletěl —“

„A proč, a kam?“ ptali jsme se.

„Inu, byla to lehkomyšlná, zamilovaná Francouzka. Hrabě K...ský se v tu chvíli asi pěkně chytíl za hlavu. Nejmilejší ta tam a pro ni, nevěrnici, prolil krev věrného přítele. To bylo tak, abych to zkrátka vysvětlil. Jeden z těch šlechtických důstojníků, nebožtík Podiva ho jmenoval, ale já to jméno zapomněl, jeden z nich, kteří také na Theresienlust s hrabětem K...ským dojížděli, šileně si tu Francouzku zamiloval a ji unesl. Beztoho ji pobyt v lesní samotě již omrzel, a nová známost s mladým, krásným a bohatým důstojníkem ji vábila.“

„A jak že Poňatovski —?“ ptám se.

„Z řečí jiných důstojníků, před nimiž onen únosec své vášně neutajil, z některých řečí jeho samého a z pozorování poznal, že se něco děje, a když ten důstojník jakési přípravy konal a pak tajně vyjel, pustil se Poňatovski za ním a stopa vedla na Theresienlust. Dorazil tam však pozdě. — Že K...ský pak odprosil, že se smířili, toho netřeba dokládati. A k vůli zvrubnosti —“ dodal farář usmívaje se — „sluší romantickou tu historii doplniti tím, že poraněný Poňatovského nebylo valné a že se komtessa, sestra K...ského, nic o tom nedověděla, leda snad později, když se za Poňatovského šťastně provdala — ale to já již nevím —“

A chopil se sklenice.

„Ó pane faráři, kdybyste tohle napsal, mělo by to vypravování divný konec. Jistě by čtenáře a jmenovitě čtenářky nespokojilo —“ mínil Benický.

„A jak to, medle?“

„Což ta Francouzka spanilá a nevěrná? A co hrabě?“

„Ah — věrn. — Hrabě ji měl tuze rád a proto prý nemohl dlouho na ni zapomenouti. — A ona? — Tu ani Podiva a žádný ne nevěděl. Bezpochyby ta madame nebo slečna, nebo co byla, opustila zase toho důstojníka a hrála tu svou počestnou úlohu tak dlouho, dokud líčko neodkvetlo —“

Strýc již mlčky a dosti roztržitě byl naslouchal, přestal teď sklenku hladiti a pravil:

„So, so, tak jste s tou fabulí u konce. Ale na něco jste zapomněl. — Ten kord, kterým hrabě K...ský ranil hrabě Pořatovského, ten tu máme — docela pravý — to je ten s tou porcelánovou výtečnou rukojetí —“

„Ah — strýčku, když ten má svou historii, tak ty saně a ta postel —“

„Mají také, ale smutnější —“ doplnil farář.

Požádali jsme ho s Benickým, aby nám to také pověděl. I učinil tak, přes to, že strýc připomenul, že pana faráře unavíme. Vida však jeho chuť do vypravování a naši do poslouchání, obstaral novou láhev vína na posilnění. V září měsíčné perlilo se vábívě a rozehřívalo líbezně. My mladí příkrčili jsme se pak do koutka, zrak na retы farářovy upírajíce. Noe byla vlažná, krásná. Ticho všude a vůně.

Farář ještě jednou si prohlédl proti měsíčnému světlu skleněný kalíšek plný vína, upil z něho a pak začal:

„Všecko přejde a tak i také hrabě K...ský zapomněl na svou nevěrnou milostnici. A dosti brzo. Tenkrát po tom jejím útěku odjel z Ch...ice a nevrátil se až za dvě léta a ženatý. V hlavním městě, kdež po všeckem ten čas meškal, se oženil. Vzal si nějakou dvorní dámu, mladou, tuze hezkou, ale nezámoužnou. Měl ji opravdu, tuze rád. Bylať velmi hodna a v hraběti jen žila. Po svatbě přijeli na Ch...ice. Do pavillonu však hrabě svou mladou paní neuvěděl, až tam sama se jednou dostala, když tam o honu zabloudila. Mistečko to se jí tak zalíbilo, že vzdyky, když hrabě vyjel na nějaký den do sousedství, třeba na hony, že si do pavillonu U...ského sama vyjela, provázena jsouc jediným sluhou a komornou.

Tak prý tam několik slunečných dní v jesení strávila. — Někáká poetická duše. — Ostatně tam, pánové, ani na podzim není škaredě. Byl jsem tam v tu dobu. — Když buky a javory kolem žloutnou, když širé hřiby lesů pod pavillonem v slunečné záři jako podřimují, mraky nad nimi se ženou a za mraky po lesích chvatné stíny a když vítr z daleka témi hozdy hučí — aj, pan bibliotekář se usmívá mému líčení — ale jen si při tom představte tu spanilou hraběnkou v napudrovaných vlasech, s obočím tmavým jako vykresleným, ana hledí s balkonu zamyšleně do kraje plného melancholie podzimní —“

„So, so, to je něco, velebnosti. — již ji vidím —“

„Ah —“ zasmál se farář. — „Však vím, s jakou na vás. — Ale abych dokončil. Tak žili mladí manželé úplně šťastně a léto i podzim tu v Ch...icích strávili. I počátek zimy. V ten čas případly hraběčiny narozeniny a tu ji překvapil hrabě temi utěšenými saněmi a spřežením krásných koní.“

„To byla asi podivná, když mladá hraběnkou v krásném kožíšku pod drahocennou kůží do nich proti Amorku usedla —“ zvolal Benický.

„So, so, a když mladý hrabě vedle jel na koni. To je pravda —“ dodal strýc velmi živě.

„Naposledy v nich jela na U...ský pavillon. Chtěla jej viděti v zimě, prostřed zachumelených lesů. Hrabě musil její přání vyplniti a tentokráte ji sám tam vyprovodil. Napřed musili robotníci cestu proházeti a několik dní tam vytápeli. Mladí manželé strávili tam skoro celý den, a mladá hraběnkou vrátila se na svých roztočilých saních všecka blažená, veselá. Pak odebrali se do hlavního města do plesu a zábav. — Ale ještě nežli snih stál, vrátil se hrabě sám, neveselý, mrzutý, slovem nešťastný. A jak by ne! Žádný se tomu nedivil, když se dal se svou nejmilejší ženskou rozvésti —“

„A proč?“

„Kdo pak ví — ale tolik z okolí samého hraběte proniklo, že po dvorské jedné zábavě strhl se v komnatě hraběčiny prudký hovor mezi manžely — pak prý měl hrabě několik soubojů a jednoho šlechtice zabil. — Starý Podiva tenkrát ještě u hraběte nebyl, ale od starého jeho kočího slyšel, že pak hraběte a hraběnkou po té bouřlivé noci vzel na jakýsi zámeček daleko za městem a že, když se vraceli, ale již bez hraběnkou, že hrabě v kočáře plakal. Hrabě po té opustil hned hlavní město a přijel jako černé mračno sem do Ch...ice. — Zavíral se, a sotva, že sem do zahrady vyšel —“

„To postihl snad hraběnkou v nevěře —“ mluvil jsem.

„Bůh nechovej.“ odvětil farář. — „Mělať ho nesmírně ráda — ale dle všeho zaslechl nějaké řeči o její minulosti — soudím z toho. Když mu prý vytýkali, že rozvedené manželce dal jen malou apanáž, tu prý je odhýl: „Pro takovou dvorní — — je toho dost —“

Farář se napil, pak pokračoval:

„Ostatní mám od starého Dokompila, dědka zdejšího mlýnáře. Ten, totiž děd Dokompil, seděl jednou brzo po tom, když hrabě se z hlavního města vrátil, v lukavecké hospodě s několika sousedy. — A jak tak seděli, přiklusal houf jezdců k hospodě a tu se zastavili. Byli to císařští švalíři. Důstojník, podle uniformy, nějaký vyšší, zasedl ke stolu a za chvilku se pak vyptával, jen tak, jakoby nic, jak je daleko do Ch...ice a jestli pan hrabě doma. Starý Dokompil, jenž byl světa znalý člověk a něco o soubojích hraběte K...ského a o té mrázce zaslechl, šel hned čertovo kopýtko a proto se brzo ze světnice bez čepice vytratil a jak byl, uháněl na zámek. Nu, a nemýlil se. Hrabě v ten okamžik se přestrojil a sotva že vyjel na koni kus za zámek, už tu byli švalíři. — Hrabě se dostal šťastně ze země a teprve za několik let se navrátil. Ale na mlýnáře nezapomněl. Tu velikou louku a rybník u mlýna, tu starý Dokompil dostal od něho. — Však ji mají podnes —“

„A hraběnkou?“ ptal se Benický za sebe i za mne.

„Ah — té ubohé. — Za ta léta, co hrabě K...ský byl ve vyhnanství, vadla a chřadla tak, až shasla před časem, a nevinná! Byla obětí bídné mstivosti odbytého milovníka, jenž pismem lži a intrik její minulou pověst zkalil — a to tak obratně, že hrabě konečně uvěřil. — Ztráta milovaného manžela, ztráta cti — není divu, že tem ranám neodolala —“

„Ale přišla na jevo její nevina —“

„Ovšem, ale pozdě. — Hrabě prý tenkrát div nezšel. — Vícekrát se pak neženil.“

„Tu postel pod nebesy, výtečná práce, a ty saně dal odvésti do jednoho pokoje —“ strýc se ozval. „To je ta jejich historie —“

„Ano,“ dolozil farář. „a často prý do toho pokoje chodil podívat se na ty památky svého štěstí — a plakal prý pokaždé —“

„A což ten obraz v pavillonu U...ském, pane farář, koho ten spodobuje?“ ptal jsem se. — „Snad tu Francouzku?“ —

„Ne, nešťastnou hraběnku K...skou —“

„A nevěděla o té Francouzce?“ —

„Myslím, že nikoliv —“

„A kde odpočívá?“

„V rodinné hrobce v R. Hrabě, když nabyt jistoty o její nevině, dal ji tam převézt a sám, jak v poslední vůli ustanovil, vedle ní odpočívá. — A tím je tomu románu konec!“ dodal farář.

„A nový se tu odehrává —“ v duchu jsem si pomyslíl.

„Věřu, teď bych si opravdu přál, abych poznal ten lesní pavillon na U...sku!“ zvolal Benický.

„Pojedeme, pojedeme, a myslím dost brzo,“ pravil strýc. „Však jemnostpán také chce a sám o tom povídal.“

„Jak to tam dobře znám, svezu se s vámi,“ minil farář. Rozumí se, že jsem se k němu také přidal.

Láhev došla, a strýc k rozehodu napomínal. Bylo také již pozdě. Rozloučili jsme se, dovedli faráře až ku brance, strýce až k jeho pokoji a pak jsme my dva mladí prošli ještě parkem. Měsíc pěkně svítil na cestičky i arkady a chodby. Benický i já jsme mlčeli. Jistě myslil jako já na vypravování farářovo a čekal, že z některého loubí nebo listnaté chodby vystoupí hrabě K...ský, veď svou mladou, sličnou manželku. — Já si je mohl dobře představit. — Jeho podobiznu znal jsem z musea zámeckého a obraz mě „paní markýzky“ v pavillonu lesním v tu chvíli mně zvláště oživil.

Nevědouce zašli jsme až ku chrámku mezi truchlovrbami. Plné světlo měsíčné ozařovalo jeho schody i sloupy, mezi nimiž proběhlávalo se poprsí hraběte K...ského.

Větrík povíval lehounkými haluzemi vrb a zanašel k nám tichounký ševl.

„Vivite felices, quibus est data longior hora!“

(Pokračování.)

O studiu děl básnických.

(Příspěvků k empirické aesthetice část I.) Píše T. G. Masaryk.

(Pokračování.)

II.

10. Je-li umění všeliké a specialně básnické poznávání, s jistotou můžeme dovoditi, že umělec pravý, čím větší je, tím úsilněji zjednává sobě důkladného vzdělání. A zajiště vidíme, že všichni velcí umělcové velmi namáhavě a pilně studovali, nejen pro formu svou zvláštní, ale i pro obsah. Pohlédneme na *Danteho*, jakých jest nyní komentářů potřebí, abychom vystihli, co stojí na výši své doby slovy svým vdechnul; pohlédneme na *Shakespearu*, o němž často se myslivalo, že je genius, který všechno s nebe má, a o němž nyní každý ví, jak doba jeho na něho působila, co věděl a znal vedle toho, že byl právě geniem a pravým umělcem. Jak pracovali *Lessing*, *Gothe*, *Schiller*! Právě z těchto básníků každému zřejmým býti může, že, kdyby nebyli tolik pracovali, nebyli by se stali, čím světu jsou: co medle má umělec povědět, když ničeho nepoznal, nezkusil, nezažil, když ničeho neví? Několik pekných veršůků, figur nebo sherných dramát není to, čeho potřebujeme, chcemeť po umělci ať již tom neb onom skutečně vystihnouti světa, chceme v pracích jeho viděti a slyšeti o něco více, než co každý z nás z toho světa-žítí vyvideti může sám.

Víme zajiště, jak *Leonardo da Vinci* vědecky v mechanice pracoval a jak vedle toho svá veliká díla umělecká tvořil; známo rovněž, že *Michel Angelo*, jeden z nejgenialnějších umělcův, o němž vykládají, že, když sochu vytvořoval, nepotřeboval obvyklého u sochařů rozměrování kladivem a dlátkem dokonalejší figuru z kamene tesávaje smele a bez měřítla — známo, že hluboká a dalekosáhlá konal studia vědecká! Jak studoval *Dürer* anatomii — zkrátka smele můžeme říci, že velikán umělec každý rozumem svým a věděním na výši stojí své doby,

arčí, že v těch odborech, které bezprostředněji vztahují se k jeho umění.

A nejen věcně, nýbrž i co do formy a techniky umělec pravý mnoho studuje. Pěkným toho dokladem je *Dantův* velezajímavý spis „*Vita nuova*“, ve kterém ukazuje, jak perně o formě pracoval, že to nikterak lehece nešlo, a jak velkého přemítání potřebí jest někdy pro slovíčko, pro maličkost, která obyčejnému člověku ani nenapadá. Slyšme, co o věci nám praví *Gothe* aneb *Balzac*, o němž víme, že přese všecku svou genialnost formálně skutečně v potu tváře pracoval. To všechno srovnává se s tím základním pojmem o umění, že to není nic s nebe spadlého, nýbrž, že je to poznávání takové, ve kterém velkého napjetí sil jest potřeba.

Jen toho bych arci tvrditi nechtěl, že jen obyčejným studiem školským genius nabýváti může svého vzdělání; nemluví o tom, kde a jak studovati, kolik knih pročísti má... Dokonce pak nehlasám, že veliké vědění ho umělcem činí; zajišťuju jen tu empirickou pravdu, že veliký genius důkladného vzdělání sobě hledí a zatím ani nepovídám obšírně, jak ten přechod vědění abstraktného v konkrétnou názornost uměleckou sobě máme vysvětliti psychologicky.

Glücklich der Künstler, der Bildung hat!
Mit einer Klausel indessen:
Wenn es kommt zur schaffenden That,
Muss er auf seine Bildung vergessen. Grillparzer.

III.

11. Posud mluvíli jsme o rozumově stránce umělcove, i je tedy na čase, podívat se na jeho vnitřný život citový, na jeho pudy, tužby a chtění.

V člověku každém, a tím tedy umělec neliší se od neumělce, cit a vůle, ta trpná a činná stránka citová pravou jest podstatou charakteru, cit a vůle ve všech různých odstínech nesčíslných ton silou jsou, která žene člověka ku všeliké práci, tedy i k práci rozumové. Rozum podřízen je citu a vůli; kdybychom neměli slepých pudův a ehtičů, jasnějších snah a chtění, kdybychom nemilovali a nenáviděli, nežili bychom; neboť rozum náš nikterak neprovedl by nás životem. Bez lásky a nenávisť bychom nemysleli, nepoznávali, netvořili.

Umělec od lidí obvycejších liší se i s této stránky jen větší silou, mohutností a jistou ohromností citův a vůlí. Západem a zánícením svým umělec vyniká nad námi; a zdá se mi, že ta prastará theorie, že je umělec, nanejvýše básník zachvácen božskou maníí, ne jeho rozumové činnosti, ale více jeho úchvatným citem a všemočným tužbám svědčí. Bez velikých citů, bez vášnivosti není velikého umělce; bez velikého citu nepohřívá se člověk ve předmět svůj. Nemýlím-li se, my Slované od přírody hloubku, ba prohloubení citů pojíme s konkrétnější názorností než mají národové jiní. Proto snad i my Čechové máme — poměrně s prací vědeckou více básníkův a umělců vůbec.

Cit umělcův přese všecku svou sílu zdravý bývá, čistý a „pravdivý“, pokud totiž při citu mluví se dá o pravdivosti, a rozumí se snad sebou samo, že slova toho jen analogicky užíváme. Cit umělce pravého jest i nšlechtilý:

„Begeisterung allein ist für den Dichter nicht genug; man fordert die Begeisterung eines gebildeten Geistes.“ (*Schiller*)

Co povšechné nálady citové se týká, které umělcům-geníům se dostává, tož nelze nedoznati, že mnohdy city jejich nádech mívají jakési zasmušilosti, a bylo již několikráte řečeno, že melancholie je pravou náladou genialnou. Proto i na podobnost genialnosti a psychosy často odkazovali. Avšak na druhé straně mohli bychom vzpomenouti sobě, že právě někteří největší umělci melancholie trvalé neměli, jako *Dante*, *Shakespeare*, *Gothe*, a proto empirická aesthetika v té příčině napřed induktivný material by musila sesbirati, než bychom spustiti se mohli ve výklady. Jen tolik možno naznačiti již teď, že kdo by o rozbor těch záhad se pokoušel, náležitě by lišiti musil příčiny dotčeného zjevu, jestli totiž genialnost, nanejvýše umělecká, skutečně v melancholii psychologicky a fyziologicky se jeví, v jaké a proč, a nejsou-li snad vnější historické a osobní příčiny, které více vysvětlují částečně anebo snad docela. Kdo na př. s této stránky analyzuje život básníků ruských, diví se arci, že tolik jich bylo nešťastných: *Puškin*, *Lermontov*, *Gribojedov* byli zabiti; *Bestužev*, *Bilejev* oběšeni; *Rudščev* zastřelil se, *Batuškov* se zbláznil; *Gogol* a *Žukovskij* v mysticismus a posílenost upadli, a *Lomonosov*, *Milónov*, *Kostror*, *Sumarokov*, *Sokolovskij*, *Gubor*, *Jazykov*, *Poležajev*, *Grigorjev* (Ap.), *Mej*, *Ševčenko*, *Pomjalovskij* a j. — kořalkovali. Že v případě tomto rozhodně historické a sociální příčiny děsný tento zjev vysvětlují, není pochybnosti.

Určité tvrditi můžeme, že vyznamenávají se umělci genialní jakousi *opravdovostí*, a ta, jak svět je, metafyzicky je snad odůvodněna; neboť poznání umělecké vzta-hující se na konkrétně jednotliviny vesměrné, nazírání toho skutečného dramatu světového a vědomí lidské nedostatečnosti ne-li smutně, tož zajisté velmi opravdově nalazují.

Tomu nikterak neodporuje řeční *Schillerova*: „Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst“: tvořením svým umělec — genius přírody nenapodobuje, ale jak on ji poznává, nám představuje ve vidinách svých a ty jsou mu přece idealem, jako že každý, kdo o světě metafyzicky rozmyšlel a opravdově, z toho slavného údolí poznaší se na perutech obrazivosti v nadsvětelné končiny svých vytvoření. O vědě s též příčinou snad týž výrok by byl oprávněný. Dobře výrok *Platonův* snad více naznačuje, že prý jeden a týž básník tragikem i komikem býti má: nerozřešili bychom záhadu tu zevrubnou psychologickou analýs *Shakespearovy* tvorby, který spojuje v jedné osobě tragika s komikem?

Že pak *láska* a něžné city vůbec, — dle *Shelleyho* básníci nejvíce záníceni jsou pro etnost, lásku, vlast a přátelství — vodící bývají hvězdou umělců, s dostatek víme, může umělec říci: „Bych jazyky lid-skými mluvil i andělskými a lásky kdybych neměl, učiněn jsem (jako) měl zvůčelí aneb zvůnce znějící“ — a říci tak může nejen ve smyslu slova užším, ale širším.

Neboť našli by se toho důvody, proč právě umělci geniové, snad nejvíce básníci, úkoje hledají v duších milujících.

IV.

12. Pojednáve o uměleckém poznávání vůbec snadno dohodneme se teď o *poesii*, obzvláště když, co pověděli jsme, nejvíce se zřením k umění této jsme ustanovili.

Sejde nám tu o zevrubnou a úplnou poetiku, jen něco málo rozjímati chceme o obsahu poesie věrném a o materialu, ze kterého básník vytváří své díla, totiž o řeči, formy jen mimochodem se dotýkajíc.

Především zajímá nás *poměr poetického poznání k vědeckému*.

Vidouce na př. *Götheova* „Fausta“, *Danteovu* komedii, *Platonické* dialogy, moderní román, že věda a poesie úzce souvisí, nemůžeme nepoznati.

Dílo poetické, po dřívějším výměru našem, od vědeckého lišiti se musí svou konkrétnou názorností a krásnou formou, jiného rozdílu podstatného není. Neliší se básník na př. od historika — (historie je konkrétná věda!) — řečí vázanou neb nevázanou, jak az *Aristotelis* učil, ale tím, že historik vypravuje, co skutečně se událo, básník, co by se státi mohlo; proto poesie filosofičtější jest a opravdovější než historie, poesie více všeobecného, historie jednotlivého ukazuje. Tuto výpověď *Aristotelovu* vložiti musíme ve smyslu našem takto. Umělec básník svým způsobem poznává svět neposkytuje nám věrný obraz skutečného světa objektivního, ale poznatky jeho jsouce zharveny subjektivností jeho jsou ten material, ze kterého vytváří nám svět svůj. Protože však nespokojuje se se skořápkou, ale k jádru věci domká, i tehdy, kdyby představoval nám báseň nebo drama historické, jednotlivin historických upotřebil by k utkání dějstva všelidského. Skutečnin užíva veliký básník k označování velikého svého světa, básníček jich užívá k zastření své prázdnoty. Proto že básník a filosof týž mají veliký předmět poznání svému — celý svět, a proto že oba též obzvláště užívají — řeči, a proto že konečně oba odpověditi chtějí k týmž záhadám světovým, díla jejich velikou mají podobnost co do obsahu; ale básník liší se typičností svých ideí a formou slovesnou. Jest veliká příbuznost abstraktních, všeobecných pojmů filosofických a typů

poetických, uměleckých: *Platonovy* idee i logickými i uměleckými jsou pojmy. Z toho, co řekli jsme dříve, že umělec všechno, co tvoří, tvoří se stejnou láskou a něžností, jde, že v této příčině dílo poetické valně liší se musí od filosofického a vědeckého; ačť že mnohá básnická díla chovají v sobě mnoho prosy vědecké — mnohé romány, i Gotheny „Faust“, historická dramata atd. — čímž přesné rozlišování poesie a prosy stává se velmi nesnadným.

Více o poměru poesie k vědám a filosofii říci nemohu, proto že bych nutně napřed vykládati musil rozumy své o poměru věd k filosofii: jen tolik budíž poznámeno vysvětlivkou, že filosofii zde vyrozumívám metafysiku. A to již často řečeno bylo, že metafysikové obrazotvornější jako poetové, vždyť přý filosofie není než románem myslitelův; ale však není všechno, co smyslono je obrazotvorností, krásným dílem poetickým.

13. Básník, srovnáváme-li ho s umělci jinými, nejširší obor má svému poznávání a v tom s vědcem-filosofem na rovní je. Proto právě u básníků velikých sledujeme, že pilně obírali se studiem vědeckými a filosofickými: *Dante, Shakespeare, Lessing, Göthe, Schiller, Leopardi!*

Že pak obvykle *srdec* lidské nejdrazším je předmětem básníkův, už vyloučili jsme; i vědci a filosofové pravý cíl všelikého badání je člověk.

Se stránky subjektivně právě básník máje tak veliké pole pro poznání své *obrazotvorné* nejvíce, jak Rekové

jej krásně pojmenovali, tím pravým zjevuje se býti tvůrcem, *ποιητής*.

Básníkův material, kterým ztelesňuje své vidiny, nade všechny ostatní prostředky výrazové svou bohatostí vyniká: básník *stopy* svými vníkatí může nehlouběji i do přírody i do duše lidské a co umělec jiný jen indirektně naznačuje, on výslovně nám může odhaliti. Pěkně v té příčině *Macaulay* řekl:

The heart of man is the province of poetry, and of poetry alone. The painter, the sculptor, and the actor can exhibit no more of human passion and character than that small portion which overflows into the gesture and the face, always an imperfect, often a deceitful, sign of that which is within. The deeper and more complex parts of human nature can be exhibited by means of words alone.

Proto poesie je nejrozumitelnějším uměním a zároveň nejpobulárnějším a působení její na vývoj člověčenstva nejmocnější.

V které pak míře má básník slov užívati, co říci smí a co jen naznačiti, jak mluvíti má, aby vyhnul se analýsě vědecké, rhetorické mnohomluvnosti, jakých slov věduch nemá upotřebovati atd. — ke všem těmto a mnohým jiným otázkám poetika ať odpoví.

Řeč básníkovi je tím, čím malířovi barvy a figury; a báseň liší se od prosy způsobem, jakým slov užito k vyjádření poetických myšlenek: jako tyto liší se od obvyčejného a vědeckého myšlení, tak i mluva básníková liší se od mluvy obvyčejné. Jeť *poesie, v pravém toho slova smyslu, uměním výtvarným*.

(Pokračování)

Smrt hraběte Hanibala Schönburga v Praze roku 1604.

Obrázek ze života šlechty v době Rudolfské. Od Josefa Svátka.

Znám jest tragický konec pověstného dobrodruha maršála Rosswurma, jenž pro zavraždění hraběte Belgiojosa dokonil roku 1605 na staroměstské radnici pražské pod mečem katovým, kterážto událost způsobila tehláz nejen v Praze a v Čechách, leč i v říši německé a jinde v cizině sensací největší. Však nemenší hluk byl vyvolán právě rok před tím rovněž krvavým příběhem, který se byl taktéž udál v hlavním městě českém a zejména ve Francouzsku tak velikou pozornost k sobě obrátil, že mel za následek osobní zakročení tehdejšího krále francouzského Ludvíka IV., neboť se jednalo o zavraždění šlechtice, jehož rodina byla u dvora pařížského ve veliké přízni, kdežto vrahem jeho byl člen jedné z nejprůdučijších panských rodin v Čechách.

Poněvadž příběh tento právě jako onen s Rosswurmem vlní ostré světlo na bujný a rozmařilý život šlechty domácí i cizí za doby Rudolfské, jak byl veden v Praze, jakožto sídlo císařově, a poněvadž se o něm dva současní kronikáři českí (Pavel Skála ze Zhoře a Mikuláš Dačický z Heslova) jen několika slovy zmínují: vyličíme na základě listin, chovaných v archivu c. k. místodržitelství a v archivu musea českého, obšírněji událost tuto, která by v českém Pitavalu zaujímala zajisté jedno z předních míst.

Obsahem vypravování našeho jest zavraždění pana *Hanibala Schönburga hraběte z Nanthenu*, jenž byl

v noci dne 23. července 1604 v Menším městě pražském v domě českého velmože pana *Adama Havla Popela z Lobkovic* násilným způsobem se světa srovozen a jehož smrt nemohla býti pomstěna spravedlností lidskou, ať se vrah jeho, právě řečený šlechtic český, před samým lícením pře samovolně otrávil, aby ušel meči katovu.

Hrabě Hanibal Schönburg pocházel ze šlechtické rodiny německé, jejíž členové se dávali již v běhu XVI. století potřebovati ve dvorních a vojenských službách u králů francouzských, jak bylo tehdejší v říši německé již od dob reformace v obyčejí, že dobrodružní a bojechtivi šlechticové sloužili cizím panovníkům, aby nabyli slávy vojenské a jmění. Zvláště v druhé polovině onoho století, kdy panoval v říši mír hluboký, nabízelí páni a rytíři německí vojenské služby své v zemích cizích a učinili tak i někteří členové starožitného rodu Schönburgův, z nichž jeden byl pak ve Francouzsku ve stav hraběcí s příjímím „de Nauthenil“ povýšen. Z vetve této seznáváme Kašpara hraběte Schönburga, který roku 1584 zavítal též do Cech, aby se léčil v lázeňském místě Teplicích z následkův ran ve válkách utržených, a na čas tohoto pobytu svého na půdě české od císaře Rudolfa II. zvláštní „glejt“ si vymohl, aby jej věřitelové jeho ode dne vydání císařského mandátu tohoto (19. března 1584) až do sv. Bartoloměje téhož roku nemohli stíhati. Šlechtic tento, který se tudíž v hojných dlužích nalézati musil, když mu bylo i v cizině podobných opatření proti vě-

řitelem třeba, stal se později maršálem francouzským a byl otcem dvou synů, se kterými setkáváme se na začátku XVII. věku při dvoře krále francouzského Jindřicha IV., z nichž starší byl zde vysokým dvořanem a mladší, hrdina vypravování tohoto, důstojníkem ve vojstě francouzském; té doby žila již jen matka obou, která, rodem jsouc Francouzka, byla spříbuzněna s předními pauskými rody francouzskými.

Mladý hrabě Hanibal Schönburg z Nanthenu, tehdež asi dvacet pět let věku svého čítající a povahy tékavé, která bažila jen po dobrodružstvích milostných a po bujném životě vojenském, znechutil si tehdejší klidné poměry domácí a po příkladu četných soudruhů šlechtických, z nichž si zvláště vojevůdce Rossurm a Bassompierre ve válce proti Turkům v Uhrách získali pověst přímo evropskou, odhodlal se k tomu, následovati příkladu jejich a nabídnouti císaři Rudolfovi II. služeb svých, aby si dobýval v boji s nepřitelem křesťanstva vavřínu válečných a vedle toho i zlata, jehož se mu dle všeho rovněž jako jeho oteci často nedostávalo. V létě roku 1603 odebral se tedy do Uher k maršálu Rossurmovi, u něhož byl za důstojníka v pluku kyrysníků přijat, aniž by ale bylo o tomto účastenství jeho ve válečném tažení onoho roku co zvláštního zaznamenáno. Když se pak Rossurm a plukovník Bassompierre s jinými důstojníky v lednu 1604 odebrali do Prahy, aby zde ztrávili veselou dobu masopustní, následoval je sem také Schönburg, jenž si chtěl přímo u císaře vyžádati patent vyššího důstojníka, v čemž se mohl nadíti přispění velitele císařské tělesní stráže pana Jana Reicharda ze Schönburgu, jenž byl vzdáleným jeho příbuzným.

V hlavním městě českém byl od soudruhů vojenských uveden v kruhy šlechtické, a poněvadž byla matka jeho za ním do Prahy odeslala několik služebníků s koni a s kočárem, mohl zde vystupovati jako kavalír, zvláště když se mu za nedlouho dostalo patentu setníka ve vojstě Rossurmově. Domníval se nyní již býti na cestě ke slávě i k bohatství, která povznesla též někdejšího psance lotrinského Rossurma v zemích Habsburských k postavení tak vysokému. Nenadál se ovšem, že již na počátku této dráhy ke křídlené slávě bude zachvácen tragickým osudem, jímž byl však rozmarilý mladý kavalír sám vinen, a proto nemůže konec jeho vzbudit té soustrasti, jaké se dostává podobným obětem pomstychtivosti druhých, neboť zneužil přátelství velmože českého, který mu pohostinný dům svůj v Praze otevřel, způsobem nešlechtickým, stav se svůdcem krásné jeho choti, načež pak těžce uražený manžel v pochopitelném výbuchu vášně pomstu svoji krvavě na něm schladil.

Jak prostopášný a pohoršlivý život byl tehdež ve vyšších stavech v Praze veden, o tom vypravuje Bassompierre ve svých pozdějších „Pamětech“ věci až neuvěřitelné, při čemž se výslovně zmiňuje o tom, že mladý Schönburg byl v masopustě roku 1604 účasten všech těchto dobrodružství a kavalírských výstředností. Žilo se za neustálých slavností a hostin, po nichž se pravidelně zasedlo k vysokým hrám „malé primě“ a „quinole“, tak že „nebylo večera, aby se nebylo při hře prohrálo dva až tři tisíce tolarů“. Když se toho času nejvyšší stolba císařský pan Proskovský z Proskova ženil, byl s Rossurm a s Bassompierrem pozván též Schönburg na veselku, která po čtyry dny trvala a při níž Rossurm

uspořádal maskarní průvod na koních po ulicích pražských, ač byly podobné výstupy císařským mandátem přísně zakázány. Proto byli kavalíři hejškové na náměstí staroměstském od zoldnéřů městských zadrženi a hrabě Schönburg se svým společníkem v průvodu, hrabětem Wolfem z Mausteldu, na radnici veden. Rossurm tasil s ostatními kord proti strážníkům, ale když královský rychtář s „právem“ svým v ruce vystoupil z radnice proti výtržníkům, upustil maršál od dalšího odporu a dal se rychtáři poznati, načež jati kavalíři zase propuštěni jsou a poznovu se k veselce odebrali, jakoby se něčeho nebylo přihodilo.

Ve společnosti kumpánů těchto, jejichž počet byl rozmnožován kavalíry českými, seznámil se Schönburg též s panem Adamem Havlem Popelcem z Lobkovic, který, ač ženat a otcem tří dětí, sdílel přece s cizozemskými prostopášníky rozmařilý život jejich, sčastňuje se zejména v oněch vysokých hrách o peníze. Prostředky měl k tomu veliké, neboť byl držitelem panství ducheovského a střekovského v severních Čechách a výstavného domu v Menším městě pražském, stojícího na rohu vláského placu a ulice krokevní (ostruhové), v němž s chotí svou a s dítkami i hojnou čeledí bydlil. Jaké povahy šlechtic tento byl, vysvitá již z účastenství jeho ve výstřednostech tuto zmíněných, v nichž si tehdež ostatně velká část mladších šlechticův českých libovala: krátce po onom přerušném průvodu maskarním srazil se pan Lobkovic s panem Václavem Vchynským ze Vchynic a měl s ním druhého rána souboj, ve kterém byl do nohy raněn, kterážto nehoda jej upoutala po nějaký čas k lůžku.

Zde jej pak navštěvovali přátelé jeho, mezi nimiž též hrabě Schönburg, jenž při té příležitosti seznal vnačnou chof Lobkovicovu, k níž ihned vášnivou láskou zahorel a maje příklad na Rossurmovi a Bassompierrovi, již si dělali ze svádění paní a dívek českých přímo zásluhu, usiloval o to, aby sám také ukojil neřídzené chťie svoje u choti přítelovy. Mladý kavalír francouzský získal si skutečně brzo přízeň paní Lobkovicové, která zapomenou na manžela a na dítky svoje, prohrála se proti věrnosti manželské, tajně se scházela se záletníkem, jenž i přes to líčil dále nejpříjemnější přátelství k panu Lobkovicovi, který jej uváděl ke všem slavnostem dvorským a do jiných společností, nemaje ovšem tušení o tom, jak hanebně se „domácí přítel“ jeho k němu chová a etí jeho se dotýká.

Shírání zoldnéřstva pro novou výpravu vojenskou do Uher, ke které se měla též setnina Schönburgova připojiti, postupovalo však jen velmi zvolna ku předu, neboť při známém tehdejší nedostatku peněz v pokladnách císařských nemohlo se na toto najmutí nových sborů vojenských mnoho vynakládati, jak to vysvitá i z toho, že hrabě Schönburg udržel na zverbování své setniny vojska od Rossurma pouze tři sta tolarů. Nemohl i maršál sám dosíci tak snadno potřebných peněz na další výpravu válečnou a na zapravení dřívějších požadavků svých, tak že se teprva v měsíci červenci, maje od císaře pouze 2000 zlatých v kapse a papírovou penkázku na dalších 10000 zlatých, chystal na cestu do Uher, kam se byl jedině plukovník Bassompierre již dříve vydal.

Ze takových okolností a pak i z té příčiny, že byl svoji láskou k paní Lobkovicové poután, otálel též hrabě

Schönburg s odjezdem svým z Prahy, navštěvuje často dům páně Lobkovicův, ještě častěji ale máje tajná dostaveníčka s nevěrnou chotí svého přítele, která mu milostná psaníčka posílala a přímo slepou vášni ke svůdnému kavalírovi francouzskému zanícena byla. Z pozdějších výpovědí svědků seznáváme, že mladý hrabě byl slícného vzezření, v chování svým velmi dvorný, a že se šatil tak nádherně, že to i ve vyšších kruzích českých obdiv vzbuzovalo; zejména se připomíná, že se oblek jeho skvěl vždycky zlatem a stříbrem, a jakožto zvláštní znak nádhery jeho se uvádí, že nosil na levé ruce zlatý náramek, posetý démanty a rubíny, jakž prý něco podobného nebylo v Praze ještě vidáno. Bytem byl z počátku u maršála Rosswurma, který požíval pohostinství v domě pana Václava Vchynského ze Vchynic ve vlaské ulici, později se ale ubytoval v jednom z hostinců naproti kostelu sv. Mikuláše, nepochybně aby byl blíže příbytku paní Lobkovicové, do jejichž komnat mohl přes vlaský plac z domu svého viděti.

Konečně měl nový velitel setniny přece svá tři sta mužů najatého vojska pohromadě a v druhé polovině července byli zoldnéři tito odesláni do Chrudimi, kde se shromažďovaly též ostatní sbory Rosswurmovy, aby se pak vydaly s maršálem a s ostatními důstojníky na cestu do Uher. Dne 24. července měl se i hrabě Schönburg vypraviti z Prahy, pročež vyslal prvního svého komorníka Šebestiana z Brigartu a tři služebníky své již několik dní před tím a pak dne 23. července ráno též svého správce domu Jana Meziéra napřed do Chrudimi, kdež jej všickni měli očekávati, až by se za nimi vydal s druhým komorníkem Jindřichem Dijonem a se čtvrtým sluhou svým. Do města onoho se však sám více nedostal, neboť v pozdní večer dne 23. července — byl to den páteční — stihla jej v Praze v domě páně Lobkovicové katastrofa, která jest předmětem líčení našeho.

Bylť se pan Adam Havel z Lobkovic před nedávnem dověděl o tajemném poměru zrádného přítele k chotí své a přísahal mu proto pomstu, k jejímuž vykonání mu nevěrná manželka sama příležitost zavládla. Paní Lobkovicová poslala totiž u večer před odjezdem milana svého milostný listek Schönburgovi, v němž jej k poslednímu dostaveníčku k sobě zvala a sice přímo do komnat svých v domě manželově, spouštějíc se ve vášni své i všech obledů opatrnosti a slušnosti, poněvadž neměla tušení o tom, že chof její už ví o nevěrnosti její. Schönburg pak taktéž jsa zaslepen láskou svojí, vyhověl pozvání tomu, které mu mělo přivoditi konec tragický.

Ačkoliv té doby večerní, když listek od paní Lobkovicové obdržel, již slyšen byl, přece se zase hned oblékl, aby dostál pozvání, které mu zajisté jen nejvyšší rozkoš lásky slibovalo. Bylť si dal téhož večera vařiti k večeři raky, ale nevyčkal jich více, nýbrž spěchal k dostaveníčku, zakázav služebníkům svým, jej následovati, neboť prý, jak jim pravil, jde se pouze na most projít. Služebníci však znajíce spády pána svého, věděli hned, kam jej tajemně dodaný onen listek volal a komu tato pozdní návštěva platí.

Zahaliv se v dlouhý šedivý plášť a falešným plným vousem zakryv dolejší část obličeje, odebral se o deváté hodině večerní, kdy tedy již pauovalo šero hluboké, k domu páně Lobkovicovu, kde mu dveřník na zaklepání jeho otevřel, tázaje se ho, čeho si přeje. Schönburg pře-

hodil cip pláště přes obličej, aby tím méně mohl býti poznán, a odvětil, že jde k panu Lobkovicovi. I dal mu tedy dveřník vejíti a opět za ním vrata zamknul, čeho si záletník v horlivosti své nevšiml, nýbrž spěchal po schodech vzhůru a přímo ke komnatám paní Lobkovicové, domnívaje se, že nebyl od nikoho ze služebnictva spatřen.

Avšak komorník páně Lobkovicův, jménem Hamuš, byl tu již v úkrytu na stráži a plíže se za zakuklencem viděl, že vklouzl do komnat paní velitele jeho; i čekal po nějakou dobu na zvědách a pak spěchal pánu svému oznámit, že cizí muž vešel do domu a sice do komnat paní Lobkovicové. Zrazený manžel věděl okamžitě, co tato pozdní návštěva u jeho chotí znamená, ať udal ve svém spisu obhajovacím, jež podal dne 4. srpna císaři v odpověď na vznesenou na něho obžalobu, která prý jen v domněni, „že by to mohl býti nějaký zlý člověk nebo žhář, jak se v těchto časech často stalo“, dal rozkaz, aby byla vrata domu zamčena a klíč od nich jemu přinesen, načež mělo služebnictvo veškerý prostory domu prohledati. Tim povstal ovšem po domě hluk, který věstil galánovi paní Lobkovicové, že mu hrozí nebezpečí, a proto vyraziv z komnaty její, v níž bylo poslední jeho dostaveníčko tak neočekávaně přerušeno, hnál se úprkem po schodech dolů do průjezdu domu, aby opět nepoznán unikl. Avšak zde stálo již několik služebníků, opatřených zbraňmi rozličnými, a jeden z nich jej chytil za plášť, volaje: „Tu jest, tu jest!“ On ale jej mocně od sebe odstrčiv a tase meč kříčel na dveřníka: „Otevři, otevři!“ neboť vrata zamčena nalezl.

Tu však řítila se za ním připravená tlupa mužské čeledi páně Lobkovicovy a počala na vetřelce dorážeti halapartnami, meči a kyji. Schönburg vida se takto v pašti, nychlil se do konta u vrat a zde se mečem bránil, poraniv při tom dva z útočníků. Výjev tento dál se potmě, pojednou se ale objevil na schodech pan Lobkovic s rapírem v ruce, provázen jsa komorníkem a pacholíkem, kteří rozžatě pochodně nesli. Tim bylo zápasistě osvětleno a služebníci počali tím horlivěji do Schönburga tepati a bodati. Týž poznav pana Lobkovic, zvolal na něho po německu: „Pane Popeli, ušetř mi života! Není to způsob, jakým se nakládá s lidmi stavu mého!“

Lobkovic však kázal služebnictvu, jehož dle udání několika svědků bylo asi osmáct osob, mocným hlasem: „Žádného milosrdenství s ním nemějte a jako psa ho bijte!“ Když pak někteří z čeledinův ustupovali před ranami Schönburgovými, zvolal Lobkovic poznovu: „Zabíjte ho, sice vás já zabiji!“ Na ta slova vřlnul se Schönburg proti Lobkovicovi samému, a jak týž v řečeném spisu uvádí, proklál ranou bodnou kabátec jeho a pak ho i poranil na levé ruce, tak že se Lobkovic k zemi potácel. Spatřivše to služebníci, měli za to, že jest pán jejich smrtelně raněn, a proto tim zuřivěji doráželi na zákeřníka s rapíry a s jinou zbraní, tak že Schönburg v několika okamžicích ze mnoha ran krvácel a vícekrát k zemi upadl, vždy se ale zase vzhopil a jako zběhlý mečem svým kolem sebe sekal a bodal. Tim litěji dotírali na něho nyní služebníci a zatlačivše jej až ke vratům, tam jej poznovu k zemi skolili, při čemž Schönburg, z jehož četných ran krev jen chlipěla, třikrát po německu a pak po francouzsku volal: „Ježíši, pomoz mi!“ Tu přiskočil k němu na zemi ležícímu pan Lobkovic a vida, že

opět hlavy pozdvihuje a vzhopiti se snaží, bodl jej rapírem svým dvakrát neb třikrát do hrdla se slovy: „Ha, ty se ještě hýbeš a ještě nejsi mrtvý! Tu máš, abys zhynul a zemřel!“

Slabým již hlasem úpěl na to Schönburg: „Pane Adame, dostal jsem od vás, čeho mám dost! Prosim vás, ušetřte mi života! Aspoň proto, abych se mohl vyzpovídati a odevzdati Bohu!“ Jakoby ale neměl dosti na zbraní v ruce své, kterou byl právě svůdci své choti zasadil rány smrtící, zvolal Lobkovic na služebníky své: „Přineste mi ručnici moji!“ chtěje ho ranou stříelnou dokonca sprovoditi se světa. Avšak toho již nebylo více potřeba, neboť Schönburg, zvolav po ranách, jež mu byl Lobkovic do krku zasadil: „Ježíši, buď milostiv duši mé!“ vypustil ducha a tak splatil svým životem, čím se byl tak těžce provinil na příteli svým.

V zápasu tomto který trval přes čtvrt hodiny a byl provázen hlukem velikým, stržen jest Schönburgovi falešný vous s obličejem, tak že služové i Lobkovic dobře věděli, s kým jest jim jednati, jakož pak také Lobkovic sám děl ve svém spisu obhajovacím, kterak byl „nucen nejen se brániti, ale i čest svou hájiti“. Slova tato poslední jsou zjevným toho dokladem, že Lobkovic nestíhal úto-

kem svým domnělého „zlého člověka neb zláce“, nýbrž svůdce své choti, jenžž byl smrti přísahal a na němž také tuto pomstu vykonal.

Mimo to ztratil Schönburg při zápasu klobouk, plášť i drahocenný svůj náramek, který nebyl více nalezen a marně se ho později zástupce rodiny jeho domáhl; podobně zmizely též ostatní jeho skvosty, které měl na hrdle, a prsteny s drahými kameny, čehož se nejspíše zmocnili služebníci páně Lobkovicovi za přispění své k tomu, aby pán jejich byl pomstěn, ač se o tom v aktech zmínky neděje, jen tolik se di, že i meč Schönburgův zmizel a více nebyl objeven.

Jak se pak choť páně Lobkovicova, vlastní příčina krvavé tragédie této, v osudný onen večer chovala, o tom nenalzáme v pramenech svých taktéž jiné zprávy, než že v tu dobu, kdy již byla mrtvola zavražděného milana jejího odnesena z prujezdu do dvora, kde mohla býti z oken komnat paní Lobkovicové vidina, poslala hofmístrni svou dolu s prosbou, aby hraběti bylo popráno, by se mohl vyzpovídati, načež téže bylo od služebníků řečeno, že hrabě Schönburg již ducha vypustil a kněze že tedy nemá více zapotřebi.

(Dokonečení.)

Moje ze všech nejprvnější láska.

Švédsky napsala J. Lea.

Když mi učinila navstevu ona blažená doba mé první lásky, bylo mi teprve osm let. Vznávan, že to bylo trochu záhy, ale protože jsem byla rozumné dítě, nebylo to tak tuze neoprávněné. V době, kdy se ve mně poněprv probudil onen něžný cit, byla jsem dokonalá, mala opice; toto vědomí vnucovaly mi ustavičně moje macecha a všechny její známé, i ačž musily míti pravdu. Ta stará žena byla poněkud přtkrá, a zanedbávala mne docela; a protože hledajíc živobytí byla nucena trávití celé dny mimo dům, zůstalo mé vychování odkázáno docela na mou vlastní vůli. Jsem nadána živou fantasií a bystrým vtipem, prospívala jsem znamenitě v zlomyslnosti a nestydatosti, a bavila jsem své družky ve škole neustále zázračnými a hrůzyplnými povídkami, které jsem si obvyčejně vymýšlela sama pro svou vlastní zábavu za oněch smutných večerů, kdy bývala jsem sama. Můj tat byl prabudný, ale „co na tom,“ říkávala macecha, „beztoho jsi osklivá jako noc“ a měla, jak si myslím, také v tom pravdu. Aspoň byli téhož mínění všichni uličníci, moji nejkrutější nepřátelé, s kterými jsem žila v ustavičné válce; neboť ačkoliv děvče, nebyla jsem zbabělou; u mne platilo: rána za ránu, slovo za slovo, a tak jsem přicházela často domů s podrapanou tváří a s tím svým hrubým černým vlasem rozcuchaným jako malý divoch, ačkoliv jsem sama o tom nevěděla, neboť macecha bývala malo kdy doma a takové zbytečné věci, jako jest zrcadlo, jsme neměli. „Divoká kočka“ bylo mým libozvučným názvem, a všechna malá děvčata strážila se mne jako mornu. A divoká jsem byla, neohrožená a smělá. Jestliže se ta civilisovaná obec, ve které jsem žila, nestarala o mou zanedbanou bytost, já sama starala jsem se zrovna tak malo o ně.

Nikdo ke mne nepromluvil vřelého slova a ja také k nikomu. Kdybych byla své sondruhy ve škole neblavila svými pohádkami, nebyvala bych pro žádného z nich byla na svete. Ale takto cítila jsem mluve, že jsem v tomto ohledu něco vyššího než oni, neboť, nebesa vědi, že snášenlivost a pokora nebyly z mých ctností. Líbilo se mi videti, jak se vsednuty ty děti tlačí k mé osklivé osobě, laecice po mých nemožných povídkách; to byl první výstřelek vrozené marnivosti. Pamatuji se na jeden studený, zimní večer, kdy jsem byla, jako obvyčejně samotna — ale tentokráte nevymýšlela jsem si pohádky i horela jsem jenom touhou po něčem podivném, něčem obzvláste zázračném, co se mělo stati. Reklo se mi, že nějaký cizí mulec s ohnostroji přijede do městečka a bude zůstávati u nás na půdě, a hlasalo se, že bude pouštět slunce, hvězdy a rakety do povetří ku všeobecné zabavě zasnoucího obecnstva; a ten mulec měl přijeti dnes večer. Myslila jsem si, že tak divotvorný muž nemůže se objeviti jako jiný obvyčejný smrtelník; jedno slunce napřed a několik hvězd za ním dalo se pevně očekávati aspoň co jakys takys průvod tohoto caroděje. O jak jsem prahla po tom podivném! Ne, zde potme, v té zasmušilé mrazivé jizbě jsem zůstat nemohla, musila jsem ven, aspoň na dvůr, kde roztekla se mala strážka a mrazla v tu nekrasnejší sklonzačku. Zde sklouzala jsem se na ledu pro ukrácení chvíle, a rozcuchané černé vlasy litaly mi kolem nosi jako dvě havraní perute, kdežto ruce a tváře zažehly mi do červená. Konečně ozvalo se drkotání kol tam venku po dlažděné ulici. Vylotela jsem ze vrat a spatřila něco jako jarmarecnícky vůz. Velké bedny, kufry a jina zavazadla byly nakupeny jedno přes druhé a na vrcholu všeho seděla, tla-

ceť se k sobě, tři lidské bytosti; ale byly tak podivně zaobaleny a zkrehlé zimou, že se podobaly spíše velikým uzlům starého satstva nežli živoucím tvorům. Za nimi vrávorala jiná kára, plna nevyličitelné sponsty veteše a mezi ní seděl zrzavý malý hošík asi desítiletý, bledý a modrý zimou a tisknoucí se k selským chlapci, který řidil vůz. To tedy byli ti zárační umělci, na které jsem se tolik natesila. Kde byla ta slunce a hvězdy? Snad na nich seděli, neboť tušila jsem nějak, že musí být v těch bednách a kufrech, protože jich nelze vidět. Poznání se celá společnost uhostila na půdě, a když jsem si je pak pokradmu prohlédla stérbinou, kde že byly všechny mé krásné illuse! A ten chlapec? Cože jsem mohla vidět v něm, než ještě zase o jednoho odpůrce více k tem všem, s kterými jsem už válčila.

Druhého dne byla neděle; můj interes o pyrotechnického umělce valně ochladl, i bavila jsem se jako obyčejné sklouzaním na ledu, skoro již ani nepomýšleje na celou tu ohnivou družinu, když tu pojednou ten zrzavý klucina stál vedle mne; cíchala jsem nepřitele, potrásla svou huňatou hřívou a postavila se mu vzdorovitě, hotova uhodit, kdyby toho bylo potřeba; avšak mekký, skoro teckný výraz v očích chlapcových mne rázem odzbrojil.

„Sním se také sklouznout?“ tázal se zaraženě a s poněkud cizím prizvukem.

Odstoupila jsem a nemela jsem co říci, jsouc úplně přemožena mekkým jeho hlasem.

„Chyť se mne za ruku, holečko“, řekl na povzbuzení. „a budeme se sklouzat spolu; teď hezky se rozběhnem, — tak, — ponejprv slo to překrásně! — Jak pak ti říkají?“

„Ullo Lindova, — a tobě?“

„Bernard Magnini. Kolik je ti let, milá Ullo?“

„Osm; kolik je tobě?“

„Deset; můžeme si hodně spolu hrát, neboť tam ti lidé zůstanou zde celý týden a tedy se každého dne trochu uvidíme.“

„Ti lidé? — Což ten opálený muž není tvůj otec?“

„Není, ale neříkej to nikomu; máš ty otec?“

„To je zbytečné“, rekla jsem. „Nemyslim, že jsem kdy jakého měla.“

„Ale matku jsi měla dojísta?“ tázal se Bernard měkce.

„Ano, ale ne tu opravdovou.“ odpověděla jsem váhavě. „Mam toliko macechu.“

„Není k tobě dobrá? Bije tě?“

„N—ne! Jenom se se mnou tak často vadí a říkává mi, že jsem ošklivá kočka; všichni to říkají,“ pokračovala jsem, potrášaje vzdorovitě černou svou hřívou. „Ale co mi po tom?“

Bernard podíval se na mne zkoumavě. „Ja tě mám rád, neboť vypadáš jako kůň!“ řekl velmi vážně.

Nikdy nenčinila na mne poklona takový dojem, jako tato, — ta prvá, která mi kdy učiněna. Bylo mi tak divně kolem srdce, a ponejprv v mém mladém životě vyhrkly mi slzy radosti a pýchy do očí.

„Víš,“ začal opět Bernard, „také já nemám skutečné matky, ale vím, že ti tam si mne konpili, a pamatují se ještě na svou matku. Byla tak vřelá a krásná, ale stále plakala. Byl jsem vychován na venkově a někdy přijela večer v krásném kočáru, jenom se na mne podívat, a tu mne líbala a hladila a dávala mi cukrovinky,

a tu jsem byl oblečen jako malý princ. Ale jednou přijel velký, šedivý pán v tom kočáru, v kterém jezdila moje matka; mluvil velmi zhurta na ty lidi, u kterých jsem byl, a na mne dával se tak hněvivě; potom vytáhl velkou zápisní knížku a na to si mne vzali tam ti lidé, které jsi viděla. Svou matku jsem potom už nikdy více nespatřil,“ a slzy zalily mu oči.

„Jsme docela samotní ve světě,“ řekla jsem s povzdechem.

„Myslíš-li jako já,“ řekl Bernard, „můžeme se mít tiuze rádi, i až se stanu opět velkým pánem, — a já jsem jist, že to bude, jakmile mne jen má matka nalezne — můžeš být mou ženou, Ullo, a já tě nebudu nikdy bít jako ten tam ženu svou. Já budu k tobě, jako moje matka byla ke mně. Učes být mou ženou, milá Ullo?“

„Ano, chei, a potom budeme se projíždět městem, dvěma páry koní, a to se budou ti zdejší kluci a holky na nás dívat!“ zvolala jsem triumfujíc již v duchu nad svými neprávěti.

„Můj zenich ihned se mnou souhlasil a já dívala se naň radostněma a jásajícíma očima.“

„Bernarde! Bernarde! Ty ničemní chlapisko, kde jsi? Vsechna žebra ti polámu, nebudeš-li se držet doma!“

Tato něžná slova uderila jako hrom do našich luzných snův a já doslechla jsem jenom ještě políček a bouchnutí dveří, jež zavřely se za vtažením do nich mého sladkého milence.

A tu stala jsem já, jeho vyvolená nevěsta, aniž bych byla dostala první hubičku na zástavu jeho věrnosti; ale takový je svět: něčeho příliš mnoho, jiného příliš málo. Kladte lasec prekazky a preroste vám přes hlavu. Tak dělo se s námi; neuplynulo dne, kde bychom aspoň na chvílku nebyli se spatřili; nebylo noci, kde bychom po sobě nebyli toužili ve svých snech. Zvláště pamatují se na středu onoho blaženého téhodne lásky. Byl to den mých narozenin a „matka“ dovolila mi pozvati si Bernarda k nám na večer i ustrojila nám na oslavu tak vzácného dne jitrnice s bramborovou kaší.

„Jen si ber, můj hochu,“ rekla macecha tak vřelě jak jen mohla, povzbuzujíc stydlavého chlapce.

„Děkuji vám, paní,“ odpověděl, „nejsem zvyklý na večer tak velkým hostinám.“

Slova ta vryla se mi hluboko do srdce; bylo patrné, že i jemu zdála se ta večer něčím nadobytým. Později večer, když jsme se dali do upravování svého loutkového divadla, dali jsme si za dveřmi špižírny po hubičce; ale nemohu se pamatovati, že by to bylo chutnalo jinak, než kdybych byla políbila svou velkou loutku; hraní divadla bylo daleko větší zábavou, a když Bernard konečně odešel, řekli jsme si obadva, že jsme se ještě jakživi tak krásně nepobavili.

Dva velké ohňostroje byly vypáleny v onech památných dnech a to ve velké zahradě na konci městečka. K jednomu z nich bylo Bernardovi dovoleno, aby pozval mne s mou macechou. Nic, co jsem později kdy viděla, ať to bylo cokoliv, mne tak neuneslo; skákala jsem a dupala a zrovna křičela samou radostí. K druhému ohňostroji jsme nebyli pozváni, ale můj věrný milence si tu pomohl.

„Přiďeš velmi opatrně ku vratům zahrady, já tam přivalím prázdný sud, vylezeme naň a uvidíš všechno, zrovna jako bys byla v zahradě.“

Umhveno, uděláno. Moje macecha byla jako obyčejně z domu, a dlouho před určenou hodinou byla jsem již z zahrady. Dívala jsem se tu s velikou úctou na Bernardovu pěstounku, vybírající vstupenky. Sud tu ovšem také byl a na něm stál Bernard mužně háje místo pro svou mladistvou nevěstu. Bylo již skoro tma a jeho matka jej nepozorovala. Ale, když začalo lítati vzhůru slunce po slunci a ohnivé vodopády sršely zhoucimi jiskrami odrážejíce se od tmavých nebes, neznala má radost mezi i nemohla jsem zůstat po tichu. Mé nadšení zachvátilo také Bernarda a téměř nevědomky objali jsme se a dali se do skákání v divoké rozkoši, když — prask! — a dolů šlo dno od sudu s pekelným rachotem a my oba ocitili se v tmavých hlubinách sudové propasti.

To bylo vítanou mezihrou obklopujícímu nás zástupu, který se dal do jásotného vytí.

A žalostně skončil pak ten blažený večer. Já i můj mileneček byli jsme nemilosrdně vymrskáni.

... Ale, kdy že věrná láska dosáhla svého cíle bez utrpení a slz, a proč by láska naše měla býti výminkou?

Konečně přišel den rozloučení; má zoufalost byla nevýslovná, a jestli jsem se kdy podobala koni, bylo to zajiště v onen den, neboť cítila jsem v sobě nelidský pud kopati a kousati jako ušlechtilý or.

Hoře Bernardovo bylo klidnější, jako vůbec celá jeho povaha; ale jsem pevně přesvědčena, že bylo tak hluboké a upřímné, jako mé vlastní. Každým způsobem tak citěné, jako se dalo jen očekávat od dítěte.

„Neplač, drahá Ullo,“ šeptal mi, ačkoli v jemu samém přetékaly oči slzami. „Brzo budu mužem a můžeš ve mne důvěřovat, že tě nezapomenu; a já se k tobě vrátím, jak jenom naleznu svou matku.“

Odkradla jsem se z města na silnici za celní závoru a tam ukryla jsem se na mezi, čekajíc, až se objeví vozy. Pak jsem vyletěla na cestu; dlouhé, dlouhé to bylo loučení, než ty vozy zajely a neztratila jsem z očí svého Bernarda, mávajícího šátkem své poslední „s Bohem“. Když konečně všechno zmizelo, vrhla jsem se zoufale na mez podle silnice a mého pláče nebylo konce. Rvala jsem trávu kolem sebe a tlačky, a myslila jsem, že za mnou zapadá celý svět.

* * *

Za mnoha let potom navštívila jsem Koduň. Bylo mi dvacet let, a já byla šťastná a veselá a všechno kolem mne bylo tak jiné, než dříve; konečně měla jsem příbuzných a přátel. Navštívili jsme také velký cirkus, jenž právě meškal v dánském hlavním městě. Celý svět se tam hrnul. Lvem dne byl mladý umělec — „Magnini“ četla jsem na ceduli. Nemohu zapřít, že mi i tenkrát po dvanácti letech srdce prudčeji zatlouklo. Všechny ty vzpomínky z opuštěného dětství hrnuly se mi do duše.

Cirkus zaplaven byl světlem. Dva nebo tři kousky odhyty. Seděla jsem zamysleně s programem v ruce. Meťof nyní projítí „Grande pas de deux écosses“, jež měli provozovati Signor Bernard Magnini a Signora Estella Magnini. Hudba zazněla, opony se rozevřely a do cirkusu vjel na krásných koních mladý, slivný párek, jehož první objevení se uvítáno bouří potlesku. „Ano, byl to on, můj soudruh z mládí se svou mladou ženou, krásnou jak rusalka. Svě matky tedy ještě nenašel, ale našel ženu a s ní snad všechny ty své konzele hradby a zámky. Byli zasypáni květinami. Mezi nimi byly také dvě ruže, jenž jsem měla v ruce. Tak rozloučila jsem se se svou ze všech nejprvnější láskou.“

Přel. J. V. S.

FEUILLETON.

— Nákladem Fr Tempského v Praze vydal professor na universitě Cernovické, dr. J. Loserth, knihu „Hus und Wiclif“, kteráž vyšla nyní také v anglickém překladu práci Rev. M. J. Eyansa. Dr. Loserth snaží se knihu svou dokázat, že na učení Jana Husa nebylo pranic původního, že si český reformátor vlastně všechno „vydlužil“ od Wiclifa, a že tedy celé husitské hnutí bylo vlastně původu anglického. V českém „Athenaeum“ (číslo březnové 1884 odkazuje prof. Kalousek dra. Losertha do náležitých mezí, a to důvody tak věcnými, že u nás možno považovati tuto knihu za odbytou. Pozoruhodno a zároveň potěšitelné jest, že také anglické „Athenaeum“ (číslo ze dne 17. května 1884) pojednává o anglickém překladu spisu Loserthova, přichází k témuž úsudku co dr. Kalousek, jinými slovy, že hledí na českého reformátora a hnutí husitské se stanoviska pravdy a nikoliv skly německého předsudku, jenž, bohužel, příliš často pokládá za účel své vědy snižování všeho, co kdy v českém národě vyskytlo se ryziho, opravdového a velkého. Anglický kritik praví ironicky, že se skoro zdá, jakoby se Loserthovi nejvíce jednalo o to, aby učinil z Husa sprostého plagiaristu. „Ale,“ pokračuje, „pomyšlení takové je chybné a nesrovnává se docela s povahou Husovou. Hus sám nikdy nezapíral, co má z Wiclifa, a není-li jméno anglického reformátora ve vztazích Husových ndáváno, stalo se tak pouze proto, že to nebývalo v středověku zvykem. Dr. Loserth poukázal pouze k tomu, co Hus z Wiclifa vzal — ale bývalo by slušno spíše, nebo aspoň rovnou měrou vytknouti také to, co Hus z Wiclifa — nezal, co vynesal, co změnil, co dodal. Dáde mělo

se udati, v čem a jak se opíral Hus o své předchůdce české, a konečně, jak on sám hleděl na Písmo svaté. Loserth ignoruje vliv Matěje z Janova a jiných — a nálež, k tomu hodně mnoho odvahy, tvrditi něco o české historii, co naprosto od poruje jednou z nejvýznamnějších badatelů prof. Tomkovi. Dr. Loserth myslí, že si neměla církev dávat s Husem tak mnoho práce, poněvadž spisy Husovy byly vlastně již odhyty odsouzením učení Wiclifova. Zdá se, že dr. Loserth tu svou církev dobře nezná, ona vpravdě uderila tam, kde se jí to zdálo býti důležité a kde viděla, že vzniká největší nebezpečí.“ „Konečně,“ praví „Athenaeum“ dr. Loserth nezná jistě české spisy Husovy, a v těch leží největší jeho váha. Ten, kdo vidí v reformaci výzvy vývoj náboženského života národů evropských, měl by jistě také uznati, že jest velký rozdíl mezi napsáním knihy a rozvícením celého národa, když toho potřebí k boji proti Římu a k obětování života za své přesvědčení. Wiclif jistě neměl vlivu na český lid; — byl to Hus a jeho předchůdci, kteří na svůj lid působili; — a lidu, jak Loserth sám uznává, byl Wiclif neznám. A to zůstane navždy největší slávou českého národa, že byl tím prvním v přirozeném vývoji evropské vzdělanosti, který — jakožto celý národ — zvedl se proti Římu, — a takové národní hnutí nedá se vysvětlit působením učených latinských traktátů.“

Po celé Americe známý nakladatelský závod G. P. Putnam vydal pod názvem: „Autoři a nakladatelé“ knihu, v kteréž obsazena jsou pro obě dotčené strany aspoň pro četní hodná pokynutí. Na stesky, také v Americe se vyskytující, že nelze pro tu neb onu knihu naléztí nakladatele, odpovídá

se: Nakladatel je zrovna tak obchodník jako bankér, kupce a jiní. Bankér nemůže skupovati cenné papíry, o kterých tuší, že nebude po nich poptávka. Nakladatel nepřevzme vydání knihy, pro kterou myslí, že v obecnstvu nebude interessu. Mohou to býti spisy obsah drahocenného, avšak, není-li pro ně v četnárstvu pudy, jest neoprávněn stesk autorův, že ji nakladatel nevydá. Jinými slovy, autor nemůže žádati na nakladateli, aby z báldarma obětoval své peníze. „Začátečnickům“ v literatuře radí Mr. Putnam velmi balčhavě, aby nevyhledávali osobní rozmluvy s nakladatelem, dokud rukopis není přijat. Uspoří tím rozpaky sobě i nakladateli, jenž každá taková návštěva je nepřijemná. Zvláště pak ať chrání se mladý autor npozorovati na přednosti svého díla a příznivé úsudky svých přátel. Co se týče časopisů, praví americký nakladatel, že jest jednotlivému přispěvateli těžko sondit o přičinách, pro které jeho práce byla zamítnuta. Často zamítá se ne proto, že by nebyla dobrá, ale proto, že nehodí se do programu listu. K vykládání důvodův, proč ten neb onen rukopis přijat nebyl, že nemůže se poustět žádná redakce, neboť její povinností vůči četnárstvu jest opatrovati list dobrou látkou a ne mariti čas dopisováním o tom, co se jí nehodí. O kritice podotýká Mr. Putnam, že jest nezbytná, neboť knihy, o kterých se nepíše, nejdou na odbyt. Kritik „zdrenjičel“ se pan Putnam nebojí: zjednal prý mnohé z jeho knih většího odbytu, než plané chvalořeči. Kritika vůbec považuje americký nakladatel za „zvíře velice nevrle“ — ale „že lépe je když vrčí, než mlčí-li úplně“.

— **Jestě „Anatomové“.** Spisovatel jednoaktové hry „Anatomové“ zaslal nám obsáhlou obranu oproti kritice dra. P. Durdíka uveřejněné na těchto místech. Řádi bychom uveřejnili ji v doslovném znění, avšak „Anatomové“ zaujali nám již tolik místa, že se musíme omeziti na pouhé, prosté uvedení výtek, které pan Kukla našemu kritikovi činí. Autor „Anatomy“ praví, že se data oné kritiky po většné neshodují s pravdou, a chce dokázati, že se mu zůmyslné nebo nevědomky krivdilo klamnými tvrzeními. Při svou vede pak takto: „Je pouhou sofistickou, že by se v „Anatomech“ ruskému národu v očích naší veřejnosti děla krivda. V „Anatomech“ nejsou líčeny ani mravy, ani vnitřní život Rusův, ruský rámeček dal jsem jim jen proto, abych němůž provedení své myšlenky v dramatický pokus, který na našem poli úplně by se byl minal svého účelu.“ Rusové že pry nemohli býti tím kusem pohoršení — leda snad ruští klerikálové, Gogol, Dostojevský a Ostrovský že líčí svůj lid ještě hůře. Ve jménech že autor nechybil a nemůže za to, že stála jména chybně na divadelní ceduli. Jména Iljuška že užito již před ním v „Žertvě na Balkaně“ a v „Apajuně“. Autor nechee, aby se sını, kde se děj odhývá, říkalo „salon“; byla to prostá světnice, kde se nemusilo šetřit všelikých ceremonií. Udávati dobu děje slušelo by spisovateli dramatu historického. Ivan pije vodku jen z osklivosti nad anatomickými preparáty, které se nosí do domu. Obleký že byly objednány přímo z Ruska a proto že nejsou nesprávný. Že se Taratajev křičje při románevých slovech Věriných, zdá se autorovi zcela vhodné, atd. atd. — Jak praveno, schází nám místa k uvedení všeho, čím pan autor dovozuje, že jeho kus nejenom není špatný, ale je přímo znamenitý. Pan kritik nalézá se mimo Prahu, my bereme jeho věc úplně za svou, an byl psal dle našeho přesvědčení. My pak jsme kus nejen viděli, ale také četli. Především musí se pan Kukla naprosto shostit myšlenky, že psáno tak obsáhlé o „Anatomech“ k vůli „Anatomům“. To bylo by zrovna tak pošetilé jako psáti o návštěji Mr. Jonathana Browna, kterým ohlazuje očistovací své pilulky na jednom z pětistíletých obrovských stromů v hrabství Calaveras v Californii. Ne o té cedulece píše cestovatel, ale proto, že ho uráží viděti ji na tak velebném místě. „Anatomové“ jsou kousek naskrze prostřední a dnes o nich už nikdo neví kromě autora a nás — ale proto jsme o nich psali, že dávány na divadle Národním a že bychom si přáli, aby správa divadla ve své zajisté veliké oceli nedávada se napříště jakýmkoliv ohledy strhnutí ku „vychovávání“ talentů. Na Národní divadlo patří věci hotové, plné, uslechtilého zrna. Divadelní správa měla té vzácné

ochoty přijímati paně Kuklův kus, a pan autor této ochoty znenávě, domnívaje se, že skutečně již jest dramatikem. Nám jednalo se o to, abychom mladým talentům dali výstrahu, že bez studií a bez opravdovosti nelze se poustět do literatury a zvláště na jeviště. Kritikon Durdíkovou dokázáno, že nemá pan K. o ruském životě ani pojmů. On si volil ruský život jen za „rámeček“. Divoši na Sandwichevských ostrovech mají také všelijaké myšlenky, které nemohou provést v domácím rámeč. Jsou tím oprávněni pro své kanibalství bráti si rámeček z Čech? — Pan autor „neličí“ Rusy; snad žádá, aby ty jeho figurky zrovna jako ten lev v „Snu noci svatojanské“ nám pomízně rekly: prosím, já nejsem lev, ale truhlář Švihlík — prosím já nejsem Věra Voronova, — ale daremnice z některého pokoutního pražského hostince? — To je sofistika, před kterou pana autora upřímně varujeme. My za takové pokusy děkujeme i ve svém životě, tím více pak děkujeme za vykládání jich v rámci, do kterého nepatří. Jména „Iljuška“ pro ženskou osobu užito prý již dříve v Čechách. Ano, ale pověsili-li nám v „Žertvě na Balkaně“ a v „Apajuně“ již dva „Elišky“ v sukniích na krk, není pan autor „Anatomy“ oprávněn věseti na nás ještě třetího. Že by byl pan autor užival ruských jmen v kuse samém správně, — není pravda. Byla chybná na divadelní ceduli i v kuse. Opravili-li je ve svém nyní vytisčeném díle, je zásluhou pana kritika a to již je dobře. Salon bohaté vdovy není prý salonem. Bývalo by dobře napsat na divadelní ceduli, že to je kuchyně nebo jízdna portýrova, pak snad by se tam ty jeho figurky mohly dostat — snad! Obleký byly objednány z Ruska — chceme tomu věřit, ale že by proto správnými býti musily, nejde nám na rozum. Bude-li dnes pan Kukla psát do Moskvy, aby mu poslali oblek izvozečka, pošlou mu jej, bude dobře ruský, ale pověsí-li jej zde pan Kukla na bohatého kupece v salonu, bude to hrůza a beztáknost. Gogol, Dostojevský atd. líčí svůj lid hůře než pan Kukla. Ale na co má právo Gogol, nemá ještě právo pan Kukla, — na co má právo Rus o ruském životě, na to nemá právo Čech o ruském životě, na to nemá právo nikdo z nás. Kromě toho vede satira Gogolova vycházející z bolesti se svrženího srdce, k cílům mravním, velkým, o kterých patrně nemá pan Kukla ani pojmů. Ale konec tomu. Pan autor sám dobře ví, že tak, jak on „Anatomy“ napsal, byli k provozování neschopni. Co je v nich *sernický* dobrého, je dílo ruky jiné — a již proto by měl být pan Kukla velmi skromným a dát si radit, kdy děje se to tak věcným způsobem, jak učinil to dr. Durdík. „Anatomy“ může pak pan Kukla považovat za vše pohřbenou; ať snaží se napsati něco dobrého a — my budeme pak zase těmi prvními, kteří jej uvítají co dramatický talent. Dnes pan Kukla talent dramatický a vůbec jakýkoliv jiný ještě neosvědčil.

J. V. S.

Listarna redakce.

„J. K.“ „Před bojem“ uveřejníme, napíšete-li předposlední sloku jasněji. — „Tónina“: V první je pěkná nálada. Snad uveřejníme. „Z. R.“: To je u Vás krok nazpět v myšlence a zvláště v přirozenosti výrazu. — Neuveřejníme práce zasláné pod těmito chiframi: „G. J.“ „Bal. more.“ — „J. M. J.“ — „O. B. 57.“ — „A. H.“ (M. B.) — „J. F.“

Číslem tímto končí druhé čtvrtletí XII. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předpláci se:

V Praze:

S pošt. záslkou:

Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt	„ 1-65	„ čtvrt	„ 1-75

Jednotlivě měsíční sešity stojí v Praze 55 kr.

poštou 60 kr.

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice č. 9 n.

OBSAH: Kronika o svatém Brandann Bášej Julia Zeyera. (Pokračování) — Z malých cest Od Al. Juška. (Pokračování) — O studiu děl basnických. (Příspěvek k empirické aesthetice část I) Přel. F. G. Masaryk. (Pokračování) — Smrt hraběte Hanbala Schönburga v Praze roku 1904. Obrázek ze života Slechtiv v době Rudolfské. Od Josefa Svarka — Moje ze všech nejprvnější láska. Švédsky napsala J. Lea — Feuilleton: Drobné zprávy.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knitiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rasil“.

Předplaci se pro Prahu
 na čtvrt léta . . . 1 zl. 05 kr.
 na půl léta . . . 3 » 30 »
 na celý rok . . . 6 » 60 »
 (Za donášku do domu připlácí
 se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště

na čtvrt léta . . .	1 zl. 75 kr
na půl léta . . .	3 » 50 »
na celý rok . . .	7 » — »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, též agendy redakce či administrace
»Lumira« buďtež adresovány
Časopis »Lumir«, Praha
Salmova ulice číslo 11, nov.

Listy prijimame jen
frankovane

»Lumír« vychází dne 1. 1.
a 20. každého měsíce vždy
o 2. hod. odpoledn.

ROČNÍK XII.

1. července 1884.

ČÍSLO 19.

Asiatic.

Theresa' morgan

Wid. Zeno's Freygebe.

I

Ali paktar-že bodem do blazne v pravo do risode silnice mazarozepa razmika, —
 hdeli, amtna, že tu človeka nimodaj, dolim kade tozleiv bl. nekjer zde veseli, oni žigj
 se klizomnj mlyu eovpim složenj razslape, oni žigj e v jabi sadajb ozven čamrazgromične
 ti evocholoua v dom pism, i jopich popokum a žico vgružed pihvzdeluje.

[illegible]

(Pokračování na strance následující.)

Kolem dedinky plno zahrad, že ji skorem ani nevidět. Kmeny prastaré, zvláště podél silnice a drubů nejmožnějších. Štěpy: mišeniáci, panenské, renety, koženáči, výlimky, malvazinky. Hruše: markytky, drobníčky, muškateľky, osiperny, honzikovky. Mezi zahradami hluboké rokle se zakrnělým trávníkem, po stráních všude samá červenka a meze uprostřed polí jakoby rezovatěly...

Některá proužky luk vine se kalvodský potok s „jalovou“ struhou. Vrhy kolem vody polostrouchnivělé, jedna ke druhé nakloněny a je-li kde jakési zelení, všude ztemnělá, jakoby na ní spočívalo kolik vrstev prachu. A červenají se i oba potoky, jakoby se v nich vařených raků jen hemžilo. Voda v nich zlá... zlá! Umi lidem bořiti chaty, bráti majeteček, oloupiti je i o kravičku s kozičkou, odněsti jim ústřadeček obilí... a nešetřivá ani životů, v nichž duše nesmrtelné. Když se rozlučí, rozvíří a rozpění, říkají, že padají někde za Kalvodem na Podlesí s nebe oblaka.

Není-liž pravda: tichá, smutná vesnička, že tu člověku mimoděk kolem srdce tesklivo? — Jmenuje se *Kutrovice*. Do nedávna prý v ní každá chata patřila k jinému panství. A když se odtud rozešli lidé na robotu či lásku (všecko jedno), ku všem stranám světa zaměřili.

Před lety se pyšnil na vratech, jimiž se vjíždí do dvora n zemanů, nádherný erb: tři vlčí zuby bílé v poli červeném, helma s dvěma křídlyma proti sobě roztaženými, z nichž jedno bílé a druhé červené, a nad přílbou koruna podobná královské... Věrný, starý erb dobré etí a bezeskrvného jména! V Čechách jej znali již za prvních časů lucemburských.

Bartoloměj Paprocký z Glogol a Paprocké vůle na vlastní své oči viděl list, kterak Vilém, Baltazar a Jan, všickni Tetouři z Tetova a krále Jana hejtmáné okolo léta 1316 prokazovali starožitnost rodu svého od pěti set let, i to, s jak mnohými vzácnými rody v říši, Čechách, Moravě i jinde spřízněni byli a kterak páni Vchynští a z Tetova ukázali Jana Tetoura prapraděda, jenž měl manželku paní Annu z Dubé a Lipého, s nížto zanechal syna Viléma Tetoura z Tetova, jenž byl praděd jejich a jmenovali otec Václava Tetoura z Tetova a paní mateř paní Alžbětu ze Šumburka...

Ostatně prokazovali páni erbu tři vlčích zubů starožitnost rodu svého častokráte, naposled za císaře Rudolfa II. léta 1596.

Na Kutrovicích byli dle tituláře z roku 1556 již toho času seděním...

Kutrovické zboží stateček neveliký; ale kdo v bázm boží živ a i jinak pozemskou pouť zařizuje dle knih přísloví, moudrosti a kazatel, i zde dobře se mu věsti může...

Ražičti ze Vchynie a Tetova světských marností příliš dbali nebyli a proto měli v dubové truhlici trojím zámekem uzavřené, dukladnými obruči železnými stažené a ještě plechem dobrým pobité hezkou sumičku zlatých rýnských a poetivých českých kop, jednu po šedesáti grošících počítaje... Těžko vědět, jaké mohou přijiti časy! Vždycky dobře opatřiti se v čas, aby zlé chvíle jako zloděj člověka nepřipraveného nepřekvapily. Byly bohatší rody, měly nepoměrně rozsáhlejší zboží a zaslý, že nezbýlo po jejich erbech památky... Stateček pana Jakuba ze Vchynie a Tetova proti oněm, jako zdejší „jalová“ strouha proti Vltavě, ano proti samému moři...

Od rytířů Ražických se mohli alchémisté nejsnadněji přinutiti, jak se dělá zlato či stříbro i z praobčejné červenky beze všeho elixiru a i bez jiskry učnosti.

Ražičti ze Vchynie a Tetova měli moené a bohaté příbuzné; jeden byl Karlštejnským purkrabím, druhý českého království komorníkem a třetí už za mlada hlava z míry diplomatická... Ale netoužili po etí koronhevnícké; na počestném erbu rytířském jim dosti bylo. A také se ku příbuzným ani tuze nehlásili. Kutrovičti zvláště ne...

Členové této větve Tetourů brávali častého podílu na jízdech proti Turkovi do Uher a znak tři vlčích zubů proslavili až v Sedmihradech, jak v historii o uherské vojně zevrubně pro časy budoucí poznamenáno.

Za tehdejších dob nebylo jiného pole, na němž by se kdo mohl vyznamenati lépe, nad roviny, jimiž valí Dunaj mohutné proudy své, a bylo málo, velmi málo českých tvrzí a hradův, z nichž by nebyli synové či otcové vyjízďeli do boje s púlměsícem, jehož příšerným svitem habsburskému orlu černému rok od roku síly ubývalo... A nebytí českých vojsk, nevím, — nevím. Oko se v těch časech všude s nimi setkává a k uším odevšad zalétá známý hláhol s ještě známější písní... A hlava se bezděky kloní ke hrudi, čelem se těžká дума rozeštrá a pod lebkou se plíží myšlénka, tak skoro podobná úsklebek přecházejícím rty nejzapřísáhlejšího nepřítele: „A kde byli synové těchto či oni sami, když je volala do zbraně rodná země?... Na uherských pláních činili divy udatnosti, na maďarských rovinách rozprašovali nesčetné davy turecké jako vítr mraky, a když přišel den, aby hájili svou vlastní domovinu... kde jsou?... Kde jsou?... Slyšíš-li potřetí: Kde jsou?“... Takle otázka sáhá ku srdci rukou ledovou a zní do uší hýkáním ptáka, jímž chodec za noční tmy, jak jen může, urychluje krok... Všickni se bili za cizí prospěch, jenž se jim později stal mrou, o níž lidé říkají, že si sedá, když člověk usne nejbeze-starostněji, na jeho prsa a začne mu ssáti teplou krev, dokud v něm jediné krůpěje...

Uherské jízdy přestaly tak koncem prvního a začátkem druhého desetiletí v sedmáctém věku...

Po českých tvrzích měli z nich mnohou, vzácnou památku. O levé či pravé ruce, jež tomu neb onomu rytíři scházela, o hlubokých ryhách na čele a tvářích, nezahraditelných stopách oceli damascenské, o noze kulhavé či oku vyraženém nemhuvim. Dotyčné památky záležely ponejvíce z drahocenného hedbávi, ze skvostných kobereců, ze vzácných kožesin, z přemělých lků, na nichž se lesklo drahých kamenů jako jablek na nejpłodnějším štěpu, ze šavlic v pochvách zlatých neb stříbrných s nepodivnějšími klikyháky, ze trepek posázených třeptnými perlíci; z pasů, jejichž cenu těžko určití, ze sedel, na nichž zlata, až oči pláčou, z uzdoví, jehož řemením až zrak přechází, ze tímenů, z nichž by mohlo býti dukátů, že by jimi lehce pokryl dubový stůl, z koňských ocasů se zlatými bambulemi, z bubnů, na jejich okrajích jevilý se háječné hlavy...

Na Kutrovické tvrzí měli na příklad čabraku z nejtěžšího damašku, všecku jako brál zelenou, hedbávnou látkou prošitý nejmocější púlměsíc na púlměsíc, a do každého vetkáno po třech perlách, že se v nich člověk mohl shlížeti jako v zrcadle, prohmtný meč, na němž vyryto z koranu kolik sur a jehož pochva červenala se samými rubíny, přefatou žerd, na jejíž hoření konci leskl

se veliký pŕlměsíc z ryzího zlata a mnohé jiné pametnosti... Když bývaly hezké dny, pan Jakub Ražický ze Vchynie poručil vynésti těžkou truhlici na dvůr, tři zámků, jimiž byla uzavřena, opatrně odemkl a čabraku s koberci nechal provětrati... Ke dvoru se sbíhaly děti z celé vesnice a dívaly se na rytíře jako na čaroděje, jenž si v úkrytu rozkládá své poklady... Někdy přišli i dospělější a oči mohlí na této nádhře nechat... Byli-li pan Jakub dobré míry, ledačs i prohodil: na příklad jak vzali pašovi Sulejmanu celý harem...

Po panu Jakubovi ukazoval a provetrával čabraku pan Vilím... Jen že tento méně mluvil... Byl sice také se svým strýcem panem Karlem Tetourem z Tetova, rytířem a komendatorem v Rechpachu u Goldperku v Uhrách, kde si získal zlaté ostruhy, ale oněch let příliš nevzpomínal... Turecké památky také přicházely v Kutrovičích na čerstvý vzduch řídceji a řídceji, až z toho mezi lidem mrzutost bývala... Za pěkných jarních dnů se děti marně těšily, že uvidí zlatý pŕlměsíc a zelenou, drahocennou čabraku...

Pan Vilím toho za posledních let opomíjel naprosto... V Kutrovičích bylo o jeden slavnostní den méně... A netěšilo zdejší usedlíky, ani když byla ve dvoře stráž ovčí aneb když přebírali med...

Byla toho však ještě jiná příčina. Objevil se ten čas nad krémon Adama Rorejsa erb dyon bílých leken se spojenými kořeny a lupeny k sobě nakloněnými v poli červeném, jakýž možno viděti nade branou vedoucí do Smečenského zámku.

Kutrovičský krémář Adam Rorejs stal se takto poddaným jeho milosti pana Jaroslava Bořity z Martinie a na Smečně. Mnoho se tím arefí nezměnilo. Přislušeli do nedávna v poddanství pana Bedřicha, prkrabího z Dominie, páne Bořitova švagra vlastního; jediné že prkrabčiči znak snát a vyvěšen místo něho Martinieky...

Kutrovičský krémář Adam Rorejs však erbem dyon bílých leken ku podivu zpánovatěl... Zdejší hospoda živořila jen tak dle jména... Do šenkovny zavítal cizinec málokdy, naliti si dal také zřídka kdo, pivo tu mívati jen když byly „máje“, pouť či posvícení aneb masopust... Bylo by jim ztěžilo a zvětralo...

Panu Bořitovi šlo hlavně o to, aby se i v tomhle koutě mohl usaditi pevnou nohou, byť prozatím třeba jen v krémě Adama Rorejsa...

Zemanské statky s rytířskými tvrzemi, jež ve zdejších krajích přiléhaly jedny ke druhým nejtěsněji, byly mu ode dávna trnem v oku a v žaludku oblázkem... Nutno učiniti do nich klin třeba živnosti šenkýřskou...

Krémář Adam Rorejs by mohl zámery jeho předobře fedrovati. Ku kritiči práci jakoby zrovna stvořen byl... Vypravovali o něm, že prý žil pokřtěnce a nebožtíka Jana Bořity bratr že mu stojí kmotrovstvím. Do Kutrovie se přistěhoval ten rok, když umřel pan Jakub Ražický ze Vchynie a Tetova... Pan Vilím také od toho času pověstnou čabraku tureckou provetrával řídceji a řídceji... Lidé říkali, že prý ku radě Adama Rorejsa... Od některého času se pan Vilím s krémářem scházivali téměř každodenně, vždycky jakoby náhodou a mimo všecko nadání, tu zase u lukách, tu zase u zahrádě, tu opět u strouhy, tu zase na silnici... A nikdy se nemohl téměř ani rozejiti. Krémář Adam Rorejs se ještě vzděky zdaleka, jak mohl nejuctivěji, ukláněl.

Pan Vilím se také stával k němu důvěrnější dnem... Kutrovičský krémář zdejšího pána už i ve tvrzí navštěvoval...

„Rač mi uvěřiti!... Jen tak... opravdu jen tak!... Jeho milost by si toho vážila, že nemohu ani povědět... Jeho milost z duše dobrý pán... Přisuným býti musí... Kam pak dnes dojde člověk beze přisunosti?... Kam pak bys došel, pane, s dobrotou ty?... Kdybys ve žních přimhouřil oči, kdybys nedohledl obcas sám, slámu, něčím slámu by ti do stodoly vozili... A někdy bys ani slámy neměl... jářku... natož pšeničky, ječmínku, žitěčka... Milý, drahý pane... Za našich časů až příliš velká nevázanost... Musí se tomu postavit hráz... Jen kdyby mohla sáhati až k oblakům!“

Pan Vilím přikyvoval mlčky hlavou...

Ale Rorejsova mravokárného sermonu sotva poslouchal...

Pod lebkou mu vězel návrh, jež byl krémář již dnes podruhé nadhodil...

Aby prý dal syna Radslava na smečenský dvůr za panaše... Pan Bořita prý ho ke svým synům přijme s otevřenou náručí. Říci ovšem nechee; ale čeká, že pan Vilím přijde sám... Jak o něm blahosklonně mluví: i po jeho zdraví dotazuje se... Kdyby nebyl tolik zaplacen pracemi, už by se nejdříve do Kutrovie podíval... A kdo ví, zdali tu pana Vilima nepřekvapí... Přiznám tak velmožného pána nevísi na hřebíku každý den.

Pan Vilím pořád ještě přemýšlel...

Adam Rorejs již před chvílíkou umkl...

Za několik okamžiku pozdvihl zdejší pán hlavu a utkvěl na krémáři pronikavým pohledem.

Adam Rorejs však do rozpaku nepřišel.

„Ještě jednou, pane: leží-li ti budoucnost paniceva na srdci... kdož by o tom mohl pochybovati... přemýšlej, nebyl-li by krok, k němuž jsem se ti osmělil raditi, ku štěstí nejen tvému panu synu, ale všem tvým potomkům... Za svou radu nežádám ani grošičky...“

„Poslechni, krémáři Adame...“

„Poroučej, pane...“

„Jak že se tak se Smečenským znáš?... Jak že vůči tobě tak přátelský?“

„Anu... im... milý pane!... Na tenhle můj oděv nekonkej, že jsem krémářem, nediv se... Smečenské pány znal už můj ded, snad i praděd...“

„Nerozumím ti... věru nerozumím...“

„Tobě to, pane, mohu říci...“

Adam Rorejs se kolem ostražitě rozhledl.

„Moji předkové, můj milý pane, byli někdy boháči — velcí boháči... Ale jen podtaji. Takto chodívali v šatech osmělých, jakoby své jméni na halěře počítali... Mužeš se doptíti, proč...“

Adam Rorejs zamžoural potměšile očima a přisedl k panu Vilimovi blíže.

„Ničeho před tebou nebudu tajiti... Svěřím se ti se vším, odpusť pane, jako rodnému bratru, jako vlastním otcí, ani své ženě tak nemohu... Moji předkové nebyli křesťané...“

Pan Vilím Vchynský sebou pojednou zatřhl a odsedl ponekud dále...

„Neboj se mne... pane... neboj. Já dobrý křesťan, lepší a věrnější, než mnohý, jehož otcové byli křesťany od pradávna... Abych však přišel zase ku své řeči...“

Jak ti povědomo, zastávali Smečensští páni v zemi české ode mnohých let rozmanité úřady a rozličná důstojenství, musili chodit často ke králi a když prý k panovníkovi častá cesta, musí býti často i nový šat... Za jedno takové roucho se stříbrným a zlatým lemem, brokátem, drahými kameny a perlami jeden dvorec by nestačil... hodný, slušný dvorec... Smečensští páni potřebovali peněz a moji předkové jim je půjčovali... Potom se také stal můj otec křesťanem... Dívával velmi zhušta na smečenském zámku a víra pánů z Martinie se mu zalíbila, že se pro ni rozhodl... Lidé povídají, že nebožtíka pana Jana Bořity urozený bratr mi stojí kmotrovstvím, a ne-lihoun...“

Adam Rorejs přisedl ku zdejšímu rytíři opět blíže...

Pan Vilém Ražický ze Vchynie a Tetova již neodsedal...

Kutrovický krémář mžoural očima ještě potměšileji. Pověděl panu Vilémovi ovšem jen co sám chtěl. Právě příčiny, proč se otec jeho s celou rodinou rozhodl pro víru pánů z Martinie, přechytrně zamlčel. Chtěl-li by pravdu povědět, byl by musil říci, že jednak proto, aby spíše přišel ku starým dluhům a jednak aby se přízve velmocného pána trvale ujistil...

„Tak přišlo, milý můj pane, že se známe... že se mohu honosití náklonností samého pana Bořity a že mám k němu volný přístup, kdy se mi jen zalíbí! — Nu, pane Vilíme?... Panie by nemohl učinit prospěšnějšího kroku a ty bys nemohl položit pevnějšího základu ku jeho příštím štěstí!“

Pan Ražický si přejel pravici několikrátě čelo a rozpaky jeho jevil se každým rysem ve tváři, ne staré sice, ale již lezky prorýhované.

„Nejedna nesnáze staví se mi do cesty... jak pravím: nejedna!“

Pan Ražický si ještě přejížděl čelo pravici.

„Snad bych ti ji pomohl odstraniti...“

Adam Rorejs jen zašeptal...

„Jen se mi, pane, svěř... tak upřímně... etím tě, vážím si tě... Uož bych ti byl vše o svém rodě pověděl tak beze všeho?“

„Zboží mé sice dobré, mnohý by byl rád...“

„Tvé zboží, pane, lepší než všechny dvory Pětipeských...“

Adam Rorejs lhal sice v hrdlo, ale pan Vilém se přece jen usmíval... S Neprobílekými sousedy nežili právě v nepřátelstější shodě; už také v Čechách ode dávna bývalo, že dva lidé, již si byli nejbližší a jimž štěstý Pánbůh všeho nadělil, dívali se na sebe skrze prsty a jeden o druhém od poštěvačných jazyků z duše rádi nedobré řeči slyšeli, ať již pravdivé či vyhlané...

„Arciť necítá tolik výměry... Ale za to ono bohatství pod strechou, v pevných truhlicích, v důkladných dubových příhrádkách...“

Pan Vilém se usmíval ještě spokojeněji... Člověk prý bývá málokdy ješitnosti prost.

„Toť právě jedna z nesnází...“

„Ani bych nevěděl... Tvá slova nyní nepochopitelnější než byla z počátku má řeč... Nemyslíš se přede mnou ani dost málo ostýchati...“

„Při smečenském pánu bude mému synu třeba tolarů ročně slušná řada... mnohem více než na Praž-

ských školách... Od několika let úroda jen tak tak... Zdědil jsem sice po nebožtíku panu otci...“

„Dejž mu, Panebože, věčnou radost a lehké odpočívání!“

Adam Rorejs naklonil hlavu níže ke hrudi a sepal ruce, jakoby se chtěl modliti...

„Mimo čistý statek značný peníz... Ale jak jsem řekl: ta neúroda. — Jednou spálí všecko mrazy, podruhé zničí všecko kroupy, potřetí přijdou sucha, že zmizí voda i ze studnic, počtvrté den za duem déšť, popáté udeří do naplněné stodoly blesk, pošetě se dají do obilí filousi, po sedmé semeno nevzejde... Kdyby nebylo těch zahrád, člověk by si mnohdy věru ani nevěděl co počítati... A takhle se tolarý nejsnadněji rozkutálivají...“

„Nepohněval-li bych tě, pomohl bych ti, pane, rád... Někakou tu částku vždy po ruce mám... Nabízím ti ji z úcty... z opravdové úcty...“

Adam Rorejs naklonil hlavu ještě níže ke hrudi.

Pan Vilém si zase tak mnul čelo pravici, ale neodpovídal...

„Styděti se, pane, nepotřebuješ!... Když se nestyděti Smečensští páni... slyšíš... Smečensští páni, kteří byli a jsou na Karlštejně purkrabími... pane Vilíme... *pan Bořita, jenž pravá ruka několika arciknížat?*“

Adamu Rorejsovi pojevila se na vybledlých rtech bílá péna a dostříkla až na tvář zdejšího rytíře. Krémář vyrazil ze sebe poslední větu příšerným přízvukem a svaly v obličejí jeho se křečovitě zaškubly.

„Ty se nepotřebuješ, pane, stydět... jak jeden Bůh nad námi... věru nepotřebuješ... Smečensští páni mě předky prosívali... Ještě se dobře pamatuji, kterak můj dědek krčil ramenoma... Musil k němu dojiti jiný pán... Měl na krku a na prsou zlatý řetěz jako u selských vozů klanečník... Teprve potom si můj dědek dal říci... Teprve když se mu ten pán s těžkým, zlatým tetězem zaručil... teprve... A já se ti nabízím sám... nežádám žádné záruky... na slovo, pane... na dobré, poctivé, staročeské slovo... na rytířskou, bezeskrvnou čest...“

Adam Rorejs se rozhovořil, jako když spustí zdejší mlýn na obě složení. Také si k tomu vstal a dovořil si sáhnouti po rytířově pravici.

„Nu pane!... Kolik potřebuješ?... Budou tu okamžitě... Kdybych měl sám bez jediného groše zůstat!“

Pan Vilém Vchynský dosud neodpovídal... Měl ovšem krémář pravdu. Když se nestyděl dlužiti Smečensští páni, proč by se ostýchal on?... Dlužil by se však ve svém životě poprvé a k tomu ještě tak na nejisto... k vůli ctižádosti...

„Járku, pane...“

Adam Rorejs položil nyní zdejšímu pánu kostnaté ruce na obě ramena a zadíval se mu v obličej nejostřejším pohledem...

„Dříve si musím všecko rozložit... rozpočítati... mnoho-li... jak daleko se mohu pustiti...“

„Sto tolarů...“

„Tolik mám sám...“

„Jaká tedy nesnáze... Sto tolarů, pane, už celé bohatství... Více bych ti věru nemohl půjčiti ani já... Sto tolarů!“

Adam Rorejs spráskl obě ruce nade hlavou...

„Jsi příliš úzkostliv. Pryč s tím, pane!... Sto tolarů!“

Kutrovický krčmář vylrkl nyní v nejhlučnější smích.

„S tolikem peněz bys se mohl pustití konce světa... od krajin, nad nimiž slunce vychází, až do země, nad nímiž zapadá... Tak ačť nebudeš mě pomoci potřebovati...“

„Myslí jsem jen, zdali bych vystačil i pro příští čas, ne pouze jediný rok...“

„Nemysli dále, pane... Vše se poddá... Uvidíš a přesvědčíš se!“

Když dnes Kutrovický krčmář ze tvrze odcházel, mnul si nejspokojeněji ruce a jazyk se mu mezi rty mlel neustále, jakoby si byl před okamžikem na nepříjemnější lahůdce pochutnával. Nepodařily se mu sice záměry jeho prvním rázem; ale pana Vilima drží již pevně za prst a nebude dlouho trvati, když mu sevře celou ruku, aby se mu již nemohl vymknouti.

Pan Bořita může býti také spokojen. Nevvyvolil si ku svým plánům v těchhle vesničkách neschopného. Dostane ačť od něho slušnou mzdu; ale klín, jež vrazí mezi zdejší zemanstvo skorem nepozorovaně, stojí již za něco a vyplácí se jednou bohatě...

Pan Vilím Ražický ze Velhynic a Tetova neměl však nikde ani chvilku stání a poklidu. Ani se nemohl do-

čkat, až se jeho syn ocitne na Smečenském zámku jakožto sonda mladých pánu Martinien. Blahopřejným jeho sousedům žluč z toho pukne a závistí všickni se zelenají. Bude však ještě jiná nesnáz a sice ohledně víry... Páni Ražičtí ze Velhynic a Tetova seděním na Kutrovicích od nepaměti věrní stoupenci nepokažené strany podobují; ale uměli se snášeti s každým. Od víry Smečenských pánu se mnoho nelišili a leckdy je bývalo viděti v kostelích podjednou... Ale i tato překážka dá se snadno vyrovnati... Pan Vilím byl všecek jakoby vyměněn, vlnnější, řečnější a za pěkného odpoledne vytáhl po dlouhém čase opět tureckou čabruku, aby provětrala a nedali se do ní moci... I seběhlo se dětí ze vsí celé hejno a rytíř jich tentokrát neodháněl. Mohly se na znamenitost zdejší tvrze podívat i z blízounka, rozeznaly zcela dobře na půlměsici jednotlivé klikyháky — turecké písmo a na zeleném, drahocenném damašku perly, v nichž se shlížely jako v nejčistším zrcadle... Pan Vilím k nim i žertovné slovo prohodil a sám se svému vtipu poušmál. Z povzdálí špulil ústa labužnický i krčmář Adam Rorejs, jakoby chtěl říci: „Však se takle znamenitost přece dostane jednou do mých rukou... Nedraha ani za sto tolarů!“

(Pokračování)

Z malých cest.

Od Al Jirásků.

(Pokračování)

VIII.

Když jsme se s přítelem Benickým vraceli z parku do svých pokojů, zaslechli jsme prudké hrčení kočáru. Bylo nám divno v tu pozdní dobu v našem tichém zákoutí. Přítel myslil, že se snad Marvan vrátil z města. Nesouhlasil jsem, poněvadž bylo více nepodobno, aby tu cestu dosti dalekou jedním dnem pořídil. Než zvědavost nase mimo nadání ukojena. Vstoupivše totiž z parku na nádvoří před zámkem, zahlédli jsme ve stínu obloukovité aleje kastanové ponočeného zámekého. Byv otázan, přijel-li mladý pán před chvílkou, jak kočár bylo slyseti, jal se ochotně a hovorně vykládati, že nikoliv, že by tu ještě ani nemohl býti, a že to byl pan ženich.

„Jaký ženich?“

„Inu, ze dvora, slečinky Růženky. Přijel pozdě odpoledne a před chvílí odjel. Svatba nž bude... Dnes to prý ujednali zrovna na den a všecko, kdy a jak. Mam to od šafáře — Však si odtamtud nešl hodnou lahve vína —“

„Tak, tak — slečinka se bude vdávat —“

„I ona by toho, myslím, raději nechala. Však prý proto bylo u správce dost hrčků. Slečna se již nerozplakala —“

„Ale vždyť je prý ženich bohat a také ne velkého věku —“

„Toť se ví, ale kdo pak ví. — Inu, srdce si nedá poroučet a rozum ho také vždycky nepřemluví —“

Dali jsme po doutníku ponočenmu, jenž by byl rad rozpravku ještě dále vedl, a šli jsme do zámku.

„To je v tvém románu obrat dost obyčejný,“ pravil přítel usmívaje se, když jsme stoupali po tlustém koberci po schodech rozestřeném.

„Je pravda, ale pro tu roztomilou Růženku dost smutný. Co ten správce, ten její otec? Znáš-li ho? Je zadlužen, nebo co —“

„Zadlužen? Sotva. — Ženich však má veliký dvůr, je jeho majitelem a to se stanoviska podrženceho správce, jenž má, trvám, několik dětí —“

„Ano — ale ubohá Růženka —“

S tím jsme se rozešli.

Přistihlo dne, před polednem, potkal jsem v parku svého strýce. Šel rychleji nežli obyčejně a na tváři jeho jsem také poznal, že je nějak vzrušen, že se mu něco přihodilo. A ráno při smutání byl ještě tak vesel.

„Co se stalo, strýčku?“ volám.

„Ach, hochu — zle! — Ty mně nepomůžeš —“

„Přece —“

„Můj plan! Má slavnost! — Všecko nejspíše zmarováno!“

„Jak? Snad jemnostpán onemocněl —“

„Ó ne, je jako amuk. — Ale přední úloha, Růženka správceva!“

Teď jsem se já zarazil. Vzpomněl jsem na věrejšek i na to, co nam ponočny povydel.

„Snad se jí něco stalo?“

„Kdo pak vt. — Je pryč. Zmizela, utekla a nemohou ji nalézt. So, so —“ Tentokrát zněla ta slůvka jaksi horce a pojednou zoufale dodal:

„Nun aber, za několik duň je slavnost tu — zkoušky jsou nemožny — a co pak ještě zkoušky — ale kde vezmu takovou hezkou figurku. — Nešťastné děvče umíněné!“

„A není žádné stopy?“

„Starý se chystá — a snad už jel — do města. Mysli dle všeho, že přehla tam. Mají tam starou tetu. — Jen co to děvče myslilo!“

„Strýčku, já bych řekl, že je na U...sku. U dědečka —“

„So, so — správceová to také mnila — ale stopa vedla ku městu —“

„Ale, když se chtěl jemnostpán podívat na ten osamělý pavillon, a vy také —“

„Že bychom se tam mohli podívat — hm — so, so — dobrá. Jemnostpán by si dal říci — pravda — nun aber, co s tím děvčetem, kdyby tam i bylo? Mohu-li já mu poručit? A jaká pak také hra, když je všechna nešťastná —“

„Snad by bylo možná ji potěšit —“

„Ji?! Není možná — leda by tě měla ráda a měla nad to veliký, nezadlužený dvůr, abys se také líbil tatukovi —“

„To ne, strýčku, ale kdyby měla někoho jiného ráda, a velice, velmi, a ten jiný měl *několik* nezadlužených dvorů —“

„Co mluvíš?!“

„To jest — ten někdo jich nemá — ale snad, nebo jistě bude je mít, — pak byste, strýčku, mohl uspořádat nejen tuto slavnost o narozeninách jemnostpánových, ale jinou, třeba hluchnější, ku svatbě, — ale ne — tu by vám opět scházela ta roztomilá figurka — Růženka —“

„Ty něco víš? A kdo je ten někdo?“

Vyžádal si na strýci slib mlčivosti, jal jsem se vypravovati o svém pozorování, a vykládati domněn na něm se zakládající. — Strýce pozorně naslouchal, provázeje řeč svou častým „so, so“, jež mi bylo znamením jeho souhlasu i podivení. Když jsem dokončil, upřel na mne své oči a vážně pravil:

„Vidíš, hochu, tu snad běží o víc, nežli o mou slavnost. Hm — so, so — co teď — nun aber půjdu k jemnostpánovi —“ rozhodl se pojednou.

„Snad byste mu nechtěl ty domněnky bezaručené —“

„Neboj se — Vložím mu, že by bylo dnes velice příhodno podívat se na U...sko —“

To mne potěšilo.

Skutečně, ještě dopoledne vypravili jsme se na cestu, ve dvou kočártech. V prvním seděli pan Vit a strýce. Očekával jsem na jisto, že „jemnostpán“ přítele Benického pozve k sobě do vozu. Proto jsem byl poněkud překvapen, když stoje u kočáru pravil s úsměvem:

„Dnes pojedeme dle věku. Staří ku starým a mladí k mladým.“

A tak zůstal se strýcem v jednom, já s přítelem ve druhém voze. Z toho jsem pozoroval, že strýce asi více mluvil nežli o výletu a pavillonu U...ském. V domněn tom utvrzovalo mne i to, že jsme jeli sami, že „jemnostpán“ roztrhl milé své kvarteto, nevzav s sebou ani faráře ani učitele Havránka.

Cesta byla velmi příjemná, ba příjemnější nežli onehdy, když jsem tudy krácel po svých silnicích notně zaprášenou. Těšil jsem se na lesní, zapomenutý pavillon, na „paní markýzku“, t. j. na nešťastnou hraběnku K...skou, jejíž podobizna stala se mně teď po vypravování farářově zvláště zajímavou. Pomyslení však na „růžové zjevení“, na správceovu Růženku mne tentokrát tak netěšilo. Nevím proč, ale nějak jsem se lekal toho setkání. Ovšem, věděl jsem, proč tam je, s jakou tam přišla, ta nešťastná dívka. Byla-li tam vůbec. Bezděky jsem také za jízdy vstal se sedadla, vpřed na nekrytý kočár páně Vítův hledě okem upřeným. Chtěl jsem z pohybu starých páů aspoň uhodnouti, hovořili-li o té vážné a důležité záležitosti. Seděli však, pokud jsem byl s to, abych pozoroval, zcela klidně: pak se také ohlíželi a rukama sem tam nkazovali. Pozorovali zajisté krajinu, a pak také nebesa, na jejichž modrojasné klenbě nkazoval se, od západu vystávaje, černý mráček.

Cesta nám ubíhala velmi rychle. Mračnu jsme ujeli. Za stín jeho měli jsme pak stín staré obory, pod jejíž šumnou, zelenou klenbou hrčely nase kočáry, až se zastavily před osamělou myslivnou. Lesní, syn hluchého pana vrchního, vyšel ven. Byl nemálo překvapen, an povozy zahledl, žasl však, když vystoupil z kočáru strýce a za ním „jemnostpán“, a nebož sloužil myslivcův svat, otec Růženčin. Já i tentokrát, když jsme do světnice vstoupili, zvědavě a dychtivě jsem se rozhlížel jako při první návštěvě své po „růžovém zjevení“ — ale jako tenkrát tak i nyní nadarmo. Také strýce, jak jsem sobě všiml, nějak se kolem ohlížel — rovněž tak nadarmo jako já. Růženka nepřišla. Patrně tu nebyla. Ihned ptáti jsme se nechtěli, ani strýce, ani já.

Rozumí se, že lesní s největší ochotou dal svolení, abychom si prohlédli lesní pavillon, a nabídl se zároveň za průvodce. Dříve však, nežli jsme se na cestu vydali, musili jsme zasednouti k jeho stolu, na němž paní myslivcová za tu chvíli schystala nám na občerstvenou všechno nejlepší ze svých zásob. Posedění to protáhlo se také hovorem s panem vrchním starým, jenž byl k pánu zetě svého ovšem velice ochotným v hovoru a výkladech. „überhaupt“ o tom pavillonu a jeho amourschaftech divných. Viděl jsem, že je strýce jako na trní. Byl by za jisté rád se něčeho o té své „roztomilé“ figurce“ dověděl.

„Sami nezacnou, je-li Růženka tu, již k váli jemnostpánovi,“ pomyslíl jsem si a uživ vhodného okamžiku, vyšel jsem ven. Před myslivnou byl volný rozhled po nebi; shledal jsem, že mráček od západu stal se mrakem, jenž obrovskou perutí svou zatahoval všechnu oblohu. Bylo se nadíti bouře i destě. Pozorování to bylo velmi nepříjemno. Vážiti takový kus cesty a navrátiti se s nepořízenou! — Tak jsem se těšil na pavillon! — Aj, rozběhni se tam — starí páni tam za této situace jistě nepůjdou ze strachu před deštěm, — a pak té podívané s balkonu na lesy pod mračny nad nimi se ženoucími! A ještě jedna, význam se, myšlenka mě napadla. Jak pak, kdyby tam Růženka před vámi přehájí — —

Zdálo se mi to ihned pravdě nepodobným, ale již jsem byl na cestě, společnosti se ani neohlásiv. Cestu jsem si dobře pamatoval. Spěchal jsem do vřhu starou lipovou alejí. Zlatý svit slunečný ovšem se nechvěl na mohutných kmenech starých stromů a modrozelené šero jejich jako bylo tenkrát za jasného dne změnilo se ve

tmavé temno. Než i nyní před bouří bylo tu příjemno. Všude ticho: ve vážném klidu očekávali lesm velikáni chvíli rozruchu a hučev nebes.

Za chvíli stanul jsem na vrchu, na planince v lese a stezkou skoro zarostlou dosel jsem záhy k pavillonu. Osamělý, tichý — a smutný, jak se mi teď zdálo. Mračna se hnala nad jeho střechou. Stal tu opuštěn, sam sobe ponechán. Rozhlédl jsem se — nikde člověka. Chvatně jsem vyšel zevnějšími schody na balkon, kdež především jsem pohledl ke dverím. Byly přivřeny, tak jak jsem je nechal odtud odcházeti. Zjistě od té doby tu nikdo nestal. Nahledl jsem do vnitru. V salonku nebylo nikoho. Pak teprve obrátiv se ku zábradlí hleděl jsem na krajinu. Pohled ten se mi líbil velice. Širé lesy pode mnou jakoby zčernaly. Mraky u divných, fantastických podobách hnaly se nad jejich hřbetem, jako nad černým jezerem — Tu tam se z lesů kouřilo: bílá jejich pára vysoko stoupajíc jakoby se spojovala s sedou oblohou, s níž tam na západu — hle ty tmavé pruhy — rine se hojný déšť. Za pavillonem, z hlubin lesů ozýval se temný šum —

Pak vstoupil jsem do pustého salonu. Přítmi se v něm uhostilo. Dojemně jim a z temna svého hleděla na mne tvář slícné „pani markýzky“, nešťastné hraběnky K...ské. Usmívá se — to úsměv z dob jejího štěstí. Usedl jsem na starou bílou židli. Otevřenými dvermi viděl jsem ven na mračné, pohnuté nebe. Vítr pocel se hlasitěji ozývati a již rozkolébal koruny starých javorů a lip, jejichž nejedna haluze zmitajíc se uhnula v zaslé okno. Jak tu pusto, jak ticho a jak tu bývalo! Vzpomněl jsem si na nevěrnou, krásnou Francouzku, na souboj hraběte K...ského s polským slechticem. Ano, tam na pavillonu se skončil. — A tady asi ta nešťastná mladá hraběnka ráda sedala, majíc zalíbení v tom osamělém místě i v nestrojené přírodě —

Vítr vrazil do salonu otevřenými dvermi a v tom také zaharašil suchý věnec pod obrazem „pani markýzky“.

Byv takto upomenut vstal jsem, a sešel s balkonu, zamířil jsem zase k lipové aleji, abych se ještě před deštěm dostal do myslivny ku společnosti. Toho jsem však nedosáhl. Vítr už projížděl korunami stromů, jimi zmitaje a je rozháněje, až hlasno šuměly. Všudek les hučel, těžké krupěje padaly a teď, nežli jsem se dostal ku stromoradi, spustil se déšť. Nežli bych byl ku myslivně doběhl, byl bych na nit promokl. Proto se dlouho nerozmýšleje zvolil jsem bližší a také bezpečné přístřeší. Chvátil jsem zpět k pavillonu. Juž se mi kmitl mezi stromy, juž jsem byl u něho. — Tu bezděky, rázem jsem stanul pod rozložitým stromem, upíraje úžasný zrak před se.

Ano, nemýlím se — V přístavku nižšího, u samého pavillonu stojí kůň, bělouš, pěkně osedlaný, ke stromu přivázaný. Prve ještě ani stopy — a teď zatím, co jsem došel a se zas navrátil, někdo přijel. Kdo? Kůň náležitě stál s hlavou pochýlenou. Kde jezdec? Jistě nahore v salonu. Skokem přeběhl jsem volnou prostranu a stanul jsem u koně. Shlednuv mne zarehtal: jezdec se však nenkázal. Jistě je uvnitř. Šel jsem kolem pavillonu, abych nezmokl a ku předním schodům se dostal. Juž jsem chtěl na první vykročení — tu div že jsem vykřikl překvapením. Nahore na balkoně stál pod přístřeším Marvan s Ruženkou! Byli v hovor tak zabráněni, že mne ani neslyšeli ani nepozorovali. Dvě zidlo, jez-

páně Vituv synovec ze salonu vynesl, stály za nimi. Tak byli zajatí hovorem, že zapoměli si na ně sednouti.

Vteonvl jsem zase zpět. Co činiti? Jíti nahoru a vyrušiti je ve chvíli zajisté vážné — to ne. — Zůstati tu? Ať, abych tak naslouchal jejich řeči, třeba že bezděky. — Nemožná! Jíti zpět a na nit zmoknouti? Do toho se mi také nechtělo. Vrátil jsem se tedy zpět ku bělouši, jenž byl v zadu pavillonu, kdež jsem byl jakž takž před deštěm chráněn, a kdež jsem nic neslyšel, a nemohl ani, leda jen šumot lijáku v korunách harašícího a hukot lesa.

Pěkná situace! Stojím tu jako věrný panoš, an rytíř zatím na balkonu se slečnou. — Tak asi to bývalo, když přijížděl hrabě K...ský ku slícné Francouzce a pak také ten slechtic důstojník, jenž ji mnesl. Ale jak Marvan sem se dostal? Přijel jízdecky: doma, t. j. na zámku Ch...ckém jsem ho nikdy neviděl na koni. Bylo to tedy něco neobvyčejného, co ho k té jízdě a zajisté velice rychlé, ano prudké, přimělo. Toť asi, příjez z města, zaslechl co se u správce stalo. Snad se domýšlel jako já, kam že se Ruženka poděla, a máje naši vycházku záminkou, bez prodlení sem se rozjel. Tak jsem mohl kombinovati ovšem jenom já, máje za základ své domněni, že má rád správcovu dcern, nebo že vůbec mně na jejím osudu záleží.

Ale jak že tu je s Ruženkou? Snad je něco umluveno? Nemožná. Zajisté však Marvan přeptav se pod lesem, hned sem ku pavillonu zamířil, domnívaje se, že nás tu snad zastane, a že jeda sem, potkal cestou Ruženku, nebo ji snad dohonil. I toť možná. Přemýšlel jsem, uvažoval — zatím prudký liják polevil, a nežli jsem se nadál, přestával a slunce prodávši se mračny, zazářilo, an opodál padal ještě déšť, nyní zářící, jako zlatý.

Tam na balkonu stojí ti zamilovaní, plni štěstí a zanešení hledíce na lesní krajinu, deštěm orosenou. — Jim v tu chvíli snad také slunce životního blaha z mraků se probralo a v záři jeho zapomněli na všechno na světě. Soudil jsem tak dle toho, že chvíle strávená tu ve společnosti pekného bělouše zdála se mi náramně dlouhou. Marvanovi a Ružence je zajisté jen okamžikem. Co činiti? Odejít nepozorovaně? Dole pak v myšlince musím říci, že jsem tu byl přes celý déšť, a to také musí i Marvan dle pravdy udati, až dolu sejde. Jak potom se to shodne? A co by si Marvan mohl o mně pomyslit?

Opustil jsem tedy bělouše a bral jsem se do predu ke schodům a to, pokud možná bylo, hlučně. Setrnost ta byla zbytečná, nebo stávaj u dolního schodu, zahledl jsem Marvana s Ruženou dolů sestupující. Vedl ji, líbě zarděnou, zářící a jako proměněnou za ruku, sám všecok vzrusen. Jindy by se snad již zachmuřil, ale v tu chvíli vítal mne s úsměvem, vesele. V oku jeho zářilo štěstí a to mně vysvětlovalo vše. Hleděl jsem na ně s balkonu sestupující, v plně zlaté záři slunečné, šťastné, blažené. Mel jsem sám radost, a prál jsem to štěstí zvláště Ružence, již mně tak líto bylo, když jsem ji viděl tenkrát na lávce mezi topoly a pak u chránku mezi truchlovrbami hořce plácí.

Marvan se dole na okamžik zastavil. Vysvětlil jsem mu stručně, jak sem přicházím, a juž jsem zase chtěl nahoru, do pavillonu.

„Tentokráte tam žádného věnce nenajdete!“ pravil Marvan s úsměvem, a pověděl Ružence, koho se tenkrát

tak lekla, když pod ten obraz zavěsila věnce z pomněnek a růží.

„Neštěstí mladé hraběnky K...ské, o jejímž osudu jsem doma slyšela, vždycky mne hluboce jímalo, zvláště tu, na tom místě, kdež bývala tak šťastnou —“ pravila mně jaksi na vysvětlenou.

„Zdá se, že to je opravdu šťastné místo —“ odvětil jí Marvan, upíraje svůj zrak na tvář mladé dívky, jež porozuměvši mu, se zarděla.

„Počkáme na vás —“ po té dodal, — „půjďme, libo-li, společně do myslivny.“

„Milerád — ale to raději nebudu zdržovati. Nahoru nemusím. Půjďme třeba hned.“ odvětil jsem a dodal: „Nemám žádného štěstí. Španilé růžové zjevení bych tam na balkoně beztoho neměl jako oněhdy, a kdyby — přehlo by opět jistě přede mnou.“

Vydali jsme se na cestu. Kráčeli jsme lesem, pak dolů lípovou alejí. Za námi šel jako psík ušlechtilý bělouš.

(Pokračování)

Kronika o svatém Brandanu.

Báseň *Julia Zeyera.*

(Pokračování)

HLAVA IV.

Jak nová touha vzešla v Brandanu.

*

Loď plula dlouho mořem pustým teď,
a žádný ostrov, ba ni skalisko
se neukázalo, a pražilo
jak výheň slunce; také mnohou bouř
na divých vodách v strachu přestáli.

Den svítil konečně, kde opět zem
se objevila v dáli, vítali
ji jako dobrotné matky tvář.

Skal strmé hradby dlouho bránily
jim přistati, až třetí posléz den
loď vjela v záliv tielý, vronbený
kol kolem hájem starých jasanů.

Mech byl tam měkký, stříbro studánky
se lilo v zeleň jeho bñjící,
šer háje plně libým bubláním.

Pít chtělo se jim, rychle k prameni
se řítiti jak stádo jelenů,
jež dlouho hledá vodu v lesinách.

Však Brandan radil: „V zemi neznáme
jsme, bratři; kdož to ví, co studánka
za vlastnost tají? Ještě čekejte,
až zvíme, kde to jsme.“ Než domluvil,
hle, stařec, oděn v roucho řeholní,
pod stromy ukázal se, zdaleka
je vítal svatým kříže znamením.

Tu pravil Brandan: „Bratři, pijte jen,
zde bezpečně!“ A sám ret ovlážil.

Za chvílku stál ten stařec před nimi.
Tvář jeho velkou ůetu jevila,
všem klonil se, a před opatem klek'.
Tě velké poety Brandan se až lek',
tisk starce k srdci, líhal jeho lie
a potom pta se: „Otče, rei, kde jsme!“

Ten ale mlčel, jal ho za ruku
a vedl jej, a kyvl ostatním,
by s nimi šli; a všickni mlčeli.
Šum jasanů byl zvukem jediným,
jenž vzduchem chvěl se rána snívého.

Háj dumavý když posléz rozevřel
svou šerou hloub, na louce oetli se,
a opatství jak štídlých sloupů les
před nimi strmělo, a kovová
se otevířela vrata s rachotem
a při blahodu zvonů mohutných,
z nich vyšel průvod mnichů s opatem,
jak holub sivým v čele; v rukou měl
z těch mnichů každý harfu, zpívali
ku slávě boží zpěvy posvátné,
a zasáhali v struny místrně.

Rouch svatých krásu byla úchvatná;
lesk stříbra, perel, jemných kamenů
byl s barev zářem v plném souladě,
a kříže z amethystů, z topasů,
skřín s ostatky ze zlata vzácného,
že Arabie nemá podobně,
a oblaka z vlajících praporů
na žerdích z ebenu a sloniny,
hy byly oslnily bleskem zrak,
dým kadidla však siným závojem
třípyt zastřel přílišný a mírnil jej.

Tak vyšel průvod Brandanovi vstříe.

Teď líbali se mníši navzájem
a všickni do opatství brali se.
Dřív vešli do kostela, nový div,
chrám zdál se být z bílého mramoru,
sloup nesl sloup do výše ohromné,
kde zlatý strop jak z ohně svítil bñň,
již v tlupách vsnāšeli se andělé,
a tisíc svíček z vosku vonného
kol hořelo v kostele bělostném,
jak by tam květy rostly ohnivě,
v tom divuplném háji z mramoru.

Po modlitbě do velké síně šli,
jež otvírala krásné sloupení
do kraje širého. Les dole stál,
a v dálí přes vrcholky viděli,
jak moře dunulo se, a oblaka
jak z klína stoupala mu, labuti
jak stáda ohromných, jak spěchala
do nedozírných krajín na západ.

V té siní sedli. Opat kláštera,
jak holub sivý, jal se mluvit:

„Cheeš vědět, Brandane, kdo založil
zde posvátný náš dům a útulek
Já povím ti, jak vzniklo opatství,
však nežádej, bych muže jmenoval,
jenž vystavěl je v této samotě.
On prosil Boha, aby prospělo
co jeho duchem povstalo, však chtěl,
by jeho jméno vlastní ztratilo
se z lidských úst a z lidí paměti.
Nuž, tedy slyš běh jeho života.
Rod jeho pyšný byl a bohatý
a jinoch bez myšlénky trávil čas
svým chťicům oddán, v měkké rozkoši
Lov miloval a dlouhé potulky
po lesích, taktéž cesty po lodi
do zemí neznámých pro kratochvil

Tak stalo se, že jednou doplavil
se k ostrovu, kde žili pohané.
Háj zasvěcený slunci rostl tam
kol nádherného chrámu. Jezero
u paty jeho tiše šploumalo
a lidu král, jsa knězem zároveň,
na prámu květem krytém při hudbě
harf sterých v době jarní plaval tam,
by slavně slunci pářil ofěry

Byl jinoch udiven tím obřadem
a zvědavost jej mocně lákala
do hloubí háje, na břeh jezera.

A jednou v noci, sen když minul jej
a nechtěl přiletět mu na věcka,
vstal jinoch s lůžka, a nevěda sám
jak stalo se, u chrámu oetnul se.

Noc byla humná, vlhák; dýchala
vším kouzlem jara, voda zářila
a les byl plný vzdechů tajemných.
Po mechu náhle dupot ozval se
a ze stínu se jelen vynořil,
a letem větru k břehu nesl se,
a s podivem teď jinoch uviděl,
že na lůbetu nesl bílou postavu,
tak spanilou, že zjevem zdála se
z těch končin nadzemských, kam obraznost
se naše utíká z údolí slz.

Tím divem vzrušen jinoch vykřikl,
a plachý jelen dal se na útěk.

Teď nastal lunošerým lesem hon.
Za jelenem se jinoch pustil v běh
a volal, prosil dívku bez dechu,
by neprehala. Tak však zděšena,
své věrné zvíře hlala k útěku.

Čím rázněj jinoch státi kázal ji,
tím rychlejš lesem letěla jak sen,
čím divčejší ten její útěk byl,
tím více vášní jeho zrůstala.
On zvyklým byl mít povždy vůli svou,
a odpor působil v něm šílenství.

„Stůj!“ zvolal posléz k smrti maven,
„sic při sám Bůh, že budeš litovat!“

Stál o strom opřen, téměř klesaje.

Co odpověď zněl výkřik vítězství
z úst dívky, myslící se spasení.
Jen okamžik a jelen tušil ji
tak daleko, že v šeru zmizela.

Tu neznal jinoch více odvahy,
Šíp rychle vzal a na luk položil.
Jen krátec měřil k srdeci jelenu,
on, který slynul stíletem slaveným,
a vystřelil. Šíp ostře zafícel,
pak zazněl tichý výkřik. Jinoch spěl
teď vítězně do stínu doubravy;
tam jelen stál, bez pohromy a zdráv,
však dívka v mechu ležela a šíp
ji trčel v prsou. Jinoch zkameněl,
vzdech těžký vyšel z chvějících se úst.
„O matko boží, matko bolestná!“

Tu zvedla dívka hlavu, pravila:
„Tys křestanem, ó rychle odpověz!“
On hlavou kývl, a ona zvolala:
„Já odpouštím ti, Bůh ti odpust též!
O jinochu, o ráj mě připravils,
mě neblahou! Já dcera krále jsem,
jenž vládne tímto ostrovem. Já zvěst
o Kristu slyšela a pralila jsem
jej poznat, vejít v stádo věřících,
jež pase on. Jsou děti života,
jež poznaly jej... Starý poustevník
zde v lesích žije. K němu jela jsem,
on kritičt mě chtěl...“ Tu těžká mrákota
ji sehvátla, a jinoch zoutaje
ji k sobě tiskl a volal ku Kristu,
by zachránil ji. Ona pozvedla
zas hlavu spanilou a pravila:
„Jak boli mě tvá diva zoutalost!“
A slzy v jejím oku tíasly se
a svítily jak hvězdy z dĕmantu.

„Jsem zatracen! Ó Bože trestej mě!“
vzkřikl jinoch zoutale, a o skálu
se čelem bít. A ona šeptala:
„Slyš, hublá nedaleko studánka.
Než zemře, pokřtí mě!“

Tu vzešlo mu
cos jako velké světlo v temnotách.
Byl náhle klíden, spěchal k pramenu,
a noc a luna, hvězdy hluboké
se staly svědky toho pokřtění.

Klek' vedle ní, a ona vložila
mu šťastná, klidná, hlavu na prsa
a pravila mu: Bratře milý,
ty bezděky jsi časný život vzal
můj bezcenný, však věčný za to dals
mi na výměnu, ó jak štědrý jsi!
Já umírám, však sejďeme se zas."

Vtisk' polibek ji svatý na čelo,
a ona s úsměvem šla na věčnost.

Pod stromem vykopal ji jinoch hrob
a plnil nářkem tichou lunnou noc.
Pak odešel. Byl novým člověkem.
Břeh otcovský když dosáh', rozdělil
svě jmění mezi chudé, chudý sám
sed' na loď zas, a domov hledaje
si nový v dále, v prostřed pustiny,
pod plachtou lodě zpíval smuteční
a bohuplně žalmy... Přistál zde,
na tomto ostrově, chud, svatě žil,
a sláva jeho řadon dlouhých let
tak mocně rostla navzdor samotě,
do které polhlil se, že lákala
nás k němu sem. My jeden po druhém
sem připluli. My z rodu knízat jsme
i z rodu žebráků... My zvolili
jej opatem a vystavěli dům.

Jež obýváme posud... Dlouho žil
náš milovaný otec. Velkým byl
v své lásce nesmírně, v svém nadšení.

Bůh velkou dal mu milost. Světly stín
té dívky neblahé a šťastné pře
občas se zjevil mu, a pobádal
jej k horlivosti, takto mluvil mu:
„Na prahu ráje čekám přítele!
Já nevejdu až s tebou. Nedej mi
tam příliš dlouho čekat, truchlivě.
Až dokonalým budeš, povolá
tě k sobě Pán. Ó přijdi brzy pře!"

Tak vzdychala. Já sám ji vidíval,
když z pěny mořských vod se vznášela
za lunných nocí, k divu spanilá.
Illas její tklivý byl jak šumění
vln zmírajících tíse na břehu.

Když přišel kýžený ten okamžik
pro duši jeho, na věčnost když šel,
tu boží milost jako dědictví
nám po něm zůstala. My žijem zde
tak šťastně, bez bolu a starosti
o život vezdejší. My každým dnem
svůj pokrm připravený najdeme:
a v našich lampách olej hoří vždy
a svíce v svínech nikdy neshasnem.
jak viděli jste plát je v kostele,
tak bez přestání svítí ve slávě.
Že přijedete, to jsme věděli.
Bůh zásobil pro vzácné hosty dům.
Nuž, pojdte k stolu, pokryt čeká vás."

(Pokračování)

O studiu děl básnických.

(Příspěvků k empirické aesthetice část I.) Píše T. G. Masaryk.

(Dokončení.)

V.

14. Chci nyní některými příklady, co in abstracto
pověděno, znázorniti konkrétně.

Co především obsahu se týká, empirická poetika či-
tala by slova jednotlivých básníků a bohatost jejich
srovnávala: *Shakespeare* prý 15.000 má slov, tolikéž asi
Goethe, *Milton* jen 7000. Jaký to rozdíl mezi temi ve-
líkány a venkovánem, který události celého života s to
je projádriti snad 500 slovy! Avšak nejen slova i po-
jmy měly by se čítati a poměr slov a pojmů vypátrati,
jak na př. pojmy nové a docela osobní opisují se sta-
rými slovy, a p.

Dále požadovali jsme plastičnost, názornost, jasnost,
pravdivost. — co *Horatius* vyznačil slovy:

Scribendi recte sapere est et principium et fons.

Vzpomeňme příkladem známé naší „*Kytice*“. Dívka,
padnuvši do vody, začíná rozvažovati o kytici: je možno
a přirozeno, aby někdo, když do vody padl, o kytici,
odkud přišla a p. rozumoval? Zjistě ne; dívka dříve než

spadla do vody rozjímala. Stala se tedy nějaká chyba
v opisování. *Goethe* při překladu věci hned porozuměl
a sloky přestavil: dívka napřed rozumuje, a teprve pak
padá do vody.

Druhý příklad. Ve *Schillerově* básni „*Die Bürgschaft*“,
která zajisté krásně se čte a deklamuje, jak se mi zdá,
veliké je nedorozumění a veliká nejasnost. Jaká je si-
tuace, z prvé sloky se dovidíme: Damon prodral se zá-
stupem žoldnérů k tyranovi, zavraždí ho, je chycen a
ke smrti odsouzen. Tu prosí tyрана, aby poskytnul mu
tři dny času, než provdává sestru. Kdo zná dvůr tyranský,
kdo ví, jak tyran *Dionysios*, tato známá typická osoba,
je strážěn, ví taky, že ohražen je žoldnéri tak, že prodrati
se k němu co ipso je nemožno. Kdo pak k takovému
skutku se odváží, zajistě o sestru dříve se postará, a
nebude chtíti, aby od toho, kterého zavražditi chtěl, kte-
rého z té duše nenávidí, čas mu byl dán k tomu, co
před smrtí mohl učiniti bez milosti.

Schiller vzal látku k básni z řeckého spisovatele římské
doby *Hygin*a, který věc jednoduchým způsobem asi

takto vypravuje: Damon, aneb, jak se tuším zove, Phintias chtěl zavraždit tyrana (nebyl to Dionysios); žoldníci jej polapili, předvedli před tyrana, ten jej dal spoutati, a zajatý pak vyžaduje po něm tři dny času atd. Čteme-li Hygina, zjistě si ne jiného při té stručnosti nepomyslíme, než že Damon, odpovědný odpuřce tyránův, použil vhodné příležitosti k jeho zavraždění; byv přiveden před tyrana žádá milost ne pro sebe, ale pro sestru, prolo že neočekávaná mu hrozí smrt.

Jiný příklad studovati můžeme, srovnávajíc téhož Schillera „Hektor's Abschied“ s tím, jak o téže věci Homer a Shakespeare mluví.

Jest litý, rozrušený boj, Hektor chtěje se ho účastnit, loučí se s Andromachou, která jej od bitvy zdržuje. U Schillera: Hektor horoucími slovy manželku svou přisáhá, že, padne-li v bitvě láska jeho v Lethe nikterak neumře. Považme, že loučí se zde na život a na smrt rozvázný muž a žena (s dítětem), nikoliv mladiství milenci: může rek tak chvastavě mluvit v tak vážném okamžiku?

Neodpovídám k otázce své, ale srovnáme líčení Homerovo. Homer, ze kterého Schiller i Shakespeare čerpali, líčí věc docela jinak. U něho (v 6. zp. Iliady) loučí se Hektor napřed s Helenou, že půjde do bitvy a že by se rád ještě s manželkou a s celou rodinou rozloučil; kvapí do paláce, nenalézá však ženy, která mezi tím s dítětem a chůvou hledat ho odešla. Spěchá tedy za nimi, u brány se potkají. Stopujme nyní pochod věci. Otec, zahlédnuv svou rodinu, usmívá se na dítě, Andromacha arci pláče a nařiká a ten moment hlavně vytýká, že bude vdovou, že nikoho nebude mít zástitou, ježto ji všichni ve válce zabítí byli, dítě že osíří. Hektor, ačkoli to všechno dobře uvážil, ví, že jako muž nesmí váhati, i kdyby jistě smrti šel vstříc. A nyní — (toť moment jistě velmi pěkný) — sám vylicňuje, co se s Andromachou, bude-li vdovou, stane: on sám přemýšlel o tom, co se stane, ví dobře, že bude Andromacha od Řeků chycena a s dítětem do otroctví zavlčena. Neřiká mu toho Andromacha, jak u Schillera, on sám to praví a to jistě zcela přirozeno, nebo každý muž v takové situaci ví, co má dělati, přemýšlel o tom, co stane se s těmi, o které nejvíce má se starati. Ale ani to otroctví, jež přece pro reka, pro syna královského nejhorší je věc, nikterak od bitvy ho neodlučuje. Chce tedy jíti. Napřed, aby se rozčernal, chce pocelovati malého svého hochá, ten však boji se otce pro veliký chochol na přilbici, otec usměje se i matka, sejme s hlavy přilbici, položí ji na zemi a dítě v náručí poceluje. Třímaje pak dítě své v rukou, modlí se k bohům, aby zachránili dítě, by slavnějším rekem učinili je, než otec byl, k radosti matčině, a pak — (jak něžný opět moment!) — nevrací dítě chůvě, která je posud nesla, nýbrž matce je odevzdává, ta pak jediný poklad svůj k hrudi tiskne a usměje se v oku majíc slzy. Hektor v něžném bolu rukou svou hladi skříně ženy své, těší ji, aby nevzpírala se proti nutnosti osudu; Andromacha poslechne, odchází a pláče často se ohlíží za manželem.

Shakespeare spracoval v Troilu a Kressidě v pátém jednání, ve třetí scéně tentýž výjev. I tam loučí se Hektor s Andromachou a zase jinak je věc pojata. Andromacha arci ho zdržuje, ale neplýtvá slovy, nýbrž praví, že zlý měla sen, jež nešťastí věsti, aby tedy doma zůstal Hek-

tor odpírá, ona pak, znajíc jistě velmi dobře svého muže, posílá Kassandru, sestru Hektorovu, pro otce manzelova, Priama, aby na něho pusobil. Každý z těchto lidí a především Andromacha ví jistě, že Hektor do boje jíti musí, že není zhytí, že to jinak býti nemůže, ale ten je v tom psychologicky zajímavý moment, že přece každý o zdržení jeho usiluje a „zůstaň doma“ prosí: Andromacha i Priamos i Cassandra styděli by se snad, kdyby zůstal. Všichni mu domlouvají napřed, jak už řečeno, Andromacha, pak Cassandra, jakožto věstkyně: přichází Troilus, mladší bratr Hektorův, a tomu Hektor sám domlouvá, aby nechodil do boje, přichází konečně i staříký otec s touz prosbou. Ale Hektor přece do bitvy jde, Andromacha v celé scéně jen jednou ho prosí, aby nešel. Hektor však rozhorleně praví: „Jdi domů!“ načež ona klidně odchází. Tím celé rozloučení je dokončeno.

Srovnáváním tím nechtěl jsem říci, než že Schiller, jak se mi zdá, theatrálně si počíná. Uvedená báseň jeho je dělána pro první drama „Die Räuber“, a Schiller sám považoval ji za jednu z nejlepších svých prvotin, ale má do sebe tu velikou vadu, že nevystihla ten pravý a přirozený moment v loučení milujícího manžela-otce. Tak, jak Schiller pojal věc, loučil by se od své lásky sentimentálně mladík, ne mužný rek.

15. Jasnost poetická spojena býti musí s dokonalou jednotností celého obrazu. Ukážu příkladem, co myslím. Vzpomeňme si na básničku Goethovu „Ein Gleiches“:

„Ueber allen Gipfeln
ist Ruh,
im allen Wipfeln
spürest du
kaum einen Hauch;
die Vögel? Götter? schweigen im Walde.
Warte nur, balde
ruhest du auch.“

V některých vydáních totiž stojí: „die Vögelin“, v jiných: „die Vögel schweigen im Walde.“ Bylo by rozhodnouti, co jest přípustnější v této situaci, co je přiměřenější celé náladě. Netřeba dlouhých výkladů k tomu, že naznačen tu velikolepý klid, který Goethe v přírodě pocituje, kdy na celý život a na smrt myslí; velmi vážná tedy to situace a v málo slovech všechno řečeno, co v té věci vůbec říci se dá a má. A při tom arci není lhostejno, stojí-li „die Vögelin“ aneb „die Vögel“. Neznám komentářů k místu tomu, ale příležitostně podíval jsem se sám na rukopis, vystavený na Gieckelhaně, ve kterém, jak jsem očekával, stojí „Vögel“. I nevím, zda Goethe sám ve vydáních pozdějších text měnil; jistě docela jiný obraz máme, řekneme-li deminutivum „ptáček“ aneb „ptáček“, Vzhledem k velikolepému, grandiosnému klidu, který z básně vycítuji, řekl bych raději „die Vögel“. Mně se zdá, že slovo „ptáček“ nehodí se tak dobře k celkovému obrazu: zda se mi, že slovem „ptáček“ (zvláště ptáček) ruší se jednotnost obrazu.

Veliký básník, kdyby tantásh svou sebe více vynalézal, při tvorbě své celkové jednotnosti se nechyloje. Tak slaví se Moore pro svou genialnost, kterou vymyslí se ve svět asijský: básník, který neznal než zeleň Erimu, jak dosvědčují znalci východu, vykonal v Lalla Rookh všecko krásu a omamující jas poesie Hafisa a Džamiho.

Konečně sem patři poznámka, že v básních, nanejvý v románech, osoby z nižších tříd společenských užívají

nářečí. ne řečí spí-ovné: rozumí se pak, že řeč lidí takových souhlasití musí se vším jednáním a názorem o světě vůbec.

16. Poesie, řekli jsme, výtvarným jest uměním, neméně než malířstvím. a proto pravý básník v užívání slov ukazuje své mistrovství: slova vždycky přiměřená býti musí k věci. Srovnajme v té příčině *Schillera* s *Göthem* a to dotčenou již básní „*Die Bürgschaft*“ s básní „*Der Sänger*“.

„Zu Dionys, dem Tyrannen, schlich,
Damon, den Dolch im Gewande;
ihn schlangen die Häscher in Bande.
„Was wolltest du mit dem Dolche, sprich!
Entgegen ihm finster der Wütherich. —
„Die Stadt vom Tyrannen befreien!“
„Das sollst du am Krenze bereuen.“

Pravím, že není zde viděti mistrnosti slovesné. Představme si situaci: Tyran na svém trůně obstoupený žoldněřstvem, vrahi prodírá se ku předu, způsobuje veliký hluk, přirozeným způsobem hned je chyčen, dvur pak celý, jak si můžeme mysliti, tím pobouřen. Žádali bychom tedy po básniku, aby ten ruch ukázal i ve slovech; musil on tak mistrovati řeč, aby v ní samé bylo vidno, co se děje. Ale *Schiller* užívá takových slov, jež nikterak živosti této scény neukazují.

Pohledněme za to na *Götheho*, který v té příčině je nedostihný. V básničce jeho „*Der Sänger*“ poněkud podobná je situace.

„Was hör' ich draussen vor dem Thor,
was auf der Brücke schallen?
Lass den Gesang vor unserm Ohr
im Saale wiederhallen.
Der König sprach's, der Page lief:
Der Page kam, der König rief:
Lass mir herein den Alten.“

Jaká tu onomatopoesie v celém slohu, jaká živost: vidíme-slyšíme, jak ani zpěváku není snadno dojiti ku králi; jak teprve znázorněno býti musí vhodnými slovy, že prodírá se k tyranovi obklopenému žoldněřstvem úkladník!

O této zvláštní onomatopoesii (ve smyslu slova nejširším) dalo by se mnoho zajímavého povídati: zvláště mnoho dalo by se říci o básnických obrazech. *Dante* v té příčině, jak i *Vrchlický* upozorňuje, je mistr, pravou orgii slov u něho nalézáme, obrazy zvláštní, jako když dí: „světlo mlčí“, „směje se slovem na mne“, „sladký zrak“, „úsměv všehomíra“ a p. Kdo nevtipkoval o *Göthově*: ewig grün des Lebens goldner Baum? Nemohu posouditi, jsou-li všechny obrazy ty dobré nebo ne, toť vše jiných: ale vidno, jak pozornost tím utkví, když básník něco tak smělého, jako na př., že světlo mlčí, propoví, jsou to prostředky, jimiž básník nejvíce působí.

Jak velikolepé smyslná je řeč *Shakespeareova*, jak působivé jeho antithese (Láska na př. je mu nebem, vedonem k peklu atd.), hry ve slovech („Love's reason without reason“), jak grandiosné jeho obrazy atd.! Kdo by nezasnul nad popisem lásky v jeho „As you like it“?

Phoebe.

Good shepherd, tell this youth what 'tis to love.

Sylvius.

It is to be all made of sighs and tears: —
It is to be all made of faith and service: —
It is to be all made of fantasy,
all made of passion, and all made of wishes;

all adoration, duty, and observance,
all humbleness, all patience, and impatience,
all purity, all trial, all observance

Jak učiti se můžeme z této *Shakespeareova* užívání mocných výrazův, a jak slabé naproti tomu působí *Schiller* ve svých mladších dramatech, anebo dokonce *Gräbe* svým třetím a tak zvaní genialitě svou titčnou nehořádností!

Jakých bychom asi skutečným studiem děl básnických dosahovali poučení, co zvláštního užívání slov se týká, ještě aspoň jedním zajímavým příkladem naznačím.

Miklosich ukazuje, že bezpodmětá rčení větší mají smyslnou sílu než podmětá, a že tedy básník s velkým prospěchem užije vět takových. Tak *Schiller* ve svém „*Taucher*“ upotřebil věci takto:

1. Und es wallet und siedet und brauset und zischt.
2. Und schwarz aus dem weissen Schaum
Klafft hinunter ein gährender Spalt,
Grundlos, als ging's in den Hölle Raum.
3. Und stille wird's über dem Wasserschlund,
In der Tiefe nur brauset es hohl.
4. Mich gelüstete nicht nach dem theuren Loth.
5. Und sieh! aus dem Finster fluthenden Schoos,
Da hebet sich's schwanenweiss.
6. Es riss mich hinunter blitzesschnell.
7. Und wie einen Kreisel, mit schwindelndem Drehen
Treib mich's um, ich konnte nicht widerstehen.
8. Denn unter mir lag's noch bergetief
In purpurner Finsterniss da.
Und ob's hier dem Ohre gleich ewig schlief,
Das Auge mit Schauern hinunter sah,
Wie's von Salamandern und Molehen und Drachen
Sich's regt in dem furchtbaren Hölle rachen
9. Und schauend nicht ich's, da kroch's heran.
10. Da ergreift's ihn mit Himmelsgevalt,
Und es blüzt aus den Augen ihm kühl.
11. Da treibt's ihn den köstlichen Preis zu erwerben.
12. Da buckt sich's hinunter mit liebendem Blick.

V českém překladě (V. A. *Svoboda*, Výbor básní *Schillera*) jen v č. 8. přeloženo je bezpodmětne, polsky (Pienia lyriczne Fr. *Szyllera* A. *Bielowského*) jen v č. 1. a 10., ačkoliv právě slovanské jazyky bohaty jsou na rčení bezpodmětá: francouzsky (A. *Regnier*, Poésie de Sch.) všechny věty podány jsou podmětne.

Čím dosáhl básník užíváním těch mnohých bezpodmětých vět? Zdá se mi toto: v básni líčiti se má jednak prohlubení mořská s neznámým nám životem a jednak popisují se představy a city člověka, jenž puzen okamžitou etizádostí a smělostí vrhá se v tuň divě rozživotněnou, aby přinesl pohár z utrob mořských. Představme si myšlenky a představy takového člověka: celý výkon je mechanickým pochodem vyluzným vodící představou, o jasném a chladném představování a myšlení řeči býti nemůže; a tento stav duševní, ve kterém se nic nebo málo určitého postřehnje a představuje, kde více obrazivost než chladné zírání je čimno, *Schiller* genialně znázornil těmi bezpodmětými větami. Neboť právě, že jsou to rčení bezpodmětá, hrůzyplná nejasnost a nehořádná neurčitost toho x, co na duši působí, velmi dobře se postihuje. *Dante*, kde tajemné hrůzy pekelné popisuje, vynalézá nestvary svou obrazivostí a určitě popisuje, proto že předvádí peklo navštěvovateli klidně pozorujícímu — (o historických časových důvodech takového popisování nemluvíme) — *Schiller* v krátké balladě vystihuje pocity a představy, které tajemné peklo mořské vnučuje. V jednotlivostech pak dalo by se o způsobu toho popisování

mnoho vyanalysovali, proč na př. ku konci ještě řečeno je bezpodmínečně: Und da blickt sich's hinunter mit liebendem Blick — totiž deera královská (česky: „tu kloni se milostný k hlubině hledu“ a t. p.

Shakespeare podobně v *Macbethu* ptá se čarodějnice: What are you? označuje takto středním rodem neurčitost své představy. Český překladatel položiv: Kdo jste — obvyklý pojem strašidla, jehož *Shakespeare* právem se přidržel, valně pozměnil. —

Jak bohatá je mluva proustárodní na obrazy vešpůsobivé a mocné, byť snad ne vždy dosti aesthetické! Jak na př. opisuje lid náš slivko „nie“ různými positivními obrazy! Vody ani kapka, mléka ani trochet, smetany ani lžici, vína ani obliznutí, soli ani štipce, monky ani prášku neb omešiny atd.; jak pěkně dalo by se ukázati, že ve všech těch úslovích šetřeno je přirozenosti věci! Jak nevyšlovné jemně počíná si lid slovan-ský svými deminutivy! Ruský básník 23 deminutiv může učiniti ze slova: milá — dá se tu ještě říci, jaký logický důvod a jasný cit při volbě toho neb onoho tu rozhoduje?

17. Básník *neplýtvá rád mnoho slovy*, vystihne jeden moment hlavní, charakteristickou, a ostatní ponechává naší fantasi. Co a kolik bychom na př. ve vše-deckém roznímání říci musili, než bychom povedeli všechno to, co v té básničce *Götheově „Ein Gleiches“* je pověděno-naznačeno! Vědec pro methodičnost a logičnost píše paragraf za paragrafem, vše co se dovoditi má, do podobna vykládá; básník naproti tomu naznačí vše a ponechává obrazivosti naší, abychom docílili, co vyne-

chal. V té příčině je známo, jak zachází *Homer* s *epithetis arantibus*. Osob jednotlivých mnoho nevylicuje, nýbrž jedním slovem toliko označuje. Moderní románopísece velmi dlouho by vypisoval a líčil krásu Heleninu. *Homer* jedním slovem vše odhází názvem, kterým se vždy opakuje, tak že vždy též typus, též figura bezesvředlika vypisování před námi vyvstane. Podobně malíř krajinu charakterisovati může způsobem *Mačákovým* neb *Havránkovým*. I rozumní se samo sebou, že, co sluší epice staré, nehodí se docela tak lyrikovi a j.: přece však říci můžeme, že pochybuji mnozí *realisté*, když na př. jako *Zola* myslí, že musí všechno vypsat i ty nepěknosti, které si v představě docela každý sám — ač stojí-li o to. Dílo umělecké obrazivosti jso-ne tvořeno, obrazivost zároveň podněcuje v pozorovateli.

Takového vystihování charakteru vidíme u velikých básníků mnoho. Tak na př. *Lermontov*, aby *Pečovina* charakterisoval, praví o něm, že při chuzi neklátí rukama, a pěstí že má zataty, *Lichtember*, inšim, poznamenal, že lidé, kteří mají něco v hlavě, klobouky nosivaj vtisknuty do tváří. — *Werther* ve své sentimentálnosti se těší, že při hře dostal od *Charlotty* silnější políček, než jini. Ofelia zazpěvuje neudnou poněkud píseň: pěkně bylo povedeno, že zračí se v tom její psychosa; neboť na dvore takovém, při kterém žila, písni takových zajisté slychala chtít nechtít, a když tedy duch její oslabil, a vule neřídila její představ, potrhána paní nebránila mechanické vybave představ. — Druhdy charakterisuje umělec osobu nějakým úslovím, kterou vhodne opakuje, jako na př. *Kraszewski* svého *Jermola* a p.

Smrt hraběte Hanibala Schönburga v Praze roku 1604.

Obrázek ze života slechty v době Rudolftinské. Od Josefa Seutka

(Překlad z německého)



ěsnému výjevu vraždění přiblíželo před domem mnoho lidí, neboť se hned na první pokřik shéšli sousedé a služebníci z okolních panských domů, kteří křičeli: „Vrahové, vrahové jsou zde!“, aby městskom stráž přivolali. Za krátko se také dostavil rychtář malostranský se svým písařem a s několika žoldnéři, vzdálil se ale opět brzo, když do domu vpuštěn nebyl. Lidé chtěli se na to násilím vdrati do domu, což se jim však nepodařilo, neboť vrata byly pevně zamčeny a klíč od nich měl pan Lobkovic u sebe. Přece však vyrazili zvenč desku ze vrat a otvorem takto způsobeným viděli vše, co se v průjezdě dalo s nešťastným kavalírem francouzským, tak že se po dojezdu dal z výpovědi jejich před soudem sestaviti úplný obraz krvavé scény, jak jsme i my ji zde nastínili. Jeden z diváků, jenž byl s ručními příkvapil, chtěl otvorem do vnitř střeliti, musil toho ale zanechat, aniž služové Lobkovicovi vyhrožovali, že budou sami do lidu strleť, a také již skutečně bodali halapartnami a meči mezi diváky, div že někteří nebyli zraněni. Též pan Lobkovic křičel z okna komnaty své na lidi, aby se rozesli, a když nechtěli tak učiniti, žádal ručníci, aby prý do nich střelil.

Mrtvola zavražděného hraběte zůstala v kůži krve ležeti v domě a nebyla, jak Pavel Skala ze Zhoře sděluje, na ulici vynesena, neboť druhý komorník Schönburgův, Jindřich Dijon, jenž byl o desate hodině toho večera přišel k domu páně Lobkovicova, aby se po velitelovi svým poptával, udal výslovně před soudem, že te doby stala již městská stráž před domem a mrtvo tělo usmrce-ného pána jeho ze leželo ve dvore, kam bylo, průjezdu přeneseno. Také z ostatních svědků se nezmínil nikdo o vyhození mrtvoly před dnu, nopřik byli od nich na příslušnou otázku odpověď záporná dana. Sluha Dijon spechal pak k marsálu Rossurmovi do příbytku jeho ve vlastce ulici, aby jej o zavražděm hraběte Schönburga zpravil, načež marsál vyslal ihned k nejvyššimu ho-tmistrovi císařovu hraběti Fürstenbergovi se žádostí, aby odeslal své lidi do domu Lobkovicova, by tělo zavražděného bylo Rossurmovi vydáno. Marsál sám pak se odebral na místo činu a když tam hlas marsála císařského před vraty stojícího poznali, vpuštěli jej do vnitř, načež Rossurm vesel k panu Lobkovicovi, jenž mu vyhlíel punob krvavě udalosti se svého stanoviska jako nasledek nutné sebeobraný, ukazov mu při tom falešný vous Schönburgův a dlouhý jeho plášť na dukaz, že se hrabě zakuklen a

za zlým úmyslem vplížil do domu jeho. Rosswurm, jež sem provázel komorník jeho se třemi služebníky, dal na to tělo zavražděného přítele svého, které bylo již až na košili a spodky sylečeno, zaobaliti ve dvě bílá prostěradla, načež je služebníci na prknu odnesli do nedalekého domu pána svého. Proto nenašli je více lidé hraběte Fürstenberga, když přišli po půlnoci do domu páně Lobkovicova, nýbrž bylo jim zde řečeno, že mrtvola byla již vydána maršálu Rosswurmovi. Druhého dne ráno byla odtud dopravena do hostince, kdež byl hrabě Schönburg bydlil, a tam také jest umyta, načež přišel ke zvláštnímu rozkazu císaře Rudolfa tělesní lékař dr. Gottfried a dvorní lazebník Ondřej Steinmann, aby ji prohlédli a pítvali a císaři o tom zprávu podali. Současně s nimi se dostavil malíř a malostranský měšťan Havel Graffler, aby shotovil věrné vyobrazení zohaveného těla Schönburgova, kterýžto obraz pak později též soudu byl předložen.*)

Pohled na mrtvolu byl skutečně děsný, neboť napočítl na ní císařský lékař na všech částech těla neméně než čtyřicet devět ran bodných a sečných a sice jak od mečů tak od jiných zbraní, z nichž ony do krku zasazené byly přímo smrtelné. Pan Adam Havel Popel z Lobkovic, který mu byl, jak se zjistilo svědky několika, právě tyto rány zasadil a smrt jeho přivodil, musil tudíž právem pokládat býti za vraha Schönburgova, jakož také byl od prvního okamžiku za takového označován. Doktor Gottfried i lazebník Steinmann, jimž pomáhali při ohledávání a pítvání mrtvoly čtyři jiní lazebníci, prohlásili později při výslechu svém, že ne viděli již mnoho mrtvol osob zavražděných, přece ještě nikdy nespátřili těla lidského tak strašně zohaveného, jako byla mrtvola hraběte Schönburga.

Jakým způsobem pak byla tatáž pohřbena, neb zdá se, byla rodině do Francouzského dodána, aby tam byla v rodinné hrobce pochována, o tom se v listinách a ve výpovědích svědků neděje zmínky zřetelné; zdá se však, že Schönburg našel poslední svůj odpočinek v Praze, neboť první komorník jeho Sebastian de Brigart vypověděl, že tělo pána jeho bylo již pohřbeno, když se 27. července z Chrudimí do Prahy vrátil.

Byl druhý komorník Dijon vyslal hned ráno po zavraždění pánově služebníka Latoura na rychlých koních za správce Meziérem do Českého Brodu a za komorníkem Brigartem do Chrudimí, kterýžto poslední byl ostatně hned po svém příjezdu do téhož města psal hraběti, aby se co nejrychleji za ním vypravil, poněvadž prý se zoldnéři jeho počínají bouřiti pro nevyplácení zoldu. Ti oba, jakmile se dověděli o zavraždění pána svého, nastoupili hned zase zpáteční cestu do Prahy, kdež pak páně vyzvídali v sousedství domu páně Lobkovicova, jak se vražda udála a kdo jest vlastním vrahem hraběte Schönburga. Seznavše podrobnosti krvavé události dali o tom zprávu rodině zavražděného hraběte do Paříže, která Bregarta splnomocnila, aby podal jménem matky a bratra hraběte Hanibala Schönburga císaři Rudolfovi II. žádost, by zdvižen byl proces proti pannu Adamu Havlovi z Lobkovic pro násilné usmrcení mladého hraběte.

Počínáno si v té věci tak rychle, že Brigart podal řečenou žádost v císařské kanceláři již dne 2. srpna a sice byla tatáž vlasky psána a vyličen v ní průběh události od příjezdu Schönburgova do Prahy. Hned následujícího dne na to obdržel Brigart z císařské kanceláře vyzrozumění, že se proti pannu Lobkovicovi v příčině zavraždění hraběte Schönburga zakročí dle práv království Českého, a současně byla žádost ona doručena pannu Lobkovicovi s českým přípisem na rubrum: „Z jižního poručení JMC, tato supplika se odsílá pannu Adamu Havlovi Popelovi z Lobkovic s tím doložením, aby na ni JMC, co nejdříve, jak jsou se ty věci v domě jeho dály, psaním odpověď a zprávu svou učinil a dal.“

Také obviněný neotálel se svou obranou proti vznesené na něho těžké obžalobě, neboť již dne 4. srpna odevzdal císařské kanceláři žádanou odpověď, která tvoří jakýsi spis obhajovací, neboť pan Lobkovic líčí krvavou událost ode dne 23. července způsobem takovým, jakoby pouze služebníci jeho byli na cizího vetřelce doléhali zbraní teprv tehdy, když tento byl již sám dva z nich poranil a proti ostatním jako zběsilý si počínal. Také on sám Lobkovic, když prý vyšel z komnaty své, aby seznal, co tento hluk v domě znamená, byl prý od Schönburga napaden a k zemi sražen, načež služebníci, domnívající se, že pán jejich jest snad smrtelně zraněn neb dokonce zabit, s rapíry a jinou zbraní na zákeřníka doráželi, poněvadž zakuklen do domu vrazil a po životě pána Lobkovicova hažil. O tom, že hrabě Schönburg byl zavražděn, nepraví pan Lobkovic v odpovědi své ničeho, rovněž také se nezmínuje o tom, jaká asi příčina přivedla mladého kavalíra francouzského v noční době do domu jeho, jakož vůbec celou věc tak popisuje, jakoby on sám byl pouze v sebeobraně mečem tasil a tudíž z vraždy viněn býti nemůže.

V císařské kanceláři byli však o průběhu krvavé události dobře zpraveni a nepotřebovali teprve vyčkati odpovědi páně Lobkovicovy, v níž tento svaloval veškeru vinu smrti Schönburgovy na čeleď svou, neboť již den před tím byl malostranskému hejtmannu městskému vydán rozkaz, aby se dostatečně ujistil veškerých osob mužského neb ženského pohlaví, které byly v dome Lobkovicově přítomny v čas vraždy na hraběti Schönburgovi spáchané a výpovědi jejich aby byly sepsány a české dvorní kanceláři dodány. Proti osobě Lobkovicové nebylo prozatím zakročeno a kázáno mu pouze, aby se do ukončení procesu z Prahy nevzdaloval. Za tehdejšího zdoluhavého běhu soudního, kdy soud zemský, vyřizující takovéto hrdelní procesy proti osobám ze stavu panského, zasedal pouze čtyřikrát v roce na hradě pražském, mohlo se očekávat, že se vyšetřování a jednání soudní protáhne na dobu dlouhou, a protož vrátili se veškeri služebníci zavražděného hraběte po nějakém čase z Prahy zase nazpět do Paříže, kde mezitím způsobila zpráva o násilné smrti vznešeného šlechtice francouzského v kruzích vyšších hluk neobyčejný.

Bratr zavražděného, hrabě Schönburg z Nanteuilla, vyžádal si u krále Jindřicha IV. zvláštní slyšení, aby žádal za přispění proti vrahumu mladšího bratra svého, prose zároveň za povolení, aby se mohl osobně odebrati do Čech a přivesti zde proces proti pannu Popelovi z Lobkovic rychleji ke konci. Král obává se právem, že by hrabě byl v Praze stržen k nějakému násilnému skutku

*) Skála sděluje při té příležitosti, že „císař dal mrtvé tělo malíři svému dvorskému, Janovi z Achn, vymalovati tak, jak zohavené bylo“. Podivné této úloze proslulý umělec nejspíše dle původního náčrtku Grafflerova také vyhověl, načež dal císař tento obraz vraditi do své sbírky zvláštností

proti obviněnému velmožovi českému, nesvolil k této žádosti jeho, slíbil mu však, že pošle vlastnoruční list císaři Rudolfovi II., v němž požádá za rychlé vyřízení pře a potrestání viníku.

Tím se hrabě Schönburg spokojil a již během měsíce srpna vyslal král do Prahy zvláštního posla svého, jménem Jana Oldřicha Sittingera z Kolensteinu, k císaři s listem vlastnoručně podepsaným, v němž vysloveno bylo očekávání, že císař krále ve věci této uspokojí a jemu i rodině zavražděného hraběte zadostiučinění zjedná. List tento nenalézá se sice při aktech, jako pozdější dva listy královny v téže záležitosti do Prahy poslané, leč seznáváme obsah jeho ze suppliky Sittingerovy ode dne 5. října 1604, císaři ku vlastním rukoum zasláné, v níž si tento mimořádný vyslanec krále francouzského stěžuje na to, že již přes měsíc čeká marně na rozhodnutí císařovo o listu královu. Stížnost tuto pochopíme snadno, pomyslíme-li na to, že r. 1601 byl císař Rudolf II., již valně stížen svou melancholií, která měla za následek, že panovník tento v nedůvěře své k lidem nendílel třeba po mnohé měsíce žádných audiencí a též cizích vyslanců k sobě nepřipouštěl. Sittinger byl se při poslání svém zřejmě zjistil dříve pomocí tehdejšího vyslance francouzského při dvoře císařském markýza de Bangy, ten ale mu nemohl než vyličiti zdoluhavý průběh vselického jednání

úředního, jak bylo tehdy na Hradčanech už od mnoha let v obyčeji. Přes to opakoval Sittinger, jenž měl asi od panovníka svého přesné instrukce, žádost svoji poznovu dne 15. října slovy ještě důtklivějšími, ale ani potom se mu nedostalo odpovědi z císařské kanceláře, v níž byl tehdy nejvyšší komorník císařuv Filip Lang z Langenfeldu osobou všemohoucí, přednášející císaři jen věci takové, za něž mu bylo od suplikantu dobře zapláceno. Zlatého takového klíče ke kabinetu císařovu Sittinger ovšem neměl a teprve, když dne 26. října potřetí stížnost svou opětoval, dostal od nejvyššího kanceláře českého, pana Zdeňka Vojtěcha z Lobkovic přípis, ve kterém bylo řečeno, že „bude-li on neb někdo jiný na pana Adama Havla Popela z Lobkovic pro zavraždění hraběte Hanibala Schönburga žalovati, bude oběma stranám po právu učiněno, jak to JMC. poručí“. Z listu tohoto vysvitá, že tedy té doby nebyla na pana Popela z Lobkovic v české dvorní kanceláři ani ještě skutečná obžaloba vznesena, neboť zmíněná suplika Brigartova byla pokládána za pouhou žádost o zavedení procesu, a vyhověno jí pouze v tom ohledu, že byl pan Adam Havel z Lobkovic dne 20. října 1601 obeslán před soud královský na hradě pražském na pondělí po neděli Invocavit, totiž na den 28. února 1605.

104 200 100

FEUILLETON.

Václav Beneš Třebízský

narozen 19. února 1819 v Třebízi
zemřel 20. června 1881.

Ve *Václavu Beneši Třebízském* ztratila česká literatura jednoho ze svých největších novellistů a národ český jednoho ze svých nejvěrnějších synů. Svou vytrvalou práci postavil se vedle těch, kdož pro český lid vykonali nejvíce, svou vroucí láskou k vlasti stal před námi co příklad nejvzornější, svou osobní šlechetností byl vzácným, celým a pravým člověkem, na kterém život nezanechal skvrny jediné. O díle, které tento muž pro národ svůj a pro umění vykonal, netřeba šířiti slov. Mluvil samo za sebe, a kdo že jest dnes v českém lidu, jenž by aspoň jedné z jeho povídek neznal? — Kdo nezná, o tom sotva možno říci, že by náležel k nám, ať už nachází se mezi intelligentními nebo v prostém lidu. Benešovy povídky tiskly se po léta skoro ve všech časopisech, vycházely samostatně v tisících výtiscích, Beneš psal pro čtenáře nejvzdělanější, pro mládež i pro lid; jeho spisy nalézají se v nejvýbranějších knihovnách a leží v kalendářích na polici v chudobných chatkách. Všemi jeho pracemi váne jeden duch, všechny téměř vzaty ze života českého. Jako strom žene v kmen a list a v květ jen mizou nastřebanou z pudy, v které zakoreněn, takbral Beneš své věci z té rodné české prsti a nejvíce z té, která během věků prosíkla krví a potem našich bojovníků, pracovníků a mučovníků. Kde jen dotekl se našich dějin, křísil z nich postavy, vdechoval život zapadlým troskám a vytvořil kolem všeho celé to ozduší minulých věků, do kterých nás přenášel, tak že zapomínáme doby nynější, za sedli jsme ke krmům se svými dědy a provázeli je na každém kroku v jejich zápasech, slávě, i v rodinném štěstí a utrpení. Naši dějepisci dávají nám nazírat do naší minulosti vědecky zpracovaným materiálem, jak sledoval jej a proval chladný, badavý rozum; — Beneš vzav sobě jejich fakta za základ uderil jako srdce zvoni do naseho citu, a dojmá jej a

rozrývá jako zvuk hrany v samých hlubinách. Mílo netesk-ného jest v jeho povídkách, jen tam, kde dotkne se slávy české, rozlaholí se plným, velebným slavením, ale hned zase přechází v stesk. Ta často opakovaná slova, co všechno národ náš během věků vytrpěl, v povídkách Benešových se oží, vyjí; zde vidíme to před sebou, jako když se to dělo dnes. Beneš popadá nás za srdce co Čechy i co lidi. V posledním pak ohledu jsou zvláště mnohé z jeho ženských postav líčeny s něhou a tklivostí nevyšlovnou. Ale Beneš není pouhý elegik — jeho pracemi nezní jen stesk, ba zdá se, že tento byl mu jen prostředkem k dosažení cílů, jež vytknul sobě v životě. Po cestách trnitých — serem a „údobím vzdechu“ vedl nás výše, odkud je rozhled k ramínům červánků. Zdá se, jakoby vždy říci chtěl: He takto hájili vaši pradědové tuto českou vlast, toho zde vám vydobyli, takto zkrváceli v boji klesali, zvedněte ten jejich praporek, sevrete se kolem něho v jeden pevný šik, vystrítejte se jejich vad, jež přivedly je k pádu, buďte rovní jim v lásce, obětavosti, mužnosti, které sice byly ve prach povaly, ale ve vás když opět se vzkřísí, dnes už zaslápaný nebudou.

Život Beneše-Třebízského byl prostý. Vystudoval nižší gymnasium ve Slaném a vyšší gymnasiální třídu na Novém městě pražském, vstoupil do pražského alumnátu a byl roku 1875 vysvěcen na knězství. První rok svého kněžského povolání strávil v Látni jakožto kooperátor, a měl zde podle svého vlastního pozdějšího vyprávění, namáhání velike, kteréž při jeho již od počátku větším zdraví zajisté velmi mu ublížilo. Roku 1876 dostal se za kaplana do Klecan u Prahy, kde vytrval až do posledka v činnosti také sice na náhlavě, ale zuřmované dobrotou a laskavostí starického faráře, důstojného pana P. Václava Rottenborna a nikdy ne ochabujícím, až do smrti věrným přátelstvím správce Klecan-ského panství pana Janáčka. Tento býval mu nejčastěji tím jediným soudruhem, zvláště v těžkých dobách nemoci, kdy Beneš cítil svou osamělost nejkrutěji. Verejnost ovšem znala a slavila spisovatele, ale byl zde také člověk potěšující pomocí, ošetřování, společeností, a úkol ten plnil za celou verejnost tento starý jeho přítel, jenž ve chvílích nejkrutějších ze všech přátel zbýval mu — jediný. — Beneš obýval malý

pokojků na klecanské faře, naplněný téměř jenom knihami. Vyhledku měl ku Praze na svatovítský chrám a často říkával, jak v dobách teskných je mu volněji, když zadívá se tam k Hradčanům. Přátelé z Prahy dojížděli k Benešovi často, — někdy až příliš často, neboť z redakce každá něco od něho chtěla. Host byl vždy vítán a v tom pokojíku kaplanském bylo útulo a domácnost. Beneš snad nikdy nikomu žádané práce neodmítl. Neměl toho a často tedy přes své síly se namáhal. „Přemýšlení mne neznavuje,“ říkával, „jen kdybych to mohl hned z hlavy přenést na papír; — ale to psaní.“ Když byl asi před půl rokem zachvácen prvním chřléním krve, pravil, že za málo dní potom na lůžko upoután jen snil o svých nových pracích, jichž že mu šla hlavou celá řada. Když pak vstal, jal se psati jednu — ale psal první tři stránky čtrnáct dnů. Později psal zase mnoho, pro „Světlozor“, „Zlatou Prahu“, příspěvek do listu pro „Ustřední matii školskou“, do „Památného listu Sladkovského“ a jiné a jiné práce. V poslední době včelečně slabnul, a dech se mu krátil, tak že i malá vycházka jej namáhala. O svatodušní úterý odjel do Mariánských lázní, odkud se více nevrátil. Týden před tím byl ještě návštěvou v Praze, vypadal už velmi bledě. Beneš záhy sesedivěl, máje v třiceti letech vlasů již silně prokvetlé. Nyní byl sedivý jako mládek. To však nevažilo na jeho mladém vzezření. Měl oko živé, tvář plnou a ruměnou, snad příznak to jeho prsní nemoci. Když posléze přijel do Prahy, byl již ubledlý, a kdož jej viděl, byli přesvědčeni o jeho blízkém konci. Ač zajisté sám v sobě a následkem své churavosti byl povahy spíše těžkomyslné, nejevil toho před těmi, s nimiž měl co dělat. Tu byl skoro vždy vesel, usmíval se a oči mu zářily. Na světě věřil snad každému, že by bylo přetvářky a neupřímnosti, zdálo se, že netuší; — možno také, že tuší nechtěl. Ve svém kněžském povolání, jež plnil svědomitě, byl od lidu, jenž byl pastýřem, milován. Farář Rottenborn oznamuje ve veřejných listech jeho úmrtí píše: „Nejvyššímu zalíbilo se povolání k Sobě horlivého a pokorného služu Světa, P. Václava Beneše-Třebízského, kaplana v Klecanech. — Žádám osudníky své, aby v modlitbách svých vzpomínali na věrného služu Božího, jenž po dlouhou dobu v lásce a oddanosti ve středu jejich povinnosti své vzorně konal.“ Žádná básně, žádné chvaloreči nemohou vyličiti Beneše-Třebízského co kněze a člověka prostěji a dojemněji než tato jednoduchá, nelicenci slova. Kdo by toho měl, ať přenesl je na Beneše-Třebízského také co na spisovatele a nejvěrnějšího syna svého národa — a — všechna ostatní slova o něm jsou zbytečná.

V úterý dne 24. června byl zvěčnělý pochován v Praze na hřbitově Vyšehradském po boků nezapomenutelného přece Boleslava Jablonského. Chráni Matky boží před Týnem, odkud se pohřební průvod o půl šesté večer hnul, byl přeplněn jeho ctiteli, mezi nimiž zastoupeny byly všechny třídy obyvatelstva od zemského maršálka a světského biskupa počínaje k nejchudšímu dělníku. Elie od Týna až k Vyšehradu obestoupeny byly nesčetnými zástupy a na sterých tvářích, zvláště lidu chudého, bylo znáti nehlubší polnutí. Byl to pohřeb vpravdě královský. Hrob Beneše-Třebízského zasypán růžemi.

Své jmění, nastrádané z honorářů za otisknuté práce, od kázal zesnulý „Svatoboru“ a chudobinci své rodné obce Třebíze. Bůh mu v lidu českém, který tak vroně miloval celým životem, věčná paměť!

* * *

— Historická povídka „Ušlapán“, kterážto začátek přináší dnešní číslo „Lumíra“ sňmkem rukopisu autorova, jest poslední, kterou Beneš-Třebízský napsal. První polovice byla napsána ještě v Klecanech, druhou polovici zaslal nám spisovatel dne 11. června z Mariánských lázní. Zásylka byla provázena dopisem následujícího znění:

„Tuto zasílám „Ušlapáno“ dokončení. Dopsáno v Mariánských lázních, kamž, jak jsem se Vám zmínil, musil jsem se k naléhavě radě lékařově odebrati. Celé dui však musím trávit v pokojíku, neustále přiši, venku zima a vítr... Ještě

že jsem měl tuto práci. Ušel mi tak ten dlouhý — dlouhý čas. Potom jsem také chtěl co nejdříve dostati slovu, abyste nemusil na dokončení dlouho čekati. Bylo by pěkně, abych právě Vám se svým slibem otálel. — Je to psáno snad trošku trhavě, ale doufám, že to v tiskárně přečtou. Jen budu prositi o *korrekturu*. Bydlím zde: Rudolfshof, druhé poschodí. Vlaky se zde rychle střídají, tak že se vč nebudu zdržovat. Účinku nějakého nečítím dosud; skorem je mi hůř. A člověk je tu tak zcela osamocen. Ještě jsem zde českého slova neslyšel, ač je tu Čechů dosti. Mluví všickni po německu. Je to *hanba*!!

Zatím zůstávám vždy Váš neoddanější

V. Beneš.

V Mariánských lázních, dne 11. června 1884.*

Téhož dne zaslal ještě korespondenční listek:

„Právě jsem dnes zmínil byt. Bydlím nyní „Stadt Moskau“. Píšu k vůli zasílání korektury.

Se vřelým pozdravem Váš

V. Beneš.

Uvádějice na těchto místech, že „Ušlapán“ jest poslední práce V. Beneše-Třebízského, činíme tak proto, že každé takové poslední dílo má v literární historii svou důležitost a zajímavost. Konstatujeme to důrazně k vůli dějinám literární činnosti Benešovy. Ze poslední povídky našeho velkého zesnulého přišla právě do „Lumíra“, je náhoda. Kdyby byl Beneš slíbil a rozepsal pro list jiný, byl by jistě slib svůj splnil každému. Ze je to povídka jeho poslední — je při tom právě to nejtragičtější. Že by práce uveřejněná v pamětním listu Sladkovského byla poslední prací Třebízského, jak udáváno v novinách, zakládá se na omylu, jenž patrně něměn nevědomky. Rovněž tak jest s prací otisknutou v Karlínském listu vydaném pro „Ustřední Matii školskou“. Oba tyto příspěvky byly poslány ještě z Klecan. Ostatně přáli bychom každému listu, kdyby jich bylo v Čechách tisíc, po jedné z posledních povídek Benešových — bylo by o tisíc těch vroních krůpějí krve víc, které se vyronily z toho velkého srdce na posilu a povzbuzení v boji a na slávu českého jména.

Švédský měsíčník „Ny svensk Tidskrift“ přinesl v čísle dubnovém dvě povídky Sv. Čechů: „Předčítatel“ a „Signorina Gioventù“ překladem Emila Petersona. V krátkém úvodu činí překladatel porovnání mezi Sv. Čechem a švédským novellistou A. Blanche a norským, u nás známým spisovatelem Alexandrem Kiellandem, kládá autora českého výše obou. Nazývá Čechovy arabsky obdivuhodným uměleckým souladem orientální fantasie a noveevropského realismu a humoru.

Číslem tímto začíná třetí čtvrtletí XII. ročníku

„Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:	S pošt. zásylkou:
Na celý rok zl. 6-60	Na celý rok zl. 7-—
„ půl roku „ 3-30	„ půl roku „ 3-50
„ čtvrt „ 1-65	„ čtvrt „ 1-75

Jednotlivé měsíční sešity stojí v Praze 55 kr.,

poštou 60 kr.

Číslo poštou nedošlá a reklamovaná do desíti dnů po vyjití nahraďujeme bezplatně. Reklamace pozdější vyřizují se pouze, přiložena-li dotyčná cena (20 kr. za číslo).

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice č. 9 n.

OBSAH: Ušlapán. Historická povídka od Václava Beneše-Třebízského. Z malých cest. Od Al. Jiráka. (Pokračování) — Kronika o svatém Brandannu Běsů Julia Zeyera. (Pokračování) — O studiu děl básnických. Příspěvek k empirické aesthetice část I.) Píše T. G. Masaryk. (Pokračování a dokončení) — Smrt hraběte Hambala Schönburga v Praze roku 1604. Obrázek ze života šlechty v době Rudolfské. Od Josefa Svátka. (Pokr.) — Feuilleton: Václav Beneš-Třebízský. Drobne zprávy.

Z malých cest. Od Al. Jiráka. (Pokračování) — Kronika o svatém Brandannu Běsů Julia Zeyera. (Pokračování) — O studiu děl básnických. Příspěvek k empirické aesthetice část I.) Píše T. G. Masaryk. (Pokračování a dokončení) — Smrt hraběte Hambala Schönburga v Praze roku 1604. Obrázek ze života šlechty v době Rudolfské. Od Josefa Svátka. (Pokr.) — Feuilleton: Václav Beneš-Třebízský. Drobne zprávy.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votocěk & Rasli“.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 " 30 "
na celý rok . . . 6 " 60 "
(Za domácku do domu připlácí
se čtvrtlehně 10 kr.)

Se zasylkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 " 30 "
na celý rok . . . 7 " "

LUMÍR.

Vedlejší redakce a administrace
v Olomouci: (stejně jako v Praze)
Časopis Olomouc, Praze,
Salmova ulice číslo 1000

Listy přijímáme jen
frankované

Olomouc vychází dne 1. 10.
a 20. každého měsíce vždy
o 2. řadě odpovídajících

ROČNÍK XII.

10 července 1884.

ČÍSLO 20.

U š l a p á n.

Historická povídka od Václava Beneše Třebitzkého.

(Pokračování.)

II.

Osvatodušních svátcích na Kutrovické tvrzi o jednu duši přibýlo. Přijel z Pražských škol panie Radslav, pana Vilima jediný syn a tudíž i miláček. Co ho viděli naposled, o dobrý střevíc vyhnal do výšky a nejdovednější malíř by nedovedl shotovití bezcí obrázek, jenž by představoval šťastná léta jinošská. Čelo ve tvrzi jedva že pana Radslava poznala, jak si vyšel z podoby . . . A jakých byl způsobů! Ke každému zdvořilý a přívětiv, za všechno děkoval, pořádku se jen usmíval, a nčený kantor Kvílieký, který panu Radslavovi vštěpoval první počátky umění literárního, veřejně vypravoval, kterak mu už učenosti přerostl přes hlavu, že umí řecky i latinsky, v historii že se vyzná jako on v písmech svatých starého i nového zákona, že mu není neznámo ani hvězdářství, in arte mathematica et physica že pravý mistr, a což teprve v poetice! . . . A pochybali-li koho starý Florentinus, školy Kvíliekého široko daleko rozhlášený, již něco platilo. Uměl s chválou nějak skrblivati, vzděky raději pochyboval a ramenoma nedůvěřlivě krčoval. A nejinak i farář, dobrý a milý dědoušek, se o synu pana Vilima pronášel. Může z něho býti proslulý mistr artium a rodu svému vydobyti větší etí a slávy, než kdyby mečem v ruce zápolil a uměl někdy všechny šermířské způsoby a bry rytířské. A kdyby ani toho nebylo, může jednou, až se ujmě dědictví po otci, pánům stavům mnohou radou posloužiti a bystrým okem postřehnouti ledakterés nástrahy, jež jim budou činiti nepřítel odvěci. Staříček farář Kvílieký, také věrný stoupence strany podobojí, panu Vilimu takoveto radosti na synu z duše upřímně přál. Nebývalo odjakživa četných příkladů, aby se synové z urozenější krve vzděky zbláznilí . . .

Pan Radslav si starou čabraku z tureckých vojen několikráte prohlédl, a čím déle na ni oko jeho spočívalo, tím blaživější úsměv kmítal se mu kolem rtů. Věděl předobře z paměti, kolik v ní perel, kolik drahých kamenů, a prohmýtlým mečem, na němž vyryta z korunní celá řada sur, dovedl již vládnouti jako proutčkem na blízounkých vrbách užiznutým.

„Z knih už jsi se dosti naučil . . . Nyní se budeš musit učit z knihy, které největší mudrci *Život* říkají!“ začal otec posledního dne, jež strávil panie ještě na Kutrovicích v rodné tvrzi, velevázným hlasem: „Co by ti pomohlo, synu můj, kdybys všechno moudrost postihl, již lidé do knih vepsali, kdybys se nevyznal v moudrosti oné, která učí, jak člověku třeba živu býti, aby se nemínil ani s časovým, ani věčným cílem svým.“

Pan Vilim si po svém zvyku přejížděl opět čelo neustále pravicí a upíral na syna zraky neodvratněji a neodvratněji. Zdálo se, že se k těmhle slovům dříve připravil. Z ledajakés knihy mohl to vyčísti. Tenkrát nikdy o knihu ve tvrzech nouze nebývala. Mivali jich hojnost na polích či v alnárkách i ve statech.

Radslav se poněkud zarazil.

Dosahu otcovy předmluvy k dalším hovorn nemohl arci tušiti.

„Bývalo vzděky zvykem, že synové rytířští, když dospěli v jinochy, a v umění literárním dostatečně se vycvičili, školu života nastupovali při panských, ano i královských a císařských dvorech. Učenost a zkušenost dvě sester, jež jedna bez druhé nemohou obstáti. Tě prvníjší u tebe již nadbytek . . .“

„Nepřečhvaluj, otče . . . Pokud kdo živ, nikdy se nedoučí . . .“

„Ale přec často ze samých traktátů hlavu si poplete . . .“

„Měl-li ji už ode mlada nespořádanou!“

„Či tak nebo onak . . . Tě druhé však máš mnohý ještě nedostatek, ať nedím úplný — a proto se ji budeš ode dnoška učit . . . Do Prahy se už navrátiš . . .“

„A kde že se, otče, mám učit zkušeností, o níž již, že jest učenosti sestrou nezbytnou . . . že jsou obě bliženky?“

„Na zámku Smečenském . . .“

„Na zámku Smečenském . . .“

„Doufám, že se tak nejlépe o tebe postarám . . .“

„U pana Bořity z Martinic, o němž mezi zákostvem nejpodivnější řečí, na jehož zámku život podoban

při-né reholi kartusianské, jehož symm se studentí, jak jen mohou, vyhýbají, o němž koluje nejedna píseň posměšná? ... U tohoto pana Bořity že se mám, otče, učiti zkušenosti? ... Syny jeho sotva znám podle zevnějšku ... Nikdy jsem s nimi nechtěl mnoho mítí ... Jsou pokorní — ale každým rysem vyžirá z jejich tváří pýcha sebevědomá, jsou pobožní, ale dbají příliš, aby byli viděni, jsou přívětiví, ale vřidnost jejich není nic než blahosklonnost, jakouž se rádi vysocí páni oproti níže postaveným honosivají, jsou dohrošedění, protože se tak nejlépe a nejlaciněji dobrá pověst získává ...“

„Z celé této řeči, která ti ostatně neslouží k ucti, poznávám, že na Smečně projdeš výbornou školou života ...“

„Naučím-li se, otče, přetvářkám, budeš jednou i ty sám v pochybnostech, zdali pravda na jazyku mém či jen lichoměrnost?“

„Zkušenosti, synu můj ... Tohoť všeho vyžaduje opatrnost i moudrost lidská.“

„Snad chytrost, otče!“

„Pravil jsem: *moudrost* a *opatrnost*. Bez těchto vlastností to člověk za našich časů nepřivede nikam, zcela nikam ... I nejbystřejší hlava zakrní a zanikne nejschopnější duch ... Tebe slyším odevšad chváliti, že nikoli bez příčiny, svědčí o tom tvá testimonia a proto bych nerad, abys zanikl i ty ... Ledacos jsem umíval za mladých let, mysl má byla neméně chápavou, ale místo školy poslali mne na vojnu do Turek ... Stokrát radši bych si byl sedl do lavic a mistry kolikéré poslouchal ...“

Panie se dnes otec nemohl ani dosti vynadiviti ... Takhle spolu ještě nikdy nemluvíli. Nenaskytla se jim arciž příležitost, ale otec býval vždy na slova až příliš skoupý a málokdy se dal do delšího hovoru ...

„Mám tě jen jediného ... vidím v tobě všecku naději rodu našeho ... Viš, kterak nám sousedé závidějí i sonsta, které do úst klademe ...“

„Ani bych, otče, nepozoroval ...“

„Tím lépe pozoruji já ... Meze nám, kde jen mohou, priorávají, luka nám spásávají, čeled jejich i do našich zahrad se vkrádá a kdyby bylo nějaké umění, aby na polích úrodu pouhým pohledem zničili, ani okamžik by se nerozpakovali. Nejsi doma, nevíš ničeho, neznáš nic ... schází ti zkušenost ... zkušenost, milý chlapče, a té se naučíš nejlépe na Smečně!“

Pan Vilim Vchynský tajně závistí svých sousedů pozoroval také teprve od nedávna. Dříve ho co si podobného ani nenapadlo ... A prvním, jenž podezřívky u něho podnítl, nebyl nikdo jiný než Adam Rorejs, Kutrovičský krémář a věrný poddaný pana Bořity z Martinic a na Smečně ...

Každou chvíli byl od nějakého času u zdejšího rytíře se žalobou, kterak ho Pětipesští na zboží den co den patrněji skracují, že prý mu začíná schnouti i zahrada s mišenskými stěpy, že v hůře prý lze pozorovati trhliny, jež nijakž samy sebou nepovstaly, že lupení bývá z rána jakýmsi bílým práškem posypáno, od těch dob, co se pan Odolan zabýval zlatotřebstvím, zvláště ...

Adam Rorejs si pana Vilima prohlédl zrakem čarodějským a cesty k jeho srdci nalezl rázem ...

Pan Razičský se také Neprobílických sousedů stranil až nápadně. Uzřel-li kterého z Pětipeských v polích, vyhnul se mu zdaleka a bystřejší oko si dobře povšíml, který za každým krokem odplivuje prudceji a prudceji ...

Pětipeských nevražení Kutrovičákovo nebylo také nepovědomo. Lidí, kteří se o nic jiného nestarali, leč aby klep za klepem a každý ještě teplý donesli, bývalo také už od stvoření světa. Pan Odolan se téměř řečem nejdříve jen usmíval, ale časem ho již mrzivaly a proto pustil do větru posměšné povídky o turecké čabrace, již na Kutrovičích jako svátost nějakou chovají a také jako svátost na podiv vystavují ... Kys čtverák složil o těchto pamětnosti z tureckých vojen veršování, kterýmž se lidé smíchy mohli přetřhnouti. Až z toho někdy i hádky a po hádkách rvačky povstávaly.

A tak rostla kyselost i vzrůstala se hořkost mezi oběma rody, kteří do nedávna vedle sebe žili ve svatém míru a upřímném sousedství, den ode dne, ať si toho do očí posad neřekli. Zdá se, jakoby právě za těch časů připlížil se do Čech, když lidé spali, ne jeden nepřítel evangelický, ale tisícové a tisícové, kteří se rozleží do všech koutů a začali rozsevat mezi zlatou pšenici ryzích srdcí přišerný koukol potměšlosti a vzájemného zášti.

„A co tomu řeknou strýcové?“

Panie měl nenustále nějaké námitky.

Čelo páně Vilimovo se také chmuřilo temněji a temněji.

„Strýcové? ... Naši strýcové? ... Máme jich sice několik, jsou bohatí, patří ku stavu panskému; ale zdá se, že nás všimají? ... Zdá se, kdy zajedou podívat na Kutrovice? ... Znáš je sotva podle tváří a kdo ví, kdybych já dnes potkal některého, zdali bych mohl opravdu říci: „tenhle můj pan strýc! ...“ Chei jim ukázati, že se o ně úplně nestarám, chei, aby věděli, kterak jsou mi z míry lhostejní ... Viš-li, že když tudy jeli oněhdy z Dubravské hory ku sněmu, ani se zde nezastavili, ani prý se sem neohlédli, ještě koně pobodli k rychlejšímu běhu, abych jich snad nazahledl a nevolal na návštěvu. Blondové! ... Pan Bořita se o mé přátelství uchází sám, proč bych měl být nevšímav, proč bych po ruce, kterou mi podává, neměl sáhnouti ... Pan Bořita platí u dvora všecko ... Jeho slovo všude prorazí ... Až páni strýcové uslyší, že Radslav Razičský ze Vchynic i Tetova při dvore Martinicové, vztekem zesínají, a až se o tom dovědí blahopřejní sousedé, závistí se zelenají ... Uvidíš, chlapče, a proto poslechni ... Doufám, že nebude třeba, abych tě k poslušnosti přiváděl ještě jinými slovy, na příklad z knih písma svatého starého zákona ... Žili jsme tu dosavade jako poutevníci, já nejinak než otec můj, otec můj nejinak než můj děd ...“

„Ale byli jsme tu, otče, spokojeni ...“

„Co do spokojenosti, když na ní rok co rok mechoých vrstev přibývá!“

Panie sklopil po těchto otcových slovech hlavu k zemi a ružové rty jeho sevřely se jak mohly nejtesněji. Napadlo ho, že jsou až rouhavá, a zalekl se, aby nebyla příčinou zla, kterým spokojenost, jež pode střechou ode dávna domovem, bývá zavalena jako kamenem hrobovým.

Pan Vilim pojednou vstal a přešel dvakráte jizbici.

Zděl se svých vlastních slov, vyšla mu rty takřka bez předložení, skorem bezděky, a zdálo se mu, že je asi již potřetí opakuje a pokaždé hrobovějším a hrobovějším zvukem. Až mu projel kostmi mráz! — Z vlastních jeho slov!... Také pojednou zbledl sténem a rty se mu začaly chvěti zimničním rozčilením.

„Co do spokojenosti, když na ní rok od roku mechohových vrstev přibývá!“

Pan Vilím utkvěl očima na synu, zdali ten neopětuje jeho výpovědi; ale rty Radslavy pořád tak sevěny a hlava ku zemi sklopena... Zvenčí zafícely do nevelkých, zaokrouhlených tabulek v zamřížovaných oknech větry pronikavým zaskučením, až i dřevěné ránce zastenaly... Přilnaly se ode Kvílie, kde pod kruchtou odpočívají páně Vilímův otec i děd... Zrovna jakoby prostorokost synova je byla byla pod bílými, nedvížnými kameny probudila a jakoby duše jejich přiletěly, by jej pamatovaly...

„Co do spokojenosti, když na ní rok od roku mechohových vrstev přibývá!“

Zdejšímu rytíři se zdálo, že slyší tenhle svůj výrok odevšad, že jím dnu i podlaha pod jeho kroky...

„Smím, pane... mohl dále?“

Ve dveřích, jež se náhle zlehonnka otevřely, objevila se hlava Adama Rorejsa s nesmírně usměvavou tváří...

„Beze všeho... Jen pojď... Co nového?... A sedni si!“

Pan Vilím by byl tenhle chvíli Kutrovičkému krémáři kolem krku padl, kdyby se nebyl poněkud srážel před synem, jak mu přišla návštěva jeho vhod.

„Od vysoce urozeného pána, pana Jaroslava Bority z Martinie na Smečně pozdravení s přáním všeho dobrého! — Právě ze Smečna přicházím... A neměl bych pokoje, dokud bych tvé slovučnosti onoho vzkázání nevyřídil.“

„A co dál?“

„Zve té i s panem synem, možno-li, ještě tohoto téhodne, abys si neráčil obtěžovati cestu na Smečno!“

Pan Vilím se nutil k rozmarnému úsměvu. Ale kraňujícímu oku Rorejsovu vnitřní tiseň Ražického nešla. A přičemž její uměl si vysvětliti okamžitě. Bezpochyby že starý u mladého narazil na odpor a že panie svému příštímu štěstí nechce rozuměti. Adam Rorejs se odpomoci také rázem dovtípil.

„Mladí pánové touží poznati panice Radslava, o jehož zběhlosti v umění velikém slyšeli pochvalu velikou...“

Adam Rorejs zašilhal levým okem po synu páně Vilímovu, jehož hlava se zase tak rozpačité ke mladé hrudi nachýlila — a pravým po otci, jemuž krémářova řeč lichotila nemálo...

„Chystají se na cesty do cizích zemí... Na západě nyní všude pokoj... Příležitost poznati svět a lidi v něm nejpříhodnější... Tak brzy se nevyskytne... Panie by mohl s nimi... Přijali by ho rádi a byl by jim milým společníkem...“

Radslav poslouchal nyní pozoraěji a upřel na krémáře i zrak. Shlednouti cizí země, v těch zemích pozorovati jiné mravy a zvyky, co dobrého, vybrati si a přivlastniti, co zlého, stríci se a varovati jakožto odstrašujícího příkladu, a takto očitým zkoumáním obohatiti své vědomosti, zvláště tenkrát bývalo neukojitelnou touhou mladých i starších v království Českém jmenovitě... Radslavovi se o podobných záměrech jen ve snách zdávalo a nyní by se ocítl tak blízounko skutečnosti...

„Jak jsem slyšel, mají prý zaměřeno do Frankrejehu, potom do Englicka... Chtějí strávití na cestách celý rok... Však vám toho sami napovědí s dostatek. Jsou vliční, až příliš laskavi... Člověk ani svým očím či nším nevěří... U takových pánů obyčejně jinak bývá!“

Radslav se již začal s otcovým návrhem přáteliti, ale jen proto, že bude mocti s mladými pány Smečenskými do širého světa, o němž toho tolik věděl a ještě více četl a z něhož znal jen Prahu a některá česká města, jež byla zdejšímu okolí nejbližší...

Adam Rorejs zpozoroval ihned, že účelu svého dosáhl, a proto zabočil řečí v jiný směr... Věděl novín, že by mohl vypravovati nepřetržitě do rána. Bylo sice tenkrát v Čechách ticho, i o Turkovi všecko nějak mullko, ale překvapujících událostí přece jen odevšad slyšení dosti.

Kutrovičský krémář vzal dnes na přetřes dobrou pověst rytířů Hrobčických na Velkém Pálci a Hlospozně. A nezbyl z ní neporušeným ani jediný vlas. Zajisté že pana Jiříkovi uších hučelo, jakoby se nade Vraným mračna byla strhla.

„A s regimentem jeho císařské milosti také nejsou spokojeni... Nebudou hnedle spokojeni ani se svým Pánemhozem... Už i jemu předpisují a pořád si novou religii vymýšlejí... Jak by se jim lépe žilo a jak by byli nejméně vázání... Na cizích panstvích poddané štyon, podplácují, a na svých vlastních by jim neustále břemen přidávali... Ani bych nechtel pod jiným pánem býti leč ještě tvým poddaným... Vern, že na Martinieku skorem ze všech, která panství znám, nejlépe... Kdo němu zadost Pánubohu, i panu Boritovi zadost učiní... Tak, tak, pane Vilíme!... A přece se po jeho všech sedláci roti a nechteji do kostelu... Až je i sháněti musejí... A pak není divu, užijou-li místo dobrého slova svízně lískovky či pozavírají-li je na několik dní, aby jim lebký zmekly, do šatlav...“

Adamu Rorejsovi přešly regule, obvyklé na Martinieckém panství, jak videti, v tuk i krev...

Radslav poslouchal klepy krémářovy již jen roztržité a pan Vilím si již predkem v duchu zobrazil, jak ho asi Borita uvítá... Proč, když ten vítr zachrestil okrouhlými tabulkami v zamřížovaných oknech, zachvel se a pokaždé se mu zdálo, že slyší: „Co do spokojenosti...“

Adam Rorejs hovoril potom vždycky také sesilnějším zvukem, aby zdejšího rytíře ode všech jiných myšlenek odvrátil...

Kronika o svatém Brandanu.

Báseň *Julia Zeyera.*

(Pokračování)

Vedl v druhou síň je, stínou, útlou,
tam sedli za stůl; víno jako med
se típytilo v pokárech z křišťálu,
a bílý chléb a vonné ovoce
na mísách z mědi bylo srovnáno.

Když pojedli a Bohu vzdali dík,
vedl opat hosti v luznu zahradu,
jež plna stínů, plna šumných vod
se mírným svahem k moři klonila

Na nysu sedém, mechem porostlém,
dub ohromný své větve rozpínal,
tam usedli a opat pravil jim:
„Za oněch dob, když drahý mistr nás
zde ještě žil, a stín když zjevoval
se na vodách té dívky nebláhné,
za oněch dob se často stávalo,
když luna stříbrem posněžila dub
ten prastarý, pod kterým sedíme,
že ptáci bili jako přízraky
na jeho větvích rozložili se
ve tlupách hustých jako oblaka
To zvláštní byli tvory: každý z nich
měl skvrnu krvavou buď na hlavě,
buď na křídlech anebo na prsou.“

To krutost lidská vyšla znamení
jim šípy v útlá těla spanilá,
a v lunné noci, hlasy sladkými
a k pláči tklivými svůj bol a žal
zde k nebi sýlali, a píseň tu
tak krásná v truchlivosti bývala,
že velké moře zamlčelo se,
by naslouchalo... Mistr konejšil
je šepotáním tajemných slov,
v jejich smysl nikdo nemohl vniknout z nás

Ted nepřichází více, do ráje
za sebou smut je volá zemřelý

Tak opat vyprávěl; a za chvílku
hle, bílý měsíc vyšel na nebi,
a starý dub jak stříbrem posypán
byl světlem jeho. Všichni mlčeli,
tak slavno bylo jim, tak velký klid
se u velkého moře nhostil
do hloubí jejich duší... K domu zpět
se posléz brali, zase pojedli
a po večeři opat pravil jim:
„Zyck starý jest to u nás v klášteře,
že před spaním buď píseň zapějeme,
buď starou zvěst neb svaté podání
že někdo vypravuje ostatním.
Nuž, bratře Serafinu, nechceš nám
dnes něco podat ze své zásoby?“

Ten, jehož bratrem Serafinem zval,
byl onen stařec, jenž je přivítal
na břehu moře, ráno pod stromy
Vždy zaduman a mlčelivý byl,
jen krásné jeho oko mluvílo
tak neskonale snivým způsobem
o hvězdě říši, v které tékal duch

Na pokyn opata se poklonil,
a hlasem skločným, jenž jak hudba zněl
přes jeho stáří, tak jím vyprávěl

Bledí, v kráse své jak ulomený květ,
král Abgar, který Armenii vládl,
na lůžku ležel v Římě, daleko
od hor svých rodných. Bylo na večer
Řím koupán nachem, zlatem západu
u nobou jeho ležel, největší
sen nádhery a krásy který snil
od prvních věků člověk doposud
Pych jeho budov sněle k nebi čněl,
a daleko, až k patám modrých hor
se moře chrámů, lojujích paláců,
a sloupů z porfyru a bílých soch
do hájů lilo z temných pínů
a do konzulových zahrad

Abgar však
tvář mylou odvrátil s povzděchem
od mohutného toho pohledu
a hlava jeho jako v drimotě
na polštář klesla zpět. Vzruch opojný
a luznost sídla římských císařů
se duše jeho nedotýkaly,
a César August, jehož hostem byl
po třetí rok, a jenž ho miloval
a moudrost jeho ctil a jemný ctil,
teď k lůžku jeho přistoupil na pavlan
a pravil mu: „Ó králi Abgare,
kdy pomine ten smutný úsměv přec
s tvé drabě tváře? Zdá se výčítkou!
Co činit mám, bys veselším byl?
Má divadla, mé hony, zápasy
tě nebaví, a chladně díváš se
na divy světa! Proč jsi truchlým tak?
Jsi králem slavně země, mladým jsi
a krásným jako Apoll! Luzných žen
však marně planou oči pro tebe!
Led zdá se tvoje krev! Ó rei mi přec
co blažilo by tě? Ja světa pán
tvé přání vyplnití přísahám!“

Tak August děl, král Abgar pravil mu:
„Což vim to sám? Já v srdci hluboko

tak velkou touhu cítím, nesmírnou
po něčem neznámém, že steskem mru!
Od dětství již já býval zadumán,
a roky moje touha rostla těž.
Na kraji hrobu stál jsem. Matka má
tu pravila: „Ó drahe dítě slyš!
Řím středem světa je a Augustus
je Říma světlo. V jeho město spěj.
Tam ukojíš snad žízeň duše své.
Snad tížďlostí vzplaneš velikou?
Ta křídla dá ti. Jdi, a vrať se zdráv!“

Tak radila, já poslechl a jsem zde
Ty činils vše, co činit může kdo,
dar tvého přátelství já cenit znám,
já vidím jasně velkou vládu tvé.
Řím divem jest — a přece, pane můj,
jsem nezhojen! Mé duše výkřiky
vše přehlušují. Boleu, touhou mru!

Ó slyš mou prosbu: „Dej mi odejít
do rodné země. K matce půjdu zpět.“

Vzdech hluboký ta slova přerušil
a darmo prosil císař Augustus,
by dále v Římě dlel. Pak povolil
a loučel se, a Abgar k matce své
dva posly vypravil, již nesli ji
vzkaz toho obsahu: „Já vracím se
tak smuten, jak jsem šel z arménských hor
Sín stinnou připrav mi, kam slunce zář
na večer pouze vníká na chvílku,
jakoby říci chtěla: Za mnou pojď!“

Ti posli špěli rychle; pomalu
za nimi bral se mladý Abgar král
přes širé luhy, hory vysoké
a řeky modré jako nebes blán.

A arménské když hory dosáhl
a město své, vstříc matka přišla mu,
své slzy potlačila, úsměv jen,
jenž zastřít měl je, o nich vyprávěl.

„Pojď, drahé dítě, doma vítán buď!“
mu šeptala, pak vedla Abgara
v tu jeho připravenou, tichou sán,
kam právě slunce zmrávající zář
se drala temnou stěnou cypřiši.

Uprostřed lážko stálo ze sloni
a kolem na podlaze z mosaik
se pestřily koberec z Persie,
a harfa vedle dveří visela
a v koutech síně v mísách ze zlata
se rděla jablka a granáty.

Král Abgar věděl co to znamená.
Dle víry jeho lidu andělé
se vznášejí do komůrek nemocných
a čekají až smrti žití pán
dá znamení, by duše odlétla.

nebo dále dlela v těle zhojeném.
Ty koberec jsou pro ně prostřeny,
by odpočívali, to ovoce
svou vůni má je silit, harfa pak
tam visí, aby každý přichozí,
jenž chorého chce slovem potěšit
nebo rukou stisknutím nebo úsměvem
do sladkých zasáh' strun pro zábavu
a jako na pozdrav a vítání
těm čistým duchům.

Abgar věděl to
a tklivě na matku se pousmál,
do harfy zasáh' sám, pak položil
do klína té, která jej zrodila,
svou umavenou hlavu. Ona však
by silnou zdálo se, se vztýčila
a vzdechy tluče, duše duše plác,
se jala láskovat a pravila:

„Řím tedy každé srdce nezhojí?
Já na to myslila, a mezi tím
co moje dítě marně hledalo,
čím ukojiti choré duše tesk,
já našla snad, co spásou bude tvou!“

On maně pozvedl hlavu tázavě
a matka takto děla s úsměvem:
„Ty neuhodneš! Však já vysvětlím.
Ty mladým jsi, a marně bránit jest
se lásce, dítě, věř... Já dumala
po noci, dlouho tak, až zjevila
se pravda mi. Ta touha, která vše
ti v duši, není nic než liský žal.
Jen nalézt tu, která by dotkla
se uzavřené tvoji duše tak,
by všechny květy v hloubi ukryté,
jak éaromoci k světlu vzesly by!
Já mezi tím eos v dlel, v Římě dlel,
po zemích všech své posly vyslala,
by nejkrásnější ženy stěteem svým
na plátuo vkouzlili. Nuž, uvidíš!
Před zraky tvými vzejdou zázraky!“

Po těchto slovech rukou kynula
a otrok rychle domu rozevrel
a zástup malířů se zjevil tam,
a každý nesl obraz puvabny
dív nejkrásnějších z krajín dalekých

Král Abgar zarděl se a odvrátil
tvář nevrle, na prosbu matky jen
na obrazy se díval, chladně však,
a v oku matky hasla naděje,
jež na okamžik byla vzesla ji.

Když všickni odešli, tu viděla
mít králova že jeden z malířů
bez obrazu u dveří síně stál,
bled jak sám král a s okem zničeným
a zahalený těsně v temný plášť

„Kde obraz tvůj?“ se ptala královna

On mlčky pláště rozhalil, paprsky
tu napluly náhle celou síň,
jak leskem hvězd, a zář ta linula
z řas složeného šátku bílého.

Kráľ Abgar vzrušen byl jak tušením.
„Ty neseš zvěst mi?“ pravil. „Muži mluv!“

A malíř přikročil a jeho řeč
tak divně zněla, snivě, zdaleka
jak větve mi by cypřiš vanula,
když takto králi tise vyprávěl:

„Na rozkaz matky tvé já vyšel v kraj,
kde Jordan teče. Kráši židských žen
mě ošuhla. Každá zdála se
mi nejkrásnější. Mluvílo se však
o jedné zvlášť. Zvali ji hříšnicí,
a děl mi, že setkala se kdes
prý s mužem podivným, jenž učinil
z ní světici jediným pohledem.
Já zvědav byl a dal se na cestu
do sídla králů židských, žena tu
kde právě dlela. Dále čím jsem šel,
tím více mluvilo se o muži,
jež jedni svatým zvali, druzí pak
jej ďáblem nazývali... Přišel jsem
až v Jerusalema, a zaujata tak
má mysl byla mužem podivným,
že zapomněl jsem hledat hříšnicí,
o jejíž kráse mluvil celý kraj...“

Ó králi! Shlédl jsem Krista Ježíse —
ach, jeden jeho pohled pravil víc
než slovem lidským vyjádřit lze.
Já před ním klek’ a prosil v pokoře,
by dovořil, bych jasnou jeho líce
směl malovat, a drahý obraz ten
pak do Arménie uést co památku
tu největší! On snivě usmál se,
a já se pracovatí jal. Však zel,
má ruka třásla se, a do očí
mi slzy stoupaly, a srdce tak
mi tlouklo tesknout a radostí,
že byl jsem slep a práce neschopen.
Já třikrát začal rysy tváře té
na plátně znáti, třikrát nezdar můj
me plnil zoufalstvím, a nešťasten
já s pláčem le svou zastíel. Kristus pak
když viděl bol můj, ke mně přistoupil
a pravil tise: „Zanech smutek svůj,
já pomohu ti!“ Na to bílý šat
vzal z rukou matky své a vnořil tvů
tu svatou v měkké z vlny předivo.
V tu samou chvíli, velký zářak,
na bílém šatě jeho podoba
tak jasně jako hvězdy zářila,
a svatý obraz, hle, je v rukou mých!“

Po těchto slovech šatek rozložil,
a Abgar, spatřiv snivou Krista líce,

kles’ na kolena. Radost nesmírná
jej sehvátla a svatě nadšení,
a s jásotem a s pláčem horoval:
„Jest duše moje nyní zhojena!“
Pak líbal svatě čelo Kristovo
a sepal ruce, prose malíře,
by o něm mluvil mu. Tu vyprávěl
mu onen vše, o velkém poslání,
o svatém životě, o zázracích,
o víc než lidské Krista dobrotě,
o božím království, o záhubě,
jež hrozí v Judsku synu člověka.
Noe uplynula tak, a maven
král Abgar klesl v mdloby, ráno však
svě matec pravil: „Vyprav posly hned
do země Kanaan, napišu list,
ať Kristu doručí mé poslání!“

Vzal pergamén a zlatem napsal tak:
„Ó spasiteli, synu člověka,
já uslyšel o působení tvém
a zvěděl jsem, jak bojí v slepotě
lid vlastní proti tobě Kriste, slyš:
Mám město krásné, snící v zahradách,
a palác zlatý; stojí dokorán
tí město mé, a slavných králů dům.
Přijď ke mně! Duše moje touhou mře!“

To psaní nesli posli v Kanaan,
a přišli tam, když Kristus na kříži
svou duši právě v ruce Boha dal

A smutně vraceli se, loulavě,
jak ti, již vědi, s nimi zármutek
ze vejde k tomu, který drahý jim.

Po celý čas, co takto na cestách
se obměškali, ležel Abgar král
na lůžku v zápase jak smutném.
„Ó kěz by přišel!“ Stále matec děl,
jež nad uím skloněna jak truchlice
nad hrobem vrba stála... Přišli sléz
ti posli v palác s noci zároveň
a smutnou zvěst svou tise šeptali
do neha královny. A Abgar spal,
a necítil, jak slzy horoucí
na hlavu jeho padaly a jak
je sedinami svými královna
bez dechu utírala... Náhle však
svě zraky chorý otevřel, a hle,
síň byla plna bílých paprsků,
a ten, jenž hostem Abgara měl být,
ve slávě planoucí se objevil
a hlasem sladkým, plným snivosti
děl Abgaru: „Hle, v dům tvůj přišel jsem,
bych přání tvému skutkem vyhověl.
Tvé město krásné, snící v zahradách,
vše k krásnější nad tvé jest město mé.
Poď se mnou! Zdráva bude duše tvá!“

A mezi tím, co matka v úzkostech
to slabé tělo k srdci vímula,

šla duše za Kristem. Byl Abgar z těch
jichž z toho světa nemí království.

Tak skončil Serafin, a hluboké
po jeho slovech bylo mlčení,
a mysl všech se v duchu nečila
o tom co slyšeli; pak opět v tlu
na noc se louče, za níž vsichni šli,
by ulehli na lážko, Brandon však
spát nemohl; vstal a vyšel z cely své.

Co slyšel o té tváři nebeské,
jež svatým kouzlem v šátku utkvěla,
mu vniklo v srdce jako ostrý šíp,
a jak tu stál ve chodbě krizové
ven zíraje v tu tichou, hvězdnou noc,
na zdřímle stromy, bílý vodotrysk,
jenž nenstal se k nebi zdvihati,
do duše jeho jako Abgaru
se toulá vkradla, žhavá, nesmírná --
v zrak Kristův zřít... Pak lek' se myšlenky
své jako hříchu. Bože, nebyl pych
to neskrtný? Milost' taková
což hoden byl? Jak trpce zaplakal!

Po celou noc pak klel v modlitbě
a prosil o velký dar pokoje.

Když svítalo pak, vsedl na novou
a opat ho kázal odvézt
a přivol' Brandona, co byl zůstal
po celou tu dobu v tože vězení,
přel' v zemi se svatou, křesťanskou, osvícenou
-- emu se chvilku zjevil, že je to --

Uv' Brandonova zbledla tvář,
nec' slyšet jeho slohla, nýbrž dala
že opět zvestuje mu, v Kristu ho
že patřit bude znakem smrtelným.

hned ale schytl hlavu kajnou
a trpce sebe pyche vyřítal,
jež opět v sídli se mu o vala

A vsickni videli co podivati
však nikdo neptal se po přiv'ce

Tak rozloučil se opět -- opatem
a vhodný v'ěr v plachty loď d'ni
a opět pluli m'íři v modrém d'lu

1

Z malých cest.

Od Al. Jiraska.

1906, 1907.

IX.

Když jsme dolu sesli, stala již na společnost před
myslivnou, chystjíc se, ano se nebe zase vy-
jasnilo, nahoru k pavillonu. Pan Vit' byl ovšem
překvapen příhodou Marvanovým a jeho spo-
lečností, vlastně jeho společností. Postřehl jsem
dobře, jak s mladých těch lidí hned na něho
strýce se podíval, z čehož jsem se domýšlel, že strýc
mu přece něco j' povel. Marvan ochotně a tónem
veselým strýci hned vyložil, jak sem přichází. Vypravoval,
že příjev z města časněji nežli se mařil, zůstal o na-
šem výletu. Ponevadž nebyl nikterak unaven a ponevadž
by to místo, o němž slyšel tolik vypravovati, byl rád
sledl, že hned vsedl na kone. Dole pod lesem, že se
ptal na cestu k pavillonu, a tou se tam přímo pustil,
domnívaje se, že nás tu zastane. A lese, nedaleko j' u
pavillonu, potkal slecnu Ruzenu a ponevadž dest' byl na
spadnutí, že se utekli pod přístřeší staré stavby.

„Kdež jsem i já utočil te hledal a našel.“ doplnil
jsem zprávu Marvanovu.

Teď se zase strýc na mne podíval.

Stari páni s Benickým, jsouce vedeni myšlencem, dali
se nahoru k pavillonu. Marvan nešel; já také, jmenovitě
na jeho vyzvání, jsem zůstal. Seděl jsem v starém pa-
nem vřechu, s jeho vlněkou a s paní leantou, bovíce
se hovorem, až přišla naše společnost.

Slunce se již silně k západu nachýlilo, když jsme
se měli k odchodu, a zapadlo, když jsme vsedli do vozu.

Starý pan Vit' působil tu vše, málo pochybnosti, jako
když jsme emu se zamlka Ch... k'ého odhl' d'ni.

„Eys j' te m'ířen' p'rdkon' m'írou.“ -- pravil k Mar-
vanovi, „Přijď odhl' d' se m'írou. A tebu.“ pravil, obna-
ceje se k m'íru strýci. -- „nad' tady m'íra mladenci
prijmou.“

Tak jsme byli na novo roz'azeni. Cesta domů, na
zámek Ch... k'ý, byla v'lnu připemná, rychle ubíhala.
V celku krajina omálla, odpoleďm' d'šeni, polvečer
byl tichý a j' m'í. M'í se vyč' d'ny a p'v'at' čas kra-
jinou, m'ípe m'íže, m'írou v' a d'k'ou. R'oum se z-
d'ly sem z'v'ol' m'írou, m'írou d'ly, m'írou d'ly, p'p-
omemny strýci, že přítel Benický m'írou m'írou, m'írou
takst' polupracovníkem m'írou, m'írou, m'írou, m'írou.

„So, so, teď j' to skono m'írou.“ -- m'írou strýci.

„V' j' m'írou Vit'.“

„Ano, připravil jsem m'írou, p'p'edek jsem m'írou,
co po p'v'ol. Nu, a da se m'írou d'le.“ Marvan by m'írou
sotva, a m'írou p'v'ol.

„Zda se v' m'írou.“

„Nim, ab' m'írou, jak to bylo, m'írou m'írou, m'írou.“ -- k'ý
se setkali.“

Pov'edl jsem, co p'v'ol v'edl a p'p'ov'ol, a d'le d'ly
osm. „Myšlím,“ -- m'írou m'írou, m'írou m'írou, m'írou m'írou
pod to m'írou, m'írou jak bych to m'írou, m'írou m'írou. Ale
setkali se m'írou m'írou, m'írou m'írou, m'írou m'írou, m'írou m'írou.
znal. A j' to m'írou m'írou. Nespolo'm' m'írou m'írou m'írou m'írou.
hledala samu, v' lese, m'írou m'írou, m'írou m'írou, m'írou m'írou.
bylo. -- Byl bych m'írou m'írou, k'ý m'írou m'írou m'írou.

n pavillonu krácejše všechna zarmončená myslila na Marvane, a když on se ji tak z nenadání objevil —

„Ale náš pane románuopisec“ — zvolal Benický. „Ta kapitola o tom jejich dorozumění je poněkud kusá, nejasná. Proč se rozhlubovali? Proč —“

„Domněnky bych mohl říci, ale necht. Vysvětlení toho všeho, psychologický proces ten ponechávám druhému a teď přednímu spolupracovníkovi svému, panu strýčkovi —“

„Vida, vida — a jak já? —“

„Snadno — Tam v kočáře před námi zrovna tu kapitolu Marvan asi vykládá svému strýčkovi. Ten pak jistě vám to poví, a nebude-li to nějaké tajemství, nadějeme se, že pro úplnost našeho románu —“

„So, so — nun aber má slavnost! —“

„To my zas budeme rádi spoluúčinkovati!“ těšil přítel Benický mého strýce.

„Ó vy již svou úlohu beztoho máte. Ale takovou pastýřku, kde ji vezmu? Jen si to představte! — V našem divadle zámeckém — víte — má krásné dekorace — hrabě K...ský je dal v Praze malovati. — Ale jedna z nich — krajina, ta je roztomilá. — Ta by se nejlépe hodila — idyllická krajina — v pozadí antický chrámek mezi dvěma stromy, mezi dubem a lipou — jakoby malíř myslil na Filomona a Baucidu — teď osvětlení, krásná hudba ve slohu Rameauově, — já sám o ni jsem se pokusil, — sbor pastýřů a pastýřek — chor — pak by vystoupila ta nejkrásnější — Ruženka totiž — a přednesla by s jevišťe krásnou báseň jemnostpánovi — rozumí se francouzsky — ona mluví slušně a má peknou výslovnost — a ten její hlásek — so, so, to by bylo —“

„A proč francouzsky, strýčku?“

„Aby to bylo všechno pravé, z minulého století. — Víte, jen francouzské rokoko je něco — má ducha — všude jinde je to pouhý padělek, sprostý cop — jak se říká —“

„A co ještě jste měl, strýčku, v plánu? —“

„Darmo mluvit. — Pastýřská hra — pak tanec — rozumí se menuet. S hudbou Bocheriniho, pane Benický, znáte, ano. — Nun aber je to všechno marno, ať tam v kočáře to dopadne tak nebo tak —“

„Škoda veru —“ mluvil Benický, potutelně se usmívaje. „ale pomysleme-li na slíbenou Ruženku, jak tam v té lesní samotě asi všechna blažena, doufajíc a opět se lekajíc, všechna rozechvěna myslí na to, co se dnes přihodilo, a co bude, jak se v tu chvíli asi o ni jedná —“

„Ó já ti to přeju!“ zvolal strýc. „To jest, přál bych ji, aby byla šťastna. Je to velmi hodné děvčátko — vzdělaná a ne zase piemšťená, jemnocitná —“

„Jedno se ji již vyplnilo —“ pravil jsem. „Víš už jistě, že ji Marvan miluje a to dnešního dne, kdy z domu přehla, bylo ji zajisté utěchon největší —“

Když jsme do Ch...ckého dojeli, schválně jsem si všiml pana Vita i jeho synovce. „Jemnostpán“ byl nad obvyčej vážný, synovecova pak tvář jevila klid a tiché veselí duše. Starý pán ihned odebral se do svého pokoje, rovněž i Marvan, jenž odcházejce, stiskl mi velmi srdečně ruku, jak dosud ještě nikdy nenčinil. S Benickým jsme ještě chvíli poseděli. Přítel musikus mně také řekl za řeči:

„Mrzím se na ten tvůj román. Obratn napínavého nemá a zdá se, že mu nebude ani scházeti tak trochu

deus ex machina, nebo americký strýček, jenž nešťastné milence svede.“

„Kdo za to. — Je to příběh životný a ne smyšlený, sepsaný —“

„To jak známo, není žádná omluva aesthetická — ale pro to pro všechno by mně dosti zajímal, — než to mně mrzí, že zkazil plán tvého strýce, že zmařil tu slavnost —“

„Ah —“

„Považ, slyšel bych jeho skladbu! Sbor pastýřů a pastýřek napudrovaných, v hedbávných punčochách a střevíčkách s červenými podpatky, sbor a hudba ve slohu Rameauově!“

Smíchu jsem se neubránil, ačkoliv se to týkalo mého hodného strýce.

Přirozeno, že jsem byl zvědav na druhý den. Marvane jsem nezahledl, ze svého pokoje ani nevyšel. Také „jemnostpán“ se v parku neukázal a odpoledne i hudbu odřekl! To již něco bylo. Na mé otázky strýc jen rameny krčil, tvrdě, že nic neví, že se mu „jemnostpán“ ještě s ničím nesvěřil. Až pak na večer, když byl dlouho a pana Vita se omeškal, pověděl mně, o čem se svým starým kolegou a přítelem rozmlouvali. Týkalo se to Marvane.

„Zdá se, že „jemnostpán“ nemá chuti dát svolení —“ pravil jsem.

„Ano, rozmyšlí se —“

„Aj, je mi to dost divno. Dle jeho povahy a úazorů bych se byl nenadál —“

„Není to snad k vůli stavu, nebo bohatství. „Jemnostpán“ by na to nehleděl, že Marvan bude mít jednou panství, a jeho nevěsta nic, že je deeron úředníka na tomže panství —“

„Nuže, co by tedy bylo —“

„So, so, také takový horkokrevný mladík. Nun aber sluší uvážit, že to je na celý život, a že „jemnostpán“ synovce velmi miluje a že by nerad, aby se dočkal nějakého sklamání —“

„S Ruženkou? Jak já Marvane znám, myslil bych, že dobře volil. Ale což starému pánu nevysvětlil? —“

„Nu, pověděl mu, že se mu Ruženka hned na první spatření zalíbila — neskonale — ale že ji to nedal nikterak na jevo. Pozoroval ji, její chování, mluvil s ní a seznal, že to je, nu, jak jsem povídal, dívka velice jemného citu, mírná, mající smysl pro krásu a vznešenost, že by mu rozuměla a že by mu — nu, že to není pozlátková slečinka jen tělem slídná, než i duchem a srdcem. — Tady máš tu kapitolu, jak ji včera povídal. Ostatně by se to dalo stručněji říci: Zamiloval si ji — ale jaký je Marvan, tak dlouho zkonmal a odkládal, až přišel ten nešťastný zenich. Ten šel přímo k otci — a bylo to —“

„Tak, tak, a Marvan, který pozoroval, že ho Ruženka také miluje, byl proto tak podrážděn zprávou tou, myslí si, že ho děvče klamalo. Teď jak náleží rozumím tomu tonu, jak ji tam u lavičky gratuloval k jejímu zasnoubení, a proč pak Ruženka plakala, a proč teď kvapem za ní přijel! A co vy, strýčku, jste říkal „jemnostpánovi“, když jste o tom mluvil? —“

„Nu, slavnost mně zkazila, pravda, ale já ji neškodil. Naopak — Ostatně by si to Marvan asi sám vymohl —“

„Jemnostpán ho má tuze rád —“

„Má — a Marvan také pohrozil, že kdyby strýce nesvolil, že by se raději odebral do Prahy — Jemnostpán: to tuze mrzelo a mrzí, že by na všechno zapomenuv pro to pěkné děvčátko třeba jej samého opustil. — Nun aber to ho zase smiřuje, že to synovec řekl s velkým přemáháním, až ku slzám dojat —“

„Oh, román náš bude mít šťastný konec, strýčku!“

* * *

Bylo v předvečer narozenin páně Vítových.

Seděli jsme, naše společnost obvyklá, v parku při večerí v pěkném loubí, odkud byl volný rozhled na malý palouček i na živou zelenou arkadu kolem něho i na bránu v prostřed vytvořenou ze přistřižených stromů a křovin. Za tou zelenou arkadou dále v parku byl stromovým ukryt sbor hudebních ochotníků, kteří přes tu chvíli zahráli nám nějakou skladbu. Učitel Havránek je řídil. Hudba rozlétala se líbezně parkem za toho vlažného, letního večera.

Všichni jsme se pomalu rozjařili a rozveselili i sám starý pan Vít, který těchto dnů byl nad obvyčej vážným. Jen Marvan seděl zamlkle. Všiml jsem si také, že můj strýce přes tu chvíli odešel ode stolu a že vždy se vrátil, nějak se usmívaje.

Když naposled odešel, pravil farář panu Vitovi:

„Teď je třeba, abych prozradil kus tajemství pana bibliotekáře. Něco uspořádal —“

V tom hlubokém tichem, jež na okamžik zavládlo, zazvnelo v temnu, z pozadí v kvartetu Haydenově houslové solo.

Zvuk strun sordinou tlumených zněl měkce a jímavě.

„To je znamení!“ pravil farář, „teď to začíná —“

Naslouchali jsme všichni velmi pozorně. Milostná hudba roztoužené serenady zněla jako vrkání holubi, sladce vyznívající v tichu večerním. Dozněla. Pan Vít i my všichni chtěli jsme na pochvalu zatleskat, nez rázem jsme nstali, hledíce udiveně na arkadu před námi. V čiré tmě, rozkládající se v jejích loubích zamíhala se světla — kmitají se jako svatojauské mušky — různobarevné, jasné lampióny — a již visí v listnaté klenbě těch kobek. V ten okamžik ozval se v pozadí orchestr — a v kobkách, hle — objevili se lidé — nějaký markýz v růžově hedbávném, vyšívaném kabátě, v bělostné vlásence s copem, veda dámu rovněž a la rokokové oděnou. — Za ním jiný párek — pán ve víšňovém, sametovém kabátě, od něhož bělostí svou odráží se porcelánová rukojeť parádního kordu — a za nimi jiný párek — černý nějaký abbé s dámon v živých barvách, — za nimi pastýř s pastýřkou, druhý, třetí párek. — Jdou jeden za druhým a milotavá zář světél a lampiónů ozařuje pestře a skvěle oděné ty lidi, kteří jakoby z jiného světa sem přišli. Jdou kolem, a Boecheriniho laskavý menuet provází jejich kroky — —

Jdou, zanikají v temnu na druhém konci, kamž od nás není viděti — my nepátráme, nevracejí-li se zase druhou stranou, my jen hledíme na skvělou společnost před naším zrakem přecházející, jež o celý věk nás zpět posunuje. — Tak to tu snad bývalo. — A hle! Páni mar-

kýzové a markýzky, pastýřové a pastýrky zastavují se, k nám se obraćejí — a teď vystoupili z kobek ven před arkadu na palouček — seřadili se, tu dámy, tu páni. — Menuet již dozněl — a zpěv zazvnel. Rokoková společnost začala rokokovou kantátu mého strýce. Teď teprve jsem se po něm ohlížel. — Tam stojí stranou — září, rukou tajene takt dává, řídí — hlavou pokynuje. — Zpěv dozněl, a ze sboru družek svých vystoupila slídná pastýřka, nejsličnější z děvčat z blízkého městečka, z jehož divadelních ochotníků byly většinou ty šlechtičny a jejich dámy rokokové v oblecích zámeckých, provázena jsou mladým kavalírem a pastýřem. Učinný hlubokou poklonu po starodávném způsobu, podala panu Vitovi velikou, krásnou kytici.

V tom zahlaholil tuš, pak neviditelný orchestr spustil slavnostní skladbu (ze známých skladeb strýcových op. 2.), pastýřka a její průvodci uklonivše se odešli ku své společnosti, a hned pak s ní zanikli v arkádách zase potměných. Byli jsme opět ve svém čase. — Pan Vít tiskne srdečně ruku mého strýce, děkoval mu za to pěkné překvapení a za ten projev přátelské lásky.

„Myslíš jsem něco jiného — byl to veliký plán — to dnes byly z něho jen trosky —“ odpovídal strýce, všecken záře. „Bylo by všecko šlo, nun aber slečna Ruženka —“

„Ta ti to zkazila?“ vpadl mu „jemnostpán“ do řeči. „Nu na přesrok to snad nějak vyuhradí, ač dovolí-li nastávající její pan manžel —“ a tu se obrátil ku svému synovci. Ten seděl jako ve snách, trhl sebou, vyskočil, a již objímal starého pána, jenž jej, polmut jsa, ku svým prsům tiskl.

Starý pán dal tedy dovození — —

Všecka společnost rozradovaná i nadšená jej i synovce obstoupila, upřímně přejíc oběma.

Druhého dne, když přišel správce, otec Ruženčin s gratulací, nad obvyčej dlouho se u „jemnostpána“ zdržel. Vyšel všecken zardělý, ne však sklíčen nebo smuten. Dne pak příštího odjel Marvan z Ch...ie, máje po boku paní správceovou. Vrátili se na večer a s nimi Ruženka, všecka blažená. — Brzo po jejím zasnoubení rozloučil jsem se se strýcem a milým zámečkem Ch...ským. Lonce se s Marvanem musil jsem mu na jeho včelé pozvání slíbiti, že na svatbu přijdu.

Byla velmi tichá a jednoduchá, jak si toho zasnoubení přáli. Pan Farář z kvarteta strýčkova je odpoledne ve svém kostelíčku pod lipami oddal, u přítomnosti jen nás několika zvaných. Byla to svatba tichá ale šťastná. Nevěsta zářila krásou, svčestí a blahem ženich pak, když jsem k nim přistoupil, ani od oltáře, již svoji, odešli, stiskl mi ruku a pravil:

„Dnes jsem největším poetou —“

„A ta vaše životní báseň bude krásná a trvalá, bez krízků —“ odvětil jsem.

Když pak novomanželé vstali od tabule, u níž jsme z večera seděli, zazvnela venku v parku hudba. Čarovné zvuky Mendelssohna svatebního pochodu provázely novomanžely.

První svatební cesta jejich byla na osamělý v lesích pavillon, kdež se vyjasnilo Marvanovi klamně domnění, kdež poznal, jak mu je Ruženka oddána, kdež se našli.

Za rok nebylo již třeba mne vybízeti, abych se podíval na zámek Ch...cký. Na několik dnů se mi uvolnilo v práci a tak jsem si tam zajel, podívat se na strýce, na šťastné lidi. Nic se tam nezměnilo, jen v parku na

antickém echránku byly znova vyzlacený zašlé litery starého nápisu a již zdaleka mi zářilo vstříe:

„Vivite felices —“

P r á c e.

To nebyl boží hněv, to byla láska boží, když cestou trnitou a pln hloží anechanděl Adama lmal od bran ráje. Tou cestou Bůh mu zjevil světa taje a lásku ženy o dar práce rozmnožil, by člověk též ten pocit božský prožil, kdy tvůrčí síla v dílo krásy taje. Dav práci člověku, z něj činil syna, vždyť tvůrcem stal se jí, kdo dřív byl tvor. V té chvíli padl též z ruky Hospodina

meč záhuby jak žhavý meteor. —
Ta zbraň, již lidstvo mohl shladit z trestu, na věky v lezdu propasti se ztrácí. — —
A Bůh děl, Adamovi vstoupív v cestu:
„Vždy v době hněvu ukaž ku své práci!
A sílu v paži, v duši světlo krásy,
stav v době potopy si koráb spásy:
Jeť práce řebřík, — pevně stav naň nohu —
jenž z prachu země vede ke mně — k Bohu.“

M. A. Šimáček.

Smrt hraběte Hanibala Schönburga v Praze roku 1604.

Obrázek ze života šlechty v době Rudolfské. Od Josefa Srátka

(Dokončení.)

Pri takovémto stavu věci videl se Bregart nucena, podati jménem rodiny zavraždeného primou obžalobu na pana Lobkovicce a obviniti jej z násilného usmrcení pana hraběte Hanibala Schönburga. Nej-spíše přičinil se též onen list krále Jindřicha IV. k tomu, že pak byl král, prokurátor pan Florian Meistrický z Vatikánu ustanoven k tomu, aby proces proti panu Lobkovicovi zavedl a před soud královský jej obeslal. Týž vyhověl rozkazu tomuto a dne 22. prosince 1601 vydáno jest proti panu Adamu Havlu Popelovi z Lobkovic jménem císařovým obeslání, v němž jest zároveň obsaženo vznesené na něho obvinění. Spis tento, který ale ani teď ještě nebyl přimou obžalobou soudní, přijal pan Lobkovic dne 29. prosince v domě svém vlastní rukou od vyslaných k němu registrátorů král. kanceláře české Adama Czeysa a Jana Sandýona, a zniť též následovně:

„Vedeti milostivě dáváme, že toho jistou zpravu míti racíme, kterak někdy mrozený Hanibal z Schönburgu hrabě z Nanthenu z království francéského, služebník Naš věrný milý, ke dvoru Nasemu císařskému do měst pražských přijel a nám se proti tomu nejhlavnějšmu vsehó křestanstva nepříteli Turku v službě polní válečné v království Nasem Uherském potřebovati dal.

A maje leta tohoto 1604 podle pštolunku sobě daného též Hanibal z Schönburgu zase do téhož království Uherského jistý počet lidí válečného pěšího vésti a již z měst Nasích na cestu k mustruňku k městu Nasemu Chrudimí se vypraviti, an jsi ty 23. července v domě tvém v městu městě pražském, v němž bydlíš, nade-psaného Hanibala z Schönburgu času nočního mezi 9. a 10. hodinou, majíce jej v témž domě svém zavřeného a tak v moci své, s pomocníky tvými nenalezíte mnohými

ranami v hlavu, v ruce i ve všecken život zsekal, zbodl a stlonkl a tak jej hanebně zamordoval.

Toho se proti právu a zřízení zemskému a proti těžké zapovědi Naši císařské jakožto krále českého v městech Nasích pražských, kterouž mordové nenáležitě přísně zapovědění jsou, učiněné a skrze herolty Naše vůbec vyhlášené, nad týmž Hanibalem z Schönburgu pod hradem Naším pražským, kdež My osobně residenci Naši císařskou a královskou nyní se dvorem Naším zůstávati ráčíme, dopustiti nemaje.

I poněvadž nám jakožto nejvyšší vrchnosti nad řádem a právem ruku ochrannou držeti, dobré velebiti, zlé pak tupiti, přetrhovati a takové hanebné mordy ke skutečnému strestání přivozovati náleží: neslušelo jest tehdy a neslusiť nám tohó toho napřed označeného hanebného mordu a tak těžkého oucinku nočním časem v domě tvém vykonaného lehčiti a promíjeti.

Protož tebe před vlastní osobu Naši císařskou, nejvyšší úředníky a soudce zemské, též rady Naše soudův dvorského a komorního obsílati a tohó poroněti racíme, aby se před Námi a dotýčenými nejvyššími úředníky na hradě Našem pražském v pokoji Našem v veliké světnici nad kanceláři Naši českou dvorskou v pondělí po neděli první postní Invocavit nejprve přišti v hodinu 8. ráno na půl orloji osobně postavil, stál i dostal a statečnému Florianu Danielovi Meistrickému z Vatikánu na Charvatcích, radě Nasemu a prokurátoru v království Českém, na místě a k ruce Naši jakožto krále českého z toho mordu, ničímž se dále nevymlouvajíc a nezapírajíc odpovídal a právy byl, jináče nikoli nečinie.

A máš-li proti tomu také své spravedlivé průvody nebo odvody, k tomu času s nimi se shotovil, neboť jsme o tom k řádu sondu Našeho komorního relact Naši krá-

lovskou, aby témuž prokurátoru Nasemu na ruce a k ruce Nasí proti tobě a zase tobě proti nemu pohnové i duhonové na svědky i pro položením vydavání, i také svědkové zapisování byli, učinili raeli. A tu My s nadepsanými nejv. úředníky a soudci na vys. jmenovaný den téhož prokurátora Naseho s tebou vyslyšeti a v tom se spravedlivě zachovati ehtiti ráčíme

Dáno na hradě Nasem prazském v stredu po sv. Tomáši apostolu leta 1604.

Rudolf v. r."

Pan Lobkovic nepokládá se však za vinného a obrav si k ruce výtečné dva právníky tehdejší, Mikuláše Sidlo z Nenenbergu a Martina Fruejnu z Podolí, kterým bylo od král. prokurátora dne 18. ledna 1605 sdeleno, že se připouští v této při za obhájce pana Lobkovic, podal v odpověď na obeslání ono dne 27. února 1605, tedy v poslední den přede dnem k soudu ustanoveným, císaři list následujícího charakteristického znení:

„Dne 29. prosince 1604 obdržel jsem skrze dva služebníky české kanceláře obeslání, z něhož jsem k litosti své vyrozuměl, že VMC. zpravena byla že jsem proti zemskému řádu a rozkazu VMC. jednal a v mém domě hanebné vraždy se dopustil. Naopak musím VMC. sdělit, že druhá strana se proti mně toho zlého činu provinila. Dne 23. července on zakuklen a s falešným vousem (který se u mne nalézal) v noci mezi 9. a 10. hodinou do mého domu přišel a na podezřelé místo se odebral, které mu nepřislušelo, a když jsme se přesvědčiti ehtěli, kdo to, ehtěl z domu přehouiti a vytasil zbraň a dva služebníky jí poranil, nacež se i na mne vrhl a mne na levé ruce poranil a jen Bůh a jeho andělé mne od smrti zachránili, neboť si velmi zběsile počínal, a tak jsem nucen byl, ve svém domě se brániti a čest svou hájiti. Proto prosím VMC. mne jako věrného poddaného milostivě vyslyšeti, že jsem se proti rozkazu VMC. neprovinil, a kdyby mne druhá strana žalovala, abych dle řadu zemského byl souzen.“

Z listu tohoto jde na jevo, kterak lehce pan Popel z Lobkovic na celou věc pohlízel a sebe nikterakž za vinnu nepovažoval, a kolí v tu dobu, kdy list tento napsati dal, advokáti jeho mu již dobře zlý výsledek procesu pro osobu jeho předpověděti mohli. Byloť totiž vyšetřování soudní, s přecetnými svědky zavedené, došlo k výsledku takovému, že vina páne Lobkovicova byla úplně zjištěna. Mimo to byl z Paříže, kde nebyli se zdoluhavou procedurou soudní v Praze příliš spokojeni, činen poznovu nátlak na provedení procesu, neboť vliv rodiny zavraždeného hrabete byl u dvora francouzského tak mocný, že král Jindřich IV. zaslal dne 6. února 1605 císaři Rudolfovi nový vlastnoruční list, v němž zadal opět za to, aby byl v příčině zavraždění hrabete Schönburga dán průchod spravedlnosti, a spolu navržen příbuzný rodu Schönburgův, jistý pan z Ivernie, k vedení procesu před král. soudem českým. A již dne 21. února psal král císaři třetí list se stejnou žádostí, dokládaje v něm, že připojen jest svazek spisů, obsahující protokoly, sestavené od nejvyššího soudce francouzského (grand prévôt de France) dle výpovědi služebníků zavraždeného hrabete, v nichž jest pry obsažena příčina násilné smrti hrabete Hanibala Schönburga z Nanthenu.

V Praze však, jak už řečeno, cizích těchto protokolů, jichž jest třě hrubých svazků, nepotřebovali, aby

pravý stav věci zjistili, neboť vedle patnácti mušských služebníků a šesti osob ženského pohlaví, k celeď páne Lobkovicové patriech, které po Novém roce 1605 od král. prokurátora před soud byly pohnany, vyslechnuta jest od ustanovených k tomu tři komisari soudních dlouhá rada svědků, jejichž výpovědi byly pak od komisari dne 18. února 1605 sdeleny v obsrnué zprávě nejv. dvornímu marsalkovi svob. pánu Greinerovi.

Z výpovědi těchto seznává i laik vinnu pána Adama Havla Popela z Lobkovic v plně míře, o zlem jeho úmyslu proti životu hrabete Schönburga pak dodává zřejmého svědectví výpověď Kaspara Pirnera, bývalého dvorního sluhy královny Alžbety francouzské, sestry Rudolfa II., který v domě Lobkovicové pozíval bezplatného příbytku: muz tento vracel se v osudný večer 23. července po 9. hodině z procházky domů a tu spatřil v průjezdu u schodu státi několik ozbrojených celeďmů, kteří mu pravili, že zde ečkají na cizího člověka, který pry se zakuklen do domu nahoru vloudil a dlouho se zpátky nevrací. Ze slov těchto jde na jevo, že útok na hrabete Schönburga byl od pána Lobkovicové napřed již připraven, jak to také vysvítá z průběhu celé věci a z pohnutek k činu vraždennu vedoucích.

Za takovýchto poměrů bylo snadno lze předvídati výsledek zavedeného procesu hrdebního, a nikdo nepochyboval o tom, že bude pan Lobkovic z vraždy na hrabeti Schönburgovi spáchané usvědčen a jakožto vrah ku trestu smrti rukou katovou odsouzen.

Velmož, nálezující k jednemu z nejpřednějších panšských rodů v Čechách, na popravisti — to bylo ovšem divadlo od dávných časů v Praze nevidané — a proto snaženo se v kruzích vysokých především o to, aby přehzení s panem Lobkovicem, na den 28. února 1605 ustanovené, bylo na delší dobu odročeno, ve kterémž čase by se snad dala nějaká příležitost najíti, aby slechtic usel hrozičimn osudu potupnému. Ke konci února však byly již veskeré přípravy k zahájení veřejného hečim pre provedení, výslechy svědků skončeny, a proto bylo tedy těžko hledati nějakou formální příčinu, pro kterou by bylo třeba proces odročiti. Pan prokurátor, nejspíše od přátel páne Lobkovicových získaný, našel sice jako zkusený a obratný právník takovouto příčinu, ale nebylo jistoty, zdaž bude také před král. komorním soudem za dostatečnou uznána, aby byl k vili m celý proces odročen. Pan Meistrický z Vatikánu podal totiž císaři zprávu, že se mezi čeledi Lobkovicovou, takže před soud pohnanou, nalézají někteří mladeneckové a dívka, kteří jeste svých let nedosáhli a těch pry nelze ku prisaze připustiti; poněvadž pry ale „na zprávách a svědomí týchž mladencekuv a devcete mnoho zálež, mají od pána Adama Havla Popela z Lobkovic takže před soud dvorský a komorní představeni býti, aby examinováni býti mohli“.

Závaznější příčinu k odročení procesu přivodili však pani u dvora Lobkovicovi přehci tím, že byli někteří z nejvyšších úředníků zemských, již v soudní komorním zasedali, během měsíce února vyslani jakožto král. komisari na Moravu a do Slezska, tak že v den 28. února, kdy měl býti proces zahájen, v Praze přítomni nebyli. Intrika tato se také zdarila, neboť při nedostatečném počtu zemských úředníků bylo zahájení pre vůbec nemožné a tím odročení procesu před císařem i před veřej-

ností platně odůvodněno. Jiz následujícího na to dne 1. března 1605 vydán tedy cís. mandát, kterým bylo Lobkovicovi sděleno, že se „proces jeho z jistých uvážlivých příčin odrokuje do soboty po sv. Janu Křtiteli a nařizuje se mu, aby toho dne všechny své osoby služebné, které při mordu byly, před soud přivedl“.

Tím získal pan Adam Havel z Lobkovic lhůtu čtyř měsíců, která mu však nebyla mnoho platna, neboť osud jeho nedal se již více změnit, ať veřejné mínění v lidu i spravedlnost sama by byly příliš těžce uraženy bývaly, kdyby byl vrah, byť i sebe urozenější a sebe mocnější přítel u dvora a v šlechtě čítající, bez trestu unikl. Mimo to nadělalo zavraždění hraběte Schönburga i v cizině příliš mnoho hluku a zejména z Paříže se naléhalo na potrestání vinníka, jak o tom svědčí osobní zakročení krále Jindřicha IV., že se nemohlo více na to mysliti, aby proces byl znova protahován neb dokona pan Lobkovic z těžké obžaloby propuštěn.

Bylot se naopak obávat, že při známém nepřátelském postavení krále francouzského k rodu Habsburkův, jehož byl též největším odpůrcem politickým, dojde snad i k zápletkám diplomatickým, kdyby vrah hraběte Schönburga bez trestu měl vyjiti; aspoň dávali zástupce rodiny Schönburgovy, pán z Ivernie, který osobně v Praze meškal, a vyslanec francouzský, markýz Baugy, zřejmě na jevo, že se král jejich nespokojí s takovým výsledkem procesu, který by nevyhovoval spravedlnosti v míře úplné, a hrozba taková nemohla se tehdež již z vážných příčin politických bráti na váhu lehkou.

Tím byl také konečný osud paně Lobkovicův už napřed spečetěn a přátelů velmožův netajili se mu tím, že se nemůže nadíti dalšího odrocení procesu, tím méně pak propuštění svého z obžaloby. Takž byla mu odňata poslední naděje na šťastné vyvážnutí z hrdební pře a viděl již před duševním zrakem svým meč katův nad sebou se vznášeti.

Což divu tedy, že se v takovémto beznadějném stavu myslí odhodlal k sebevraždě, aby ušel potupné smrti na popravišti. Dlouho se sice vzpíral myšlence té, ale každým dnem přibližovala se osudná doba rozhodnutí o životě jeho, aniž viděl kde spásu pro sebe, a takž ke konci května, právě před letnicemi, jež tehdež na 29. května připadly, sáhl k poháru jedem naplněnému, jež okamžitě smrt jeho přivedl.

Takž byla smrt hraběte Hanibala Schönburga na osobě jeho pomstěna a sebevraždou touto, která ovšem způsobila v Praze pohnutí největší, učiněn také další proces proti velmožovi zavedený bezpředmětným.

Pán z Ivernie, který měl líčen pro proti panu Lobkovicovi jakožto zástupce rodiny zavražděného přítomen býti, vrátil se po tomto tragickém konci vrahovu z Prahy zase do Paříže nazpět, nesá s sebou vlastní list císaře Rudolfa ke králi Jindřichovi IV., jehož koncept se v archivu místodržitelském nalézá a jenž následovně zněl:

„Zeřízení soudní proti původci vraždy na hraběte Hanibala Schönburgovi spáchané zde v Praze od Nas prokurátorem Nasim Vase Jasnosti zavestí račila, z listu téhož

s potesením j-me seznali. A zajisté vůbec to bylo úmyslem Nasim, aby vražda ona před očima Nasima spáchaná, zaslouženým trestem byla potrestána. Nechceme však Vaší Jasnosti zatajiti, že před několika dny Adam Havel Popel z Lobkovic, v jehož domě onen zločin byl spáchan, a jenž ze zločinu toho byl obviňován, takřka neočekávaně a nenadále s životem se rozloučil, a že se pře tato (kterou přece příbuzný zemřelého a listů Vaší Jasnosti vykladač, pán z Ivernie, velmi pilně věsti a poháněti neopominul) bezpředmětnou stala, a nám příležitost odňata byla, abychom nejspřavedlivějším požadavkům Vaší Jasnosti a příbuzných dotčeného hraběte zálost učinili, pak-li ale přece v jiných věcech Vaší Jasnosti bychom se zavděčiti mohli, buďtež ujištěni, že neopomineme, aby se žádosti Vaší Jasnosti vyhovělo.

Dáno v Praze dne 26. června 1605 na hradě pražském.

Rudolf v. r.“

Proces sam nebyl však ještě smrtí Lobkovicovou ukončen, neboť byla tu posud čeleď jeho, která se taktéž v zavraždění hraběte Schönburga účastnila a proto trestu ujití nemohla. Ve výpovědech svědků, kteří byli u večer dne 23. července 1604 vyrazenou deskou ve vrátech domu na ubijení mladého kavalíra pohlíželi, byly udány výslovně některé osoby z čeledi Lobkovicovy, jež hraběti zasazovaly těžké rány zbraněmi svými, a proto nemohlo býti pochybnosti o jejich účastenství ve vraždě. Proto byl dne 28. července 1605 vydán císařský rozkaz primasovi a rychtáři Menšího města pražského, aby jali služebníka paně Lobkovicova Karla a jej zanechal ve vězení až do dalšího poručení. Později doslo k uvěznění některých jiných čeledinův, zejména kočího Kašpara a kuchylníka Matěje, leč o procesu jejich se nenalézá žádných zpráv v řečených dvon archivech více a takž nelze nám pověděti, jakým trestem byli za své provinění stíženi.

Rovněž nevíme nic bližšího o pozůstalé vdově paně Lobkovicové, která si musila vyčítati, že nedovoleno vlastní svou přivedila smrt milana i manžela svého. Třem dítkům Lobkovicovým, z nichž nejstarším byl synek Václav Vilém, dán jest poručník v osobě bratra sebevrahova, pana Jana Václava Popela z Lobkovic, pana na Jirětíně a Litvinově, toho času král. hejtmána v Starém městě pražském, který dítky od matky odloučil a do svého domu v opatrování vzal. Po dvon letech žádala starší dceraška Anna Eusebie, která na zdraví nedostatečná byla, aby byla matce vrácena, by ji tatáž v chorobě její mohla lépe ošetřovati, načež cís. rozkazem ode dne 30. března 1607 bylo této její žádosti vyhověno.

Jiz v druhém koleně pak rod pana Adama Havla Popela z Lobkovic, roku 1636 ve stav říšských hrabat povýšený, docela vymřel a Ducheov přešel i s ostatním zbožím na rod Wallštejnův, který jej dosud drží. Dám paně Lobkovicův, v němž obě přední osoby našeho vypravování tak tragicky skončily, ustoupil již v XVII. věku s vedlejšími domy na západní straně vlašského placu velioklepému paláci knížat Liechtenstejnův, na jehož místě teď stojí budova zemského velitelství vojenského.

Krása a Srdce.

Allegorie * od *Fattāh al-Nisāpūra*. Z perského rukopisu městské knihovny Lipska, čís. 110, folio 88 b. Přeložil a popravě přeložil dr. *Rudolf Tiroch*.

Chvála bohu, pánu světa a modlitba a spása nejlepšímu z jeho stvoření Muhammedu a celé jeho rodině.

Takto vypravuje původce této povídky a posatel tohoto vypravování:

V Řecku byl král jménem *Rozum*. Veškeré kraje západu podrobeny byly jeho moci, a v zadním práni svém nemusil se omezovati, vyjma to, že neměl syna, jenž by byl po něm nástupcem vlády. Konečně dal mu bůh vznešený syna rozkošného, jemuž dal král jméno *Srdce*. Když nabyl Srdce vychováním způsobilosti k činům a hodnosti ku stolec vládařskému, usadil jej Rozum v pevnosti *Tělo* — měl totiž Rozum tvrz nad míru pevnou, jejíž jméno bylo *Tělo*. Nad tvrzí tou vznášel se hrad, jemuž říkali *Dutina mozková*. Ten učinil Srdce svou svatyní. Po nějakém čase, když Srdce na stolec vládařský seděl a svět právem a spravedlností k rozkvětu přivedl, promluvil jeden z důvěrníků jeho v radě jménem *Dějiny* následovně: Bůh vznesený má na tomto světě pramen vody rajske, jemuž říkají *voda života*. Kdožkoli napije se vody té, zůstane věčně na živu. Srdce zmocnila se ihned žízní po vodě života, i vyptával se svých důvěrníků na zřídlo té vody. Všichni pravili: My neznáme cesty k místu oné vody vůbec, a nikdo neví o jejím zřídle. Těmto po *vodě života* stal se *Srdce* života omrzelým a zanechal záležitosti vládních, uchýlil se do samoty a uzavřel se zcela rozmyšle s lidmi. Náhodou měl *Srdce* zvěda prohmácho a rychlonohého, jemuž říkali *Zrak*. Dozor nad městem *Tělem* byl jemu svěřen. Ten předstoupiv před Srdce v jeho samotě, políbil zemi (na znamení) služebnosti, i tážal se po příčině jeho zasmušlosti. Srdce zatajil mu, co stalo se s ním samým, sdělil mu však věst o hledání vody života. *Zrak* pravil: „Ó vládce, nermuť se, a záležitosti vládních nezanedbávej. Nebo já pospíšim rychlým krokem a budu hledati na všech stranách a končinách světa. *Srdce* zaradoval se z té soucinnosti *Zrakovy*. *Zrak* pak vydal se po zemi a po vodě hledat *vody života*. Někdy čas putoval světa končinami a se lopotil, i viděl mnoho divu a zvláštností. Tu přišel jednou k městu nějakým s prostrannými dvory, okoli jeho bylo prostě všeho nepořádku a obydlí opatřena byla všim pohodlím. *Zrak* žádal si od kohosi zprávy o tomto kraji a ptal se po

jménu krále toho místa. Ten odpověděl: Toto osade zřekají město *Zdraví*, a mládek *Čest* jest jméno vládcy toho místa. *Zrak* pojal umysl *Čti* se poklonit, i vypravěl mu při té příležitosti pověst o vodě života. *Čest* pravil: Vypravování o vodě života jest podobnost, jež dlužno ideálně vyložiti. Věz tedy, že mluvena jest vodou života voda tváře (= čest), jež jest sprostředkovatelem jméno každého slávy hledajícího. V pochybnosti nad tím opustil *Zrak* město *Čti* a přes hory a dolý tekoucí přišel jednoho dne k hoře trudné, kohosi ptal se na jméno toho místa, ten řekl: hore té říkají *Srah zdravosti* a svatonásví. Na ní nalézá se voda starého mlácha, jemuž říkají *Pokrytec*.

Zrak navštívil *Pokrytec* a přivedl vodu života na pramen. *Pokrytec* pravil: Věz, že jest pramen vody života v zahradě rajske, v tomto světě pak voda slza oka plačícího k jejím nabízení. Třeba sňhou vodou podvodnosti se probrati, bys mohl okusiti sladkého nápoje a čistoty povahy. Když neupokojila podvodnost *Pokrytecovu* *Zrak* obrátil se jako bystrina s oné hory do roviny. V té spatřil po několika dnech tvrz vysokých věží a mohutných hradeb. Několik ptal se, jaká to tvrz jest a kdo jest vládcem v tom městě. Ten odpověděl: Jméno města jest *Vádní*, pravěk a stihlý, vysoký mládek jménem *Saaha* jest vládcem tohoto kraje. *Zrak* šel ku *Saahovi* a zemi políbiv, ptal se ho po stopě vody života. *Saaha* odpověděl: Hoj, mládeče! že jest voda života na zemi, jest zřejmo; ale přijíti ku zřídlo toho pramene stojí mnoho práce. Ježto pak čest k tomu nikomu přisluhuje není, neví také nikdo o jeho pramenisti. *Zrak* odpověděl: Třeba není snadno ku prameni tomu přijíti, není to také pro tebe taková škoda, zpraviti mne, asep, o obtíži. Na tobě jest zprávu dáti, na mně na cestu se vydati, na tobě jest zprávu říci, na mně ku prameni jíti. *Saaha* odpověděl: Věz tedy, že jest v zemi východu král, jménem *Láska*. Lide i ženovo, byt jak *Salomon* sám, jsou jeho poddanými. *Láska* má dobru slíbenou s vychovaně a puvadu nevyrovnaného, pověst o její spanilosti jde celým světem; i dal otec jméno *Krásu*. Pro ni vystavěl na upiti hořstva Kát město, a v něm založil zahradu jak ráj. Jméno města jest *Vádní* a jméno zahrady *Rozasad bůh*. V zahradě jest skrytý pramen, jehož jméno jest *Zdraví bůh*, a v tom ob-

* Allegorie, již zde v překladu podíváme, jest jedním ze slavených v orientu sděsá *Fattāh al-Nisāpūra* z 852 H. = 1448 po Kr., básníka perského. Ve formě allegorické učí se tu mocty *Ally* krásy a *Srdce* ve zru sobe lasky, proti které veškeré obranné zbraně rozumu ničemno a znechou. Pro orientale na allegorii nase mal to i smysl mystický, vykládána jsou co spojení ducha lidského *srdce* s bohem krásou po mýchých příkazech a skutečnostech. K vykladu přivenu podotýkáme, že jest dle názoru orientala *rozum* sídlem lasky a *rozkol* *srdce*, čili dlužno vysvětliti, že nazývá se allegorii naši *Srdce* synem krále *Rozuma*. Rukopis, z něhož překládáme, psan jest v roce 752 H. = 1346 po Kr., jak vyslovuje ka konci vypravování se podotýká. Druhy neméně slavný spis toho autora jest, konstanta obrazovností v osmi kráľích, jednajici: 1. o víře a islamu, 2. o kráľích a jich pomociích, 3. o vědě, 4. o zdravosti, 5. o kato zřích povah a rozličných druhích lidí, 6. o choutkách tělesných, 7. o mžích duševních, 8. o jednotlivých dobách života. Připojeno dyc kapitoly pojednávají: a o životě a smrti, o tomto a onom světě; b o začátku a napomenutí. Tyž tvou dílo, část naseh cínko, su

sažena jest voda života. Treba je mnoho běžet, než přijdou ti doly města *Vidění a růžosad Tráře* na oči. *)

Zkrátka: *Sok* a *Zrak* vydali se na cestu a zaměřili do města *Vidění* a růžosadu *Tráře*. Když přišli ku sadu, jenž byl sídlem *Postary* a z palmy *Přání* zadaného ovoce natrhali a u vysokorostlého *Postary* se zastavili, spatřil *Postara Zraka* v průvodu *Sokorě*. V potají vyptal se na jeho záležitost. *Zrak* pak vyložil mu svou věc i zpravil jej o dopise *Snukorě*. *Postara* dovedl jej po té ku svému služovi jménem *Stnuovi*. Když nenašel ho *Sok*, sebral se a odešel do svého města. *Zrak* pak obrátil se, když jej *Postara* propustil, ze sadu *Postarora* ku městu *Vidění*. V tom sadu viděl mnoho divů a přišel na nesčetné věci podivuhodné. Mezi jinými viděl pás divným větrem zmitaný a horu na vlas se něho visící. Pres ten svah nemohl se *Zrak* dostat. Zarazil se i nevedel si rady. Náhodou měla *Krása* dvořana jménem *Kaderě*, lovyce puvodem z Indie. Ten docházel vždy času nočního plu nástrah na lov do končin sadu *Postarora* a města *Vidění*. Onoho dne utekl se před sluncem do stínu, a aby si pohovyl, rozložil se na svah hory, když tu náhle přišel k němu *Zrak*. *Kaderě* tážal se po příčině jeho zdesenosti a *Zrak*, ježto měl otce z Turkestanu a matku z Indie, objevil mu, že jsou známi a sourodíci. *Kaderě* smíloval se nad stavem jeho bdy a zdesenosti. Vylezl na horu a z provazu oko udeľav pustil mu je dolů. *Zrak* chopil se rukou provazu. *Kaderě* pak, drže konec jeho, vytáhl jej zdola na horu. Po té rozlomil se *Zrak* s *Kaderem* a bral se dále svou cestou. Při rozehodu dal mu *Kader* jeden vlas se sebe a pravil: Až bude se ti dariti nejlhů, hoď ten vlas do ohně, bys mým objevením se svého přání dosáhl.

Odtud dal se *Zrak* k městu *Vidění*. Na rozhraní území *Kadere* upadl v nové nebezpečí, jehož když zůkl, do města *Vidění* přišel. Město *Vidění* skládalo se ze čtyř čtvrtí, jichž jména byla: *Lichotnost*, *Pochlebnost*, *Koketnost* a *Purabů*. — Když si prohlédl *Zrak* různé památnosti a podivuhodnosti města, obrátil se na náměstí, u něhož rozkládal se *Růžosad líci*. Když vkročil z náměstí do růžosadu, padl mu do očí zástup chlapců aethiopských, již po zahradě sem tam pobíhali, ruže trhající. *Zrak* tážal se, jaké jest jich jméno, a z kterého naroda jsou. Odpověděli: *Krásu* má *Skerru* lepolici rodem z Aethiopie. Tě jsme my všickni synové lepotvární, i sverem nám dozor nad touto zahradou.

Tu di vypravovatel: *Zrak* měl bratra, pletichu sic, však ostroytipného. Ten v útlém věku od *Zraka* byv odtržen, upadl v ruce lupičů einských, od nichž konečně dostal se do služby *Kupásing*, jež učinila jej velitelem svých lučistníků. Náhodou stalo se, že právě v tom okamžiku, když *Zrak* Růžosad líci si prohlízel, *Diblík* — to bylo jméno jeho bratra — v záhone narcissu zpít jsa se očí. Když sledl *Zraka*, nepoznal ho, ale hned nad hlavou jeho mečem se rozechnav pravil: Hoj, cizinec v zahradě naší, ty přicházíš nestoudně nám krást! — Zkrátka, *Diblík* opilostí rozjarený chopil se *Zraka* a chytaje jej usmrtil, sylekl ho ze sadu a zavázal mu oči.

*) Zde jest v rukopise patrná mezerka, v níž jednalo se o *Soku*, jenž *Zrakovi* proti jeho vůli za průvodce dán, jakož i o dopise, jež *Snaha* *Zrakovi* na bratra svého *Postaru* odevzdal.

Tu di vypravovatel: Matka jich měla tajně dvě je-meuské muže, z nichž dala každému synovi jednu, by obrnila je proti očarování. Když sylekl *Diblík* *Zraka* do naha, uvidel tuto muže na jeho rameni i poznal jej ihned. Vyptával se *Zraka* na tu muže, ten pak vyprávěl mu o bratru a matce. Když poznal *Diblík*, že je to jeho bratr, a že muže ona jemu náleží, rozvázal mu oči a políbil jej. Po té vyptával se ho na jeho poměry, načež dovedl si jej do svého domu a měl se k němu velmi laskavě.

Když uslyšela *Krásu* o tom, že vrátil se *Diblíkovi* bratr z cesty, povolala jej k sobě, a on musil vyprávěti jí o bratrovi. *Krásu* pravila: Jak jmenuje se tvůj příšedší bratr a jaké jest jeho umění? *Diblík* odpověděl: Jméno bratra mého jest *Zrak* a jest dokonalým znalcem drahokamů. *Krásu* pravila: Je tomu nážky dávno, co mám v klenotnici drahokam s nějakou rytinou na povrchu. Jest to tvar z kamene vytvořený s obrazem v obryse vykresleným. Nevím však, ani jaký drahokam jest ten kámen, ani jaký obraz ta podoba.

Druhého dne přivedl *Diblík Zraka* ku *Krásu*. *Zrak* poklonil se. *Krásu* vyzvídala na nem mnoho otázek, on pak na vsecky vhodné odpovědi dával. Konečně povolala *Krásu* svého vrchního klenotníka, a poručila mu, by obraz z kamene vyřezaný *Zrakovi* přinesl. Když viděl obraz před sebou, poznal v něm ihned věrný obraz *Srdce* od hlavy až k patě, i řekl *Krásu*: Tato podoba jest hlava krále Západu a Syrie, jehož jméno jest *Srdce*. Spanilost a dokonalost jeho jest slavena světem, i vypravoval *Krásu* tolik o vlastnostech a způsobu života *Srdce*, že zahorela sty srdci pro sličnost *Srdce*. — Zkrátka, když byla *Krásu* láskou k *Srdci* celá bez sebe, povládla k sobě *Zraka* o samotě a pravila: Když jsi mi naznačil krásu *Srdce*, ukaž mi také cestu spojení s ním. A ježto otevřel jsi mi trud, otevři mi i cestu spojení mezi mnou a *Srdcem*. *Zrak* pravil: Zmocnit se *Srdce* stojí mnoho práce; nebo on jest zajatec otečvým v pevnosti *Těla*, který nenechá ho daleko od sebe, ale stráží jej ve dne v noci. Leč *Srdce* žije ve stále tonce po vodě života a každého po její stopě se vyptává. Šel-li by tedy některý z důvěrníků tohoto dvora s mnou a vzal-li by s sebou ukázkou vody života, tož jest naděje, že jednoho dne překážky odstraníme a lsti *Srdce* přivedeme. —

Vypravovatel di: *Krásu* měla sluhu, prohnáného tuláka nočního, při tom dovedného malíře a zobrazitele jménem *Obraznost*. Držení zradla *Krásina* byl jeho úrad a jeho místo. *Krásu* měla prsten ze zářivého rubínu s obrazem a ukázkou vody života, která jest ve pramenu úst. Ten prsten dala *Obraznosti* a *Zrakovi* a poslala je vyhledat *Srdce*. Nejaký čas putovali *Zrak* a *Obraznost*, až konečně přišli k městu *Těla*. *Zrak* vypravoval o tom, co se stalo a předvedl *Obraznost* *Krásu*. *Srdce* pohledl na *Obraznost* okem milostivým a tážal se po jeho dovednosti. *Obraznost* odpověděl: Jsem malířem a znám co držitel zradla *Krásina*. *Srdce* pravil: Podej nějakou ukázkou, bych významu obého porozumel a provedl nějaký obraz, bych tvou znalost malířství seznal. *Obraznost* chopil se péra rychlonohého a vyobrazil na list podobu *Krásu*. Když viděl *Srdce* obraz ten svým očima, zamiloval se sto tisíci srdci do té podoby, i pojal úmysl s *Obrazností* a *Zrakem* vydati se do města *Vidění*

Srdce měl vezíra jménem *Klama*. Ten zvedl o úmyslu Srdcově, přišel k Rozumu a naznačil mu, že *Zrak*, jenž od *Srdce* vzdálen byl, teď se vrátil a malice z rse *Lásky* přivedl, oba pak že chtějí Srdce ku městu *Vidění* přivést, a že úskokem a lstí vojsko sbírají. Nedej Bůh, by si něco usmyslili a myšlenkou nějakou hnuvše, lstí přimísili, již by země *Těla* pustinou se stala, a tato říše nám z ruky se dostala.

Když uslyšel Rozum tuto zvěst, rozkázal Srdce, Obraznost a *Zraka* v pouta uvést. Tu di vypravovatel: Prsten rubínový, ježž Krása Srdci byla poslala, Srdce pak *Zrakovi* odevzdal, měl tu zvláštnost, že kdo jej v ústech měl, toho okn ukazoval vodu života, zatím co on sám *Zraku* liiskému byl skryt. A drahá vlastnost byla ta, že komu prsten ten průvodcem cesty byl, ten měl město *Vidění* před očima. *Zrak* dal ten prsten do úst, a obrátil se směrem k městu *Vidění*, i přišel za malou chvíli do ružosadu *Tráče*. Zde viděl uprostřed ružosadu pramen života. Učinil pokus napít se toho nápoje a čestný šat věčného žití obleci. Náhodou však, když ústa otevřel, spadl mu prsten z úst do pramene a ku podivu — jak přišel prsten do pramene, zmizel i pramen s očí *Zrakových*. *Zrak* stál v tom zármutku nad sebou celý ztrnulý, když tu náhle přiběhl *Sok* a *Zraku* nehopiv a zle s ním naloživ do vězení jej vrhl. Když octl se *Zrak* ve vězení, rozpomněl se jedné noci na vlas *Kadeře*, i spálil jej nad ohněm. Ihned spatřil *Kadeře* před sebou. *Kadeře* rozvázal jeho pouta a ukázal mu cestu do ružosadu *Tráče*.

Když přišel *Zrak* do města *Vidění* šel před *Krásu* a zemí polibiv vyprávěl příhodu o zajetí *Srdce* a *Obraznosti*. *Krásu* rozzlobila se a rozhrouřena předvolala si *Díblíka* a sdělila mu, co se přihodilo, načež pravila:

Pomoc jest ta: Ty a *Zrak* podniknete potají cestu do města *Těla*, snad se Vám podari *Obraznost* a *Srdce* odtamtud vyprostiti. Na rozkaz *Krásy* vydali se *Díblík* a *Zrak*, oba dva, se zástupem chlapců tureckých, konzelníků a lovců k městu *Těla*, i urazili cestu dvou stanic za dobu jedné stanice.

Tu di vypravovatel: Když unikl *Zrak* z pout *Rozumových*, věděl *Rozum*, že vyvolá zase ihned nějakou nepolechu. Napsal tudíž dozorcům na hranicích říše své, by *Zraku* z říše *Rozumovy* ven nepouštěli, ale jej, kdekoliv by ho spatřili, zadrželi. Z počtu dozorců byl též syn poustevníka Pokrytce jménem *Litost* se zámkem a sídlem na hoře *Zadržovací* a *Pokrytcevi*. Jemu také poslal *Rozum* list, rozkazuje zachycení *Zrakova*. Náhodou přišli *Díblík* a *Zrak* jednoho jitra ranním nápojem žítí na úpatí hory *Zadržovací* a na okamžik na zelen a mezi ruže k odpočinku se uložili. Když vystřel strážce tureckých do oka mu padl, přiběhl k *Litosti* a pravil: *Zrak* přišel s velkým zástupem chlapců tureckých na úpatí této hory a klidně se uloživ spí. *Litost* sebral ihned velké vojsko a táhl na *Díblíka* a *Zraka*. *Zrak* a *Díblík* vyskočili se zástupem Turku a s vojskem *Litosti* bojem se utkavše zranili jich zástupy mečem a kopem a voje *Litosti* v okamžiku rozpráštli: po té učinili hrad jeho plnem svým a celu *Pokrytcevu* z kořen vyvrátivše odtud k městu *Zdraví* prapory vztýčili a cest jedním setkáním mnichem (kalenderem) učinili. Odtud přišli do obvodu města *Těla*, kdež uznali vhodným tvářnost svou změniti. *Díblík* odříkal konzelnou modlitbu, kterou dal vojsku svému novou tvářnost, nebo čarodějní Turci stali se podobou svou stále mluč.

10. 5. 1911

FEUILLETON.

— Dne 9. t. m. slavil spisovatel *Jan Neruda* své padesátileté narozeniny za všeobecného a nejvšeobecnějšího účastenství nejen kruhů spisovatelských, ale vlasteneckého obyvatelstva pražského i venkovského vůbec. Zasluky Nerudovy o českou literaturu a celý náš veřejný život jsou neocenitelné a všestranná jeho činnost belletristická i žurnalistická vtiskly nesmazatelnou pečť celé novější době českého písemnictví. Po dlouhých letech zápasu, jímž zjednával s neústupnou a cíle svého si pevně vědomou důsledností platnost svému literárnímu směru, nemí snad dnes v Čechách nikoho, kdo by neocenoval obsadlost, velký význam a vliv jeho práce. Spisovatelská generace po něm následující, již razil cestu, uznává je bez rezervy, nejúplněji nějí a nejopravdověji. Neruda může se ohlednouti s plným uspokojením zpět na dílo, které vykonala a v kterém neustává. Jménem spisovatelstva stárám mu nejbližšího vyslovení: mu také zde nejsrdečnější blahořečení.

Za Václ. Benešem-Třebizským.

Ta sláva, kterou lidstvo věnčí krále,
ten vavří, který z krve vypučel
tisíců padlých v muce neskonalé,
ten jásot davů, jenž se rozhláčí,
když v triumfu si vezou modlu svojí
za skutek dobrý nebo za zločin: —

ta sláva mělká, ta nebyla Tvou,
Ty, který jsi jsi — svého lidu syn
a pohřebce — v lidu svého narůči.

Sám dítě z lidu stál jsi v jedno s ním
v jeho práci, boji, slz i slasti proudu,
s tím srdcem, které krůpě zelezyní
jak přikováno bylo v každou hroudu,
kde česká síla zanechala sled
záplavou slávy, nebo mořem béd —
s tou duší čistou, velikou a vřelou,
ne nežádající, než, by vlasti celou
zakutitlo slunce ještě jednoukrát,
jak Tys je viděl v dobách slávy plat. —

Jen ve svých snech! — a život Tvůj byl snem,
v němž na sebe jsi zapomínal zcela;
Tys jenom dělal: „Matičko osiřelá,
kdy tebe zase z prachu pozvednem?“
Matičko, matko, domovino širá,
což už ta noc nebude nikdy dnem? —
viz, matko má, jak mi to srdce svírá
jsem chud a slab — leč, co ti mohu dát,

je všechno tvé: můj život, moje snění,
 má práce, moje každé pomyslení; —
 vše, matko moje, vezmi nastokrát!

Jak noci tálně hejno labutí
 v sluncený jíl a jejich teskné pěni
 a šumot hleskovcích perutí
 pontníka vzbudí, který z umavení
 kdes klesnul podél cesty, bez naděje
 a zasluchnuv je dí: „To labuť spěje
 tak vysoko a do úmoru v dál —“
 a vstane pak a jejich křáčí směrem: —
 tak ten Tvůj hlas se ozval noci šerem
 a doslechlo jej srdce na tisíc,
 svůj celý stesk a celý v něm svůj žal
 a pravili: „Ille, také jeden z nás
 a nezná! — jen slyší jeho hlas,
 jak vítězně teď letí v nebesa,
 trpí co my, však v boji neklesá,
 muž, pojďme za ním, — lepší době vstříc!“

Byls v světě sám, jak opuštěný kmen,
 s nějž vítr urval lupen po lupení,
 a když jsi kles', — sám bouří vyvrácen,
 to mohl Tobě závidět král,
 jak tisícové s Tebou ku temeni
 tam šli těch svatých Vyšehradských skal!
 Neměls tu matky, bratra, sestry žádné,
 však z eziho-li oka slza padne,
 ta váží tolik, co ty krve svazky:
 Tvůj lid Tě miloval a hrob Tvůj sylažen
 byl tisícem krupějů té lisky —
 Tvůj lid to cítil, kdo mu bouří sražen!

A ze rtů chudiny, těch lidí práce,
 to znělo za Tebou: „Nuž, tak jdi s Bohem!“
 a ze rtů dětí znělo to: „Spí sladce!“
 a ze rtů soudruhů: „Po boji mnohém
 jdi, příteli, a odpočiň tam sobě!“

A přejdou léta — a tam na Tvém hrobě
 snad růže svadnou, — ale zastaví
 se pontník tam, to z těch, kdo věřit budou,
 jak věřils Ty za ramí záplavy,
 že nad tou českou, svatou, zrytou půdou
 zasvitne slunko přeč, — přes všechnu mraky!
 A půjde dál se zvlhčenými zraky,
 byt u Tvých nohou postál jenom mžik,
 a řekne: „Tobě tady pod tou hroudou
 za vše, a za vše, lidu Tvého dík!“

J. V. Sládek.

— **Sousedé.** Maloměstská historie z minulého století od Aloise Jiráska. V Praze, nakladem „Libuše, matice zábavy a vědění“ (č. 3. a 1.) 1884. — Jádrem povídky jest ovšem prostické — opakujef se historie o mladících, kteří pro lásku vystoupili ze semináře, ve skutečném našem životě tak často, že nám ovšem není nová; ale jak to všechno Jirásek vypravuje, s jakým detailem circumstances a jakým koloritem historickým, místním i jazykovým umí kreslit! Mladý Jiřík, syn Polického kouřela Březiny, zamilovav sobě sličnou Lenorku, dcerku sousedky Březinových, Peškové, jejíž muž, horlivý protestant, meška mimo zemí, vystupuje ze semináře, aby se stal ovšem po mnohých bojích, strojených hlavně neústupností matky Lenorčiny, jejím manželem — tof krátký obsah. Jirásek dal na to prostému tomuto příběhu bohatou příkrasu: je to především historické pozadí vpádu Prusákův po smrti Karla VI., výtečně líčený život jak ve městečku, tak i v klášteře Polickém, znamenitá postava pátera Bonaventury, jazyka svého i národa milovného, případně vetkané obyčeje ve dnu pašijové za minulého století, rozmarne nakreslený, přehledný nápadník Lenorčin, Martinek Jelipivo, Pešková, „Beránka“ po čestném úřadě „starší“ bratrstva dychečtí, vlastenecký a rozsatný strýc Skalský; šlechetný pater Emilián výborně odůvodňuje rozhodnutí Jiříkovo, vystoupiti z kláštera, ač jinak epizodě té Jirásek více místa věnoval, nežli snad bylo potřeba. Vypravována je „historie“ tak, že bezděky jsme unášeni na oživené místo děje a slyšíme mluviti tehdejší lidi se vším bytem i činem; jest to velká přednost knihy, jejíž všechna tendence jest, jak u Jiráska pravidlem, plna vlasteneckého vznětu a humanitní uslechtilosti. „Sousedé“ patří bez odporu k nejlepším povídkám Jiráskovým. *Em. M.*

Divadlo „Prospěcháři.“ Komedie Narzyského zavdala nám podnět ku mnohým úvahám v přímém měřítku, jaké se klade na hodnotu plodů dramatických u nás a jinde, a byla nám zvláště v těchto dnech vítanou, kdy rozsudek poroty nad kusy ke konkursu města Prahy sepsanými trochem rozvlnil ospalé knihy divadelního a literárního světa. Viděli jsme aspoň, co dostává cenu jinde, a myslím, že kdyby se u nás sebrálo více jinde odměněných a vyznamenaných her, měřítko porot našich by hezky kleslo, a myslíme, že jen na prospěch celku. Neděláme tím nijak výtek poslední porotě, mělať vázané ruce stilisací vypsaného konkursu, který vyžadoval přece jen díla vyhovující „prísnejsím požadavkům“ — obrat celkem dost lačný, který se ovšem krontiti dá jako voskové nosy, o kterých se mluví v „Prímátoru“. Hra Narzyského, kdyby byla českým originálem, byla by stěží prošla, veskeré pěkné detaily by ji nebyly zachránily před ostrou hnacíkou našich mladických, rozruchu plných analytiků, kteří v horlivosti své jen kritizují, plodné však pozitivní práci chytráčky se vyhýbají. Narzyski je na štěstí bratr Polák a tím jaksi hostem a na poprvé hostem na českém divadle, kus jeho byl počten cenou poroty Krakovské — pod těmito auspiciemi prošla také jeho hra u nás velmi čestně, ač ji dlouhého života na jevišti našem neslibujeme. Nového, mimo polský rámeček, není věru ničeho na hře této, však i to staré je směrem užito a dobře vykoristěno. Zdá se nám, že tendence je příliš příkře vyjádřena, jsouť prospěcháři příliš do černa a idealisté příliš do růžova líčení. Méně nás uspokojily scény sentimentální, drastičtější komika svědčí více autorovi rovněž jako klidné idyllické výjevy. Takž jsou i postavy starého Choryňského a Dogiella, literata Karnackého, a hraběte Jeronimovského a advokáta Gyzdalského mnohem ostřejší a význačnější než sentimentální a deklamující Leon a Hana Mirská. Souhra byla pečlivá, pan Šmaha osvědčil co režisér na novo vkus a pevnou ruku, všichni herci pak přičinili se stejně o pěkný výsledek celkem zábavného večera. *Nemo.*

OBŠAH: Uslapan. Historická povídka od Václava Beneše-Třebízského. (Pokračování) — Kronika o svatém Brandannu Báseň Julia Zeyera. (Pokračování) — Z malých cest. Od Al. Jiráska. (Pokračování a dokončení) — Práce. Báseň od M. A. Šmáčka. — Smrt hraběte Hanibala Schönburga v Praze roku 1804. Obrázek ze života šlecht v době Rudolfské. Od Josefa Svátka. (Dokončení) — Krása a Srdce. Allegorie Z perského rukopisu městské rady Lipske poprvé přeložil dr. Rudolff Dvořák. — Feuilleton: Za Václavem Benešem-Třebízským. Báseň od J. V. Sládka. Literární úvaha Dobrá zpráva. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihárník J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassel“.

Se zasloukou po poště

na čtvrt léta . . .	1 zl 75 kr
na půl léta . . .	3 » 50 »
na celý rok . . .	7 » »

LUMÍR.

Listy přijímáme jen
 frankované
 obsahem vycházejícím z
 tématy tohoto měsíce
 od 1. ledna do 1. března

ČÍSLO 21.

Polymerization

After the first day of the week, the disciples gathered together in the temple courts, and the high priests and the Pharisees gathered together to oppose them.

Pan Odolan Pětipeský zakýval již a-si potřetí hlavou záporně... Stáli s čeledínem Podpěron nade sráží, kde se dnes zdaleka bělá kostelíček sv. Ducha s červenou střechou a zelená několik košatých lip. Viděti odtud v Kutrovické tvrzi to dvora.

„A přece, pane!“

„Kdybys řekl, že mne poženě na soud, ať z příčiny jakékoli, třeba že nechce pršeti a otava na lukách přijde v níc, uvěřil bych, ale že Vilím Ražický dnes na Smečno jede k Bořitovi se synem, jaktěživo mi nepujde do hlavy . . . Musil bych ho na vlastní oči viděti . . . Bývali jsme se Vchynkými sice vždycky dobří, až se s tímhle od nějakého času škorpíme, a kdyby se mne někdo ptal: proč, nebudu mu moci odpověděti; ale jejich rod od jakživa tvrdohlavý, nepodajný . . . Než by podležli, raději vrazí hlavou do stěny. Než by povolili, raději prsa nastaví. Než by se někde milosti dožebřávali, raději by zahynuli . . . Nevěřím . . . Musil bych ho viděti, kterák vjíždí do Smečenského zámku mostem zdvihacím!“

Pan Odolan se nyní skorem rozkřikl.

Čeledín Podpěra byl ve službách Neprobílekých pánu od malička . . . Měli ho rádi a proto si s ním i nejduvčerněji promluvíli . . .

 CoZr^{2+}

„A čo by delal na Smečnej?“

„Bude s mladými pány . . . Vydají se prý na cestu!“

„Pane Vilíme . . . Pane Vilíme!“

Pětipeský si zatnul kotníkem palce u pravé ruky na čelo, div že se mu neprohnulo . . .”

„Že jsem toho nevěděl dříve . . . Přezel . . . přeskoda . . . To bys byl nejel na smetěno . . . spášení své duše sázím, že nikoli! — Však se přesvědčím, ještě tu chvíli!“

A pan Odolan Petípešský se přesvědčil. Týmž okamžikem, kdy došel přede vrata, vedoucí ke Kutrovické tvrzí, oznamoval komorník do komnaty právě Boritovy na Smečíně: „Pan Vilím Ražický z Vchynic a Tetova na Kutrovicích s paníkem Radslavem!“

U pana Martinice dleli právě nějací cizinci, dle zevnějšíku hosté vznešení . . . Na stolku rozloženo několik listin, z nichž pan Bořita jednu po druhé důkladně pročítal. Pro první okamžik předetl mu z neočekávané návštěvy čelem mrak nevole; ale jen předetl a plně, pročervenale tváře Smečenského opět prokypují nejvládnějším úsměvem. Pozval sice pana Vilima ku kterémusi kolivěk dnu, ale na dnešek mu přišel vhod nepřijet . . .

„Ráče prominouti, pánové, jen okamžik...“

Cizinci se Stačenskému dvorci uklonili a pan Bořita vyšel Kutrovickému vstříc do předpokopu...

„Aj . . . aj . . . pane Vilime . . . Bud' mi nejsrdčnejší
vítán . . .“

Pan Jaroslav Bořita div se přívětivosti nerozplynul

„I ty, panie! ... skoda ... skoda!“

Pan Borita vyhlédl oknem do zahrady . . .

„Moji synové budou bezpochyby kdesi na boji. Vráti se však co nevidět . . . Těší mne, těší, jen bez ostychu jako známý ku známému . . . Tak, pane Vilme! . . . Těsněte!“

Pan Bořita vzal do ruky stříbrný zvonec, zazvonil a za několik okamžiků zaperlil se v drahocenných pohárech ohnivý revotok z vinie porýnských...

„A nedejto se polizeti! . . . Pisedneto bluze“

Na stříbrné mise prohnědala studená zvěřina...

„Vrátím se za nedlouho... Někaké neodkladné záležitosti... Ode dvora!“

Poslední slova pronesl pan Bořita přitlumeným hlasem. Měl však ještě dopovědět, že ode dvora arciknížete Ferdinanda ve Štýrském Hradci.

„Musíme připravovati půdu jeho milosti nejrozmanitějším způsobem. Třeba však při tom velké opatrnosti, protože každý můj krok ne sterým, ale tisícovým zrakem pozorován. Ani byste, vzácní pánové, nevěřili!“

Pan Bořita hovořil po německu.

„Hlavní zřetel slušno obrátiti ke stavu rytířskému, protože v tomto stavu blav nejvíce... Tak jsem právě zase jednoho získal. — toho, jehož příjezd komorník před okamžikem ohlásil. Na té straně tvrz na tvrz, ale v každé kacíř tvrdší náde skálu a jeho milosti nejhonůževnatější odpurce. A proto nutno klín klínem rozrážeti, třeba se ten první jen třísce podobal!“

„Však ti jeho milost, urozený pane, bude největšími díky zavázána...“

„Pro díky něčeho nečiním... vše pro blaho této zeme, která jest mou vlastí... Je již svehovanou měrou třeba, aby se zde uchopila vlády ruka železná... Libovůle či spíše zlovůle vzrůstá se dnem... brány otevřené dokořán a lucifer má bohatou, přebohatou zeň...“

„Takové víry se náš pán do svých oddaných v Čechách dozajista nenadál...“

„Ta naše vira teprve musí býti, drazí páni, zkušena, musí projíti ohněm, kolikerym ohněm a uvidíte, jak se osvědčí... Na tyto osoby ze stavu panského i rytířského může úplně spoléhati, nejhůře ještě s městy, ale ta se budou musit podrobiti hotovému události a také se zajisté podrobí... Známť já kramářské duše jejich předobře...“

„Jen peníze...“

„Co budeme mocti, učiníme... Potom je tu Řím, Španělsko... Jeho milost musí se starati po celém světě... Ani na polském dvoře nebudou hlúši k našim potřebám... nejměji býti...“

Pan Bořita podával cizinci podlouhlý pergamen, na němž byl zeyrubný seznam všech přívrženců Štýrského arciknížete v Čechách...

„Tyé služby, urozený pane, opravdu neocenitelné...“

Dvorenin arciknížete Ferdinanda se hluboce před Martinicem uklonil a jen tak letmo do listiny nahlédl. Byla tu poznamenána dosti četná řada jmen. Ani na tolik nepočítali.

„Činím tak i ve svůj prospěch: odpusťte, pánové, že mluvím tak otevřeně... Nynější poměry pro mne nesnesitelné nejvyšší měrou...“

„Jsi příliš — příliš skromný...“

„Pravá zásluha vždycky raději se ukrývá!“

„Však bude zjevna v čas příhodný!“

Poslové Štýrského arciknížete liehotice Smečenskému mezi sebou takřka závodili.

Přitloustlá a hezky prorudlá tvář páne Bořitova štěstím dnes přímo zářila.

Panu Vilimu ze Vchynce a Tetova na Smečně však každým okamžikem nevolněji a nevolněji. Jedva že mohl dýchat. Ohnivým révotokem z rýnských břehů si jen tak rty omočil a dančí kůty, již mu byl sluha předložil, se ani nedotekl...

Chvillemi se rozhledl prostornou komnatou, tu okem spočinul, tam se zadíval a odevšad odvracel zrak nějak rozmrzen...

Panicí také tak úzko, že byl by za to dal nevím co, kdyby se mohl odtud ztratiti větrem, aby ho nikdo neviděl.

Pan Bořita přílišné zdvořilosti k těmto hostům nejevil, nechav je tak samotné... Mladí pánové se také z lovu dlouho nevraceli...

Uplynula dobrá půlhodina, než se zase otevřely dvěře a lehounkým, sotva slyšitelným krokem vešel do komnaty zdejší pán...

„Musíte již prominouti... Prosím vás... Jen ještě několik okamžiků... Chystají se již k odjezdu... Odpusťte!“

A než mohl pan Vilim cosi promluvit, pan Bořita již zase zmizel...

Cizinci se chystali k odjezdu opravdu. Musí se staveti u Žďárského na Kladně. Pan Bořita toho sice příliš rád neviděl; mohlť svému sousedu vše také dobře vyříditi sám. Ale neméně jim pobyt u pana Žďárského vyřídil, jak jen jazyk jeho dovedl... A sotva že za nimi hlásný odtroubil, spěchal Martinic ke Kutrovičkým.

„Teprve nyní mám poněkud kdy!... Člověk se nechýlí v zátiší, aby se zotavil, těch starostí trochu pozapomněl, setřásl je se sebe a přišel na jiné myšlenky, a i sem naleznou cestu... Beru na sebe, pane Vilime, příliš těžká břemena... příliš mnoho zodpovědnosti...“

„A ze všeho budeš málo vděku mítí...“

„Skorem pravdu díš!... A jez i pij!... Jsme přece sousedé a jako bychom se neznali... Muž se nemůžeš — nesmíš diviti... Ale ty máš leckdy volnou chvíli... A kdy na Smečno zavítám, nebude ti také nepovědomo... Jsi mi vždycky milým hostem!“

Pan Bořita uměl mluvit tak milým, z míry vliďným hlasem, že pana Vilima zrovna okouzli. Hovořili spolu sice již několikráte, ale takhle skorem důvěrně ještě nikdy.

„Tak... tak... málo vděku... Už ho nyní málo — malounko mám... Jen kdyby věděli, jak, hned by mne kamenovali!... A všeho toho nevrazení závist přičinou!“

„Nejinak i u mne, milý pane!“

Pan Bořita se nad toutle poznámkou Vilimovou pozastavil. Tak mu proletělo hlavou, čeho by mohl kdo tomuto člověku rytířskému záviděti, bohatství sotva, učnosti zcela ne, přízné vzácných a vznešených pánů také nikoli...

„Nejinak i u mne!“ opětoval pan Ražický. „Neprobílek by mne na lžíci vody utopil...“

„Pětipeský?“

„Ten — pane!“

„Vy spolu v nevoli?“

„V zjevné sice nikoli; ale ví o tom každý!“

„A proč?“

Pan Bořita byl pojednou zvědavější. Pan Odolan Pětipeský v celém Slanském kraji a jeho nejzarytější protivník.

„Ani té boží úrodučky mi nepřeje, ani otavy na lukách, ani ovoce v zahradách, ani toho dobytečka ve stájích...“

Panu Bořitovi kmital se kolem rtů lehýnký úsměv, sotva rozeznatelný.

„Ještě štěstí, že ti takovou závistí nemůže skodit a že sebe sama užirá... Horší ona, jež skutkem člověku pŕdu pod nohama podrývá... stokrát horší!... Jez přece a přijij si... Dáš se nejak i s panicem nutiti!“

Pan Bořita opět zazvonil stříbrným zvonceem.

Dal si přinést číši, naplnil ji až po okraj a potom pil s panic Vilimem na zdraví. I panie Radslav si musil ŕknouti.

„Můžeš mít ze syna radost... Slyším o něm všude jen chvalu... I v Praze!“

Panie se za těchto pané Bořitových slov pouzarděl a oči se v očích coí jako slzy podobného zasytílo. Mimoděk sáhl po číši a skorem do dna ji vyprázdnil.

„Skrze něho dnes přicházím...“

Pan Vilim chtel již říci: „ku tvé milosti“; ale vzpamatoval se ještě v čas.

Martinie se zlehounka uklonil... Blahosklonný úsměv se mu se tváří ani neztrácel.

„Abys dobrotivě dovolil, aby můj syn mohl některý čas stráviti při tvém dvoře, což by mu bylo nejlepší průpravou pro život... Nechej, aby mladá léta prožil úplně ve knihách.“

Pan Bořita přikyvoval přívětivě hlavou.

„Nebyl-li bys proti tomu?“

„Tvá důvěra mne velmi — velmi poctívá. Ani jsem takové od tebe neočekával. Mohou-li ti Martinicové v něčem býti služebnými, budou rádi... velmi rádi.“

Na chodbě rozlehly se náhle kvapné kroky a do komnaty zarážel tlučený hovor několika hlasu.

„Bezpochyby synové! — Ano!“

Pan Bořita v lenošce vstal. Do komnaty vstoupili tři hoši, jeden vždy o hlavu menší druhého... Obličje dyon starších jen hořeý, kdežto lice nejmladšího byly až nápadnou bledostí zastřeny. Všichni tři byli oblečení v šaty podle španělského střílu, barvy tmavohnedé se stříbrným lemováním. U boků žloutly se jim jílce ozdobných, nzounkých kordiků. Vlasy kaštanové splývaly jim bělostným ohrdlím až na šje.

„Jiří Adam. — Bernard Ignac. — Maximilian Valentin.“

Pan Bořita hnul oproti synům třikráte levicí.

„Pan Vilim Ražický ze Vchynic a Tetova na Kutrovicích a syn jeho, panie Radslav!“

Mladí Martinicové se uklonili pouze hlavami. Tělo zůstalo jinak vzpřímeno. Jinak vypadá poklona oproti osobám ze stavu panského, jinak ze stavu knížecího, jinak vůči členům rodu pamjjeího, a tudíž i jinak oproti níže postaveným. Tyhle způsoby zachováány na Smečné do nejmenších podrobností. A musil se jim podrobiti chtěj nechtěj i host.

Pan Bořita opětne hnul levicí a mladí pánové se usadili...

„Což se doposud neznáte?“

„Pouze od vidění, pane otče!“

„Neměli jsme dosavade příležitosti!“

„A můj syn nebyl zase tak šťasten!“

Pan Vilim se již v duchu mrzel na Radslava, že nepromluvil sám. Co mu potom platna všechna něcnost, když se neumí njati slova ve pravý čas! Proto treba zkušenosti nejvyšší měrou...

„Bude asi stejného stáří s Bernardem...“ podotkl pan Bořita. „Nyni se budete vidati častěji. Panie Radslav

bude mi na Smečné milým hostem, jak se mu bude dlouho chtít. Doufám, že mu budete dobrými soudruhy...“

„Jak, pane otče, poručíš!“

Jiří Adam sklonil před otcem hlavu až ke hrudi.

„A Radslav vám bude, mladí pánové, povždy vděčným za vaše přátelství...“

„Lábo-li, již dnes zde může zůstat!“

„Není přichystán... Chci mu dáti ještě nějakou výpravu...“

„Neškodí... Může býti dovezena za ním!“

„Přijel jsem pouze se snažnou žádostí...“

„Jest již vyplněna... Za nejbliže přístích dnu vydají se moji synové na cesty... Bylo by mi velmi milo, kdyby se i panie cesty sčastnili...“

„Jsi mi neočekávaně nakloněn...“

Pan Vilim by byl okamžité poslední slovo vzal zpět; ale již nemohl. Vyhozený kámen a promluvené slovo nikdy nemohou zpět. A přece by dal mnohý za to nevím co.

„I na tvém přátelství mi záleženo... Ty se přiznáváš ku straně podobojí... tato ještě ze všech těch novot v Čechách nejlepší... já ku katolíkům... říkají, že k těm nejneustupnějším... ale nejsem tedy přece tak zlý, sice bys o dobron vůli se mnou nestál... Také by ti na ni nezáleželo... Tvá návštěva na Smečné mi na žaloby protivníka nejlepšími zadostučiněním... Zase o jeden doklad více, co by se dalo všechno provésti, kdyby mezi námi bylo lidí dobré vůle... kdyby se s druhé strany aspoň trochu ochoty projevílo vůči nám...“

Pan Vilim se zadíval k baječným postavám, jichž na dřevěném stropě byly celé řáje dovedným stětem jakéhoś umělee vlaského provedeny.

„Jak jsem řekl: jen více dobré vůle s druhé strany a království české by opět vykvetlo nejpözehnanějším štěstím.“

Pan Vilim byl tentokráte jiného náhledu; ale nepronesl ho. Však bude s panem Bořitou mluvit častěji...

Potom přesla řeč na císařský dvůr a ze dvora Videnického zatořili se až ku Štýrskému Hradci...

„Jakže, pane Bořito? — Ferdinand?“

Ražický se div nerozkřikl.

„Ano, pane Vilime... Az ti všechno vyložím, dás mi zajisté za pravdu... Pro první okamžik můj nápad zaráží... Ale nvážíš-li všechno předobře, musíš přisvědčiti... Areknize Ferdinand...“

Pan Bořita hovořil nyní hlasem ledu studenějším.

„Však budeš přívržencem jeho i ty... Jak jsem poznal tvou poctivou mysl, tvou primou povahu, ani jinak sonditi nemohu... A byl bys pro něho i proto, že Petipeský s Hrobčickými budou proti nemu!“

Pan Vilim svesl hlavu a odmlčel se.

Pan Bořita rozhodujícího důvodu dlouho nehledal... a zase obrátil řeč jiným smírem. Ražického vedl za sebou jakoby na provázku... na zcela tenounkém provázku.

A bylo již pozdě na večer, když se vracel pan Vilim ku Petipěci... sam.

Panie Radslava si nechali na Smečné přes noc.

A když přijel již za noci do Kutrovie, řekl mu čeledím, že tu byl dnes dvakráte pan Odolan Petipeský, a že nepřiđe-li nevhod, navstívi zdejšího pána z preduležité přímny zitra či pozějtri...

„Aha!... Už leze!... Dovědel se o tom... Aha!“

Pan Vilim se dal do hlasitého smíchu...

„Co by také mohl jiného chtít! . . . Rád bych veděl!“

A již dlouho neulehal pan Ražický k odpočinku tak nespokojen jako tentokrát. O vzorném pořádku, o překvapující vřidlosti, o poslušnosti synovské, kteréžto všechny vlastnosti zrel na Smečce vlastníma očima, táhl hlavou jeho nejpodivnější sny . . . I byl nerad, když o dvaadvá-

cáté hodině se rozkokrhali kohouti, rozkdákaly se slepice a vyrušili ho z tak oblažujících dřímot, v nichž se na něho smálo štěstí nejpřínějším tvářem a šeptalo mu do uší o zlatých časech, jež jsou nad Kutrovičkou střechou již tak blízounko, že jich možno skorem rukou dosáhnouti.

(Pokračování.)

Růže saronská.

Legenda od Františka Heritesa.



severních částech Svaté země, v Galilei, tam kde z jezera genezaretského zdvihají se pohoří, vrcholů dostoupivši horou Tábor, opět se sklání až přijde na konec v úrodnou rovinu jesreelskou — procházeli se na břehu horské bystřiny dva židovští učenci.

Potok hučel, mocným proudem svým ohýbaje oleandry, jež lemovaly jeho břeh a nyní kořeny svými i pní pohrouženy byly do vody, na níž jen koruny se zdvihaly plny růžových květů. Děšť byl několik dní vydatně lila se s oblak na Galileu a všechny ručeje i bystřiny i potoky stékající s lesnatých jejích srázů byly rozvodněny. Rozlité vlny kryly i papyrus četně tu rostoucí, že úplně zmizel pod hladinou a na povrch vynikaly jen obrysy jeho listů, který však krčil se a kroutil, že nepodobal se nikterak krásnému vejří, v jaký se rozprostírá, když slunce jej líbá ohnivými svými paprsky.

Půda údolí jinak byla již vyschlá. Změněna líjákem k nepoznání, vzala v této přírodě zde kvapem zas na sebe divější svou úsměvnou podobu a z trávy zdvihaly se opět četné malý a rostliny lilijovité a mák všech barev a nejvíce červený, krvavý, jenž ovládl i zelen tvořící jeho podklad a celé krajině vtisknul zvláštní ráz. Tu a tam kmitla se stáda gazel a roj divokých včel sletěl s výše položených lesů a hájů olivových a usedl do koruny fíkového stromu nebo palmy datlové, jež po vyšších místech údolí jako aleje do daleka se táhly.

Oba Hebrejci nevšímali si valně těchto krás. Byli nepochybně učenými příliš, než aby drahý čas mařili takovými maličkostmi: přečetli všechny knihy, jež chovala v sobě požehnaná Kanaan a každý z nich učil na jedné z vysokých škol židovských, jimiž oplývaly a slynnou země okolo Jordánu. Nepochybně oba měli i hodnost rabína.

Jinak náležel jeden k Fariseům, kdežto druhý k straně protivné, k Saduceům se hlásil, i dalo by se z toho souditi, že oetli se ve sporu náboženském, který nebyl právě nejmirnější a vyhal mnohý divoký výstřelek. A opravdu se tak na chvíli i stalo. Ale bylo to příliš komické, zde ve velebné tísí samoty, na patách hory Tábor, nad rozvodněnými vlnami potoka saronského, který jakoby spěch svůj byl zdvojnásobil, aby tomu ušel . . .

Také oba kněží židovští nepřátelských sekt brzo dali se do smíchu a ohlednuvše se ještě, nikdo-li jich nepozorně, objali se a potřeptali se kamarádsky po plecích.

Usedli na balvan, který, jakoby shoben byl s nebes, ležel tu, tvoře pustý ostrov uprostřed bujné květeny a čněl az k potoku, kde vlny o bok jeho se tříštily.

Chvilí mlčeli učením, ale dlouho nikoli. Zábava počala na novo. Nyní však opustila pudu theologickou a zabořila se ve světy filosofie.

Křesťalové vody potoka saronského ovšem ani tato změna neuspokojila valně, i kvapily dále směrem svým a s rychlostí stejnou, aby již již spočinuly v náručí Jordánu.

Mluveno o všem možném na zemi i na nebi a ačkoli nestálo více Saducea proti Fariseovi, stalo se, že vytvořily se přece opět dvě sporné strany. Není zde na místě vysvětlovati, v jakém poměru každá z nich byla k tehdejšímu systemu filosofickému, jež rojily se hlavně na půdě Helady a šířily se světem ostatním, ale na věci konečně nic nezáleží a myslíme, že duch naší doby vstoupil do obou galilejských rabínů . . .

Rozmluva změnila se kvapem zas v hádku, a ten, který na vše pohlížel očima růžovými, byl by druhému škarohlídi málem rozbil hlavu, kdyby na štěstí nebyla se svezla jeho pěst tak, že nestalo se neštěstí jiné, nežli že po celém rukávu roztrženo bylo nevinné roucho.

Neznámo jakou náhodou, nebo jakou shodou slov a událostí přišla řeč na určení člověka, na jeho budoucnost a tu každý z obou pánů maloval barvami jinými i neshodli se na ničem; neboť jeden hladě si tučně břicho jmenoval los náš, člověčenstva totiž, závidění hodným, kdežto druhý stahuje si opatrně nákrčník, aby se nenastudil, proklínal hodinu svého narození.

A jak bychom zachovali se, kdyby budoucnost tvora božského ležela v našich rukou, kdyby na nás a jedině na nás záleželo učiniti budoucnost tuto vůbec něčím, vytrhnouti ji záhubě, kdybychom v moci měli buď zachrániti k této budoucnosti anebo . . .

Dobrý Bůh, který rád navštěvuje nás zkouškami, usmál se vlně svými všemocnými ústy a pokynul velikým okem svým . . .

Filosofové byli z hádky své nenadále vyrušeni.

Nedaleko nich ozval se křik, dětský pláč. Dítě hrálo si s oblázky a s mušlemi na břehu potoka a natahující se po granátovém jablku, plovoucím na povrchu, spadlo do vody. Zčervené vlny unášely s chvatem bránci se marně těličko a nořily je v objeti své vždy hlouběji a hlouběji . . .

Rabíni oba současně učinili pohyb, aby podali děčku ruku, když ploválo pod jejich nohama, ale v tom — v li-dech ozval se mudrci.

„Ne, ne —“ zvolal jeden — „nikoli. Mám zachrániti k hoří, k útrapám, k bolestem? A kdo ví co vše čekalo by to dítě! Nemí-liž lépe nechat je zahynouti teď, když úsměvná ještě jest jeho duše . . .“

„Ó té haněbnosti —“ zhrozil se druhý, skládaje v zbožnosti ruce křížem na prsou. „Fu! Jaká to míra nemilosrdenství! Nemluvě ani o hříchu na člověčenstvu. Kdo ví co velkého, slavného, krásného nevykonalo by právě toto dítě . . .“ Dlužno vyznati, že nejen mluvil, ale

když se byl přesvědčil, jaký zdrcující dojem slova jeho na soudruha byla učinila a když byl chvíli se popásl na jeho rozpácích, v kterých sbíraje myšlenky k obraně, se octnul, také jednal. Sestoupil až k samému okraji rozvodněného potoka a drže se opatrně větve olivy, která jakoby schválně, k vůli této příhodě, byla vyskočila z háje opodál se prostírajícího — pokusil se dosáhnouti dítě, a dlužno uznati, že ve své šlerbetnosti šel daleko a namočil si nejen z brusu nové sandály, ale i vlastní své nohy až nad kotníky.

Ale co bylo z počátku snad snadným, dosáhnouti ručku dítěte, bylo teď daleko těžší. Ubohé dítě zachytilo se trsu papyrového, ale křečovitým stahováním se a povolováním slabé pěstičky, sunulo se vždy dále po stěble kluzké trávy a vzdalovalo se tím i od břehu.

Konečně pustilo se docela. Papyrus klátil se ve vodě a dítě plovало ve vlnách. Už ztrácela se v nich buclatá raménka i malá hlavička mizela již na dlouhé chvíle s povrchu hladiny...

Dítě bylo by zajisté se utopilo. Ale v tom objevil se kdesi prostý muž z Galilee, snad rybář, který tu na ryby ličil, snad dělník, nebo hlídač nejbližší vinice, snad docela člověk ještě nepatrnější, člověk, který nebyl vlastně ničím a žil tu živě se ovocem planých jablek a divokým medem a bydlel v puklinách a rozsedlinách, jichž dále v horách všude hojnost bylo v růžovém písku.

Ať bylo jak bylo. Muž zajisté nebyl filosofem a nenáležel k žádné škole, k žádnému nehlásil se systému.

Odhodil roucho své — jediný kus šatu, který měl na sobě a bez rozmyšlení a bez přemítání skočil do vln a uchytil dítě a drže je levicí v objetí, pravicí namáhavě pracoval proti proudu, neboť jedině v místech, kde stáli mudrci, byl břeh schůdný a možno bylo vystoupiti.

Šťastně také až tam dospěl a podal dítě tomu, který držel se dosud větve olivy. Sám pak pokusil se vystoupiti na břeh, ale půda povolila pod jeho nohou. Sletěl na znak, zpátky do vody a vlny unášely jej dál a dále...

Opodál vyhodily na skalnatý břeh nahé tělo, bezvládné, mrtvé...

Rabíni i na toto taktum zavěsili množství myšlenek a sentencí. Pak vzali dítě i chystali se k návratu do Nazaretu, hádajíce se opět a sice o to, měli dítě, po případě, že by nalezen nebyl jeho otec, vychováno býti ve směru učení farisejského nebo saducejského.

A tom počalo dítě před očima jejich růsti a stál tu člověk se zlatou září kolem hlavy, na níž byla trnová koruna, jež zabodávala se ostny svým do čela a rozrývala je, že kapky krve po něm tekly. A krev tekla i z boku — proudem řinula z otevřené rány...

Oba učenci zajisté věděli dosti a znali ze svatých proroctví, aby poznali, kdo objevil se před nimi.

„Aj, neměl-liž jsem pravdu?“ — zvolal první s přičutím trpkosti. „Nebylo-liž by lépe tobě, Nazaretský, kdybys dnes byl zahynul. Zdaž nebyl by začel s tebou všecken ten hoi, všechny strasti, jež tebe čekají v životě, jak předpověděno jest a jak nám zjevení svým sám potvrzuješ?..."

„Ó zadrž! Zadrž!“ — vpadl druhý. „Neronhej se. Ci nebylo by za své vzalo i to, co útrapy ty přinéstí mají — vykopení?..."

Ale Kristus odvrátil se a svatou nohou svou kráčel od nich a zastavil se nad mrtvým tělem prostého muže, který netázal se rozumem svým po tom, co čin jeho přinese neb zavíní, k čemu dobrým bude nebo zlým, ale který za hlasem šel svého srdce a jediné svého srdce...

A z oka Kristova velká slza skápla dolů na místo, pod nímž před krátkem srdce to ještě tlouklo, a z prsou Galilejce vypučel překrásný květ.

Oba rabínové vrátili se do Nazaretu. A Nazaretu v těch dobách nepozorovane ještě a nevšímáno žilo dítě Marie, ženy tesare Josefa z rodu Davidova...

Břehy potoka prýstieho na boku Táboru od těch dob oplývaly množstvím vzácných květů, jež nevymizely více z krajiny, a dnes ještě, když celá úrodná a úsměvná druhdy Galilea a celé Kanaan proměnila se v poušť, možno ji v hojnosti zde a zvláště krásnou trhatí — pověstnou růži saronskou.

Kronika o svatém Brandanu.

Báseň Julia Zeyera.

(Pokračování.)

HLAVA V.

Jak svatý Brandan v smutek ponořen.

*

Na krátký čas se v mlhy změnila
a v deště pohoda; pak ulehl
na dobro vítr, moře změnilo
se v mrtvý močál, stála tise loď
a týdny, měsíce jím mýjely,
a s místa jenom málo hnilo se.

A přišla zima, hlad se dostavil,
a Brandan velkou, těžkou práci měl,
by vln jejich v lepší budoucnost

a v pomoc boží život udržel.
Na mále bylo ji, a brozila,
že shasne úplně. Tu poslal Bůh
jim silnou bouři, moře oživilo
a valilo se prudec, strákalo
až k oblakům, a hromy hučely,
a vítr zbuzen řádil zuřivě
na rvonech vodách; loď se házela
a lítala, a v hloubku padala,
a zase vyhozena hnala se
jak ustrašena, divě po vlnách.

Ač měli strach, přece bouři vítali
co spásu svou, a nemýlili se.
Když vyjasnilo se, hle, před nimi

se ostrov zelenal, a hladina
jen vlnkem sčeená je donesla
ku břehu, mírně klonícím se.

Na blízku stála dubů skupina
a v jejich stínech pramen típyl se
ze země lině, žlutě tekouc,
a maši velkou žízni trápení
se vrhli na vodu, a nedbali
slov Brandanových, jenž je varoval,
by nepili. Ni jeden neposlechl,
a za okamžik všichni cítili,
že výstraha to lichá nebyla.

Do mozku jejich páry stoupaly,
vše bralo divnou tvářnost na sebe
i nebe, moře, stromy, celý kraj.
Jak vlnem opojení nejprudším
se směli, výskali, neb plakali
dle povah svých, a z mhy máměi
je tisícovým tvarem, zbudoval
se před jich zrskem palác ohromný
uprostřed lesních sadů; na sto bran
do vnitru jeho vedlo; hual se
jak zběhli do klamných otvorů,
a Brandan strážliv ze všech jedlíný
lru prázdných bludů viděl před sebou,
jak jim se jevila, a podivně
teď spatřil divadlo. Co nejhlouběji
z nich každý v duši kryl, a co si přál,
tam v zámku bludů skutkem zdálo se
a vyplněným přáním. Jeden mnil,
že v klášteře byl zpět, a vyprávěl,
jak celý podnik Brandanův byl snem
až k smíchu smělým! Druhý ve sklepe
se klášterním u sudu vína snil
a pil a pil, a onen pravil zas,
jak šťastným je, že může zase spát
v své komůrce, byť třeba také ráj,
ten dlouho hledaný byl neviděl,
a každá malá slabost vyšla tak
na světlo dne, a Brandan ubránit
se nemohl úsměvu, ač smuten byl
nad mělkostí těch duší bez křídel.

Však jeden z nich jej k smrti poděsil —
to Lucius byl. Jako pouště lev
tak zařval divoce, a ku bráně
spěl nejvyšší, nad jejíž oblonkem
stál zlatý visel, s jehož hladiny
tvář dívky plála rájským půvabem

Do síně velké brána vedla ta,
kde strměl trůn, kde zlaté koruny
a zbraně na pilířích visely,
sto mečů, šturů, z kovu brnění
tam leželo, a jásal Lucius,
svá roucha trhal s těla rehoelní
a do nachu se halil, korunu
si postavil na čelo, vztýčil se,
vstoupí na trůn, hleděl kolem, vášní bled,
a hlasem bromovým se mluvit jal:

„Tak přišel posléz velký okamžik,
o kterém duše snila v úzkostech
a v bolu shroužená! Zas třímám zbraň,
a maši moji stojí kolem mne
a kloní poslušně se! Opate,
věz, kým že jsem a koho v klášteře
jsi hostil po léta! Jsem Raglan, král,
ten samý, o kterém ti Mardoeh děl,
že zraku dal jej zbavit, zabýv mu
dřív syna jeho. Spáchal jsem ten čin
a nelituji! Proč se protivil?
Nám saským bohatýrům patří svět
a plémě tvoje proto stvořeno,
by sloužilo nám... A já v pokoře
v tvém žil jsem klášteře, když vzpouta mě
z mé země vyhnala! Však byla lži
ta moje pokora! Teď svítí zas
mé oko světlem svým a nesklopí
se k zemi víc! Mé vojsko kolem mne
se řadí s jásotem, a koráby
mě čekají na moři dychtivě,
bych kořisti je plnil ostrovů
a zemí, v kterých klete plémě tvé
z mé dýše milosti! Věz, klášter tvůj
ze lehu popelem, bych skvrnu tak
smyl s paměti, ze mrzce poslušen
jsem léta žil v tvé, mnihu, porobě!
Ó věrní moji, v pouť jímciť
hned toho kněze! A teď královnu
mi toho města před tvář přiveďte!
Já viděl obraz její nad branou,
eos v oku jejím vre, co moji krev
mi v srdci bouří, zdá se hrdou být
a proto kleknouti má přede mnou!“

Tak zvolal Raglan krutou pychou zpít,
a marš Brandan z bludů vyvéstí
se snažil jej, on ani neslyšel
a domníval se, Brandan ku sloupu
že přivázán jej prosí o milost.

„Proč nepřichází moje zajatá?“
Teď Raglan zvolal s čelem pošmurným,
a bledým, vášní chvějícím se rtem.

Ta slova sotva dozněla, když, hle,
na konci síně zlatá záelona
se rozhrnula. Ze smaragdů trun
tam stál, a žena na něm seděla
jak uranor blolá, lizná, truchlivá,
jí z čela kvetla z bledu koruna,
a vlasy její jako paprsky
se zlatě línuly, a závoje
jak sněhy bílé, tenké jako vzduch
jí kolem těla hustě plynuly.

To nebyl přelud jak ten palác z mhy,
ó Brandan poznával to jasně hned,
že ona jediná v své truchlosti
a bledě krásě žitím dýchala
uprostřed bludů prázdných, mihavých.

Však tvorem lidským přece nebyla!
Ó jakou byla tedy záhadou?

Však Raglan jal se opět mluvit:
„Hned sestup s trůnu!“ zvolal „klekni zde
před majestátem mým! V mé moci jsi!“

Bez hnutí luzná žena seděla
na trůnu ze smaragdů, v oku jen
cos jako vláha zatřpytilo se

A Raglan rozzuřil se divoce:
„Mou vládu nenznáváš? Odpověz!“

A ona mlčela, a velký zrak
byl smuten k smrti. Oči pomalu
se obracely k nebi. Raglan však
až k šílenosti zpupný, chopil se,
jak modrý blesk ten siní zamířil se,
a zbraň, jež posud byla vidinou,
se náhle proměnila v skutečnost.
Do boku ženy pohroužila se,
a tato, mlčky, krví zbrocena
tvář zahalila bílým závojem
a klesla mrtva k zemi...

Děsná bouř
v tom přikvačila temná do moře,
blesk stíhal blesk, a vítr burácel,
a za okamžik v ní se rozplynul
z mlh zbudovaný palác klamivý.

A mniši mžikem byli strážliví,
a každý viděl jasně omyl svůj,
a hanbou rděli se. Však brzy strach
se zmecnil jich, a zapomněli vše,
jen na to mysleli, jak zachránit
svůj život, neboť se všech nyní stran
se bouře valily, a černá noc
vše kryla kolem, moře zuřilo
a běhly lámal, a pevná zem
se trásla silně tak, že zdálo se,
den soudný že již počal; s kvílením
se rozprehali mniši, ve zmatku
hlas Brandanův, k modlitbě zvoucí je,
ve víavě zanikl. Takto celou noc
se hnali po ostrově, silenci,
svých vlastních stínů lekající se,
a zvuků vlastních hlasů. Brandan sám
ku břehu tedy šel; on zpomněl si,
že ráno v skalách velkou viděl sluj,
tam rozdělat chtěl oheň veliký,
by sloužil bratrům po tmě bloudícím
za maják. Doubravou se nyní bral,
kde vítr méně burácel a děšť,
a sbíral suché větve. Doubrava
jej vedla k moři, v temných roklích klín.

Děšť přestával a vítr ulehal
a moře počalo se konejšit.
Mrak rozstoupil se, měsíc zasvítit,
a Brandan viděl mezi skalami

na písku mořském, s velkým úžasem,
tu luznou ženu ležet na břehu.

Tak bledá byla mrtvá její lie!
Meč v boku trčel jí, a na hlavě
tu z hloubi koruny jí zářila
svým sněžným květem. Brandan kolem jat
stál vedle ní. Jak měl ji pomoci?
Chťel němnutí krok, však náhle stál
jak v kámen proměněn. Stín ohromný,
tak temný jako zosobnělá noc,
stál mezi ním a ní, bez tvaru byl
a přece osobou, bez očí byl
a zíral pře, bez hlasu byl a, slyš,
cos jako mluva šlo z té temnoty
a padalo do duše Brandana
jak tíha skal, neb toto uslyšel:

„Ne žena leží v krvi před tebou,
však neodvratně vidíš proroctví.
To Erin je a osud budoucí,
jenž čeká smaragd moře neblahý.
Meč v srdci, pouta, smrti rovný sen!“

Tu padl Brandan k zemi, přemožen
tak velkým žalem, že se zdálo mu,
že mrtvá. A k nebi nesl zrak
a sepal ruce v němě bolesti.

Hlas z temna stínu zase vycházel:

„Hleď Brandane, jak z květů koruny
se luzně skví! Jak z hvězd je nvtá!
To nesmrtelnosti je znamení.
Věz k nové slávě Erin povstane,
a utrpení bude glorií.“

Jak bašám tato slova kanula
do duše raněné. A temný stín
se rozplynul, a tise bylo kol,
jen moře septalo, a v luně skal
ta koruna na čele Erinn
jak mlčená dráha svatě hořela,
a luznější nad všechny vidiny
to truchlá, sladce snívá byla tvář

Slz vřelý proud Brandanu ulehčil,
pak bylo mu, jakoby tichý hlas
mu velel, aby šel a ponechal
tu mučednické věku v luně skal,
jež jímaly ji, rakev kamenná.

Vstal tedy Brandan tise se země
a s hlavou skloněnou se vzdaloval.

Sluj našel posléz, oheň rozdělal
a zadumal se, znova vypuk' v pláč
a celou noc tak truchlil nad vlastí
jež předrahou mu byla rodičkou.

A bratří zatím vatrou vedení
se sbírali, a v kruhu širokém

kol něho sedali, a viděli
pláč jeho hořký, nikdo neptal se
však po příčině. Mlčky dūmali
až do východu slunce. Jeho zář
když v oči Brandana se vedrala,
jej probudila z bolu, pozvedl
teď teprv tvář, a bratry teprv zřel.

Ti ale v zmatku blavy svěřili,
stud hořel na tvářích jim, čekali,
že Brandan učiní jim výčitek.
On ale ponze pravil: „Modlem se,
by Bůh nám odpustil a vedl nás
po dráze své.“

A zraký zastavil
na bledé lici krále Raglana.

Ten zíral chmurně v zem, a jediný
ku Bohu hlasu svého nepozvedl.
Po modlitbě je Brandan k loďi vedl
a bylo blaze jim, když od břehu
je vtr hnal. Jen Brandan smuten byl.
Jej bolelo, že Raglan zatvrzen;
pak bledý příznak viděl Erina
na břehu ležet, mečem proklaný.
Však ani slovem bratrům nesdělil
svou vidinu. Sám nesl pro sebe
ten těžký bol...

Tak pluli tedy dál,
až zase bílá byla sobota,
a ryba opět vynořila se,
a na ní opět hody slavili.
A kotel, který v strachu před rokem
tam byli zapomněli, nalezli
na tomž místě. Byli veselí;
a v kruhu širším nesl teď je vtr
zas kolem „ráje ptáků“. Viděli
strom bílý v mlze jako ze stříbra,
a na mohnutých větvích zpívali
tam ptáci střídavě a andělé,
a moře přinášelo sladký zvuk
těch zpěvů zdaleka jak ozvěnu,
a bratři slyšíce, jak vítají
je andělé, až k slzám pohmutí
jim naslouchali, zpěv až zanikl
a strom až zmizel s jejich obzoru.

HLAVA VI.

Jak Brandan slavně zpíval na moři.

*

S dnem Petra svatého se setkali
na pustém moři: během nebylo
ní zdáti vidět, bezdno modralo
se do černa pod nimi, průhledné
jak sklo, a jevílo jim tajemství
svá velká, až umlčením ježily
se hrázou vlasy, stvůry viděli
jak věže trčící, neb svínuté

jak dračí plémě. Rtem se chvějícím
se modlili, by Bůh ty potvory
ze sna nezbudil, v kterém shrouženy
se zdály tam pod vodou hluboce.
Dech tajili, a nikdo nemluvil.

V tom velkém tichu Brandan ozval se:
„Dnes velký svátek jest, zazpívám mši,
vy se mnou slavte slávu toho dne.“

A mezi tím co všichni mlčeli
svá roucha mešní, zlatem zářící
na sebe vzal, a hlasem jako zvon
mši svatou čistě počal.

Bratři tu
se velkým strachem děle neznali
a tlumeným mluvili šepotem:

„Pro Boha živého, ne nahlas tak
mši svatou zpívej, otče blažený!
Chceš v smrt nás nvrhnout? Což nevidíš,
jak v hionbi toho moře nestvůry
nad všecko děsuější co peklo má,
dik Bohu, spát se zdají? Prohlédit
chceš hrozným hlasem havčť obrovskou
a k vzteku rozlítit?“ Tak prosili.
On ale usmál se, pak káral je
a pravil přísně: „Žádná nebezpečí
tak velkou není, abych ze strachu
se zamlčel, když Boha chválit chce!
Ó styďte se, a čňte pokání!
Vy Boha zapíráte, zbaběle!“

A ještě hlasitěj se zpívat jal,
a jeho hlas se stal tak velikým,
že moře přehlušil, a kol a kol
ty stvůry ze sna probouzely se,
a pomalu se ze dna nořily
na boží den, a byly ohromné
jak skály; pomalu se nesla loď
kol jejich těl, a Brandan nepřestal
ve zpěvu svém. A stvůry podiv jak:
bez hnutí, tise naslouchaly mu,
čar vládl jimi, hlavy klonily
své obrovské jakoby v pokore.
A opat zpíval celý boží den;
když slunce kleslo v moře, unaven
se zamlčel. A stvůry bezedna,
tak tise jak se vynořily dřív
se opět nyní v tůně vracely,
jak balvany jež filmou do hloubi.

Když zmizely, tu bratři teprve
zas volně dýchali. Však strachem tak
juž byli zmořeni, že vidiny
těch nestvůr stále ještě v temnosti
je strašily, a noc se zdála jim
tak černá jako nikdy ještě dřív.

„Ó Brandane,“ zvolali, „zhyneme!
Lip bylo ještě, když jsme patřili

na dračí havěť, která kolem nás
teď v černu slídí snad! Ó Brandane,
Bůh mihuje tě! Oroduj za nás!"

Byl Brandan k smrti smuten, pravil jim:
„Vše co Bůh učinil po celý čas
tě naši plavby, ještě nestačí
by pevnou věru ve vás zbudilo?
Ó Bože můj, rač světlo vrhnouti
v ty šerem plné duše slabochů!"

V tom obrátila loď se k severu
a horn spatřili tam vysokou,
jež náhle svítala a průhlednou
se stala jako led. A z temena
jí náhle jako pták vylétlo v noc
— div nevidaný — slunce růžové,
nad mořem stálo chvíli, rozlilo
se jako zora pak, a za chvíli
se slunce druhé z hory zvedalo
jak blankyt modré, bílé přišlo pak.

a dál a dál po celou dlouhou noc
ta hora nová slunce sopřila,
až bratrům zrak přecházel slzící,
a světlo velikého poznání
v tu noc jim v duši vzešlo konečné,
a na kolenou, v plesu radosti
„Děk, Bože, tobě!" k nebi zvolali,
kde tisíc pládo duh. „Ó pane náš,
rač zkoušet nás, my silní budeme!"

A vespolek se všickni líbali.
Jen Raglan pořád v chmurách, bez hnuti
na příď stál. On neměl podílu
ni v jejich strachu ani radosti.

Bled, zamýšlen se díval do moře
a dýmem vše mu bylo kolkolem.

Nadarmo Brandan slova přesledká
mu v ucho šeptal, slova otcovská,
on neslyšel, v dum hloubi ponořen.

(Přetisk z časopisu)

K dějinám němčiny v Čechách.

Příspěvky z archivu Rakovnického podává Z. Winter.

„Abychom jsoňce Čechové jazyk svůj třeli a roztřeli, abychom německy psali a mluvili, abychom česky psali a mluvili a v obyčejném životě česky mluvili, abychom se v horš neměňili.“
Vše 17. a 18. st.



Rakovničané za žádných dobů až do rany Bělohorské
německy neuměli.

Roku 1608 vzkázala komora císařská, aby
Rakovničané nějakou při německých sousedů Ka-
daňských k sobě na rozsouzenou přijali a ji do-
vedli k nálezu: Rakovníčtí konšelé bránili však od
sebe němčiny, píšíce samému císaři, aby ta pře s práva
jejich byla snata; prosí, aby ji ráčil „poněvadž ve větším
díle od nich, Kadaňských, spisové německým jazykem
V. C. M. se podávají a při našem právě takového ja-
zyka německého se neuzívá a my jemu nerozumíme, k ji-
nému právu, kdež se německého jazyka užívá, k vyslyšení
podati. V pondělí po neděli devítiník 1608“.

Z té příčiny tedy, že německému jazyku nerozuměli,
psávali vezdy naši měšťánkové do celého světa po česku.
Máme před rukama v kopiářích městských nejeden český
list, jenž poslán byl Němcům dobře kovaným a pravým.
Nejvíce těch listů dotčených posílalo se do Norimberka,
s jehož měšťánky Rakovníčané po staletí obchody měli
kupecké.

Vidělo-li se jim však přece někdy za dobré, dopsati
kamsi jiným jazykem nežli svým materským: psávali
nejraději latině, ač v těch věcech nelze pozorovati důsled-
nosti. Do Schönfeldu jedenkrát píši po česku, podruhé
po latinsky, jak sobě v rozumu vzali.

Německých listů přijímali k sobě velice chonlo-
stivě. Ovšem nerozuměli jim. Jedenkrát roku 1600 pro
takový list německý utrhlí se Rakovníčané na zuřemilé
lidičky v přímdě následující velepamátanou šňupkou: „Žá-
dáme, protože jste v Čechách, že nám na psaní naše

v Českém jazyku odpovědi dáváti budete, neb jsou mnozi
mezi námi, že německému jazyku zprosti nic, větší pak
díl dosti málo rozumějí a písaři naši v něm také do-
stateční nejsou.“

Největší trmačku mívali tenkrát, když měli za to,
že vol nevol spis po německu pilně bude podati. Za ta-
kové spisy mívali supplikace k císaři Rudolfovi. Toho se
naprosili nejvíce. Jiným českým kráľm psáno bývalo po
česku. Domácí písař, vždy výtečný akademik a jurista,
psával supplikaci po česku, a poslik pak sláhl v Praze
dobrodince, jenž bolestí Rakovnické z penězité odměny
obracel na jazyk německý. Tak ku příkladu prosí Ra-
kovničané roku 1590 císaře, aby jim propustil odměn.
Českou žádost poslali do Prahy a tam pomohl jim z nouze
známý Adam Skála ze Zhoře, registrátor desk zemských,
otec slavného historika našeho Pavla. Píši mu po poslu,
„aby tu supplikaci nekonn v jazyku německém zbledlém
přeložiti dal“. Snad tu bylo nezbyti. Vímě to ze všech
pramenu oné doby, že i český sněm císaři Rudolfovi po-
dával svoje gravamina po česku, vše k originalu hned
spolu překlad německý. Slik v „audientii“ mluvil k cí-
saři od ostatních pánů, kteří ovšem větší díl německy
neuměli, tím jazykem cizím.

Supplikaci k císaři páni dávali tedy Rakovníčané
robiti sobě po německu v Praze. Supplikaci však ku Ka-
daňskému hodinářu urobili sobe jedenkrát — práci asi
nemalou — sami. Bylo to lacinější. Ale, umučení Boží-
čku! Což to byla zlá němčina! Privětivý pan redaktor
toho pevnou mám naději — nepřípraví svoje čtenáře
o těchto několik ukrutných řádek. Na zdraví to nikomu

snad neublíží: „Nachdem das uns angemelt ist durch schreiben freindtlicher mastyr Uhr macher, das der Uhr fertig were, wir sollen zu eich hin gen Khoden eigen furman schicken, derowegen mir bitten, ier wollet herein zum uns gen Rakovnik khomen und das Uhr zeitlich anrychten. Mit des seit Gott dem almechtigen wefollen. Datum in Rakovnik den 11. dezembris 1593.“

Prohlednávše hodnou hromadu Rakovnických notulářů, dime na čest písařovu, že nikdy více takového hříchu již se nedopustil. Bylo a zůstalo pravdou, že Rakovnickí měšťané, z nichž velmi mnozí odbyvše Pražskou neb jinou akademii, nemálo bývali vzděláni, německé řeči nebyvali dobře povědomi. Za to vzdělávali sobě přirozený jazyk český, jenž v knižkách městských ještě dlouho v nešťastném století následujícím uchován jest jako zlato cizí. Naši předkové vůbec, zdá se, že bývali hrdí jazykem svým a žárlivi na cizí.

Známa jsou v té příčině slova Všehrdova, kteráž asi sotva všeobecnému mínění se přičila: „Nevím by tak výmluvně, tak ozdobně, tak lahodně všecko jazykem českým poveděno býti nemohlo, jako řeckým nebo latinským. bychom se toliko snažili a jedni mimo druhé chválili, abychem jej vyzdvihali i tudíž by jazyk český hojný, mnohý, vytřený a sebe svetlejší viditi býti mohl i pulérovanejší. Němci, jejich jazyk tak drsnatý, tak dreptavý a tak nerozumný jest, že jeden s druhým mluvě, Němce s Němcem, sobě častokrát nerozumívají, avšak jej našemu na potupu šíří a trnou, tak že i latinská slova veň vtřásají, aby vždy jazyk jejich byl dostatečnější a hojnější, a čeho doma nemají, u sousedu vypůjčují.“*)

Ovšem od konce století XVI. začalo se ledacos zhoršovati na škodu českého jazyka i národa. Dostatečně je znám velepamátný sněm roku 1615.***) jenž dí: „Což pak při předcích našich, kteříž jsou tak na vlast svou jakožto praví její synové laskavi a vzdělání národu i jazyka svého žádostivi byli, vysoce chvály hodné a potřebné jest, tak že naproti tomu při mnohých nynějších obyvatelích království tohoto nemůže se než tupiti, že slépějí předků svých nenásledují, více se na uvedení do vlasti své milé všelijakých cizích jazykův a národu vydávají. Čehož kdyby jednou časné v cestu vkročeno nebylo, že nemohlo by naposledy to než s velikou záhubou i utištěním národu našeho českého býti.“

A něco málo před tím uvádí též sněm: „Vzáení předkové snaživše se jazyk a národ svůj český vzdělati, rozmnožiti a zachovati soudili, že s zahynutím jazyka českého i národ český i jméno Čechů by zahynouti musilo.“

Byla to doba, kdy cizinci do Čech se vždy víc a více tiskli a Čechové mnozí sami za velemondre, uznávali učiti se jazyku německému. V Rakovnici nalézáme r. 1588 první příhodu, kdy posílá se dítě do Kadaně na učení, leda by naučilo se tam podle řemesla i německému jazyku. Rakovnický úřad píše do města dotčeného takto: „Širotek Vlach by se rád řemesla kožešnickému učil, i chceme mu lermistra objednat, tak aby v mladistvém svém věku skrze zahálku a rozpustilost zmrlán nebyl; i vzali jsme to s poručníky jeho před sebe a jeho jak pro řemeslo, tak také německý jazyk do města vašeho oddati umínili.“

*) „Všehrd“ vydán Jirečkovo str. 538.

**) Vytisknuty v archivu zdejší. Pak u Skály I. 350; Beekovského II. 58; Slavaty II. 193.

Za několik let však nastalo již hromadné posílání dětí českých do Němce a německých do Čech „na vexl“ proto, aby naučily se druhé řeči, která tehdež ještě nebyla „zemskou“.

Sám písař Rakovnický, výtečný Šimon Žlutický, dětmi z dvojího trhu manželského náramně poželhaný, posílá v té době potomky své do nejbližších Němce — do Kadaně, do Slavkova.

Podle pana písaře, jenž býval v městě autoritou největší, poslali také jiní sousedé děti své daleko přes pole na němčinu. Pořadilo se nám několik listů v té příčině důležitých, v prachu archivním leckde zasutých, na světlo boží vyvážiti. Neváháme tuto jejich složití, poněvadž zabaví nejen kolegy moje stavu učitelského než i každého Čecha soudného a bystrých očí. Od „vexlu“ začali Šimon písař, jenž poslal Dornu, dcera svou, do Kadaně k německému měšťanu Václavu Tyglovi, a Tygl, jenž poslal svoji Regínu k českému Šimonovi do Rakovníka. Dornička Žlutického byla holubičí natury Česka, bledoněká, slabounká. V Němcích byla bítá. Reginka naopak byla statná a švarná Griemhilda německá, která se v Rakovnici vítězně prala s celou školou. O příjemnostech z dotčeného „vexlu“ vzniklých čtete v tomto listě: „Václavu Tyglovi, měšťaninu v městě Kadaně! Pozval jsem Vás na posvícení. Když nepřišel Jste, porozuměl jsem, proč jest se to stalo, totiž, že byste u mne a manželky mé omluvení (pomluvení) býti měli, jakobyste s Dornou, dcera mou, příkře nakládali, ji bili, ano také v stravě skrácení žeby trpěla. Ty příčiny nejsou podstatné; nebo aby se co toho od Vás diti mělo od žádného jsem neslyšel a dcerka také nic neoznámovala. Přední příčinu na mládencečka z Loun a služebnou děvečku Vaši vztahuje a na ně, že se jí od nich ublížení bez příčiny děje, stěžuje. Jak se pak koli stalo, odestátí se nemůže. O Regině, dcere Vaší, oznamuji, že jest z daru pána Boha zdráva a doma u mne se tak, že nemám sobě do ní co stěžovati, chová. U mistryně své jak se chová, toho, poněvadž tam nebývám, spatřiti nemohu; ale od též mistryně její zpraven jsem, že jest hrubě syvolna, na její pěkné předkládání ano také i trestání že nemuho dbá, protimyslnosti že jí činí, jiná děvčata že bije a v šiti překážku činí, summou dokládaje, že se jí spravedlivě s ní stejště, a nebude-li od ní napraveno, u sebe že by jí trpěti nemohla, obávaje se, aby jí jiných děvčátek neodvedla.“

Žádá, abyste ji v psaní napomenul, aby z glejchu svého povolání nevystupovala. Já na ten čas víceji od Vás nežádám, než že nad dcerkou mou, aby se jí od jiných neublížovalo, pozor miti budete. Nemohlo-li by ji to potkati: musil bych ji od Vás vyzdvihnouti. Ve středu den sv. Jiljí 1593. Šimon.“

Po některém čase vzal si Šimon Dorničku domů. Ale ne na dlouho. Němčina byla silnější otcovské lásky. Dornička odvezena zase a provozena tímto listem, jež odevzdala panu Tyglovi: „Nyní Vám Dornu zase odsílám a za to žádám, že ji doma k pobožnosti a počestným mravům vésti budete, v škole pak u paní mistryně své k témuž aby vedena byla, nepochybují, že se přičinite. Regina dcerka Vaše k mistryni své s ochotnou myslí chodí a u ní se s obzvláštní ehtivostí bez přinucení ráda zdržuje. Mistryně žádá své mzdy, však poněvadž rok nevyšel, a mně, na čem do roka od vás zjednána jest, vědomo není,

žádám, že mi oznámíte, co bych dāti měl. Pátek po provední neděli. 1591. Šimon."

Když pak v pátek den sv. Jana Křtitele téhož roku dobyla německá Regína času svého učeňného, poslal ji Šimon domů s tímto listem: „Podle najednání, kteréž se mezi námi před rokem stalo, až posavad měl jsem v svém opatrování Regínu, dečku Vaši, a ji podle možnosti jídlem a pitím, též i jinými potřebami opatroval, i také podle vůle Vaši k mistryni k ští, u níž se i čísti česky od jiných děvčátek učila, odsýlal. Ji k Vám při manželce své zase odsýlal a za to žádám, ze se s ní o to všechno, co Jste na potřeby Dorny vydávali, sečtete; ona naproti tomu přednese Vám rejstřík mého vydání a pokudž Vám co zůstane, ihned dodá." Poněvadž tímto způsobem vzal „vexl" pomínatím jedné strany za své a Dorna asi v němčině utvrzena nebyla s dostatek; oddal ji otec v dům přimasa Kadaňského Adama Bara, aby tam stravou i učením byla opatrována. Ale už nebylo bytu jejího v Kadani na dlouze. Po sv. Linhartu téhož ještě roku rodiče vzali Dorničku domů. Šimon za přičinu uvádí: „že pan děd její nemoený ji doma mítí chce a manželka má s šťastným porodem se očekává". Připojil na konec Šimon: „Při této ženě Vám za 20 nedělí 7 kop 12 gr. mš. odsýlám a děkuji atd."

Kolik v Němcích Dornička naučila se, nelze povědět. Ostatně chudáčkovi nebylo to nic platno. Dornička na zdraví mizela až zmizela. Pochovali panenku v kostela. Pan Šimon za devět let o němčině nemluvil. Až najednou — ví Bůh kterakou příhodou — dozvěděl se r. 1603, „že němčina je řeč libá a k pochopení snadná". I sebral synka svého Matěje ze školy Lounské, kde jonák, lze-li rodičům dětí pochvalujícím hodno věřiti, velmi pěkně prospíval věkem i moudrostí a chystal se ho dāti na německou školu do Slavkova. Aby náklad na to snáze mohl spravovati, obral Šimon k té německé výchově opět předešlý způsob „výměny", třebaté byl se při Dorničce leda bylo osvědčil. Jednal v té příčině s měšťaninem Adamem Voydišem (Weidisch) píše: „Urozenému pannu Adamovi Voydišovi z svobodného horního města Slavkova! Vyrozměl jsem z psaní Vašeho, že Jste toho celého omyslu Jana Czenzara ke mně příčinou učení latinské a české řeči oddati a proti tomu Matěje, syna mého, k opatrování a cvičení německému jazyku přijíti. I zavšl zprávu od mnohých poctivých lidí, duchovních i světských, že jest škola latinská v obci vaší dobře spravena a pány mistry, muži nčenými, i jinými officiały hodnými pro vzdělání etí a chvály Boží, mládeže domácí i přespohní opatřena, k tomu řeč německá že libá a k pochopení snadna jest: toho celého omyslu jsem, bych Matěje syna svého, již ze školy města Louna vyzdvizeného, do Slavkova oddal a vypravil, a na místo jeho jiného mládenceka přijal. Protož bude-li v tom vůle pána Boha o svátcích svato-dušních k Vám s týmž synem mým sjetí a jeho Vám odevzdati, naproti tomu Jana, pastorka Vašeho, přijíti. Pán Bůh rač dále svou pomoc k tomu dāti, aby předsevzeti naše společné darenné nebylo." Pán Bůh jim mel k „vexlu" pomoc dāti, aby darenný nebyl!

Když to smluvili, co přijde platiti ročne za pro-trávení, a když vůbec všechnu úpravu detem svým oba-pohně vyjednali: poslán jest Matěj tam, Hous sem. S Matějem spolu šlo do Slavkova toto psaníčko, z něhož čtouce vyrozumí, kterak rozuměl Šimon paedagogie a didaktice

a kterak tuze mu bylo o tu němčinu. Psal: „Slovutnému pannu Adamovi Veydišovi! Matěje syna k Vám odsýlám a za to žádám, že jeho v opatrování své přijmete, do školy časné odsýlati, aby života rozpuštěného v zahálce nevedl, ale den ode dne čím dále tím více ozútkův z literního umění nabýval a německé řeči, musice, arithmetice a jinému svobodnému literárnímu umění s pilností se učil, mítí budete a aby s českými pacholaty se scházeti měl, jemu nedopustíte. Já při pastorku Vašem totéž k zalíbení Vašemu zachovati chci. Šimon." Ale nastojte! V Slavkově vstrčil Čecháčka Rakovnického, duchem i tělem hodne pokročilého pan rektor školský mezi abecedáře na nejnižší stupeň. Co tu zlobil se Šimon, doveděv se toho! Šimon nejprve doufal, že po dobrém napraví se všechno. Dal se tedy na zdvořilé prosení a pomýšlel na to, kterak by postranním učením „privatem" náhradu dítěti svému způsobil. Psal tedy Adamovi Veydišovi: „Nemohu před Vámi tajiti, že jsem od jednoho mládence českého, kterýž od Vás z města Slavkova sám třetí skrze Rakovník šel, zpraven, žeby pan rector školy Vaši Matěje syna mého mezi pacholátka, kteří se liter znáti a skládati učí, posadil: jeho toho místa, kdeby se grammatice, syntaxin, prosodii, musice, arithmetice učiti měl, vzdánil a toliko k tomu vedl, aby mu declinationes a conjugationes, kteréž předešle takničť perfecte z paměti umel, četl: nad čímž jistě, pokudž by tak bylo, dobře bych spokojen býti nemohl. Nebo ačkoliv sem s ním jednatí dal i také sám onstně mluvil, aby ho mezi český pacholata nesázal, pro tu příčinu, aby spolu česky mluvíti nemohly, avšak toho jsem tím nemínil, aby jeho do nejnižší classi posaditi a jeho od grammatiky a částek její též i od jiných lectí odtrhnouti mel. Kdyby to mela přehlédnuto býti, tudížby to, co jest se doma a v městě Louna naučil, zapomnul a náklad mnj, který na to sel, v ničem přijíti, ano i čas darenně zmařen býti musil. Protož aby se toho nebylo potřebl obávati, služebně za to žádám, ze s dotčeným panem rectorem promluvíti sobe obtěžovati nebudete, aby ho do vyšší classi, kdež by se grammatice a částkám jejím učiti, v začátečích utvrditi, odtud k dialectice a rhetorice přistoupti mohl. Za práci svou má náležitou odměnu vzíti. Co se pak privatního přinečování dotýče, poněvadž se u pana rectora ani musice ani arithmetice ani psáti neučí, k tomu s českými pacholaty zůstávají, němčinu opouští, že ho pannu Ondřejovi Hanovi, varhaníku, poručíte, aby ho k sobě každého dne všedního na dvě hodiny přijal před polednem a před večerem, když z latinský školy přijde. A pan rector aby se (utrženo) nezhoršoval, věřím, že mne omluvena něinite. Co se dotýče (utrženo), kterýž se u Vás supremus jmenuje, poněvadž v obzvláštní hodiny při mládeži práci, aby i oní Matěje, syna mého, na pozornost meli, k učení meli, přidrželi a nutili, ze jich požadáte, věřím.

Nebude práce jejich darenní. O Janovi, pastorku Vašem, nevím co jiného psáti než že jest zdráv, s Danielem, synem mým do školy chodí a čísti a psáti se učí, toliko ať jest od Vás napomenut, aby se doma zdržoval a mezi německý pacholata ani jinam bez mé vůle necho-dil. V jiném s ním budu spokojen. Datum 21. julii 1603."

A nemeškaje se v tom ani chvílenku, shledával pečlivý otec nějaké církevní muziky, aby jimi na svou stranu nlončil varhaníka Hana, jemuž mnil Matěje ostrákovského a zanedbávaného na „privat" oddati. Po schválení po-

slovi podal Hanovi muziky dar s tímto listem: „Zdraví dobrého Vám s paní manželkou a dítkami Vašimi od pána Boha žádajíce přejí věrně rád. Máje v paměti, že sem se Vám zakázal odeslati vynotované officium super quid admiramini: vždy jsem příhodnosti vyhledával, ale nikdy se mi takové příhodnosti, jako nyní, užití nedostalo, protož při ukazateli tohoto psaní dotčené officium a při něm druhé ad socios super praeter rerum seriem Vám odsílám, nepochybuji, že je vděčně přijmete a slozic je sobě do tabulatury také panu cantorovi školnímu zapůjčíte. Není-li dobře vynotovány, když se do tabulatury klásti bude, vyrozumíte a nedostatky napraviti moci budete. Podle toho nečiním Vás též, že sem k panu Adamovi Voytišovi psaní učinil, aby s panem rectorem promluveni v příčině té učinil, ponevadž se u něho přivatím musice, arithmetice a psátí nie naučí, aby ho od též privati vyňal a k Vám oddal naten způsob, když z latinsky školy projde, aby k Vám na hodinku chodil a od Vás se psátí a počítati učil. Za práce slušnou odměnu vezmete. S tím milostí Pána Boha Vás i sebe poručím, 21. julií 1603.“

Jak Šimon sobě prál, stalo se. Varhaník pokoutně chlapec učil tomu, čeho v německé škole pro cizotu jazyka postihati nedovedl. Kterak se tomu naučil, a kteraké to bylo týrání dítěte, toho se nikdo ani nedoptávej!

Téhož roku 1603 na smrt roznemohla se Matějova matka Mandalena. Matěji bylo jiti domů. Sklíčený Šimon ani tu, kdy ženě jeho se světem rozloučení nastává, nezapomíná německého učení v Slavkově.

Píše Veydišovi: „Oznamuji Vám, že jest Matěj včerejšího večera k druhé hodině na noc (v 10 hodin našich) domu zdravý přijel a nalez matku svou milou, též také sestřičku, kteréž jest prve nikdy neviděl, velmi nemocnou, dnešního dne touž sestřičku k hrobu mrtvov provodil. Jehožto abych zase k Vám na ten čas odeslati měl, obával bych se, abych manželky své tím nezarmoutil a tudy ji příčiny květší těžkosti nedal, protož nevěda co dále milosrdný pán Buh s ní v svém uložení míti ráčí, jeho doma za některý den podržím. Bude-li zdravější, k Vám ho, aby času nemaril, odeslati nepominu. O Jana, pastorka Vašeho, nepečujte, neb ačkoli manželka má těžce nemocna jest a jemu sama od sebe pohodli učiniti nemůže, však nieméně na něho pozor mám, aby svou opravu podle mne míti mohl.“

A když paní Mandalena umřela, sotva hoch osušil slzy, již bylo mu zase jiti do němčiny. Nesl s sebou všelikterakou pomoc do kuchyně páně Veydišovy a toto psaní: „Matěj, syn muj, aby v zahálce doma času nemaril a v jazyku německém a jiném literárním umění obměkáván nebyl, k Vám jeho zase odšlám a přátelsky za to žádám, že ho k sobě přijmete a panu cantorovi ad priuatum institutionem poručíte. Neb tomu z psaní Vašeho i také p. Vondřeje Hana porozumívám, že se bude moci spíše u pana cantora nežli u pana rectora, kdež drahně českých pacholat priuatum zůstává, německy syntaxin, prosodii, etymologiim, musice, arithmetice a

psátí učiti, za svou práci má náležitou odměnu míti. Co se Jana Herzoga, pastorka Vašeho, dotýče, chtěl bych, abyste se o něho nie nestarali, neb poněvadž s dítkami svými hladem mřiti jsem nepřivykl, nerad bych aby i on hladem mřiti měl. Treňlo-li by se pak kdy, že by mu se náké skrácení diti chtělo, zvláště tehdaž, kdybych za příčinou povolání svého doma býti nemohl, tehdy může svobodně k pannu otcí nebožky manželky se utéci a svého pohodli podle dítek mých hledati: nemá od nich opuštěn býti: jeho že u sebe při stole i jináč rádi vidí, mohl jest to již nejednou poznati. Datum 14. augusti 1603. Šimon.“

V přítomném listě sobě asi čtoucí dobře povšiml, že v Slavkově na ten čas — už sedmnácte let před bitvou Bělohorskou — „drahně českých pacholat“ se němčinou trdívalo.

Zatím panu Šimonovi dorůstala deerka Zuzanka. Chystán tedy zase „vexl“. Ale aby se Zuzance v Kadani, kamž ji Šimon strojil, nestýskalo: jednáno následujícím listem hned spolu o to, aby z Rakovníka dvě děvčátek najednou do Kadaňské němčiny bylo podáno. Psaltě slovnému p. Valentínovi Neypaurovi do Kadaně Šimon: „Vyrozumev z zprávy Matěje Vávrovie Ševce, že tomu odporní nejste, abyste Zuzany, deerky mé, kterouž k Vám za příčinou učení německé řeči oddati míním, v opatrování své z peněz přijiti neměli, nad tím jsem potěšen, a aby tím prodléváno nebylo, Vám ji, nebude-li moci býti před sv. Havlem, ale hned brzo potom oddati a svými smlouvy buď sám osobně neb skrze jiného učiniti nepominu. Coopak druhého děvčátka, kteréž pan Matěj Štěrba s paní Reginou, manželkou svou, též za příčinou německé řeči k Vám do Kadaně podle mé Zuzanky vypraviti chtějí, tak kdyby za vnučku Vaši přijata býti mohla, vděčně by jim bylo, jak proto, aby sobě pro deerku svou nestěžkali a z vnučky Vaši jako z zaslíbené deerky obzvláštní své potěšení měli, tak proto, že by tím ji-tší byli, že by deerka jejich naproti tomu náležitě opatrována byla atd. V neděli po sv. Františku V. octob. 1603. Šimon.“ Že jednání k zdárnému konci došlo, čte se v tomto listě: „Panu Valentínu Neyperovi! Pan Matěj Štěrba vyrozuměl z psaní Vašeho, že paní Sythonia (Sidonie), deerka Vaše a pana Achaeyusa manželka, tomu odporna není, aby Amy, deerky jeho, a Vy s paní manželkou Vaši Zuzany, deerky mé, k opatrování svému přijiti neměli. Jiného nepozůstává, jediné aby ty děvčátka k Vám dopraveny byly. K tomu snažiti se chceme, aby dříve téhodne to se stalo.“ I stalo se a Zuzanka s Aničkou odvezeny jsou na němčinu do Kadaně. Po sv. Vavřinci 1604 posílá otec Šimon do Kadaně bábu kramářku přes svět pracující, aby donesla mu zprávy o pokrocích Zuzančiných. Bába měla s sebou tuto legitimaci: „Panu Valent. Neyperovi! Na schvále ukazatelkyni psaní tohoto k Vám vypravuji za těmi dvěma příčinami, aby přezvědla, jak se Zuzana na zdraví má, čemu se učí, jak jest poslušna, máli v šatech jaký nedostatek: druhé nemoha železa z huti Honsa Švarza, spolusouseda Vašeho od kárníků a formanů dostati, abych při Vás tředučku vyhledával.“

Krása a Srdce.

Allegorie od *Fattahih* . *Nisapur*. Z perského rukopisu městské rady Lipské číslo 110, folio 88 b. 1616
poprvé přeložil dr. *Rudolf Decker*

Průběh.

Když snesla se porážka od tureckých hochů, vojska Diblíkova, na *Lílost*, dal se tento na útek směrem k městu *Tělu*, a před *Rozum*a přišel projevil mu svou služebnost a zvestoval mu zprávu o bezpráví vojska Diblíkova. Když slyšel *Rozum* vypravování to, ulekl se velice a vyhledav *Srdce* uvolnil pouta jeho od hlavy k nohám, dal mu čestný šat, sdělil mu zprávu o Diblíkovi a pravil: Vojsko Krásino jest, jak vidíš, plno násilí a v dodržení věrnosti nestálé. Jich štěstí-li budeš oklamán, pak chraň Bůh, abys nepřišel o trůn a říši. Chceš-li tedy nupřisto do města *Vidění* táhnouti a *Krásu* obdržeti, vezmi s sebou vojsko udatné, bezpráví mstíci, z města *Tělu*, vydej se na město *Vidění* a sraz se s vojskem *Krásy*. Dosáhneš-li nad ním vítězství, dosáhneš také, co zamýšlíš. Pakli ale rukou jeho přemožen budeš, dojdeš omiluvy u každého. Neraď svolil *Srdce* ku slovu otcovým. Vztyčil se a poručil vdeci vojska, jménem *Trpělivost*, jenž udatnosti a vytrvalosti svou eldoubou času byl, by vojsko převedl a směrem k městu *Vidění* se obrátil. Tu di vypravovatel: Když vydal se *Srdce* k městu *Vidění*, šel *Rozum* s předními říše jednu, dvě stanice s ním. Tu přinesena zpráva, že jest v tom okřsku stádo laní na pastvě. *Srdce* pustil se za ním za příčinou lovu laní do pouště, i hnul se na ně šipky a lukem. Laně však, jež byly družina Diblíkova, když viděly *Srdce* s vojskem z daleka, neprechaly před nimi, teprve když přišli na blízko. Tu daly se před nimi na útěk. A když urazily cestu dostřední, stannuly opět. Na ten způsob vodily vojsko *Srdce* za sebou, brzy se zastavující, brzy přehajíce.

Když viděl *Rozum*, že pustil se *Srdce* za laněmi do pouště a po několik dní se nevracel, vzal s sebou zbytek vojska a opustiv město *Tělu*, vydal se za *Srdcem* a laněmi do pouště. Tu di vypravovatel: Když *Diblík* a *Zrak*, *Srdce* a *Rozum*a kouzlem v poušti vtáhli, přišli tito po několika dnech do okolí města *Vidění*. Když to zvěděla *Krásu*, že jest *Rozum* a *Srdce* na blízku a všickni zvěst o nich slyšeli, uznala vhodným otce o tom zpravit a současně vojsko jich odraziti. Poslala list otci oznamující takto: Mám službu, jemuž v malířství není rovného, jménem *Obráznost*. Před nějakým časem utekl ode mne a usadil se v městě *Tělu*. Král oně země jej zadržel a nechce ho do města *Vidění* pustiti. Když pak jsem jej pohledávala, pojal krále města *Tělu* hněv, přivedl teď vojsko udatné k městu *Vidění*, chtěje tuto zemi opanovat. Když uslyšel to *Láska*, proběhl jím plamen hněvu, kázal *Náklonnosti*, jenž byl jeho vojevůdcem, vojsko přehlednouti, načež pravil: Vojsko východu přitáhlo k městu *Vidění*; jdi a shromáždí vdece *Krásiny*, po te začni boj se zástupy *Rozumovými* a *Srdcovými* a učin jím svět úzkým. *Náklonnost* shromáždil na rozkaz *Lásky* vojsko i obrátil se proti *Rozumovi*. Když viděl *Rozum*, že bol a strast na něho se snesly, nučen jsa pustil se v boj. První den válčil *Diblík*.

Druhého dne učinil *Rozum* noční výpad, však zbrojnoš *Vánek* rozehnal jeho vojsko. Dne třetího po-

zastavila se *Krásu* nad nedobytným vítězstvím a zvolala svého *Srdce* a počala se s ním raditi. *Srdce* pravil: Ty máš mezi geny hory *Kát* sourozence statečného skrytého zraku synu *Adumových*. Poněvadž o jeho pravé bytosti nikdo z lidí nemá, každý nepřáve *Krásou* jej nazývá. Může-li vůbec kdo *Srdce* jati, jest to on, nikdo jiný není s to. Treba osvědčilo vojsko *Rozumovo* a *Srdce* udatnost sebe větší, on jest, než všechny pozná. *Krásu* pravila: Teď, když s nepřátely mám boj, co jest mi platen ten, kdo jest na hore *Kát*? *Srdce* odpověděl: Nermuť se, neboť já mám kuličku ambroyou; tu hodiš-li do ohně, jeho zjevením se potěšíš. Tvář *Krásina* vzplamla nad touto radostnou zvěstí. *Srdce* pak spálil před ní zruko ambroye. V okamžiku zjevil se, a práni *Krásino* došlo splnění. *Krásu* vypravovala mu zvěst o vojsku *Srdce*, on pak přijel od ní provedením te myšlenky. *Náklonnosti* řekl, aby vojsko přichystal, sám pak povstal mužnost v srdci. *Krásu* měla komorníka v zacházení lukem nad vrstevníky vyuikajícího, jménem *Norj mšic*. Od něho vzal luk do ruky, od *Diblíka* pak střelu, kterou na luk vloživ do středu vojska *Srdce* vypustil. Náhoem vletel šíp do prsou *Srdcových*, ten svalil se s vozem. Novými zachytil jej ve vzduchu, i dosvědčil takto udatnost svou před *Krásou*. Jak byl *Srdce* jat, obrátilo vojsko jeho záda a s *Rozumem* dalo se na útek. *Krásu* však poslala v patkách za nimi *Kadeř*, by polapil *Rozuma* i s vudcem vojska. *Krásu* měla chůvu, jménem *Rozkoš*, jež *Krásu* ve všem byla důvěrnice, jsouc účastna i tajemství jejich. *Krásu* poradila se s ní ve věci *Srdce*, *Rozkoš* pak takové pokynutí ji dala, že dlužno *Srdce* nějaký čas ve vězení upoutat, až by k sobě přišel, současně pak někoho k němu poslati (s dotazem), co poručí. *Krásu* poslala tedy *Náklonnost* k otci. *Srdce* pak poručil do jámy a vězení uvésti. Právě se totiž, že byla v ruzosadu *Teď* studna, jejíž roubení ze stříbra nespracováno bylo, jménem *Studna brady*. V tom útulku vložila *Krásu* *Srdce* do okovy a na přmluvu číšníka *Rubína* poslala mu rukou *Všměva* víno.

Náklonnost přišel k *Láskovi* a povest o zajetí *Rozuma* a *Srdce* mu vyprávěl. *Láska* poručil, by *Rozum*a, jež *Kadeř* by za im spoutal, ku *Krásu* poslali. *Srdce* pak spontánně do vězení uvhlil. Když *Láska* takový způsob navrhl, táhl z východu na západ a učinil *Tělu* svou residenci. Tu di vypravovatel: Když byl *Srdce* skoro mesic ve *Studni* v zajetí, stala se touha *Krásy* po spojení s ním velikou. *Náklonnost* měl děru, jménem *Věrnost*, s nuz *Krásu* časem obcovala a se bavila. Tu zavolala si *Krásu* do své soukromé komnaty a sdělila ji zvěst o *Srdce*. *Věrnost* pronesla tuto radu: Já mám v okolí města *Vidění* zahradu, již zovou zahradou *Rozkoše*. V té jest pramen vody, zvaný pramen *Záměstí* a u toho zámek, jehož jméno jest *Zámek spojení*. Musíme *Srdce* potají do zahrady *Rozkoše* a ku prameni *Záměstí* převésti a ty můžeš čas od času procházkou tam zabořit, i dojdeš zajisté duše *Srdce* v zámku *Spo-*

jeni. *Krásce* zdála se rada ta přiměřenou, i rozkázala *Kadeři* za noci: Dnešní noc vyprošť *Srdce* ze *Studny brady* a zanes jej do zahrady *Rozkoše* a ku pramenu *Zuámosti*. *Kadeř* zkusil to se *Studnou brady*: vynesl *Srdce* z hloubi studny a za noci na krk si jej posadiv, do zahrady *Rozkoše* jej donesl. Když pospal si *Srdce* asi hodinu, vydala se *Krása* z tonby po *Srdci* na procházku po zahradě a procházela se jejími končinami. Náhle oetla se u lůžka *Srdce*va, vzala hlavu *Srdce*vu do nárně i vylila proud kapek vody z očí. Když dotkli se slzy *Krásiny* tváře *Srdce*vy, prehl jeho spánek a on otevřel oči: vida pak hlavu svou v objetí *Krásině*, vykřikl a zůstal bez sebe. *Krása* zanechala jej *Obraznosti* a *Zrakovi* a odebrala se do zámku *Spojení*. Tu vypravuje pověst: Když *Srdce* leknutím omdlel, donesli jej *Úsměr* a *Zrak* k rozkazu *Krásy* na břeh vody *Zuámosti*. Když nastala noc, rozsvítil *Obraznost* svíci před ním. *Krása* pak udělala si s *Věrností* a *Rozkoši* veselou schůzku na střeše paláce. Také *Srdce* pustil se na břehu vody s *Obrazností*. *Úsměvem* a *Zrakem* do veselí. Na ten způsob hodovali *Krása* v zámku *Spojení* a *Srdce* na břehu vody s *Úsměvem* a *Obrazností* mnoho noci, rozsévajice zrna rozkošnictví. Konečně pozbyla *Krása* trpčivosti ve své tužbě, pozvala k sobě opět *Rozkoš* a *Věrnost* k poradě, i mluvila všeho druhu slova. Konečně dohodli se na tom, aby užil *Úsměr* omamujícího prostředku vina, a *Srdce* na břehu vody opojil. *Kadeř* měl jej na střechu zámku donést, a to tak, aby on o tom nevěděl. *Krása* pak až do rána s ním se rozkošit: z rána pak měl jej *Kadeř* opět k vode donést. *Krásce* zdála se rada vhodnou a dala *Úsměru* omamující prostředek, by *Srdce* bezvědomým učinil, a *Krása* s ním až do dne milostnému poměru oddati se mohla.

Když uplynulo tak několik nocí — *Sok* měl dcernu, jménem *Žárlivost*, úlisnou, stálou průvodkyni *Krásy*. Kdykoli odebrala se *Krása* do zámku *Spojení*, nikdy neoznámila úmysl svůj *Žárlivosti*; z té příčiny zanašela se *Žárlivost* zvidáním a špehováním ji. Jedné noci šla v patách za *Krásou* do zahrady a skryla se na střeše zámku *Spojení*. Poznavši pak poměr *Krásy* a *Srdce*, odkvapila rychle do svého příbytku. Druhého dne pravila: *Krása* neví, že jsem zasvěcena do její věci, a rozkoší se samojediná se *Srdcem*. Pomoc jest ta, že lži a násilím stanu se též tajně krásy *Srdce*vy účastnou. Neb pro spojení se *Srdcem* hodím se lépe než *Krása*. V ten čas tedy, když *Srdce* opojen a zpít na břehu vody sám byl, *Krása* pak v městě ve spánek byla pohroužena, pospíšila si *Žárlivost* se zástupem služek svých k zámku *Spojení* i našla *Srdce* opojeného. Konzlem změnla šat svůj v podobu *Krásy* i rozestřela koherce rozkošnictví v zámku *Spojení*, rozkávajši *Srdce* a *Zraku* tajně před *Obrazností* zbuditi a v zámek *Spojení* donést. Zde chopila *Žárlivost* *Srdce* opojeného a zpitého do nárně a na místě *Krásy* se uhostila. Náhodou probudil se *Obraznost* i neviděl *Zraku* a *Srdce* u vody. Běžel tedy na střechu zámku *Spojení*, i viděl *Žárlivost* v objetí *Srdce*vy. *Zraku* pak opilostí bez sebe jsoncího, ihned vydal se do města *Vidění*, a zpravil *Krásu* o tom, co se děje. *Krása* spěchala ještě za noci do zahrady a vystoupivši na střechu viděla *Žárlivost* spící a *Srdce* vlády nad sebou pozbyvšího v jejím ob-

jetí. Zděšením vykřikla a klesla na okno. Když uslyšela *Žárlivost* hlas *Krásin*, znamenala, že je s rozumem svým v koncích, i obrátila se ze zámku *Spojení* a města *Vidění* ku městu *Psímu*. Zatím zpatatovala se *Krása* na střeše zámku, a plamenem *žárlivosti* jako ráže zaplanuvši, kázala *Srdce* ze zahrady *Zuámosti* do údolí zvaného vězení *Předhůzek* vynést.

Zatím nechýlila se *Žárlivost*, vyvolavši tuto neplech, z města *Vidění* do města *Těla* a zpravila *Soku* o poměru *Krásy* a *Srdce*, ten slyše to, kvapil ku městu *Vidění*, i našel *Srdce*, *Zraku* a *Úsměr* v údolí *Předhůzek*. Chopil se jich a ztýrav je, zavedl je do města *Psího*. V okolí tohoto nalézala se otevřená krajina, které říkali *Poušť odloučení* s tvrzi jménem *Hrad vyhnanství*. V této tvrzi uvěznil je, i učinil je zoufalými nad životem. V ten čas poslala *Žárlivost* list *Krásce* i zpravila ji o svých piklech. *Krásce* bylo lito týráni *Srdce* a byla celá pryč nad únosem jeho od *Soka*. Napsala v dvou verších list o své ztrátě a ještě v noci odevzdala jej *Obraznosti* a odeslala do tvrze *Vyhnanství*. *Srdce* četl dopis, *Zrak* pak z oka naň perly ronil. *Srdce* dorněl odpověď na ten list *Obraznosti* a v každém verši mluvil o ztrátě. Tu vypravuje pověst: Vádec *Krásin* zmocnil se *Srdce* bojem a vojsko jeho ve zmatek uvedené zahnal na útek. *Trpčivost*, jenž byl hršina vojska *Rozumora* a *Srdce*va, vpadl, když s vojskem *Srdce*ovým byl zahnan, do města *Vidění* a *Snuhu* o porážce *Srdce*vy zpravil. *Snuha* pravil: *Rozum* a *Srdce* mají ochranou mně poskytnout zasluby nešetné o mne. Povinnosti mou jest tedy, bych, an prvý dvěř těchto pletek jsem otevřel, a *Zrakovi* o vodě života zprávu jsem dal, teď ku městu *Vidění* pospíšil, pohledu bratra dosáhl a *Srdci*, je-li živ, dle možnosti ku pomoci přispěl, ne-li — čehož bůh nechovj — ale stihla-li jej nějaká pohroma, abych vzal pomstu na vojsku *Láskoré*. Tak pravil, a vojsko přehleduv, obrátil se k městu *Vidění*. Po nějakém čase přišel k zahradě *Postary*, spatřil bratra a otázel se na jeho stav. Ten odpověděl: Teď jest tomu rok, co *Srdce* ve tvrzi *Vyhnanství* se trudi a od spanilosti *Krásiny* jest odloučen. Když uslyšel *Snuha* vypravování o tom, počal přemýšleti o osvobození *Srdce*. Věděl, že vše, jež těžkou se zdá, *Lásce* se otvírá. Svě vojsko nechal tedy u bratra, sám pak obrátil se k residencei *Lásky*. Když přišel k *Láskoré*, políbil zemi služebnosti. *Láska* posadil jej na vynikající místo a velmi pozorně a lichoťně k němu se měl. Když odpodínil si od útrap cesty, povolal jej blahosklonně *Láska* do své soukromé komnaty, i vyptával se po jeho záležitosti. *Snuha* vypravoval *Láskoré* různé povídky, do jichž obsah uvrátil i vypravování o *Rozumu* a *Srdci*, i mluvil do něho, by naklonil jej k veziratu *Rozumora* a žetovství *Srdce*va. *Láska* dal rozkaz, a poslal *Snuhu* vyhledat *Rozuma*, *Snuha* pak obrátil se s mocným vojskem ku tvrzi *Vyhnanství*, by *Srdce* z pout vyprostil, *Soka* na jeho místě upoutal, odtud k městu *Vidění* pospíšil a svazek spojení mezi *Krásou* a *Srdcem* uskutečnil. Zkrátka *Náklonnost* přivedl *Rozuma* z města *Těla*. *Láska* pak dosadil jej na stolec vezirský. Po té táhl s vojskem ke tvrzi *Vyhnanství*, vyprostil *Srdce* z pout, *Soka* na jeho místě v pouta uvrhl, oheň řevnivosti roznítil a konzelníci *Žárlivost* upálil. Odtud odebral se do města *Vidění* a navázal uzel *Spojení* mezi

Krásou a Srdcem. Tu praví pověst: Když přišli *Snaha* a *Srdce* do města *Vidění* a v zahradě *Známosti* si odpočinuli, prostřel due prvního *Náklonnost* stal hodovní. Při hostině jeho disputovala *Růže s Bubínkem*. Due druhého připravil *Postara* hostinu, a při jeho hodech povstal spor mezi *Palmou* a *Vínem*. Due třetího uchystal *Kadeř* hostinu a mezi *Pialkou* a *Harfou* k boji došlo. Due čtvrtého zařídil *Dělník* veselí i dělal prostředníka mezi *Narcísem* a *Činským pohárem*. Když bylo svatební veselí u konce, vyšel si jednoho due *Srdce* se *Snahou* a *Zrakem* na procházku, a chodili ružosadem *Teáře*. Když přišli ku prameni *Úst*, viděli kol pramene trávník, zvaný *Chmýří*, na kraji trávníku pak u břehu vody života spatřili starce zelení oděného a

svetelného. *Snaha* pravil k *Srdci*: Pospěš si a chyt starce, který jest prorok *Chizr*. *Srdce* přikročilo k němu jej pozdravit a zdvořile a netivě před ním se uklonil. Stařec započal výklad: Ty jsi přišel cestou mysticismu, i vyprávěl mi z mnohých tajností svých toto vypravování: Když pak *Srdce* v tajemstvích *Chizrové* viděl pravé cesty našel a s cestou mištví se seznámil, vedl s bohatým i chudým chvalný způsob života a učinil zjednáni si slávy svým úkolem životním. Mnoho dětí a mnoho pomníků dobra zůstalo po něm na světě co památka. A jeden z jeho synů jest i původce této povídky, Fattáhi z Nišápúru, poslední ze sluhu božích Chvála bohu, pánu světů, a modlitba za nejlepšeho z jeho stvoření Muhammeda a jeho rod celý.

FEUILLETON.

Dvě vlaštovky.

(Alessandro Arnaboldi.)

○V mon jizbu, hnízdo by si vystavěly,
dvě vlaštovky svůj smělý
Let obrátily, v zátiší jak známé,
které je neoklame;
Tak hbitým křídlem přes plot jen se kmitly,
že jako šipky litly,
A nezdály se pohnout jimi ani;
od hor tak létly k pláni.
Co jedna přišla, druhá letla zpátky.
O byl to pohled sladký
Jak honily se, jak se potkávaly,
se pozdravovat zdály!
Leč hnízdo, jež mon nad poduškou bylo,
to se mi nehlíbilo;
Je vyňat usmyslil jsem, marné plány,
vždy ničím nezviklaný
Se vracely; tu myšlénka se vznítí
je obě uvěznití.
V ráz proti oknům, jimiž v jizbu zřely
mi lesy, stříbroskvělý
Pruh řeky v barvách zářících a lesku,
v svém letu rovném blesku
Se jako slepé o sklo narazily,
v té na zem pudy chvilí.
Já zvedl je. Ta pírká sladká, měkká!
Muž soucit v srdce vtěká
Při pohledu, jak chvěly se tu strachem,
jak oči slité náhem
Jen stěží otvíraly, hlavičky jak dolů
by nachýlily v bolu!
„Nuž hndte volby,“ řek’ jsem, okno dlaní
otevřev z nenadání.

I ztratily se rychle v sterém víru
kamš nebes do safirů,

Jen pozdrav hlučný zpět mi trilkující
nevrátily se více,

Já urazil vás, draží ptáci, věru,
O v listopadu šeru,

Když matným země oblévá se svitem,
vy jistě v letu hbitém

Se shlukly jste a v dálku letly mhami,
kdeš mezi ruinami

Hellenských chrámů, bohu některému,
jenž v oběť času zlému

Dať hlavu svou, jste břich můj žalovaly
a na mne nařikaly

Mstu žádající? Ó kam krok svůj řitím,
já v smutku v srdci cítím

To pohrdání bohů! Pláč můj marný
žlá pro verš oheň zárný,

Ach, zbytečně, Gracie úsměv luzný
mi nepřejí, a hrůzný

A zlomyslný v rtsi, zlobě klamně
se Momus šklebí na mne,

Přel. Jar. Vrchlický.

Giovanni Prati.

Málokterý básník prodělal tak celou stupnici úspěchů, jako Giovanni Prati. Slaven a vynášen až ku hvězdám, zván jednou veleknězem a spasitelem italské poesie, později urážen a na pranýř staven, pak zeela v smutném stáří svém zapomenut — po smrti opět přirozenou reakcí kladen v souhvězdí Dantea, Petrarky, Alfieriho a Leopardiho! Věru myslíci umělec nemůže ani na chvílku byti spit tím, co slávou se nazývá, je to tak malicherné a dětské, tak otrávené lidskou nepřítizní, tak určované poměry společenskými a politickými, tak ovládané náhodou každého druhu, že nemůže tomu věnovati ani jedinou a poslední vteřinu svých tvůrčích snů.

Nad čerstvým hrobem Pratiho cítí každý, kdo se opíjel čistým nektarem jeho poesie, kdo jej počítal k svým

„domácím klasikům“ tento jinak přirozený běh událostí dvojnásob bolestně. Ovšem divným osudem jest asi většině našeho občanstva i dnes jméno jeho tak dobře prázdným zvukem, jako kterékoliv jiné. Nepochopitelným způsobem zasáhla pověst tohoto básníka — o dílech jeho ani nemluvíme — snad nejméně k nám. Není tu místa stopovati zajímavý ten úkaz. Přes všechny dosti živé styky naše s Itálií v letech padesátých, a tenkrát nejvíce zářila hvězda Pratiho, nepronikla k nám jeho píseň, ani plachť o ní zvěst. Ze starších myslí Silvio Pellico, povídalý Grossi, strážlivý Carrer, ze současníků Alceardi když ne překlady aspoň zvukem jména svého, nějakou sebe menší notickou v časopisech mihli se před duševním obzorem českého čtenáře, o Pratiho není mi ničeho takého povědomo. Byl bych již dříve se snažil jako jiné i „tuto mezeru vyplnit“, ale jednotlivce na všechno nestačí a tak se musím spokojit pro dnešek několika prostými řádky, které jsou zároveň nekrologem opět snad zase jediným v českém časopisečnictví. Je to smutné, že hrob zavírá se nad velkými lidmi, a u nás to hladinnu myšlenkového žití ani na chvíli nezcéří. Nás sebe větší list byť hrdě nazýval se rozhledy v umění věd, atd, nestará se o nic — leda o stříhání dobrých původních prací neb o domácí snad ještě i o slovanský klep: že žije neb umírá dost blízko nás poeta, jenž měl tak velký vliv na utvoření nové Itálie, jenž radil se k největším žijícím poetům evropským, nikoho nezajímá.

Leč zamechne marného stesku a vraťme se k Pratiho. Načtenem několika řádky jeho význam a určíme jeho místo v radě básníků.

Prati byl romantik. Směr tento vyvinul se v Itálii po někom jinak než v Německu vlivem Shakespeara, ve Francii a u nás vlivem Byrona. Celé hnutí myšlenkové, jež romantismem nazýváme, dostalo v Itálii zbarvení jiné, řekněme odlišné, poněkud mdlější a blešší, splynulo záhy a rychleji se směrem domácím, nekонтastovalo tak příkré se starými tradicemi. Spíše Lamartiniův tón než Hugův, spíše lyrika „Lakistů“ než Byronova; román Manzoniho nemá daleko k románům Waltera Scotta. Prati podléhal vlivům cizím a byly mu blahodárné, lámal se však v měkké jeho povaze více v snivé duhové barvy než v ostré žhavé plameny, spíše v elegii než ve vzduch. Byron v první a Lamartine v druhé rade mají slušný podíl v jeho evoluci básnické, méně Göthe a pak němečtí romantikové, leda v balladě, jeho oblíbeném genu. Leč i ballada Pratiho jest celá jeho, nemá těch bystrých kontur a té sráznosti, jest celá, plná digressí a apostrof, zpívá se více než hříbí, podobá se více lyrické fantasií než skondenzovanému dramatu. V celkovém náladě druží se Prati k básníkům velké školy Byronovy s odstínem něhy a elegie, které podléhá jeho idyllické i heroické epos, jeho satira i jeho filosofující verše posledního jeho řekl bych antického období činnosti jeho.

Podivuhodný věrný úkaz. Básník, který začal imitací Byrona, končí jakožto odlehované antiky a překladatel Vergilův. Věcná moc ducha Hellenismu nad tvůrčími duchy slavila zde nové vítězství. Jef Hellenismu Pratiho jindy než Carducciho, je opět měkčí, ale tím i pokojnější a vytvořil díla, jež k nejlepšímu v nové poezii italské počítáme.

Prati psal mnoho. Jeho „Edmengarda“ učinila jej poprvé slavným, jeho „Canti lirici“ a „Memorie e lacrime“ zapaly jej v srdce dívek a žen, jeho „Canti per il popolo“ učinili jej populárním, jeho sonety v „Psyche“ a jeho „Isis“ učinily jej drahým duchům uzralým a dospělým, jímž není poesie ani hračkou, ani podnět pro pedagogický prostředek. Ať vystoupil na pole moderní neb historické, i tam, kde inspiroval svou utíl v dráhy jeho povaze nespěšivější, jedno vždy našel, psal výtečné verše, jejich melodiosnost rovně sobě do dnes hledá po celé Itálii. Svrchovaný mistr formy docílil také bludy jazyka, že konzem jeho ovládl i křehkou často komposici i falešnou místy intonaci celého zpěvu. Okouzil, v tom jeho taj. Tvořil nevědomě, nehleděl k posledním cílům svého umění

jako Foscolo neb Leopardi, nezahraboval se v abstrakce a neupadal v suchost jako někdy Alfieri, psal jak srdce mu velelo a tenkrát vždy znamenitě: „Měl v hlase svém tlukot slavíka i skřek orla“, jak trefně o něm praví Carducci. K tomu přidejte tu věcnou lidskou slzu, o které emfaticky děl Lamartine, že váží víc než výloje Napoleonovy, vpusťte v tuto slzu svět slunce a zářící luny a máte opalovou jeho poezii v hlavním a základním tónu celou. Někdy ovšem slok nepočítal, ale dívejte se mu, řeč jeho sama básnila za něho, sama vedla jeho břitvé, harmonické pero, on jen se dotýkal věcí a nebyly-li ihned třeba drabokamy, byly vždy zperleny roson a ozářeny po jeho dotknutí purpurem zapadajícího slunce.

Poeta natus o něm platí v plně míře a každý takový, byť v detailech i podléhal vlivům cizím, je v celku vždy svůj. Poeta natus, a z těch obvykle každý píše mnoho. Nelze dnes dobře rozsuzovati co přeplyne se vlnami zapomenutí z děl Pratiho v budoucí éasy; ale přeplyne se toho mnoho, dost co stačí, by jeho jméno a památka stály vedle nejlepších srdcí a nejušlechtilějších duchů občanstva. Kolik básní stačilo k nesmrtnosti Manzoniho neb Leopardiho? Dost málo, a dobře praví Carducci, nadělejte jediný svazek z jeho spisů, ale ten bude *zlatou knihou* Pratiho!

Životní osudy jeho byly jednoduché, narozen v Dasindě v Trentinu 27. ledna 1815, studoval v Padově práva, jež brzy opustil a zcela se věnoval literatuře. Brzy přilnul k domu Savojskému, jenž předpovídal v básních velké dějné povolání a byl prorokem dobrým. Roku 1862 stal se deputovaným, později reditelem vyšší divčí školy v Římě, když byl známý též nedávno zesnulý kritik De Sanctis ministrem vyučování, a měl i v ministerstvu osvěty hlas poradní. Stárá jeho bylo smutné a opatřené, dlouhá, tvrdší choroba ztěžila mu poslední roky života a učinila z něho nevylédného samotáře. Řev stran politických strhl jej též ve svůj vír a nabázel bojné zhuče a polykův v zlatou čis jeho myšlenek a citů. A nad hrotem nový řev stran, nové chvalo zpěvy a nové odsuzování, celý ten smušný skon, o němž tak dobře sám dříve v jednom tipkosti prosyceném sonetu: „o pár tvých svadlích věcné čas se nezastaví“,

Jar. Vrchlický.

— **Divadlo.** „Pražský žid.“ Co ovšem státi se mělo již v zímě, kdy neochabující zájem občanstva každé hnutí divadelního světa provázal, co se však pro četné překážky, jejich váhu celkem uznáváme, státi nemohlo, stalo se konečně v parném létě: „Pražský žid“ Kolarův zařazen v repertoár divadla národního. Phyl dům a stupňující se souhlas občanstva ukazovaly zřejmě, jakého úspěchu by byla se hra teprve v zima a zvláště u příležitosti divadelních vlaků, dodelala. Poslední představení získalo ještě na náklade slavnosti druhým vystoupením pana Kolára v úloze kata Mýdlare. Divili jsme se opět té energii a síle ducha, kterou ovládl knet více než sedmdesátiletý po našem soudu velmi těžkou úlohu kata-filosofa a humanisty. Tóny poslapávaného citu vlasteneckého, i břitkého nuprosného sarkasmu, čistě lidské i ďábelského humoru došly tu interpretace znamenité. K tomu ta přímo vztyčená postava, mohutný hlas, klidné a výmňavné posuny, neobvykle jasny a čistý přednes — vše činilo z figury kata Mýdlare postavu granitovou, která na dlouho utkví v myslí diváka. I ostatní herci se zdárně přičinili o pěkný úspěch večera. Paní Sklenářová, která ze zvláštní ochoty na rychlo opět úlohu Vereny převzala a pan Pudla výtečně mluveným Jakobídem zvláště vynikali. Méně nás uspokojili komparsové a to hlavně měšťeni pražští v čas poprav staroměstské; zde by pro lidmost větší sevěčeno celku se doporučovala. Též o tom, zdali by velká sečna soudní neměla se aspoň o poznání hrati seriosněji, dalo by se mluvit — prozatím jen konstatiujeme, že případné masky i hra páměť Smály, Mošny a Chvalovského, jak vždy i tentokráte občanstvo v nejlepšímu rozměru udržovalo.

Xmo.

ORSAH: Uslapen. Historická povídka od Václava Beneše-Helzlského. (Pokračování) — Růžě saronská. Legenda od Františka Heintze, — Kronika o svatém Brandanu. Basen Julia Zeyera. (Pokračování) — K dějinám němčiny v Čechách. Příspěvky z archivu Rakovnického podává Z. Winter. — Krása a Srdce. Allegorie Z perského rukopisu městské rady Lipské poprvé přeložil dr. Rudolf Dvořák. (Dokončení) — Feuilleton: Dvě vlaštovky. Basen od Alessandra Arnaboldiho. Přel. Jar. Vrchlický. Giovanni Prati. Od Jar. Vrchlického. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrny skladu firmy „Votoček & Rasl“

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Vydává se pro Prahu
redakce a administrace
„Lumír“ na též adrese: v
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 30.

Listy přijímáme jen
frankované

Číslo vychází dvakrát
v každém měsíci vždy
v úterý odpolední

ROČNÍK XII.

1. srpna 1884.

ČÍSLO 22.

D u š e.

Arabeska od Jaroslava Vrchlického.

Před hotelem americkým na promenádě ***ské
prohánělo se několik hochů s velikým papírovým
drakem.

O zábradlí promenády zády k moři opření
stáli dva posluhové a zevlovali do oken protějšího
hótelu.

Bylo k večeru as šest hodin. Slunce zapadalo. Moře
bylo lehce rozčeřeně, tmavé, po stranách rudými odlesky
purpurové žihané.

Z hótelu vyšel lokaj v bohaté livree. Přitloustlý,
s obličejem kulatým jak měsíc, s bradou pečlivě oholenou.
S velkopanským pokynutím hlavy děkoval za pozdravy
posluhů; byli staří známi. Znali se od té doby, kdy jako
dravé kočky přiskočili ke kočárům jeho panstva, když
před třemi měsíci přibýlo sem, a vrhli se na škatule,
vaky, plaidy a balíky s horlivostí a bystrostí „pravých
znaleů“. Lokaj nezakřikl jich tenkrát a oni zůstali mu
vděční. Vidali se denně, mluvili spolu nejdříve jen o po-
časí, pak přišlo na panstvo, jak to již bývá, a za ně-
kolik duň věděli víc neb aspoň tolik co lokaj sám.

„Nu, hraběnka stále nemocná?“ ptal se starší lokaje,
ukazuje prudkým pohybem hlavy k řadě oken v prvním
patře amerického hótelu. Záslony byly tam spuštěny.

„Stále,“ odvětil apathicky lokaj.

Patrně jemu to bylo jedno. Nemusil vyjížděti s paní
na procházku, raději se povaloval s posluhy na nábreží,
aneb hovořil s portýrem hótelu.

„A nebude lépe, pokud nezavoláte doktora Cre-
monu,“ pravil mladší.

„Toho blázna,“ odvětil lokaj, pak dodal po chvíli,
jakoby na něm také při tom záleželo: „K tomu se hrabě
nikdy neodhodlá. Jaké domy, prosím vás, navštěvuje ten
doktor Cremona? Kde se o něm mluví? Je profesorem
na universitě? A pak — moji nejdražší, je žid. Do-
brou noc!“

„Navštěvuje domy . . .“ bručel posluha — „nenavště-
vuje, a proč? protože mu nikdo nezaplatí jeho učnost.“

„Nu víte, hrabě by mu přece zaplatil,“ odpovídal
s výrazem uražené důstojnosti lokaj, — „ale nejde to
dobře, co by tomu řekl prof. Capineri a doktor Ferez?“
(Lokaj vyslovoval tato jména se zvláštním přízvukem,
jakoby byl s to, posouditi význam těchto vědeckých ka-

pacit.) „Kdo je doktor Cremona? Cím je mezi učenci?
Starý blázen, nic více.“

„Ale jen on pomůže, jen on,“ tvrdil posluha. „Však
vy ještě rádi jej zavoláte, — bude-li jen chtít přijít, —
to je otázka.“

Lokaj se pouze zasmál k této námitce. Chtěl odpo-
věděti něco, v tom však uzel po schodech hótelu sestup-
ovati portýra. Volali jej, musil nahoru.

* * *

Bylo asi k jedenácté hodině, kdy byl jsem vyrušen
z lektury lehkým zaklepáním na dvře. Ještě než jsem
řekl „dále“, stál na prahu hrabě. Byl bledý a nad oby-
čej rozčilený. Šel jsem mu vstříc.

„Donfám, že mi prokážete službu,“ pravil kvapně.
„Hraběnce není lépe. Samotnému zdá se mi, že Capineri
i Ferez nerozumějí její chorobě. Odhodlal jsem se k ex-
perimentu. Dám zavolat doktora Cremonu. Prosím vás,
jeďte pro něho. Jest pozdě, sám nechci se hnouti od
lože nemocné a posluhi lokaje se obávám. Slyším, že
doktor je velký podivín. Půjдете-li vy, myslím, že spíše
se dá pohnout a přijde. Prokázte mi tu službu . . .“

Nezbývalo než říci obligátní „s radostí“, zavřít
knihu a jíti.

„Vůz čeká, prosím,“ kynul hrabě, provázejce mne
na chodbu.

„Třída Kapucínská číslo 30,“ křičel na lokaje, který
nás vyprovázel k vozu.

Přiznám se, že tentokrát mi bylo trochu nevolno.
Příserné ticho v ulicích, pohled na domy, v nichž všechny
okenice byly uzavřené, čímž tyto nabývaly tvárností oslep-
lých kolosů, z dálky hukot moře, vše ladilo duši v smu-
tek a tíseň.

Ani človíčka na ulici, ani stín se nemihl přes okno
našeho vozu. Ulice za ulicí mýjela — ta projížďka mrtvým
mestem byla unavující, ba děsná.

Konečně jsme zastavili před vysokým domem po-
chmurného vzezření. Vystoupil jsem z vozu.

„Doktor bydlí v třetím patře,“ oznamoval kočí.

Bušil jsem několik minut těžkým klepátkem, než
rozespalý domovník otevřel. Pak to šlo nahoru po krko-

lomných schodech. Zdálo se mi, že jsem spíše v nějaké staré tvrzí, než v domě velkého obchodního města. V třetí patře nová starost. Všady egyptská tma. Rozsvítil jsem sírku a hledal zvonec neb tabulku. Nikde zvonec ani tabulky. V úzké chodbě vysoké žlutě natřené dřevěné stěny, sotva oko rozeznalo v nich dvěře bez klik. Na zdabůh zabušil jsem.

Po chvíli se otevřelo malé okénko, jež ušlo mé pozornosti, a v něm objevil se ozářen rembrandtovsky svítlen z vnitřa velký vrásčitý obličej.

„Přejete si?“

„Jel by pan doktor k nemocnému? — kočár čeká dole.“

„Ke komu?“

„K hraběti M**.“

Na ta slova s rachotem zapadlo okénko a já stál opět po tmě.

„Čertova baba!“

Po dlouhé chvíli otevřely se dvěře a stařena, stíně jednou rukou světlo, kynula mi, abych vešel. Oetnul jsem se v pohodlně zařízené předsíni. V prostřed stál kulatý stůl a na něm „riscaldajo“, kolem prostá křesla, černou, trochem otřelou koží potažená.

„Prosím sedněte, doktor přijde hned.“ pravila stařena, odcházejíc za velké skleněné, zelenými záclonami zakryté dvěře.

Prohlédl jsem si ji dobře. Postava její byla junonická, tahy pravidelné, ostré a význačné. Celek připomínal některou z Michel-angelových Sibyll.

Byl jsem sám v předsíni. Rozhlížel jsem se kolem. Na zdech byly rytiny Gericaultových „Amazonek“, nad krbem nějaký umírající Napoleon. Strop byl černý; lampa, která visela s něho, osvětlovala dost špatně celé okolí.

Za chvíli vešel doktor Cremona. Vysoký muž, hubený, lehce jen nahrbený. Hlava byla celá holá, obličej bez vousů s lehkým nádechem nedávného holení. Oko nad míru pronikavé a hluboké. Obločen byl celý černě, dlouhé bílé manšety hably až k prstům jeho velké, nad míru silné a žilnaté ruce. Ruce spíše nádeníka než lékare, myslil jsem.

Chtěl jsem obrátiti se ke dveřím — nevšiml jsem si ani, že doktor byl bez svrchníku. V tom otevřely se dvěře podruhé a za doktorem vešla velká, šedivá kočka. Nevídl jsem krásnější v mém životě. Zatím pokynul mi doktor, abych usedl. Kol jeho tahu hrálo cosi jako ironický úsměv. Chtěl jsem podotknouti něco o rychlé pomoci, on však nepřipustil mne k slovu a než jsem se nadál, seděl již proti mně v jednom křesle. V téměř okamžiku vyskočila kočka a usedla na lenoch křesla. Doktor hladil ji a s úsměvem bořil své prsty v její měkkou, hustou srst, podobnou dlouhému, šedivému hedvábí. Usedl jsem také.

„Jak vidíte,“ začal doktor, „nejsem ještě zcela rozhodnut a odhodlán k návštěvě hraběnky. Chtěl jsem dříve mluvit s vámi. Jsem upřímný a řeknu vám napřed své mínění. Nejsem tomu zvyklý, že mne kdos volá. Moji kolegové se postarali již o to, abych jim nepřekážel. — Je to vše vůbec známá. Hraběnce musí býti již velmi zle, že přicházíte.“

„Ano,“ pravil jsem udiven. „Velmi zle, Professor Capineri...“

„Komediant, příteli, komediant. Dvořit se, to umí, ale nic víc.“

„A doktor Ferez.“ podotknul jsem.

„Ten je velký svým tajnůstkářstvím. Mléi. Sřinga. Myslíte, že něco ví? Ó je to snadné býti moudrým na tomto světě!“

Doktor se zamlčel. Sardonický úsměv, který se objevil na jeho rtech při jménech jeho kolegů, zmizel a ustoupil výrazu hlubokého smutku. Nevěděl jsem co říci a seděl jsem chvíli mlčky proti sobě. Doktor hroužil stále dlouhé, žilnaté své prsty v srst mžourající kočky.

„A stůně dlouho hraběnka?“ prohodil doktor po chvíli.

„Dlouho, co ji znám. Jest nervosní v nejvyšším stupni.“

„Ó prosím vás, kdo není dnes nervosní! Nemoc doby. Příznak XIX. století — hlompost, zbabělost, nechuf k životu. Proč není nervosní lodník v přístavu a dělník na nábreží? Jděte mi! — Ale dobře. Když si vymýšlejí choroby, ať je platí. Máte honorář při sobě, pane?“

Obličej jeho byl změněný. Místo ironické bonhomie zavládl v něm zlomyslný škleb. Prsty jeho třáslly se, a zdálo se mi, že při tom litají jiskry ze srsti mžourající kočky vedle něho.

„K službám, pane doktore, porončíte...“

„Što lír, příteli,“ odpověděl opět s úsměvem doktor. Vytáhl jsem toboleku a sázel peníze na stůl.

„Concetto!“ volal doktor do druhého pokoje. — „Zde peníze — a nyní můj svrchník a půjdeme!“

Stařena shrábla mechanicky bankovky a odešla bez pozdravu. Potmě, nevím jak, sešli jsme se schodů. Mezi dveřmi dole viděl jsem, že kočka šla s námi.

* * *

Doktor sedl do vozu. V chvíli, kdy jsem chtěl sednouti proti němu, viděl jsem, jak kočka jedním skokem oetla se na kozlíku. V též chvíli však zasáhl ji bíč kočího. Kočka zakřučela bolestně, oči její zahořely tmou jak dva drahokamy, ale nehnuła se. Koči napřáhoval podruhé bíč k pádnější ráně, leč v té chvíli stál před ním doktor Cremona, vztyčen, s hněvivým obličejem a svítícíma očima.

„Co vám udělalo to zvíře? Ničemo!“

„Nechte kočku,“ chlácholil jsem kočího; „lépe bude, pane doktore, když ji vezmete s sebou do kočáru, je vyplašena a bojí se.“

„Děkuju vám,“ pravil doktor, poněkud zaražen. Mlaskl na kočku. Tato pomalu, jakoby se prosit dala, přilíza se se sježeným hrbetem a jiskřícíma se očima.

Za chvíli seděli jsme ve voze a jeli. Doktor s kočkou vedle sebe, já proti nim. Kočka tulila se k doktorovi úlisně a mručela. Doktor sklopil oči a díval se pod sebe, jeho dlouhé prsty — na prostředním trpytil se veliký smaragd — bořily se se zvláštní rozkoší v srst zvířete.

Jeli jsme dlouho. Konečně kyntho nám průčeli amerického hotelu. Mrzutý portýr otevřel a vedl nás dále. Táž scena s kočkou jako před tím se opakovala. Portýr nechtěl kočku pustit, doktor protestoval, já se přimlouval, konečně vklouzla kočka za doktorem a stoupali jsme po měkkých kobercích do prvního poschodí.

* * *

Hrabě vyšel nám vstříc. Se zdvořilostí více lícenou než pročitěnou vítal doktora. Tento hrdě a zlehka uklonil hlavu a chtěl přímo vejít do dveří protějšího pokoje. Hrabě však zastavil mu cestu.

„Odpusťte, pane,“ pravil chladně: „hraběnka neví, že jste již tady, je nevyšlovně rozčilená, musím ji přivést na váš příchod.“

„K tomu přece bylo dost času, pane hrabě, než jsem přijel,“ odvětil ještě mrazivěji doktor.

„Snad by doušek starého ‚Porta‘ neškodil po noční jízdě, kterou jste laskavě podnikl,“ pokračoval hrabě stejným tónem, nedaje se nijak mýlití ledovou úsečností doktora.

„Děkuju — je mi líto, ale čas můj jest odměřen.“

„Prosím, jen na pět minut,“ pravil hrabě s úsměvem, ukazuje ku dveřím protější jídelny.

Doktor již neodpověděl. Vešel do jídelny, jejíž dvéře tučný lokaj úslužně otvíral, já vešel za ním.

Na stole stálo již v malých sklenkách staré Porto s příkuskou anglického pečiva. Nabídl jsem doktorovi. Mlčky pozvedl sklenku proti světlu, prohlížel barvu vína, rozmýšlel se trochu, pak opět vážně postavil sklenku na stůl.

Sedali jsme v křesla. V tom se zvenku ozvalo škrábání na dvéře. Chápal jsem již a skočil, abych otevřel.

„Děkuju vám, můj milý,“ odvětil suše doktor. V té minutě seděla kočka na podpěradle křesla vedle doktora, spokojeně očima mžourajíc a hledíc s výrazem zvláštního požitku a snivě něhy do světla.

Mimoohodem pozoroval jsem v té chvíli, že výraz obličeje doktorova úplně se podobal výrazu kočky. Mžoural rovněž sladce a díval se do světla, jakoby vpijel jeho paprsky.

Mlčeli jsme. Měl jsem opět příležitost častěji pozorovati, že zvířata, která po několik roků žijí ve společnosti lidské, působí divným a nevyšvětlitelným processem na tvar fysiognomie svých pánů. Vzpomněl jsem si na jednoho řezníka, jenž byl na vlas podoben svému buldokovi,

a na jednoho nakladatele, který měl stejné ostron jako zlomyslnou fysiognomii svého protivného chrtu.

V té chvíli vešel hrabě.

„Račte vystoupiti, pane,“ pravil s lehkou úklonou, „hraběnka vás očekává.“

„Prosím,“ odvětil tento a ubíral se ke dveřím.

Pozoroval jsem — nespustil jsem doktora ani na mžik s očí — že otočil smaragd prstem svého do vnitř ruky. Stál právě na prahu ložnice hraběčiny. Kočka skočila za ním.

„Co je to za kočku?“ ptal se podrážděn hrabě. —

„Jak sem přišla — Battista pranie nedohlédne. Vklouzla jistě za vámi z ulice. Vyžehňte ji.“

„Pane hrabě,“ pravil klidně doktor, „kočka je moje.“

„Vaše?“ usmál se ironicky hrabě, „pak prosím za odpuštění. Ale doufám, že nechodí s vámi k nemocným.“

„Chodí, pane hrabě,“ řekl s nezměněným klidem doktor.

„Pak jistě uděláte od zvyku svého výjimku...“

„Nenabližím příčiny,“ pravil doktor se vši možnou rezervou.

„Hraběnka nesnese kočky. To by podráždilo její stav syrovchané. To přece jako lékař nahlédnete. Její nechuť vůči těmto tvorům je baječná.“

„Lituju, pane hrabě — ale kočka vejde se mnou.“

„Lituju, pane doktore, ale pak nevejde také vy,“ odvětil hrabě se stejnou určitostí.

„Nezbývá mi než odejít,“ — Doktor se lehce uklonil. „Dobrou noc, pane hrabě.“

A vskutku odešel.

Hrabě neočekával tento obrat. Stál vyjeven mezi dveřmi ložnice. Sotva mi kynul, bych vyprovodil doktora. Zaslechl jsem odcházející za doktorem Cremonou jen jakési přitlumené zaklení a na schodech zalehlo mi v sluch silné bouchnutí dveřmi.

Tak skončila návštěva doktora Cremony.

* * *

(Dok. učen.)

K dějinám němčiny v Čechách.

Příspěvky z archivu Rakovnického podává Z. Winter.

(D. končeni.)

Bdyž byl smluvený rok německé výchovy minul, jela teta do Kadaně pro Zuzanku. Vyplatila dvanaácte kop míš. panu Neyperovi. Nevíme, bylo-li to podle námluvy všecko, anebo jenom nějaký doplatek. Touze dobou vrátil se otec i Matěj.

A co byl konec jeho výchovy v Němech? Nářek — Matěje zanedbali na duchu. Není to pouhva! Otec Šimon se tím netají, naopak rozhlašje to světem v listě ne jediném. Některé z těch listů jsou potomkům, kteří němčině děti své učiti dávají podobným nekřesťanským způsobem, jakož před třemi věky učinil dobrý Šimon, velice poučný. Prvního listu stojí datum outeřý den sv. Lukáše roku 1605. Šimon, Rakovnický jurista, chteje Matěje strhnouti ze školy německé, píše Nikodemovi Edlingerovi, správci Žatecké školy, kteráž byla teukráte jako

vubee všecko město Žatec zhola česká, v těchto slovech: „Majie Matěje, syna svého, těchto dnu ze Slavkova vziti, neradbych tomu, aby v zahálee čas, an ho *dosti mnoho v dotěcném městě Slavkově za přičinou řeči německé více než ode dvou let ztrávil, mařiti* měl, aby dostana věrného pana praeceptoru pod kázen jeho podán byl, veda pak, že poetivých a vznešených lidí syny sobě poručene máte a s nimi rádi prospěšne pracujete; protož žádám mohliby za expendentu přijat býti, buď při Vás neb panu correctorovi Vašem, že mi skrze kratičké psaní oznámíte.“

A mistr Edlinger byl na hotově, českou školou napraviti to, co bezdeky pokazila škola německá. V odvetu napsal, že Matěje za discenta nebo scholara svého přijme. Tomu potom hned Šimon odpověděl: „Vyrozumel jsem

tomu, že Matěje syna mého v počet discentů za expendantu přijíti odporní nejste. Aby pak věk jeho s časem skrze zahálku mafen a darmo tráven nebyl. Vám jeho při paní Regině Šterbovy odsýlám v té naději, že nad ním publice i privatim pozor dáte, aby v známosti pána Boha, dobrým mravům, svobodnému literárnímu umění se vyučoval, a *což tak pro německou řeč zapomněl a obměškal*, toho pilností svou postíhal. Co se expensi a pradli týče, to s Vámi a spradli (utrženo ...) postaveno bude. Že na ten čas nic neodsýlám, příčina jest, že jsou mne číhaři a myslivci zmejlili. Když jim pán Bůh poštětiti ráčí, a já od nich věci pohodlných dostanu, máte toho také oučastni býti."

České škole Žatecké tu se tedy patrně ukládalo, aby znova naučila Matěje těm všem věcem, jež uměl prve a kterých pro řeč německou "zapomněl a obměškal". Ještě po roce vzpomíná té škody duševně Šimon, an píše novému rectorovi do Žatece Kerbicearovi Rakovnickému: "Co se Matěje a Daniela, synů mých, dotýče, pán Bůh rač jim dáti, aby den ode dne, hodinu od hodiny, co jsou *jinde obměškali*, toho nyní pilností Vaši a svou postíhali. Že jim všechny toulky zapovíte, ještě žádati nepřestávám." Poslední řádka byla by čtoucímu nesyvěta, kdybychom něco neprozradili. Nám se totiž vidí, že Matěj naučil se v Slavkově házetí sobě, jakož přísloví, z kopýtka. Nezanedbal tedy jenom vtípu svého němčinou, než on utrpěl, vi Bůh kterak se to stalo, úhon mravní.

Alespoň tolik je zajisto, když otec ho s mladším nezkušeným bratrem Danielem dal na školu Žateckou, že sobě oba první večer, noc a druhý den osladili hrubou pitkou hospodskou, což otec nemálo těžce nesl. Psalťe o tom tehdejšímu conrectorovi Kerbicearovi: "Zpráva mne došla, pane Jene z Kyrbicu, příteli můj milý, že jsou Matěj a Daniel, synové moji, ne hned, jak do Žatece přijeli, do školy se obrátili, ale přes noc a potom dosti dlouho na druhý den u Kohoutny se zdrželi, nad čímž nemohu než stízně mysli býti, že se v to, což věku a povolání jich nepřislúší, vydávají, neb kdyžby se jim v tom folkovati mělo, muselbych se obávat, aby se v něco, čehožby potom litovati museli, nevydávali. Zádám, že jim poručíte, aby bez vůle pána místra do toho domu ani nikam jinam ze školy nevycházel, ale radeji své povolání s pilností vykonávali. V pátek po obrácení sv. Pavla k víře v Krista Pána 1607. Šimon Žlutický."

A kterak byl už nadějný hoch prohnáný, čteš z následující poznámky, kterou Šimon na rubrum svého hořejšího psaní v kopiáři připsal: "Toto psaní nebylo (Kerbicearovi) dodáno, nebo Matěj, syn můj, ho dostal a spálil!" Tenť byl konec "vexlu". Duševní mrzáctvo a snad i mravní.

Nám vypisujícím tato psaní Žlutického z archivu stále na mysl přicházelo, že učitelka historie přes vsi hroznou zlost času dlouhých nechovala ty listy žluté, vybledlé a strhané až po náš den, abychom si je v leckterés své vlastní příčině dobře v rozum vzali. I protoz nebude snad za zlé kladeno, že tak dlouho jsme se jimi omeškali.

Lidi národa německého bývalo před bitvou Belohorskou v Rakovnici pramalomělo. Nejobyčejněji býval to lazebník a jeho tovaryši. Některá zdání dobrá o suchých nebo krvavých ranách, kteráž lazebník ten či onen německým jazykem podal na radnici, četli lonští čtenáři v těchto listech. Podle lazebníka i mistr ovčák býval často z ná-

roda německého. Němci tu tedy leckdys posluhovali lazebnictvem a ovčáctvem nejnižšími, nejpovržlivějšími řemesly. "Starý ovčák!" byla nadávka hrubě zlá. V měšťanstvu starousedlém vyskytují se v 16. století v Rakovnici za všecku dobu někteří formané národa německého, kteří živil se hojnou vzbou výtečného piva Rakovnického do Prahy a jinam po vlastech českých. Jeden z nich, Pém, byl až do konce století 16. pánem domu, jenž stál v rynku podle školy. Tito a podobní obyvatelé němečtí — ač počtem řídi — byli v Rakovnici posluhovaním užiteční, a proto bývali snad beze všeho příkoří a odporu v ohradu městskou přijímáni. Huře asi bylo však těm, kteří vkoupili se v městské šosovní domy, aniž směli a mohli Rakovničané jim toho zhajovati. Kteříkoli to byli, s Rakovničany obyčejně bývali na štiru. Urozený pan Porthnar z Kugelhofu měl tu kdes roku 1563 šosovní dům a v knize rychtářské je právě toho léta zapsáno, že byl v městě bit a zhaněn. Zápis dotčený je ve slovech těchto: "Mráz přišel k Jiríku Pekaři mluvie ta slova: Bychom ty zemany dva neb tři zabili, za ně bychom nic nedali a Porthnar z Lubny je lhař! Košťál přišel k stolu k Janovi Porthnarovi a řekl: Plat cos dlužen, šelmo panské a německé! On popadl žejdlík a hodil ho, když jest vyhodil dva žejdlíky, popad se za kord, vytáhl ho as pidi a Chyterka starý chytil ho. Vavřinec Žalud strčil Košťála, až se znak převrhl, a Košťál vstav popadl na stole talíř, uhodil Porthnara nad oko, potom prehl ven."

Porthnarovi tedy a jiným zemanům, kteří šosovní dům si tu koupili, nebylo lze brániti takového zákupu. Ale k tomu bývali v Rakovnici velice choulostívi, aby přijímali mezi sebe Němce za rovné sobě gruntovníky a řemeslníky, poněvadž se báli, že by Němci, kteří se čím dále vždy více do českých měst tiskli, udolali Čechy. Kterakého o tom mínění byli Rakovničané a kterak sebe bránili od germanisace stále rostoucí, viz v následujícím listě, který se nám vidí v přítomném pojednání nejdůležitějším a "nejčasovějším". List ten jest rázu soukromého. Psal ho Šimon Žlutický, kterého poznali jsme již, do Berouna pisaři městskému v tento rozum: "Slovutnému panu Janovi Piseckému, pisaři radnímu v Berouně! Podle žádosti Vaši odsýlám Vám vejpis z přísahy, kteráž se při právě našem těm, kteříž v měšťanství se přijímají, vydává, podle níž že pan purkmistr a páni Vaši ten dobrý rád v obci své ustanoviti chtějí, nemůž se haněti. Toho při tom o způsobu za dekretum práva našeho vžte, že se *žádný Němec, který by té přísahy v českém jazyku vykonati nemohl, v měšťanství na budoucí časy přijímati nemá* (neb tak se jich mnoho mezi nás natroušilo — přetrženo), *neb kdyžby se měli přijímati, zněmčili bychom tudíž podle nich a naposledy byloby se obávati, aby se nám jako Teplickým nepříhodilo, jakož i těchto duňv chtělo toho něco býti, ale že jest časné převrácené radě jejich v cestu vkročilo, a pořádkové jejich cechovní, v němž jisté desatero — není-li víc — řemesel bylo, na ten čas vyzdvížení a schůzky zapověděny jsou, naděje jest, že pontičnou a sobě nsmyslí. S tím se Vám dobře míti vlnšují. Středa po sv. Františku I. 1591. Šimon.*") Nesvětla druhá část přítomného listu dotýká se Teplických asi všecka až do konce, poněvadž o desateru německých cechů v Rakovnici v městských pamětech*

*) Missivae v arch. Rakov. r. 1591.

není ani potuchy. Z uvedeného listu hrozný boj národnosti německé o udolání Čechu v jich vlastních hnízdech cení zuby na nás. Tím listem osvětleny jsou české Teplice, kterakými byly roku 1591, elektricky takřka. Kam děly jste se dnes, léčivé Thermopyly, druhy české a útoku hostí podlehlé! Jakož dotčeno, Rakovníčtí mezi sebe velmi neradi přijímali Němce za rovné sobě měšťaniny. A když některakým způsobem přece přihodil se Němce mezi ně za měšťana a nepřijal hned spolu jazyk český za svůj, zdá se, že mu pobyt v Rakovnici býval všelijak znesnadňován. Jakýs Ota Němec, svého řemesla rytinář a truhlář, stav se měšťanem v Rakovnici, žaluje r. 1596 samému císaři do svých spolunosedů, že k Němcům nemají náchylnosti a že jeho, Němce, nespravedlivé trestají. Rakovníčané brání toho nařknutí, kteréž bylo nade vši pochybnost pravdivo, od sebe takto: „Žebychom nemajíce náchylnosti k Němcům, s ním po své vůli, jakby se nám dobře líbilo zacházeli, jeho trestali, ješto nám, v tom před Bohem i lidmi ve všem na prsto krivdu činí, aby sobě to vymyslíti a tak bezstoudně před V. C. M. předstoupiti směl, jsme se nenadáli a mělby se zač stydět i má, že se v předsevzetí svém od nás stíhá.“ Ze spisu, v němž per longum vykládá se předsevzetí Otovo, dovídáme se, že jsa mnohým měšťanům dlužen a platiti nechtěje, vržen byl do věže. Rovněž toho času, co tu byl v Rakovnici německý měšťan Ota, nalézáme v hospodě na předměstí šenkýře Löfflera také Němce. I ten je usedlý zde, a domek, v němž pivo na čepě má, jeho jest. R. 1591 upadl v tuhý a zlý nárek, že pokradl peníze urozenému panu Křištofu Šlikovi, hraběti z Pazomu (Bazano), jenž u něho pobyl na noc hospodou. Když mu proto Rakovníčané nastupovali na hrdlo, utekl Löffler do svého rodiště „Šimfeldu“ (Schönfeld) a dlouhým processováním*) ze všeho se šťastně vytočil, ale do Rakovníka mezi Čechy, kteří neměli k Němcům náchylnosti, více nepřišel.

Rakovnický kronikář zapsal sobě o tom Löfflerovi: „Jeli do Šimfeldu pro Honzu Löfflera z poručení rad J. M. C. že se to u nás naň vyhledalo, on však se z toho vytáhl a vyhlal, a obec tuto k velké outratě přivedl.“

Mimo tyto uvedené Němce naskytá se ve zdejších archívech ještě tu a tam některá drobná zprávička o Němcích, o nichž však nelze říci jistotně, byli-li přechozí anebo z obyvatelů Rakovníckých. Tak zapsáno jest v pamětech Rakovníckých (manuskript u p. dra. Fišera v Rakovnici) k létu 1563: „Urozený pan Matouš Ovčářský ze Všehrd od nějakého Němce Proshonza z Lišan zabit v svém dvoře Kokrdovském, a manželka jeho, kteráž tehdyž těhotná byla, od téhož lotra probodena a tu oba dva manželé mrtví nalezení a potom poctivě ve Volešne (u Rakovníka) pochováni.“ K létu 1589 v týchže pamětech zapsáno jest: „Jan Jelínek, Faltyn, Kerbácar a říční mistr potloukli a posekali pět Němců u rybníka Kornhauzského, když jej lovili, protože jim pokoje nedali a příčinu k tomu dávali.“ A konečně k roku 1590 stojí psáno: „Němec jeden stat, že jednoho zabil na předměstí Pražském proti chalupě Šimona Rejčka.“

Ve své sbírce máme tu sic ještě Kateřinu Libochovskou, bednářku, která roku 1621 dobře umí po německu

nadávati. Rok 1621 tedy už pobelohorský nemátl by nás, poněvadž Kateřina Libochovská uměla německy nadávati zajisté od dávna. Ale my nevíme, kterému národu ji přidati. Jméno české, „huba“ německá, Erhart Pem, tovaryš bečvářský, po jménu Němce, česky žaluje: „Šel jsem mimo dum Kateřiny Libochovské, Jakub syn před domem jejím pobíjel a měvši obrůce na cestě ležeti z cesty jsem je nohou na stranu odhodil. On zlořečil a máte jeho na mne s koštětem vyběhla a promluvila jazykem německým: Co tu jdeš, šelmo bradatá, proč ty mému synu pokoje nedáš, rase, místi jsou rasové, dricové kravští, v tom jsem já co puňčila oplácel: mne koštětem mezi oči uhodila, a já chei se jí zavrhnouti, mezi oči kyjaukon jsem ji trefil.“

Tot jsou všechny paměti o Němcích v Rakovnici, kolik se nám jich dosavadě podařilo v zdejších pramenech shledati. Zůstane asi summa pravdivo, že v Rakovnici, ač leží a ležel proti německé záplavě velmi na ráně, bývalo před rokem 1620 Němců pořidku a že jim nedáno, aby vzrostli nahoru, kdežto jinde invasí jejich byla tak valná, že snem výše již vzpomemutý léta 1615 za dobré uznal staviti ji a zjednatí v české zemi českému jazyku ochranu! Čtete u Skály (str. 355). „Jakož na oko se spatřuje, že vždy více a více do země cizincův přibývá, kteří se v ní usazují, své živnosti a obchody vedou, velikých statků docházejí, na oněady rozličné, obzvlášť v městech, v městech, do rady, mnozí neumějíce tři slov českých, stranám český své věci přednášejícím nerozumějíce a práva království tohoto povědomí nejspouze, dosazování bývají: ano i v mnohých místech před soudy a v místech radních jazyky cizími, což patrně čelí proti zřízení zemsk. B. 32, že mluví a pře vedou... ješto tomu na odpor nesluší se, aby Čechové z země jinam se táhnouti, osazovati, kdekolí u cizích národu podobného pohodli a fedruku užiti, a kde ve které cizí zemi jazykem českým buď při právních mluveno, aneb sleva boží kázáno býti mělo. Odkudž zřejmé jest, že Čechové ubývají a cizozemci do král. českého zhusta přibývají musí.“ Ze slov tohoto sněmu patrné, že nebezpečnost jazyka německého už před povalením Čechů na hoře Bílé nebylo malé. Nám se zdá býti tehdejší vstěhování se Němců do Čech tím vážnějším, ani zdejší Němci, jakož snad i přirozeno, Němcům v říši konali tu služby národohospodářské. Vizte, co robí purkmistr města Šönfeldu, v koncích století 16. zmíněného! Šimon Zlutičský píše o tom Janovi Adamovi Nosticovi z Nostice na Komove a klade to purkmistrůvi za „vlasteneckou zásluhu“! „Přání, kteréž jsou Vám purkmistr a rada města Rakovníka v sobotu po narození Marie I. tohoto 1615 k žádosti Jana Prunera, bečváře, švagra něho, učinili přimlouvající se za něho, abyste to nerozumění, kteréž mezi Vámi a osobou jeho bylo, mimo sebe pustili. Požádal jest mne k Vám za připsání, jehožto žádosti tudíž také i přimluvy p. Benedikta Meylera, purkmistra z Horního Starého města Šönfeldu, švagra jeho a něho, kterýž přijímající peníze od páni Norimberčanské círné hory v Štarkově a Šönfeldu zakládá a jsouce zvoleným jejich faktorem, čin přijímá a jim zase odsílá i jiné vlasti své platně posluhujíc, oslyšeti nemohše, tak činim, za něho se přimlouvám, tak aby Jakub, syn jeho, za vynucení míti a buď při otevírání práce zastávati aneb po řemesle vandrovati bez ouhony mohl. Poud. po sv. Mikulaši. 1615.“ Zdálo se, že byl sycho-

*) Za toho processování žaloval Löffler císaři na zdolnou havost českého práva, prose „um abscheidung der weitlenfigkeit und langwirsigs heimisch rechtens“.

vany čas, aby vydal sněm, několikrátě dotčený, ony památné zákony o zachování starožitného jazyka českého a vzdělání jeho. Ale bylo zbytečno. Vždyť po pěti letech všecko u nás se nešťastně změnilo. Bita byla žalostná bitva Bělohorská a jak bylo po ní, ví u nás každý. Šlo českému národu o život. Germanisace vítězná podnikla druhý valný vjezd do království českého. V příčině germanisace města Rakovníka, ač není mnoho zpráv před rukama, přece lze sobě o jejích pokrocích za smutné století 17. dostatečně světlý učiniti soud.

V užouzké kožené knize, přezvané „matrikou civitatis Raconae“ a založené roku 1618 za úřadu pana Jakuba Příbramského, primasa, pozorujeme, že podle českých jmen měšťanů a obyvatelů, ve svazek obecní po roce 1620 v nově přijatých, vždy více a více vyskytují se jména německá. Zde osmělnujeme se uvésti jenom jména nových rakovnických měštinů německých do roku 1648 — tedy do konce války třicetileté ve svazek obecní přijatých, aby čtoucí poznal, odkud druhdy Němci v česká města se vkupovali, dosti toho nemajíce, že pohraničný sever a západ český poněmčili všecek. Jsou to: Amon, lazebník (1622), Michel Salbet, jirchář ze vsi Vittendorfu (1624), Šimon Wolfram, řezník z Boru (1628), Andres, zámečník od Vratislavi (1629), Tomáš Fryštejn, kolář ze Švihova (1630), Jiří Kfotr, krejčí z Kejvie (1635), Zachariáš Ditrich, sklenář z Nyklsdorfu (1635), Jakub Hekner z Plané (1637), Křtíof Essen, barvíř z Kreytzu (1637), Řehoř Turant z Bochova (1638), Jan Hartar (1639), Jiří Vaycher z Dlesku (1640), Šimon Schürer z Walheimu (1641), Michal Rösser z Lenkerdorfu (Míšeň) (1642), Michal Klaysner z Kadaně (1641), Jiří Frydl z Mašfova (1646) přinesl německý list svého zachování, Andreas Rychter z Chomútova (1648).

To jsou tedy Němci, kteří se vkoupili v právo měšťanské právě v době, když půl Rakovníka bylo v ssutinách a kdy měštině starosedlí psali nejednou zoufalou supplicaci císaři, že se spálenišť svých utekou na dobro, nebude-li jim v úzkostech válečných drobet povoleno!

Od vojny třicetileté až po konec století 17. napočítali jsme mezi novými měštinami třicet lidí, kteří přinesli německý list svého chování anebo patrně pochodili z německého rodiště.

Po bitvě bělohorské Rakovničané těmito novými německými příchodem bytu zdejšího již nebránili. Hrozný čas je obměkčil. Ale dlouho opatrných tradic předků svých o zdar českého jazyka a národa od sebe pustiti nechtěli. Žalostivo jest čísti o marném boji našich lidíček, kteří snažili se, když již Němcům překážeti nebylo snadno lze, aby svému jazyku aspoň předeek uhájili. Snažili se dlouho, až konečně ustali docela. V knize civitatis, nahore uvozané psáno jest fol. 160. toto: „Jakub Slepýš, barvíř (mající přijat býti pod ochranu obecní — tedy ne v měšťanství), za něho rukojmové do sv. Jiří 1622, až by se naučil povinnost českým jazykem vykonati.“

Tenkrátě nebylo ještě obnoveného zřízení Ferdinanda a tudíž nebyla němčina ještě „rovnoprávnou“.

I protož uloženo Němci Slepýšovi, aby učinil slib měšťanský vedle usnesení sněmu roku 1615.

V téže knížce dotčené fol. 163. psáno v tato slova: „Hoffmannovi z Magrdorfu z Falekrabství Neuburg bylo od J. M. C. rychtáře, purkmistra a pánů poručeno, aby

se řeči a jazyku českému učil, aby budoucně povinnost jazykem českým vykonati mohl (1631).“

Naposledy o takové obraně českého jazyka v českém městě čteme roku 1635 v knize rokovní v tato slova: „Kfotr chce býti měšťanem, list zachovací německý; uloženo, aby ho přinesl v translaei české.“

Již tedy více nenkládáno Němcům, aby vstupující za měšťany v české město českého jazyka aspoň v přísaze čistě byli povědomi! Patnácte let po bitvě přestávalo se už na tom, když Němec dal si kýmkoliv nrobiti translaei. A překlad německých listin na česko tenkrátě v Rakovnici už dovedl ne řídký. Vždyť již písař městský ptán byl po světě takový, aby uměl německy. Právě roku 1635 vyzývá pan Kaván, primátor a J. M. C. rychtář, jakéhos Jana Gallidesa z Rosendorfu, aby šel obei sloužit (bezpochyby za písaře), „poněvadž jazyka německého povědom jest“. *)

Již tu tedy nechtějí míti písaře, jako druhdy slavný básník Crinitus a po něm výtečný Šimon Žlutický bývali, kteří německy zahovořiti neuměli ani kusa, za to však umívali psáti tak švarnou češtinou, jako dnes nikdo nedovede více! Roku 1649 podali Rakovničané vysvědčení o svařeném pivě po německu poprvé. „Funf heyse gebrew zu 6 viert., welche thun 1830 viertel.“

Němčina v Rakovnici rostla a rostla. Neminulo od bitvy pořádně třicet let a Němci v Rakovnici tvořili již obec v obci. Kdež prve býval tu od nepaměti lidské literárský kůr český a latinský: sdíleli se od polou století sedmnáctého o kostel Rakovnický i o kůry Čechové s Němci „rovnoprávně“. Do těch věcí, jakéž bývaly v Rakovnici roku 1676 lze dobře vhlédnouti, čteme-li sobě denunciaci, kterou pan páter karmelitán Adalbert, jináče velmi veselý mužíček a přítel paní, onoho léta do Prahy poslal sede vacante officialům a vikáři in spiritualibus. Jsa tu za kaplana a dlouho všelijak znesnadň se s děkanem Janem Václavem Taušem, žáloval dotčený karmelitán: „Chtěl jsem sloužiti mši za v Pánu usnulou. Čtyry léta sloužival jsem u sv. Bartoloměje. Najednou u přítomnosti jistého svatokrádežníka a největšího v městě rouhače slzavě navrácen jsem. Z učení katechismu před tím vystrnaděn jsem byl s hanbou a bolem. A že děkan dvojjetilhodný se dozvěděl, že chei žádat(i) kostel(a) sv. Trojice, na trnc v pojminulou neděli opustiv hlavní kostel tam (u sv. Trojice) služby boží neobyčejné s broukáním Čechů německy kázati začal.“ Tu se dovídáme zatím toho, že Češi v postranním kostele svatě Trojice sešedše se s Němci, broukali tam německému kázání. Následující list, odpověď to páně děkanova, zpraví nás, ovšem jen mimochodem, o sebevědomém požadavku Němců Rakovnických, kteří chtěli míti kostel sami. Děkan píše magistrátu: „Že skrze falešné dopisování pana patera Adalberta a pana děkana Lounského magistrát i osoba má při velebné konsistori do velké nemilosti a ošklivosti uvedena, vinšoval bych sobě, abych byl města toho královského nespátřil! Jeho slova jsou fortelem vymyšlena. Před obědem vzkázal po pacholikovi, že chce sloužit(i) mši. Já zavolal Jakuba zvoníka: k němu před školu na můstek jiti poručil, že ho prosím, aby mne skrze leja-kéhos klnka neprosil o mši. Němci z kostela sv. Bartoloměje (rozuměj z kostela hlavního) utíkají a u sv. Tro-

*) V archivu Rak. H. sv. 3.

jice (rozuměj na kterýž kostel totiž Němci právo sobě činili) Němci i Češi kostel plnický natlačili." Toho psaní nelze vysvětliti jinaké, nežli jak v závorkách uvodili jsme. Němci ujali kostel sv. Trojice za svůj a tam žádali bohoslužby německé, v čemž jim ochotný děkan Taus byl volen rád.

Slavý magi-strát Rakovnický máje dání do Prahy hodnověrnou zprávu o těch kněžských hádkách, kteréž v pozadí svém nejsou beze stínu národnostních třenic.

podle jiných všelikterakých věcí i tuto větu pravi: „Poněhých Němen do sta by se v městě našlo a *málo osob, jenžby německy nemluvy!*“

Tu lze dobře přestati.

Ale ne, ještě krapet. Roku 1680 podpisuje se Rejček, potomek slavných druhdy Rejčka Rakovnický-h, jsa rychtářem zdejšíh. Reitschek.

Teď dost!

Kronika o svatém Brandanu.

Báseň Julia Zeyera.

1886.

HLAVA VII.

Jak Brandan slzu místo kletby dal.

*

Slib Bohu daný bratři drželi,
juž víra jejich živou zůstala,
a snášeli juž jako Brandan sám,
tak klidně svizele, jež čekaly
je na ponti teď další po moři.

A svizele ty byly veliké.

Po dlouhém blondění, po útrapách
všech druhů do pásma je zanes' proud,
kde místo vzduchu kouř byl, valil dým
se na smrdutých vodách hnědých,
mha dusná s mraky zápasila tam
o vládu potmě, z jejíž hlubiny
hluk dutý, neurčitý vycházel,
jenž děsil je. Nadarmo snažili
se obrátiti loď a přehati,
hnal vítr hloub a hloub je v temnotu,
vyl při tom brozně, a kouř dusil je.

Děl Brandan: „Bratři, blízko pekel jsme!“

To slovo padlo, těžké břemeno,
na jejich duši; Brandan nad nimi
kříž udělal, a byli pevní zas.
Z vln šlehaly teď širné plameny,
a blesky jako zmije mihaly
se čerností, a s šerem příšerným
tvář démonů se ob čas zjevila.

Na příď, jako stádo při bouři
se mniši shlukli kolem opata
(jen Raglan stranou seděl zasmušen,
a Brandan ruce vznášel k modlitbě,
a bratři bledí sic, však důstojní
na brúzy hleděli. Tak po dva dni
tou mlhou pekel jeli mráкотnou.

Den třetí se však jasnít počalo,
a proti nim cos plulo jako loď,

když blíže přišli, rozeznali pak,
že skála jakás to, již házelo
jak hračku moře do výšky, by pak
ji hluboko do bezdna hroužilo,
a zas do výše neslo závrtné.

A na tom křišťálovém balvanu
jak z nečistého ledu, držel se
vší silou křečovitě nahý muž
na znaku ležící, a ze sto ran,
jež při zápasu s živly utržil,
se krev mu lila v slané peřeje,
již tvrdosťině dravec hladově
jej shtit chtěli. Závoj tvář mu kryl,
a unavený, zmražený hlas
tak kvílel v žalosti: „Což neslyšíš,
ó králi Ježíši? Jsi něm i hluch?
o slitování volám! Ustrň se!“

Na hlavě všem se vlasy ježily,
a Brandan pozved' ruce želnaje,
a vítr mlčel, moře ustalo
v své kruté hře, a v tichu příšerném,
jež nastalo, ku skále plujici
se Brandan obrátil a útrpně
na nešťastného hleděl člověka,
a zvolal takto pojat soucitem.

„Rei, bolestný, proč snášíš muka ta?
Ve jménu Krista, k němuž volal jsi
mi odpověz!“ Děl nemohl mluvití,
neb lítostí byl všecek rozechvén.

Hlas, který nyní odpovídal mu,
byl utrpením slabý, znavený,
byl věčným pláčem všecek chrapotný
a někdy zněl jak zubů skřipání.

„Jsemť Jidáš,“ pravil, „jsem ten prokletý,
jenž Krista zradil, mrzkým políbkem
jej v ruce vrahů vydal v zahradě
za oně vlahé noci, poslední,
již bez muk viděl jsem. Jak její klid
hvězd knátání a tichý stromů šum
mi v upomínce živě utkvěly!

Jak sen o vodě, žízeň prahnoucích
až k zuřivosti vznítí zbledlé,
tak hvězdný její přízrak nový pláč
vždy ze zraků mi láká v temnotách
a v nepokojí věčně rostoucím.

Po zradě mé, ó jaká prohluben
se prázdna v duši mojí odkryla!
Byl Kristus vším, a zbaven všeho, já
stál tváří v tvář, s tím co mi horší jest
než peklo — s vlastním nic!... Když sebevrah
já život odhodil co hnusnou věc,
tu nebylo to v kajenosti, věz!
Já neplakal, když Krista vraždili.
Co na něm záleželo mi! Já chtěl
jen uniknouti tomu svému nic.
Smrt smála se a peklo s chechtotem
mě přijalo, neb úžas, zděšení!
Své nic a nic, a věčně prázdňné nic
za prahem pozemským já našel zas!“

Po těchto slovech Jidáš zaplakal
a moře počalo se bouřiti,
však Brandan opět vody konejšil
a pravil: „Jidáší, ach bez konce
ty strádáš bolestný?“

A zrádce děl:
„Na vánoce a svátky Marjanské
mě nšetřují larvy, démoni,
ne uvnitř však můj vztek... Dnes Marjansky
as svátek jest, neb ďábel neštvě mě.
Však zítra počnou opět muka má.“

Tvář Brandanova bolem blednula,
však dále ptal se: „Závoj kryjící
líce tvoji hustě, ten co znamená?“

A Jidáš na to s těžkým povzdechem:
„Já málo dobrých činů vykonal,
když na zemi jsem žil. Však stalo se,
že jednou na podzim když stmívalo
se v dešti, ke mně přišel nahý muž
a prosil o almužnu. Bledý byl
a zimou třásl se. Ten jeho zrak
mi jaksi v duši vnikl, byl horoucí.
Já hodil mu kus plátna. Závoj ten,
jenž tvář mou kryje, onen jesti cír.
Bez něho nevysslovně trpěl bych,
neb vlny moře by mě dusily.
Věz, Brandane, že smrti úzkosti
já vezdy trpím, ač již zemřel jsem.
Smrt nová, v nově bezdno prázdnoty,
snad ještě hlubší by mě uvhlá.
Tak jediný čin dobrý chrání mě
od velkých útrap. Více netáž se.“

Hlas jeho zmlával v mramřícím šumění
zas dmonícího se moře, z propasti
roj běsů hnal se jako útokem
na Jidášovu skálu zmlatanou

a mniši s hrůzou odvraceeli tvář
a šeptali: „Trp, zrádce, hříchů trest!“

A ďábel řval: „Své vrzte prokleti
na jeho hlavu!“

„Klet buď!“ šeptali.
Však Brandan pozvedl kříž svůj opatský
a zvolal proti ďáblům: „Ustupte!
Do pekel zmizte! Zpátky, poroučím!“

A slza útrpná mu skanula
do moře, které ihned utichlo,
a šklebíci se běsi convali,
a zapadali do vod pomalu,
však jeden z nich děl s krutým úsměvem:

„Tím hůře bude pozděj, Jidáší!“

Děl Brandan klidně: „Hůře nebude
než soudil Bůh!“ A ďábel mlčky šel.

Noc nastala teď plná velkých hrůz,
neb démoni se s temnem vraceli
a řítili se jako dravá zvěř
vždy znova k zmlatanému Jidáší.

Po celou noc však Brandan bojoval
ve slzách, v modlitbě, a vítězně,
a chránil Jidáše. Při úsvitu
když k smrti zvaven, polo v mrákotě
klesl bratrům do náručí, mezi loď
a balvan Jidášův se přival vřel,
a prostor mezi nimi rostl a rostl
až balvan v mlze zmizel...

Vítr nesl
je v slunnější teď kraj, a zpívali
zpěv díku za přestálou nebezpečí.
Tu pozvedl Brandan hlavu v úzkosti
a hleděl kolem sebe: „Zdá se mi,
že někdo schází z nás!“ Tak zašeptal,
a mniši rychle počítali se,
a jeden zvolal: „Jeden schází z nás!“
a druhý dodal: „Kde je Lucius?“

A všickni zbledli. „Otče,“ zvolali,
„co činit máme? Co se stalo s ním?“

Vzdech těžký zachvěl bledým opatem:
„Soud našel svůj, Bůh buď mu milostiv!“

Tak řekl krátce, všickni poklekli
a za mrtvého pomodlili se.
Jak zahynul a kdy, to zůstalo
jim na vždy nevyzpytným tajemstvím.

Když plul dále, za den přijeli
ku skále vysoké, z vln čnějící
jak sloup, a s vrcholem se lila jí
jak topas žlutá voda, padala
jak zlatý déšť do moře s šumotem.

Děl Brandan: „Sám chci dříve prozkoumat kraj tento podivný a pramen též, než dovolím vám přistat.“

Zpomněli

na zámek bludů, hlavy svěřili
a mlčky veslovali ku břehu.

Tam Brandan vystoupil. Stezku uviděl,
ta vedla v hluboké ho údolí;
dub ohromný tam šuměl, ve stínu
se k němu malá chata tulila,
a jako zlato potok típýtl se,
jenž z oné vody byl, jež zbludila
svou barvou podezření Brandana.

Na trávě seděl starý ponstevník;
vstal shlídnuv opata. Vous jeho spěl
mu bíle jako sníh na kolena,
rouch neměl žádných, za plášť sloužily
mu vlasy jeho, stříbrem ladily
jak závoj celou jeho postavu.
Byl velký, neslubený, mohutný,
a oči jeho byly andělské,
jak blankyt jasné, zlato měly hvězd.

„Buď vítán, Brandane! Já tebe znám,
co hledáš, vím. Vše zjevil mi dnes sen.“

Tak oslovil jej, pak se líbali
navzájem, ruku v ruce k břehu šli,
a mluhům kázali, by přistali.

Ti v ústě klonili se, ku chatě
je stařec vedl, a Brandan prosil jej:

„De líbo ti, pak pověz nám, kým jsi.“

On na to děl: „Jsem Pavel ponstevník.
Let kolik žiju, spočíst nemám.
Dub, který dnes nám šumí nad hlavou,
já viděl jej, když ještě zahulem
na trávě ležel zde, kde vyrostl.
Ten pramen živí mě. Kdo napije
se z jeho vod, je syt pro celý rok.
Nuž, dosti o sobě já mluvil teď,
a raděj' povím vám, co čeká vás.
Vy na kraj nejširšího kruhu teď
jste připluli, na prahu cíle jste.
Za krátko jen a uvítnete ráj.
Já řídít budu vaše kormidlo.
Dnů mých je míra plna. Nevrátím
se více sem.“

A slzy radosti
mu tekly po tváři. Pak tise vstal
a pohledem se loučil s chatřemi
a s dubem svým a celým údolím.
Slez pravil: „Půjte. Čas, abychom šli.“

Ku prameni se všickni nahnuli
a pili z žlutých vod. Od toho dne
až k jejich do kláštera návratu
pít nemusili více ani jist

(Dok. čtení)

U š l a p á n.

Historická povídka od Václava Beneše Třebitzského.

(Pokračování)

IV.



Adam Rorejs, Kutrovičský krémář, si nejspokojeněji pomlaskoval. Oči se mu svítily potměšilou schytralostí kocoura, jenž si zcela určitě vypočítal, kdy musí vyhlednutá oběť kolem něho.

Pan Vilim všecek od Smečenské cesty zjištěn, o mnoho hovornější, ku čeledi laskavější a skorem i štedřejší. Když ondyno přijel ze Skaného, vtiskl starému nádyrníku, jenž mu koně podržel, dobrý grošík stříbrný. Doma toho nečinival nikdy, leda přijel-li kam na křtiny, svatbu, pohřeb či za jakoukoli jinou příčinou. Pouze vůči sousedům jest uzavřenější, na Neprobitického zjevně rozezlý a ku starému faráři Kvílickému skorem až jízlivý...

S panem Václavem Štastným Pětipeským, seděním na Neprobiticích, a duchovníkem Kvílickým se rozešli takto:

Druhého dne, kdy se vrátil ze Smečna, setkal se se sousedem Neprobitickým ve vratech své tvrze, a sotva ho přivítal. Byl by se k němu hnedle i zády obrátil Pětipeský však jakoby si toho byl ani nevšiml.

„Už k tobě vážím cestu podruhé, pane Vilime!“

Pětipeský hovořil nejpřívětivěji; ale mohl velmi dobře i méně bystřejším zrakem vyčísti panu sousedovi z obličejů zcela zřetelnou odpověď jakožto přivítání: „A byl bys učinil lépe, kdybys doma byl zůstal hned poněprv.“

„Však jsi mnoho neproměškal!“

Pan Vilim k těmhle slovům otevřel jedva úst a nemel ani eluti, aby návštěvníka pobudil dál. Premohl se však přece a když podával hostu pravici, zahledel se stranou...

„Přicházím jako starý známý, jako dobrý soused.“

Pan Vilim se i ve světnici díval neustále tak stranou.

„Hm... jako starý známý... jako dobrý soused...“

Pan Vilim si slova Neprobitického polohlasitě opakoval a po každém hláson zakýval.

„Ať už že, pane Vilime! — Slyšel jsem, žeš byl u Smečenského...“

Pan Pětipeský začal prthmým zvukem...

„Oysem — byl... A co... mu do toho?“

Zdejší rytíř teprve nyní upřel na hosta oči, jak dovedl nejostřeji.

„Slyšel-liš, pane Václave Šťastný Pětipeský? — Co komu do toho?“

Pan Vilím si zapřel nyní pravou ruku v bok.

„Nám — tvým sousedům —!“

„Mým sousedům? — Vám?“

Pan Vilím si i vstal — a dal se do hlasitého smíchu.

„Jak tomu dlouho, co se o mne tak tuze přátelsky starají dobří sousedé? — Dříve se starávali tajně... zrovna jako kuny o slepičí vejce... a od nějakého času... nebude to ode dlouha... projevují péči svou i veřejně?... Pane Václave Šťastný Pětipeský, starej se nejdříve, jak by ti obilí hodně sypalo, aby ti luka dávala hojně otavy, aby ti na stromech rostlo nejpěknější ovoce, starej se, aby se ti krásy šťastně vzděly, abys měl z ovce bohatou stříž, starej se, oč sám jen chceš a co ti přijde na mysl, ale mne nech na pokoji... se mnou si hlavu nelam a pro mne se netrap...!“

Pana Pětipeského takhle sousedova řeč z míry zarazila, ale ku podobné odpovědi se přece nelhivě nedal.

„Smečenský tě chce zapřísti do svých sítí... Střež se!“

„I beze tvého napomenutí se vystříhá...“

„Kdo ví, zdali nelační žaludek jeho po tvém statečku?“

„Co — statečku? — Měl-li tvůj otec více?“

„Jak tedy chceš — po tvém zboží?“

„Toho se nedočká ani on, ani ty!“

„A přece jsem již o tom slyšel z úst, kterým slušno věřit. — Poslechni, pane Vilíme: Smečenskému velmi záleží, aby do nevelkých statků našich, jež dvory jeho jakoby řetězem obepínají, vrazil klín... A za takový klín vyhlednuty nejdříve Kutrovice... Po Kutrovicích by přišla řada na jiné...“

„Podle toho, jak kde budou potřebovatí peněz... U mne jich dosud není nedostatek.“

Pan Václav Šťastný Pětipeský se ještě nehýbal, ačkoliv si Ražický podruhé již nesedl.

„Jak jsem řekl: Na Kutrovicích není dosud peněz nedostatek... Snad někde jinde, kde by tak rádi hezky do vysoka a nemohou!“

„A dal prý jsi do jeho služeb i jediného syna?“

Návštěvník jakoby opět předešlé nářázky naprosto byl přeslechl.

„Ptal jsem se kdy tebe, kam minis poslati děti své? — Kdybys je dal do služeb i třeba konstantinopolského sultána, věř, že k tobě nepůjdu a ani slovem se ti nezmíním.“

„Není s tebou rozumného slova... Jen abys pozdě nelitoval!“

Pan Pětipeský se zdvihl.

Zdejší rytíř se díval oknem do přiléhající zahrady.

„U mne litosti nevidíš!“

„Dej toho Bůh!“

Pan Pětipeský odcházel z Kutrovic nejvolnějším krokem, tak jakoby věděl, že po dnešku tyhle jeho kroky zarostou nejhustší travou.

„Takhle odbudu každého! — Možná, že ledakomus ještě přijde do hlavy, aby mne — pokoušel! — Však se nedám zmásti, ať si mluví, jak chtějí... Co by také zmohl Smečenský mým dvorcem?... Aby si chtěl udělati do vašich statků klín?... Však si jej udělá, až jen uvidí čas — Vy mně jej sami nejlépe připravíte...“

Pan Václav Šťastný Pětipeský snad ještě ani do Ne-probilie nedošel, když se blížil ke Kutrovicům jiný návštěvník, starý muž ve tmavém šatě s hlavou poněkud ke hrdi nachýlenou a krok za krokem se opírající o dosti silnou hůl...

Pan Vilím by se byl před tímhle hostem nejraději zapřel: ale už nebylo času... Silná dřínková klapala již odměřeným tempem na zápraží...

Pan Vilím Vchynský ze Vchynic a Tetova se prvním okamžikem zalekl, ale zhluboka si oddechnuv, vyšel přehozím do síně vstříc.

„Vítám tě — vítám, důstojný otče... Nevím, koho bych se byl spíše nadál, než tvé návštěvy! — Rač jen dále — dále!“

Byla to nějaká upřímnost!

„Snad pochtíli i zlého ducha spíše, nežli mne?... Synu můj — synu můj!“

Muž ve tmavém šatě, s hlavou poněkud k hrdi nachýlenou, stanul ještě přede prahem.

„Věř, pane Vilíme, jak rád do Kutrovic chodívám, jak tuze rád jsem pod tuhle střechu za nebožtíka otce tvého chodíval, tak nerad přicházím dnes, a jen se bojím, že již pozdě přijdu... Jsem starý člověk, jednou nohou ve hrobě a druhou — tou kolísavou — na této zemi, a proto jsem se odvážil ku dnešní své cestě... Kdyby nebylo mých šedin, a potom, že se co nevidět shledám s panem otcem, tvým i dobrou mateří, kteří se mne budou ptáti zcela jistě, co a jak na Kutrovicích, nebyl bych se k těmhle krokům odhodlal... Jakoby mne za vlasy tahal!“

„Nebude, důstojný otče, tak zle, doufám, že nebude... Jen se tvým slovům divím... Nerozumím jim.“

„Abych ti vše řekl krátce, poslyš tedy... Tys byl na Smečně...“

„V tom přece nic zlého nevidím!“

„Dej mi domluvit!“

„Tys tam byl i se svým synem Radslavem...“

„Jakobych si nesměl, kam mi libo a kam mne až přes moc zvou...“

„Tys svého syna — svého jediného syna Radslava nechal na Smečně ve službách Martinicových...“

„Neslonžil-liž i Daniel s třemi mládenci králi Nabuchodonozorovi?“

„Nech písmo v pokoji...“

„Nechodil-li sám Kristus Pán k farizeům, aby za jejich stolem pojedl?“

„Nebeť jména božího nadarmo...“

Starý muž se dívá panu Vilímovi do tváří nejpro-nikavějším pohledem a o berlu se opírá oběma rukama.

„Je pravda, co jsem tuto pověděl?... Odpověz mi! — Mám ku tvé odpovědi i ku své otázce právo... pro tvého pana otce, pro dobrou nebožtku tvou matku, i proto, žeš byl můj žák... že jsi z rodu Ražických ze Vchynic a Tetova...“

„Je...“

Panu Vilímovi se zakmítl kolem rtův úsměv.

„Proč jsi tak učinil?“

Starý muž nahnul bílou hlavu poněkud vpřed.

„Abych své pány sousedy pohněval...“

Panu Vilímovi se zase zakmítl kolem rtův úsměv.

„Tak lehké mysli přece snad nejsi... Nemohu si toho ani ku hlavě připustiti!“

„A přece-li, důstojný otče?“

„Pak nevím, jak bych nazval tvůj krok, jenž může býti z míry osudným pro tvůj rod... Rozumíš mi dobře, pane Vilíme? — Ražičti ze Vchynie a Tetova mohou i zajít... Cesty boží nevyzpytatelný a mlýny boží nikdy nestojí, byť se i kola točila nejzdlouhavěji.“

„Přišel jsi, abys mi vyhrožoval?“

„Předně, abych se pravdy dopídlil, a za druhé, abych tě od kroků dalších, možno-li, odvrátil...“

Starému muži se za těchto slov krátil nějak i dech a na čele, na němž dříve nebylo vrásky, začaly se rýhy jedna za druhou jevití a jak široké!

„Nemáš-li dosti kostelů? — Není-liž Kvilický chrám dosti prostranný? — Nevejde se do něho na sta hlav, které můžeš skáratí podle nejlepší své vůle? — Musíš i do příbytků lidských, aby se tebou farníci řídili, jak snad i lžíci bráti do ruky?“

Pan Vilím se dal do hlasitého smíchu...

„Tebe nikoliv, ale tvého syna, hodného, příkladného Radslava mi z duše líto... Na tebe hněv boží přijde, musí přijít... A budou si o něm povídati dlouho... dlouho... A zapíšu jej i do paměti...“

Starý muž, farář Kvilický, odcházel potom ze zdejšího dvorce ještě volnějším krokem, než přede chvílí pan Václav Šťastný Pětipeský. Podobal se tak zcela prorokům starozákonním, když opouštěli dvory judských králů s hlavami svěšenými a na rtech se slovy, jež jim na jazyk vložil sám Hospodin. Bůh Abrahamův, Isákův a Jakubův — a kteráž přitáhl vyplnit do jediné písmeny král Nabuchodonozor, jehož služebníkem byl i Daniel s třemi mládenci, ku kterým i pan Vilím syna svého Radslava přirovnal.

Šel z Kutrovic jen co noha nohu míne: cesta do Kvilie, již jen poněkud dobrý chodec přeběhne za deset minut, trvala mu přes hodinu, zrovna jakoby se mu „červenky“, jež tu za deštěvého počasí rozblacena až neuvěřitelně, na obuv celé centy lepily. Ani skorem nevěděl, že se již ocitl u své fary, — u toho starého stavení se zčernalou, šindelovou střechou, které bývalo tak rázovitým typem starodávných, českých far.

U pana Vilíma již opět návštěvou Adam Rorejs.

Tušil sice, jak asi Pětipeský s farářem Kvilickým pořídili; ale chtěl věděti všechno dopodrobna, aby mohl Smečenskému podati zprávu nejzvěrnější.

A pan Ražický, jenž tak rázem přetřhával staré svazky a troulal si smáti se i šedinám muže kmeta, jenž ho někdy křtil, jenž ho před lety i oddával, jenž byl rodu Vchynských ze Vchynie a Tetova přítelem ode dávna nejdůvěrnější, — hnul den ode dne více ke člověku, jenž si uměl zakryti tváře škraboškou, jakou kdo kdy jen chtěl.

„Už jsem se tě chtěl ondyno zeptati, Adame, jakým darem bych se panu Bořitovi zavděčil...“

„Darem — darem?“

Adam Rorejs se začal lehtati za ušima, jakoby chtěl říci: „Však bych věděl, ale jen zdali bys, pane, se mnou souhlasil.“

„Abych zrovna řekl: nebudu litovati ničeho... Jen abych mu ukázal, že ho ctím...“

„Směl-li bych tvé urozenosti...“

Kutrovický krémář i svou zdvořilost od některého času stupňoval.

„Směl-li bych tvé urozenosti poraditi, vedel bych o daru nejpriměřenejšímu...“

„Proto se tě ptám...“

„Ani mi to nějak z hrdla neechce...“

„Nenuť mne, abych ti musil pomoci!“

Pan Vilím byl i zertovným.

„Máš, pane, čabraku... Je to arcíř památka rodová... Ale Smečenskému učinil bys tímhle darem radost, již si nedovedeš ani pomyslet!“

Kutrovický krémář se nyní odmlčel a přimhouřil po svém zvyku obě oči, jak jen mohl nejvíce.

Pan Vilím také ani slova. Zdálo se, že krémářova řeč přece se ho dotkla jen trochu nepřijemně. Že by se mohl téhle rodové památky zbaviti dobrovolně, nikdy si ani nepomyslel. Turecká čabraka byla v Kutrovické tvrzí jakoby na štěstí.

„Nu — pane — já jen myslím... jen tak povídám... Mohl jsem raději mlčet... opravdu... není vždycky radno... podruhé nebudu... nebudu!“

Adam Rorejs pošilhával hnědýma očima, jak umel nejpotměšileji.

„A víš jistě, že bych Martinicovi tímhle darem přišel vhod?“

„Nejen vhod, pane... Co mluvím: vhod? — Zpusobil bys mu radost, kterouž těžko pověděti...“

„A kdo ji na Smečno donese? — Nerad bych, aby se o tom kdo čeho dověděl... Bůh sám ví, co by v tom zase čenichali!“

„Mohl bych ti nabídnouti svých služeb já, tuze rád — tuze rád. — Jen poruč a Rorejs ochoten i o pulnoci vstáti za treskutého mrazu a němíti, jak vůle tvá...“

Kutrovický krémář Adam Rorejs odcházel s jiskřícíma očima ze zdejší tvrze dnes sám jediný...

Čeledín Petr Kopriva musil ku zítřku přichystati vuz, dobře jej dříve umytí, kola s dostatek namazati a konika důkladně vyhrbilkovati. Měl v srsti celé vrstvy žravého prachu. Čeledín Petr Kopriva nebyl ještě stár, skorem ani ke dvaceti, ale šelma nejpodstější. K Adamu Rorejsovi se hodil jako kukavice ke kukavici... Zabodl do košin i vrbové oblouky a roztáhl jimi poloděravou plachtu...

„Kdyby se tě někdo ptal, kde jsme byli anebo kam zítra pojedeme, řekneš každému, že na Smečno... Rozumíš?“

„Na Smečno, pane Adame... Jak jinak, než kterak ty poručíš!“

Čeledín Petr Kopriva upravoval, jak náleží, i nápravy.

„Tu máš na doušek!“

Petr Kopriva by byl krémáři ze samé přítulnosti i ruku políbil. Ale když byl sám, vzpřimil se, rozkročil se a zachechtal, až mlýnská kola prehlušil.

„Však mi dáš, křtěnátko, více, mnohem více — tohle si nech!“

Čeledín rozhodil několik haléru do větru; ale sotva že krémáře shledl, už byl nečinně nevinuňátko.

„Rozumíš, Petře, na Smečno!“

„Ano, pane, na Smečno...“

„A kdyby z tebe nevím jak vyzvídali!“

„Kdyby mne, pane, pátíli!“

„Nebudou...“

„Ale mohou...“

„Musil bys provést něco jiného... A zlého skutku nejmí schopen!“

„Ani slepičí krev nemohu vidět... Když ondýno beránka zabíjeli, uši jsem si musil zaepati...“

Bylo již bezké šero, když se kradl krémář Adam Rorejs ke tvrzi, kde ho pan Vilim očekával s tureckou čabrakou... Tentokrát mnoho nemluví a neuplynilo ani čtvrt hodiny, když se zase ubíral ku své krémě, jen že nyní volnějším krokem, každou chvilku se zastavuje. Turecká čabraka byla na jediná bedra dosti těžká — a Rorejs zcela nepatrný človíček.

„Blonde... hlupáku...“

Adam Rorejs se ve své jizbici kolem opatrně rozhlédl. Ale skuliny v okenici, kterou prozíralo krkavčí oko Kopřivovo, si nevšiml. A čeledín by byl rozuměl každému slovu, byť mezi oběma byla i zeď, natož slepené tabulky zašlého skla a vetchá okenice.

„Turecká čabraka mou... Či myslíš, že bych se s tebou zadarmo hrdloval? — Adam Rorejs ani kroku zadarmo neněmí; kde pak potom celých cest! — Syna jsem ti zaopatřil a ty jakobys o tom nevěděl... Kdo jiný než já... já Adam Rorejs, jehož dědům i otcům bývali dlužní sama arciknížata!... A nyní se musím plahočít po groši! — Jiní ošidili mne, proč bych nemohl tak něčtati také já co chudý krémář v hospodě jeho milosti pana Jaroslava Bofity z Martinie? — Hi... hi... hi...“

„Hi... hi... hi...“ ozvalo se po Rorejsu zvenčí, jakoby to byl jeho nejvlastnější hlas.

Krémář se zachvěl, shasl světlo, přikročil k okenicím, pozorně naslouchal, vyšel po prstech i ven, otevřel zlehka závory a vyhlédl na zápraží; ale nikde se nepohnulo ani stébélko...

Jen čeledín Petr Kopřiva si tichounce opakoval: „Jiní ošidili mne; proč bych nemohl tak udělati také já?“ A ku téhle myšlence jakoby z černé noci k taškářskému čelu jeho jiná byla přiletěla. „Jiní mají všeho, já ničeho; proč bych nemohl také mítí já?“ V slabé hlavě jeho spřádala se potom myšlénka s myšlénkou, jedna druhé smělejší, až splynuly v jedinou chmurnou spoustu, ze kteréž přicházívá nejhorší bouře...

Čeledín Petr Kopřiva opakoval si i ve snách: „Jedni mají všeho, já ničeho; proč bych nemohl mítí také já?“ — Mímoděk měl výborného učitele... Adam Rorejs se však rána nemohl ani dočkat... Sotva že se kohouti poněprv rozkokrhali, už chodil po dvoře... A pořád jiskřily oči jeho tak nejpnější spokojeností...

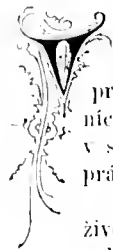
Když jeli kolem tvrze, bylo všecko ještě uzavřeno; ani slepička nezakrákorala, ani pes se neozval... Ticho, tichoučko... A Kopřiva také všel nějak nezvykle hlavu ke budi a chvilkami se ohledl po krémáři, jenž se uvelebil pode plachtou, jakoby nad ním byla roztažena nebesa z nejdrahocennějšího damašku.

(Pokračování.)

Krátké štěstí.

Povídka D. V. Grigoroviče.

I.



první polovici měsíce září procházejí se dva úředníci, Jefremov a Sociperov, po střední a hlavní cestě v stromořadí Letního sadu, ukončivše právě své práce v kanceláři.

Sad vypadal na pohled jakoby v něm ani živé duše nebylo. Úředníci tedy hlasitě rozmlouvali a roztržité se dívali po stromech; jak bylo ze všeho zřejmo, zajímala je ta podzimní příroda velmi málo, ač ji bylo všude velmi dobře cítiti i pozorovati.

Stromy tu stály již zcela holé; vršky jejich zcela již opadlé trčely vzhůru k černému, tmavým, deštovým oblakům pokrytému nebi. Dole bylo ještě pozorovati dosti zeleně, však tu a tam zlostly se již listy a vypadaly tak sevrkle a kysele, zrovna jakoby je rezovatinou polil; a při tom nejmenším zavnutí vánku kolébaly se tak dlouho, až spadly dolů k zemi.

Kolem bylo všecko syré, vlhké, nepřívětivé. Jedinou světlou skvrnou v celé té krajině byla mokrá cesta, která vedla kolem luhů Carieyna; bělala se špinavostíříbrným pruhem, a proto mezi těmi starými, deštěm již zčernalými lipami bíla tak do očí kolemjdoucímu. Po hustě vyštěrkované cestě táhl se, nemoha ani z místa, vůz, naplněný harampáti nějakého pozpdlého výletníka. Vzdálenější předměty braly na se neurčité obrysy a mizely pomalu v syré mlze, nepřívětivé se vtírající až do husté brady a do obleku kolemjdoucího.

Jedním slovem, začínal ten čas, ve kterém se život zase soustřeďuje v městech, kde venkov vymírá a pustne, kdy villy tak podivně, unaveně vypadají s těmi uzavřenými okenicemi, s těmi zčernalými, svadými jirinkami. — a kdy zavalitý obyvatel Petrohradský, vstav ráno a podívav se z třesoucího se od větru a deště okna na to uplakané nebe, obrací se k ženě se slovy:

„Tak vidíš, dušičko, již jsem se toho zase dočkali: zase znova ta nepohoda!...“

Ale vraťme se k Jefremovu a k Sociperovu, kteří ještě stále otiskují podešve svých bot na syrou silnici v Letním sadu...

„Prosim tě, pověz mi co jest zde v Petrohradě k doštání za laciný peníz? — Všecko jest drabé!“ pravil Jefremov, dle všeho pokračující již asi v delší rozmluvě o tomže předmětu, „podívej se jen, chodím do dneška ještě v takovémto klobouku!“ a při těchto slovech sundal slaměný klobouk s hlavy, při čemž se celý chumáč suchých jeho vlasů, již jaksi prošeďivělých, zvednul, „věčera jsem myslel, že si koupím nějakou čepici: — sedm rublů za ni chtějí! Člověk nemůže nic pro drahotu koupiti! Všecko jest předraženo. Co pak zde máme laciného?“

„Nu dobrá! — Dobrá, nyní jsi zase přišel k svému zamilovanému koničku, vid? —“ vskočil mu do řeči Sociperov, — člověk také již s prošeďivělými vlasy, ale závistivě a hnědožluté tváře, jehož hrozným zvykem bylo kousati si nehty; ano, někdy se tak zapomněl, že je bryzl i když stál u stolu samého předsedy kanceláře.

Zevnějšek Jefremova jevil se býti zcela opačným, ale nitro jeho odpovídalo zcela jeho charakteru.

Byl to člověk asi padesátiletý, vysoký, tlustý, s tváří kulatou jak měsíc v úplňku; však vzor této podoby měl výraz ne snad melancholický — ale veselý, svěží a zdravý. Dokud byl ještě dítětem, říkalo se o něm všeobecně, „že jest krev a mléko“.

K tomuto výrazu veselému napomáhal nejvíce jeho krátký, poněkud nadzvednutý nos, na konci trochu plošský, velké, šedivé oči dosti vykoulené, jako u žab to vidíváme, a dále jeho bezpečná, volná chůze, která působila na celé jeho tělo tak, že se kolébalo v stejných temperech s jedné strany na druhou.

Na procházkách vykračoval si Jefremov vždycky velmi statně, házeje tlustýma rukama kolem sebe a jakoby se nespokojoval se svými spolujednci, stále vyhlížel a koulel očima na všechny strany, nejde-li mu někdo naproti, kdo by mu chtěl dělati příjemného soudruha — veselejšího nežli tito kolem něho jdoucí.

Když se mu podobný objevil na obzoru, tu zdálo se, že tvář jeho září ještě více spokojeností, dech byl rychlejším netrpělivostí, hlas jeho chraptěl tak, jako trubky starého kolovrátku než začnou svoji arii, a tlusté jeho rty tak se narovnávaly, jakoby se chystaly k vřelým polibkům; líbal vždycky tak, že to až mlaskalo; vtiskl vroneně na tváře tři hubičky — málo se staraje o to, líbí-li se podobný výjev radosti a veselí tomu či onomu.

„Nu, jen poviď dále, potěš se, potěš!“ pokračoval Sociperov, „vidíš, dle tvého jsou ti státní a ti skuteční úředníci jako nic. A není přece městečka v celém světě, kde by oni neměli takového významu! .. Ano — ty muj nejmilejší, ať jest to na kolik chceme verst, jen v nich vidíme sílu a v nikom jiném; — sílu, abych tak řekl; živelní, rodící! A jdi si kam chceš, začni co chceš, všude je najdeš; nahoře, dole, po straně...“

„Ano i ten nos musí cítiti to, místo vzduchu, co jim lího! — cítíš přece také; samý émond zde zapáchá!“ vskočil mu se smíchem do řeči Jefremov, ovanuje si přitom kloboukem tvář, která byla tak červená, jakoby byl července.

Narovnal si samolibě svá široká ramena, vyndal z náprsní kapsy koženou tobolku, z níž vylézaly na všech stranách tlusté papírosy, a podávaje jednu z nich příteli tážal se:

„Chceš tuto vylézající?“

„Děkuji; přestal jsem zrovna kouřiti,“ odpověděl tento, hryže zoufale nehty.

Jefremov vtáhl do sebe celý oblak dýmu, chvíli ho zadržel v tlustých tvářích, sevřel těsněji rty a pak pomalu vypouštěje dým nosem malinkými dávkami pravil:

„Na ty všechny tvé důvody povím ti následující: jak si kdo přeje! Pro mne, ku příkladu, byl by ten nářad skutečného rady, jako — nu — řeknu to, jako oprátka na krk... Jen počkej chvíli, Semeni Semenoviči, neskákej mi do řeči, nech mne domluvit; — opravdu — byla by to jen oprátka! Před nedávem mi povídal reditel: „Máte na vůli, Petře Nikanaroviči, tak to ale nesmí dále zůstat; vy,“ poviď, „sedíte tu již pluch jednáte let bez povýšení; co pak by tomu konečně řekl ti ostatní? Na ty se musí bráti zřetel!“ — „Nu, jen mne nechte seděti tam, Excellenci, s pánem Bohem“ — já zase na to, — kde jsem tak spokojeně žij; od toho závisí

osud mé rodiny!“ — „Jak vidím — neporadím s vami ničeho, — zůstaňte si tedy tam, kde vás to tak těší!“

A vidíš — dej pozor: nyní jsem sekretářem; místo státní; mimo plat a deputát dostávám ještě přídavky na byt, a dostávám i přídavek na výchovu svých dětí. A jak bych se skutečným radou, tu od toho dno: vale tobě sekretářství! Řeknou mi pěkně: „Ne, bratře, žertuješ, to není dle zásluh; jdi si jen k tetince!“ — „Kam pak s tím generálem?“ ptá se jiný. „Aemte ho přes počít!“ A z protekce dají tě ještě do nějaké komise... aby se tyto skrátily... A potom dej s pánem Bohem, ty muj Petře Nikanaroviči, všem svým záhlavím a radovánkám! „Ne“ — řeknou mi jednoduše, „to se nehodí!“ A to jsou ty tvé výhody té naší Excellenci!“

„Já nemyslil právě na ty všechny práce a na to namáhání; ale myslil jsem hlavně na ten význam, jaký člověk má mezi ostatními.“

„Jaký pak, — mezi ostatními! Co jest to za vzácnost!“

„To jsou samé zerty! Ale faktem jest to, že takový rada potom představuje již ve světě něco — co jest skutečnosti, a potom má již úplně právo k tomu, aby byl na světě pro...“

„Ale vždyť já také takto jsem na světě — vždyť mne vidíš!“ prohodil Jefremov, nadýmaje se a poklepávaje si život, který zrovna duněl, jako nějaká prázdná nádoba, — „jen s jedním mohu souhlasiti; a to jest velmi chonlostivé... než se staneš skutečným, tu žiješ, jak se ti jen líbí, nu, žiješ tak, jako my hřišní nyní žijeme, — ale — sotva že postoupíš již myslíš, že jsi chytřejším a rozumnějším než ti ostatní! To ostatní to jest všechno jen samá nicota, malichernost, núserie! A proto přece konečně uznej; stojí to všechno za to, máš ještě tak náramnou chuť?“ — tážal se, taškársky pokukuje po příteli. — „Viš, ty, co?“ doložil rychle, nečekaje ani odpovědi na první otázku, „drž se jen něho prvního způsobu, lépe to nejde; a maž, nasol všem a každému, kdo si jen dá!“

„To jest dobrý způsob, jen co je pravda!“

„A co — snad ne špatný? Povídám ti to ještě jednou: Neui nad něj! Když tě to již ourzí, — tak te to ourzí tak, že pak ani nebudeš veděti, co si s tebou počítí, — pak tě jistě udělají radou, — aby se tě co nejrychleji zbavili; a to se o tebe postarají beze všech dlouhých protekcí, a dají snad ještě do jiného odborn... Tak to udělal Chudosokin; a tak to udělali Čirkov i Vadlin, nyní jsou všickni skutečnými státními rady!“

Sociperov nebyl uražen, protože to nikdo vůbec, a v kanceláři již zvláště, nepočítal za urážku, ale jen za zvyk Jefremova, který byl vůbec znám co taškár a sbohl, všude pohotově jsouce, kde se co dalo etveráckého delat, ať zase jinak uznán ode všech za velkého dobráka a za veselou kopu. A viděl-li člověk, jak si zoufale Sociperov hryzl nehty, tu poznal, že rozmluva s kolegou učinila na něho jakýsi zvláštní dojem.

Hrýztí nehty — to bylo jeho nutností, která vyjadřovala jeho vnitřní city, které byly beztoho stále plny závisi. Všim tu byl vinen mladší bratr jeho, který udělal tak neocekávane a rychle velkou kariéru. To se stalo následovně:

Tehdejší ministr měl totiž zvyk, že když podpisoval různé papíry, končil svůj podpis krásným závitkem. Jednoukráte, dokonce takovýto závitok puxabnou knudlinkou,

zadival se na ni, a s velkou samolibostí obrátiv se k řediteli pravil: „Quelle belle plume!“

Pěra tato měl tehdá na starosti registrátor Sociperov mladší. A tehdá též dostal se tak rychle k svému vyznamenání, k své kariéře. Když ministr objížděl o něco později Rusko, svůj obzor, tu se Sociperov mladší nacházel již v jeho průvodu. V následující pak zimě, když byl kmotrem synáčku komorníka ministra, — tu byl ještě více postaven do popředí: brzy na to byl velice nutnou a hledanou osobností, měl na starosti různé domácí záležitosti, žena ministrova posílala ho nyní velmi často k cukráři kupovat bonbony a cukrovinky pro děti.

Po dvou letech nařídil mu ministr, by sám prohlédl a doplnil jeho kancelář. A od té doby to vystoupalo víc a více: — čím dále, tím lépe. Nyní byl Sociperov mladší v službách skutečného státního rady, a činně pracoval a vzorně vykonával své povinnosti, kteréž ho měly dle jeho náhledu konečně přivést do vybrané společnosti.

Sociperov starší neuznával toho potřebu, bráti útočistě k protekci mladšího svého bratra, jehož nenasytnost vždycky přirovnával k arabskému písku: „Alej naň co chceš a kolik chceš — všechno málo“, — a proto létal na svých vlastních křídlech, zkoušel to s různými blahociennými spolky, v jejichž čele stál, nebo věděl již ze zkušenosti, že podobné zaměstnání činí jiné na se pozorný: zkoušel to i tak, že se dal zvoliti od komitétu za člena široké akademie, která byla hlavně k vůli tomu zřízena, aby pomáhala členům svým k vyšším hodnostem — ale jemu samému dosud pranic nepomohla.

On se buďto zcela nemusil líbiti dámám, které měly vliv tu a tam, anebo nemmel se snad vůbec do toho vpravit jako jiní, nebo mimochodem řečeno, všechno se dělo zrovna proti vůli jeho.

Neměli ho vlastně ani v kanceláři příliš v lásce. Jediny snad Jefremov se s ním scházel, a to zase jenom proto, že vlastně nepochopoval, proč by měl někoho mítí více, někoho méně v lásce, anebo dokonce někoho snad nemilovati, nenáviděti.

V očích Jefremových, — jak sám říkával, všechno mělo stejný význam, stejnou platnost, všechno to nestálo za kořící chvost před dobrým kouskem pírohu se zadělávanou rybou, ať již pstruhem nebo vyzou, pěknou sklenkou dobrého vína a dobrým doutníkem!

Jefremov patřil k té třídě úředníků, kteří se dostali k službě své proto, že v příhodnou dobu nebylo jiného zaměstnání pro ně, a udrželi se na svých místech z části proto, že měli k tomu již jakéhosi práva, z části, že to již tak zvykem a z části též trochu k vůli své lenosti.

Ísedi si, a na to již byl příliš pohodlným, aby se zase zvedal s místa. Nastoupil v úřad hned po vystoupení z university, brzy se oženil, a a oženil se, jak sám říkal! „nevěda ani proč a zač“, — a měl několik dětí zrovna tak, jak se oženil.

Ale ani rodina ani úřad jeho nebyly mu cílem jeho života: to i druhé stalo se jen z nutnosti. Cílem života Jefremova za to ale byly: dobré jídlo, dobrý sklípek a veselá společnost.

Kroužek lehkých umělců, herců a těm podobných lidí, beze všech ceremonií a starostí, kroužek takových veselých společníků byl mu nad všechny státní a jiné rady. Nikdy se dlouho nerozmýšlel nad nutností nového šatu, bylo mu jedno dáti buď za poslední groš, nebo za člen-

ský lístek do kupeckého klubu, — kde uměli dle jeho vlastních slov „upravovati jesetra s olivovou a houbovou omáčkou tak, jako nikde na celém božím světě“!

Jak si v své kanceláři odbyl ty nejnutnější povinnosti, tu hned počal obelházetí stolký svých spolupracovníků a mlaskaje vybiravými ústy, skláněl se k jednomu každému z nich a šeptal mu do ucha:

„Dnes se snad uvidíme v Malém Jaroslavci, což? Dnes jest na programu boršč s drůbky, a k tomu buchtičky s tvarohem!“ Anebo někdy zvedl hlavu od kancelářského papíru a z ničeho nic pravil:

„Poslouchejte, pánové, včera jsem vám byl u Pal-kina a jedl jsem tam beefsteak, ale povídám vám: to byla poduštička! rozkoš!“

Na to na všechno začal se hned dušovati, že jest to svatá pravda, když si z něho jeho kolegové tropili žerty, — a alychom my též pravdu mluvili, musíme potvrditi, že on se nikdy nikomu nevysmíval: odešel jen po takové scéně k stolku, usedl a dal se do čtení nějakého dokladu neb zprávy.

K němu se ostatně všickni z celé kanceláře jen jen táhli: mnozi ho také měli opravdově rádi za tu jeho stálen veselost a za ten jeho dobrý rozmar. On musil býti při každém hodování, při každé svatbě, ano ani žádný pohřeb se bez něho neodbýval, arcif jen tehdá, končil-li dobrým obědem. V hostincích byl spřátelen nejen s domácími pány, ale i se všemi jeho poddanými i s mladými sklepníky, kteréž vždycky nazýval zdobnými jmény: Vašíčku, Petříčku, Kalistratuško . . . užijnete mi odtud, vidíte . . . odtud to prorostlé, prosím pěkně . . .“

I sám ředitel byl k němu velmi shovívavým a laskavým, a jest to člověk domácný, jednoduchý, neumí si to tak dobře představití, co by mohl vyvésti, a děti má celou baldu. V úradě jest vzorným. Ten jeho zevnějšek by mohl býti poněkud jiný, ale vždyť má četnou rodinu! a když člověk uváží všechny ty okolnosti, — jest to pak těžké, žádati na něm něco jiného!“ — a tak a tomu podobně soudil sám pan předseda kanceláře, ač nebyl zde veden nějakým srdečným soucitem, ale spíše svým vlastním zájmem.

Mimo úřad nemohl toho Jefremov snést, aby mu někdo mluvil o službě anebo o kanceláři.

Co se posledního týče, o tom se mnohdy až nenutivě vyslovoval.

Jedenkrát sešel se s ním v hostinci nějaký venkovský pán, který schválně přijel do města za nutnými záležitostmi, které se mely vyřídit v kanceláři Jefremově. — Vida ho tam zvolal:

„Vidíte, můj milý Petře Nikanaroviči, po tři dny již jezdim, abych si tu svoji záležitost vypořádal, ve dvě hodiny jsem již v kanceláři — ale nikdy tam není živé duše: v celém stavení hlídají jen strážníci.“

„To si marně stěžujete; nyní jest vše marné,“ vyrazil ze sebe Jefremov.

„To jest ale pěkné — jen co je pravda!“

„Přijďte sem v létě, pak dobře pořídíte.“

„A jak to?“

„To tam teprve nikoho nenaleznete.“

Pán pokřčil ramenoma a podíval se pokradmu na Petra Nikanaroviče, ale Petr Nikanarovič, jakoby se nic nebylo stalo, pokračoval v započaté práci, pochutnával si dále na uzenině, zalévaje ji výtečnou madeírou, kte-

rou ulovil na cestě ve sklípku Sitove. Litoval jen, že nemá žádného soudruha po ruce, jemuž by mohl vypravovat anekdotu, která mu již nedala dlouho pokoje, a při kterémžto vypravování by mohl poslouchajícího přítelíčka dovleci do německého spolku „Palmy“, ve kterémz právě dnes mají bráti dve cisteristky, odněkud až z Rigy sem zabloudivší.

Odpívnul by před každým tím, kdo by mu chtel něco povídat „z přátelství pouhého“, že by on, s jeho způsobilostí a s jeho talentem mohl učiniti velkou kariéru, a býti nyní již tam . . . a on že zatím místo toho? — „stará se jen o to své břicho“!

„Ano, to jest pravda, ale za to jest jak pozoruješ pěkně buclafoučké! S tvým se porovnatí nedá!“ končil obyčejně Jefremov, nadýmaje tváře, vzdychky tak čisté vyhošené, jako u herců to vidáme.

A tak v té rozmluvě došli Jefremov a Sociperov, aniž by toho pozorovali, k té části stromořadí, kde již počínají poprší a sochy. V tom Sociperov zcela neočekávaně zastaví svého soudruha a ukazuje mu na jednu z postranních cestíček.

„Ba! snad to není náš Čemezov?“ táže se Jefremov, dívaje se upřeně na jedno místo — „vida, vida již po tři dny ho kancelář neviděla, jest prý nemocným, a on zatím čtverák vykračuje si tak pěkně po cestíčkách v Letním sadu . . . Hm! Snad zde zahání svůj zármutek. V dubnu mu chudákovi zemřela žena, nyní jest září — a on, jak se mi zdá, stále na ni ještě myslí! Tomu se divím! To se dějí zázraky! Stokrát jsem mu již řekl: nechte toho, zapomeňte, nikdo vám ji již nevrátí — to sám dobře víte! — Chudák! jak jest vyzáběl! Pro pána Boha! Pojď, promluvíme s ním trochu!“

„Ale nechme ho raději na pokoji. Zaučkáme potom parník.“

„Vždyť ještě ani poprvé nehvízдали. Ne, musím s ním mluvit; nepatří arcí k nám, — ale proto jest to přece jen náš přítel . . .“ doložil Jefremov, táhna za sebou Sociperova do prostředního stromořadí, ve kterémz se asi dvacet kroku před nimi procházel člověk malého vzrůstu, zády k nim obrácený.

Jak zaslechl za sebou kroky, obrátil se, a jak zdálo se, že jest velmi nemile překvapen tímto nahodilým setkáním. Opanoval se ale; jen koutky rtu jeho ukazovaly jakýsi nepřijemný dojem — jak to činívají nervosní lidé, když je něco mrzí.

Jako všickni mužové subtilnějšího složení tak i Čemezov vypadal mnohem mlaději na svá léta.

Stáli-li jste za jeho zády, mohli jste se vsázeti o nevím co, že jest to mladík, ač kdyby ho nebyly zradily prosedivělé vlasy dole kolem krku a klobouku.

Tvář jeho již prozrazovala léta asi čtyřicetiletého muže a mimo to i churavost, která prahla po vnitřním klidu a spokojenosti.

Všecko to potvrzovala šedivá barva kůže, tmavé pruhy kolem očí, a množství předčasných vrásek po spáncích i po tvářích. A ještě jiné zevnitřní známky dodávaly slovem této pravdy: křečovitě pohyby v drobných a jakoby zjezených črtách, nízké, vzdorné, přímé, vytrvalé čelo, malinké uši, těsně přilehlé k hlavě, černé oči v zornici zažloutlé, stále se vyhýbající přímému pohledu, — všecko to hned odvracelo mysl od charakteru sdílňého, který by snad někdy dovedl i projevití radost a veselost.

(P. Koc. Václ.)

FEUILLETON.

Slunce — zdroj života.

Rostlina skládá se z dvojích látek podstatně rozdílných. O tom přesvědčíme se, spalíme-li ji. Větší část shoří a zdánlivě zmizí; zbude něco málo popela, ve kterém nalezneme nerostné součástky, které též nacházíme v půdě, na které rostlina vznikla. Těchto nerostných sloučenin jest však poměrně málo; většina součástí rostlin tvořících má za podstatný základ uhlík, o čemž se přesvědčíme, žehneme-li jakoukoli část rostliny bez přístupu vzduchu; — dostanemeť uhlí. Pálením za přístupu vzduchu utvoří se z tohoto kyslíčník uhlíčitý, který jsa bez barvy, bez vůně uniká aniž ho pozorujeme. Tyto sloučeniny uhlíku nepřijímá rostlina ze země. Nalzáme často rostliny na půdě skalnate, kde by vůbec podobné potraviny neměly a přece se jim dobře daří, zvětšují se a nahromadíjí zásoby ústrojných sloučenin. Že rostliny svými kořeny přijímají kromě vody pouze poměrně malé množství látek nerostných, dokážeme tím, necháme-li je klíčiti a růsti v nádobách, kde se nalzá pouhý písek zavlažený roztokem některých nerostných solí, (fosforečnanem vápenatým, dusičnanem amoniatým, síranem draselným a hořečnatým chloridem draselným) a malým množstvím siranu železnatého; aneb dáme li semeno pouze do vody, v níž tyto soli jsou rozpuštěny. Vypučí rostlina, která i plody vyvine, a má několikerou váhu semene, z něhož povstala. To stane se však jen tenkrát, měla li rostlina dostatek světla. Necháme-li ji však potmě, roste také nějaký čas, do stává slabě, dlouhé, bílé stonky, malé listy takřka nezelené, jak to vidíme také na klíčcích bramborových ve tmavém sklepe vyrostlých. Kdybychom pak takovouto rostlinu i se

semenem, z něhož vyklíčila, usušili a zvážili, poznáme, že při tomto vzrůstu nepřibýlo pranic, ba že ještě ubylo.

Jisto je tedy, že zelená rostlina, na světle rostoucí, nahromazuje velké množství sloučenin uhlíku, které z půdy nebere. Nežlývá nám tedy než hledati pramen tohoto uhlíku ve vzduchu.

Vzduch jest směs dusíku a kyslíku v poměru asi čtyři ku jedné, kromě toho nalzá se v něm asi $\frac{1}{2}$ až $\frac{1}{3}$ procenta kyslíčnicku uhlíčitého. A toto zdánlivě malé množství kyslíčnicku uhlíčitého jest to, které vedle vody je hlavní potravou rostlin. Ústrojné sloučeniny, z nichž rostlina zbudována jest, jsou složeny hlavně z uhlíku, vodíku a kyslíku. Kyslík i vodík nalzá rostlina ve vodě, kterou kořeny její čerpají z půdy. Uhlík odejímá kyslíčnicku uhlíčitému. V tom jest však uhlík velmi pevně vázán ku kyslíku a jest k tomu zapotřebí značné síly, aby byl od něho odtržen.

Sílu k tomu potřebnou poskytují paprsky sluneční.

V zelených částech rostliny nalzájí se vnitř buníc malá zrnka zeleně zbarvená, t. zv. zrnka chlorophyllová. Chlorophyll má schopnost pomoci síly, kterou mu poskytují paprsky sluneční, vytvořovati z vody a kyslíčnicku uhlíčitého sloučeniny ústrojné a vyvinovati kyslík. Chlorophyll však má tuto schopnost jediné za přispění světla. Jakou úlohu má zde světlo? Teplu a světlu jsou síly právě tak, jako síla hybná elektrická neb magnetická. Každá může vykonávati jistou práci. Teplu, které se vyvine spálením uhlí pod parním kotlem, promění vodu v páru a ta může pohybovati strojem. Může však též uvést v pohyb stroj, který vzluzuje zase sílu elektrickou, té opět můžeme použiti k rozžhnutí tenkého sloupku uhlíku,

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt leta . . . 1 zl 60 kr
na půl leta . . . 3 " 30 "
na celý rok . . . 6 " 60 "
(Za domůku do domu předplatí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt leta . . . 1 zl 75 kr
na půl leta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " "

LUMÍR.

Výběr z
edukace . . . 10
domu . . .
domu . . .
domu . . .
Listy přijímáme jen
frankované
domu . . .
a z každého měsíce y
domu . . .

ROČNÍK XII.

10. srpna 1884.

ČÍSLO 23.

D u š e.

Arabeska od Jaroslava Vrchlického.

(Dokončení.)

Seděli jsme opět ve voze proti sobě jako dřív. Kočka seděla vedle doktora a on s nevýslovným zadostučiněním bořil v její měkkou srst své dlouhé, žilnaté prsty.

Vůz hrčel a houpal se po kostrbatém dláždění. Mně bylo nevolno. Pět světlých, ohnivě zelených bodů plálo v úzké, tmavé prostře kočáru. Oči doktora, oči kočky a smaragd prstenu. Bylo-li mi divně počínám doktorovo, byla mi ještě podivnější záhada, zdali vskutku jen nevpustění kočky do ložnice nemocné bylo příčinou jeho odchodu, nebo bylo-li jen vítanou mu záminkou, aby se mohl vzdáliti a vydělati pohodlně sto lir. Poslední domněnku jsem zapuzoval co motiv sprostý a nízký: byl by doktor stejně hravě částku tu vydělal, kdyby byl nemocnou vyšetřil a něco předepsal. Všecko mne utvrzovalo v tom, že skutečně vše se rozbilo o nevpustění kočky do ložnice. To i podivné chování doktorovo naplňovalo mne neobvyklou tísní. Zdálo se mi, čím rychleji a dále jsme jeli, že pět oněch zelených ohnivých bodů plálo leskem stále intesivnějším. Některou chvíli jsem myslel, že jedu se šílenecem. Náhle přestal vůz drkotat — zprvu jsem si toho nepovšiml, za chvíli mne i to znepokojovalo. Jízda naše nabývala tím jen stále větší příšernosti. Jeli jsme buď po ujetém písku neb makadamu, vůz jakoby byl strkán mystickou silou, ani krok koní jsem nerozpoznával. Náhle jsem si vzpomněl, že na cestě k doktorovi jsem jel stále ulicemi, tedy po dlažbě, a teď jsme jeli patrně skrz nějaké stromořadí, neb nějakou promenadu. Nemohl jsem se dle zdržeti a prudce jsem trhl oknem kočáru. Toto slétlo s rachotem a v tvář mi zával ostrý, silný vítr prosycený vůní moře. Temné lučení vpadlo současně v můj sluch. Ano to bylo moře. Viděl jsem již tékající pláče světlo po černé sponstě vln.

„Což je kočí opilý?“ zvolal jsem překvapen. „Tady přece nevede cesta do vašeho bytu, doktore?“

„Jede dobře, pane. Věřte, že dobře.“

„Nechápu,“ odpovídám, „vždyť jsme u moře.“

„Ano, u moře,“ odvětil klidně doktor. „Ještě sto kroků a jsme před lékárnou u zlaté ústřeje. To je moje lékárna.“

„Vždyť jest lékárna hned vedle amerického hotelu, jeli jsme kolem,“ dovolil jsem si namítnouti.

„Ovšem, ale tam já nechodím. Moje lékárna je zde. Vidíte, trochu pokoutní jako její patron,“ pravil to s nejostřejší ironií. „ale dobrá lékárna, hlavně laciná: pro chudý lid, pro námořníky je taková lékárna nebeské dobrodiní.“

„Ale hrabě přece . . .“

„Může ovšem i zde hodně zaplatiti, a zaplatí také, o to se nestarejte, ale já do jiné bych nevkročil. Ne snad, že bych se dal od lečjakého mastičkáře urážeti — ale zvyk, to víte.“

Vůz zastavil před menší lékárnou, nad jejímž vchodem plála veliká lampa z červeného skla.

„Jsem tu hned, milý pane, posečkejte laskavě.“

A již byl dole, rozumí se samo, že kocour za ním jako blesk. Vystoupil jsem také. Viděl jsem, jak doktor vchází do lékárny a jak objednává něco. Kočka stála vedle něho a třela svou velikou hlavu o jeho nohy. Lékařna byla dost neúhledná, její majitel byl vzor vychrtlého lazebníka ze starých časů, v dlouhém kabátě neměřitě harvy, s vousem rozjezeným a výrazem tupé resignace v obličej. Vzpomněl jsem si mané na nesmrtelnou omu scenu v „Romen a Julii“. Tak mohl vypadati ubožák, jenž Romeovi prodal jedu, dostav zaň jedu většího ještě — zlata.

Zastávka tato se mi zdála od doktora trochu nestručná. Nepřipadlo mi ve snu, že doktor objednává něco pro hraběnku, vždyť ji ani neviděl, myslel jsem, že obstarává své jiné potřeby a že upotřebil jen této příležitosti, aby se pohodlně svezl. Ostatně mohl to přece říci, když jsme vyjížděli. Nebyl bych zajisté něčeho proti tomu namítal . . .

Přešel jsem asi dvakrát před lékárnou. Za chvíli vyšel doktor, za ním kočka.

„Odpusťte, že jste trochu musil čekat,“ pravil s usmíváním. „Vim, že vícekrát pro mne již nepřijedete, to nevadí však, nemohu si, jak nahlédnete, dáti danovat sto lir za pouhou noční projíždku. Prosím, něčeho nenamítejte, cheete říci, že jsem nemocnou ani neviděl. Netřeba, viděl jsem celé její okoli a znám podobné případy. Odveďtejte hraběti tuto fiolku, a bude-li hraběnka ještě v této noci zle, ať užije dle předpisu — ovšem, chee-li,“ podotknul sarkasticky. „já vykonal svou povinnost. A nyní odpusťte, že jsem vás zdržel. Dám si do-“

véztí jen do kavárny na náměstí Cavourovo, jsem si dlužen ještě dnešní noviny.“

Darmo jsem nabízel doktorovi, že jej dovezu až domů. Nepřijal. Tryskem jeli jsme spícím městem. Před kavárnou zastaveno, doktor vyskočil s elegancí mladíka, uklonil se mi a než kočí práskl do koní, zmizel i se svou kočkou za skleněnými dveřmi kavárny.

Odevzdal jsem fiolku. Hrabě nedůvěřivě ji prohlížel, ale když za dvě hodiny bylo nejlhůž, učinil dle předpisu. Nevím, jestli samy záchvaty dostoupily přirozeného vrcholu, aneb ničinkoval-li lék doktorův, za půl hodiny se nemocná ztišila a ve tři hodiny běžel ospalý Battista dolů do hřbitvu pro silný bouillon.

Hrabě byl spokojen, za to však se přece stydel, že povolal dra. Cremonu, neřekl slova o tom ani Capinerimu ani Ferezovi — leda že zaplatil jim za uzdravení nemocné honorář dvojnásobný.

* * *

Asi po roce opouštěl jsem Itálii. Nechtěje ubírat se do vlastní cestou obvyklých turistů, opustil jsem v Pistoji dráhu a chtěl oklikou dostat se úpatím Apennin do Bologny. Jel jsem v malém biroccio, zastavil jsem se, kde krásy přírodní neb památky umění mne lákaly, často i tam, kde nic mne nelákalo, jen z únavy, neb i z pouhého rozmaru. Tak jsem se dostal až do Basana. Slezl jsem v prvním hostinci, nevím, byl-li nějaký druhý vůbec v tom hnízde, a první bylo, že ptal jsem se po „další příležitosti“. Hostinský dělal všelijaké námitky, chtel patrně dodatí svému úřadu trochu důstojnosti a vyšroubovatí ještě výše svůj beztoho nekřesťanský požadavek. Dával mi alternativu buď dvakrát tolik, chej-li odjeti před polednem, neb cenu poloviční, počkám-li do čtyř hodin: nepamatuju se věrn, jaký motiv pro to udával. Nemaje co ztratiti, volil jsem odjeti až odpoledne. Vyšel jsem do městečka, s tím však byl jsem brzy hotov. Vrátil jsem se ještě před obědem a vyhlízel z dlouhé chvíle okny na náměstí, kde před kostelem se pestrila živá smes venkovského trhu. Zraky moje svezly se brzy od veselého obrazu, který trh poskytoval, na okno. Na tomto ležela v bílém pergamentu svázaná malá knížka. Byla stará. Otevřel jsem ji — poznal jsem hned burleskní básně Castiho „Animali parlanti“. Byl bych asi knihu zase zavřel, ale bavilo mne — vězí ve mne také trochu bibliofila — vydání. Našel jsem tedy list titulní. Byl to vskutku pěkný exemplář. Náhle však vzrostlo mé udivení ještě výše, pod titulem básně stálo drobným, nad míru úhledným písmem: Alberto Cremona.

Jak divně osud námi zahrává. Vzpomněl jsem si, jak druhdy setkal jsem se s tímto člověkem — a teď držel jsem v ruce knihu z jeho bibliotheky, knihu, ve které on jistě mnoho čítal a již snad miloval. Ovšem mohl jsem se mylit. — Mohlo lidí toho jména žiti více — ale cit pravil mi, že tyto listy obracely kdys ty velké, žlutaté ruce toho podivína.

A jak zabloudila až sem ta kniha!? Jaké osudy stihly ji a jeho?

Obrátil jsem se, za mnou stál hostinský. V jeho příběhlém obličejí jsem jasné četl, že je ochoten mne „bavit“. Použil jsem toho ihned.

„Máte staré knihy, pane hostinský?“ ptal jsem se nedbale.

„Jen několik, pane, pár kousku — co máte v ruce je jedna z nich. Zůstaly tu po starém doktorovi —“

„Zdejší doktor?“ vyzvídal jsem dále.

„Ano, je podepsán na titulním listu. Byl to divný pavouk, ten doktor.“

„Protože měl knihy?“ ptal jsem se s úsměvem.

„To nemyslim, ale tak vůbec.“

„Byl zde doktor Cremona dlouho?“

„Ne — tři, čtyři, ne přece jen tři měsíce.“

Nebylo pochyby, byl to on.

„A zemřel?“

„A jak podivně, tak podivně jako žil. Jak povídám, divný to byl pavouk. A já jen škodu z něho měl.“

„Vy?“ ptal jsem se udiven.

„Kdo jiný? U mne bydlel po celý ten čas, a čím zaplatil, prosím vás, k smíchu je to. Několik knih, pár vycpaných ptáků — několik kusů staromodního nábytku, — capart!“

„Což byl doktor zde usazen?“

„Právě to ten nesmysl. Přijel takhle na podzim, najal si jako prozatím u mne jeden pokoj, až pod střechou, složil tam své věci, pak zůstal — ale neplatil. Já hned jsem upomínat nechtěl, stonala nad to moje žena a on ji léčil, a dobře. Konečně přece jsem toho měl dost a když byla žena zdráva, umínil jsem si takhle ve středu, že mu to řeknu, abychom se nějak vyrovnali: mám rád pořádek. Nejsem špinavý, mohl si strhnouti zcela dobře co jeho bylo. Ale nějak srovnat se to musilo. Tedy ve středu si to umním, a ve čtvrtek byl doktor ten tam.“

„Odejel?“

„Ne, zabil se.“

„Jak to?“

„Víte, to celé bylo tak. Já myslím, že se zabil proto, že měl málo pacientů a neměl čím platit. Víte, doktor neměl pověst nejlepší. Stavěl se tu jednou jeden obchodní agent z Livorna, viděl jej a vypravoval o něm prapodivné věci. Já tomu nevěřím — ale jedno bylo přece podivné.“

„A to bylo?“

„Co vyváděl se svou kočkou. Ta byla ve všem první, říkali, že se k ní modlil. K smíchu! — Říkali také, že se zabil k vůli ní, — nesmysl.“

„Prosím, vypravujte, jak se to událo, máte-li čas.“

„S radostí. Doktor přijel a jen kočka s ním. Na jedné fůře všecek jeho majetek. Mně to bylo dost divné, že professor university Boloňské odejel na stará kolena do takového hnízda, jako naše. Byl v tom jistě háček. Snad něco vyvedl, snad se mu více dobře nevedlo, ztratil důvěru, pro lékaře tolik, jako kdyby našinec ztratil vědomí, kde visí jeho klíče od sklepa. Chundák, myslil, že tu bude žít laciněji. Ale mylil se: byl živ velmi skrovně — ale hlavní chyba byla ta, že zde nikdo nestůně, jsme juž jako z polovice na horách. Má žena stonala jen tenkrát a byl to první případ za osm roků. Mně nikdo nedokáže, že doktor zabil se pro kočku.“

„Ale prosím vás, jak se tedy zabil?“

„Víte, to já dobře nevím, vylezl na střechu svým podnikovým oknem a skočil, nebo spadol — kdož to ví. Bylo to v noci. Ráno našli jej v uličce mezi mým a sousedovým domem. Snad byl náměščník. — Ale nebyl, pamatuju se, že tenkrát měsíc ani nesvítíl.“

„A kočička?“

„Totiž kočku nikdo neviděl. Ale bylo to tak. Asi pět dnů před smrtí doktora utekla mu kočička. Má žena si pak vzpomněla, že ji hledal. Já si takových hlouposti nevšímám. Jestli ji hledal, hledal ovšem nadarmo. Kdo ví, kam se taková bestie zaběhne. Ale povídali, že snad kočička se vrátila, ale nemohla přeskočiti prostor mezi oběma střechama sousedních domů. Doktor ji stále vyhlížel — jak se kmitla na protější střeše, pustil se na střechu svého domu — starce! Ztratil rovnováhu a spadl... To tak vykládali, ale kde pak pro kočičku... Mně to nikdo nenamhává. Že zvyknul kočce, dobrá, že ji měl rád, dobrá, že se mu po ní stýskalo, dobrá — ale že by lez' pro ni na střechu, láry láry. Skočil jediné proto, že by byl musil umřít hladý — anebo chcete-li, protože se zbláznil.“

„A dále?“

„Dále — a dále. Nebylo ani na pohřeb. Stlouklo se to všelijak. A já měl ze všeho pár hadru, škváru a trochu harampátí.“

„Ke škodě jste přece však nepřišel?“

„Nevím, nikdy jsem to nepočítal.“

„A prodal jste ty věci?“

„Ano, ve veřejné dražbě, ale jen nábytek a vycepané ptáky — ty koupil učitel zdejší, knihy však nikdo nechtěl.“

„Ani farář?“

„Ba ani farář, prohlédl to a krčil nosem. Staré škváry, milý Geminio, pravil mi, staré škváry, na pudu s tím, na půdu.“

„A vy jste uposlechl?“

„Co jiného zbývalo. Student od sestry to tuhle vyhrabal a tak sem přišla i ta kniha.“

„Papíry žádné jste nenašel po doktorovi?“

„Několik sešitů. Ukázal jsem je také faráři. Asi měsíce je měl u sebe, a pak to vrátil a řekl, že to nemá ceny, že to nic není celého, že tomu nerozumí. A to víte, když tomu on nerozumí —“

„To ovšem těžko, podotkl jsem ironicky. Vy jste papíry tedy zahodil.“

„Nevím ani. Někde v truhliku to ještě bude. Kdyby to pána bavilo do oběda, najdu to. Student od sestry to také prohlížel a povídal, bych to přece nezahazoval, že to sice ceny nemá — ale kdo ví, a něco spletl, čemu jsem dobře nerozuměl.“

„Prosím vás, ukažte mi ty papíry.“

Hostinský hrabal se chvíli ve stole, který měl představitvati jeho kredenci, pak vytáhl modrý zamaštěný a pomačkaný sešit a podal mi ho s úsměvem, jež jsem rozluštěti nedovedl. Hned na to, jako z úslužnosti, aby mne nevytrhoval, odešel. Mohu říci, že s pohmatem vzal jsem rukopis dra. Cremony do ruky. Papír byl velmi sežloutlý, rukopis úplně též jako na podpis jeho v knize, úhledný a drobný. Na první stránce byl trochu většími písmenami nápis:

Duše,

psychiatricko-fysiologické studie dra. Alberta Cremony,

a pod tím písmem drobnoučkým, sotva čitelným: „Hic Rhodus, hic salta“.

Začal jsem čísti. Celé dílo — měl jsem v ruce patrně jen jeho nepatrný fragment — bylo snad teprve materiálem k něčemu, jen sbírkou notiček, z nichž teprve se mohlo něco vykrystalisovat — co, nemohu dnes určitě vyslovit. Probíral jsem se podivnými aforismy těmi přes dvě hodiny, a čím dále tím jasněji jsem viděl, že ubohý doktor byl obětí vědeckého přeludu, utkvělé myšlenky, která by se dala snad vysloviti větou: Že duše lidská jest neúplná a hledá doplnku svého v příslušné duši zvířecí. Při tom bylo jedno divuhodné, v jakém chaosu se tu stýkaly nejmodernější názory vědecké s tradicemi novoplatonickými a pythagorejskými. Citaty se kniha jen hemžila, ba jistě dobrá třetina její sestávala jen z pouhých citatů. Doktor Cremona byl zajisté fenomen sečtenosti a vědění, ale to vše zdálo se mi, že bylo pro něho jen chmurným vězením, v kterém vlastní duše jeho teskně třepala znavenýma křídlyma! Myšlenku jeho tisknul tento balast pseudo-vědy, dobrá místy pozorování zakalil nejasný mysticismus podivnou frází — celé bylo to divné, hádankovité, bizarní. V některých myšlénkách doktorových shledal jsem staré známé z Novalisova pojednání „Der Lehrling zu Saïs“, což mne velice překvapilo. Nebyly to citáty, nýbrž myšlenky puvodní, nebo u citatu měl doktor vždy udáno vše, autora, vydání i stránku knihy. Jak divně setkávají se myslící duchové! Chtěl jsem si opsati celá místa, ale zpozoroval jsem, že mne hostinský malým okénkem vedlejší jizby bedlivě stopuje, i nechal jsem toho. Viděl jsem, že chce téžiti i z tohoto rukopisu a to mne uráželo. Byl bych snad koupil celé to dedictví ubohého ducha toho — ale věděl jsem napřed, jak nadlidskou summu by žádal hostinský, který při zdánlivé hlouposti byl přece jen podřítá liška a chtěl si nahraditi na někom cizím svou domnělou škodu.

Vrátil jsem mu ještě před obědem rukopis mlčky, a když se mne ptal po ceně jeho, potvrdil jsem výrok farářův. Některé věty však utkvěly mi v paměti a kladu je sem, jak jsem si je pamatoval:

Kdykoliv jásám nad výsledky nové vědy a stoupám u vědomí síly lidského ducha v závratnou výši nadšení, srazí mne v pochybnost jediný pohled na němon tvář a odkryje mi celou tu propast naší nicoty. Zde jsme pořád u Adama. Ten krok od myslícího člověka k němce tváři, to sprostředkování mezi těmito dvěma světy! Ještě ani toho jsme se nedomohli!

Smutek i apathie zvířat jsou bezedny. Žádná báseň Leopardiho nemluví ke mně tak, jako velké, nehybné oko krávy. Sklenené oko ropuchy ví víc, než sklen ožbrojené oko hvězdařovo.

Člověk a zvíře, dva tyto světy jdou vedle sebe a neznají se. Člověk si podmaní zvíře, němci je sluhou a otrokem, ale nezví zblá o jeho životě. Staří byli na tom lepe. Ti se zachvěli před tímto tajem a zbožňovali zvíře. Léželi v ní svět, kam nedosáhnou, který jim mlčí. Egypťansti kněží lépe rozuměli zvířatům, než naši lékaři, kteří na nich provozují vivisekci.

Bídpa i Esop zkazili naše pojmy o zvířatech. Akomodovali je úplně lidem ve vášni i v klidu. Jaká to chyba! Zvíře má svůj svět — představy zcela své.

*

Zvíře zná lépe blaho nirvány než člověk. Jeho celý život je stupněm k ní, ale vědomým. Odtud ty stínově posy koček, ty dlouhé meditace lvů a dětinský ples ptáku, když jim oči vypichají.

*

Dante miloval zvířata. Viz jeho poznámky o ovčích a mravenečích, důkaz, že byl vskutku velkým člověkem. Napoleon se bál kohouta — věděl proč. Petr se ho také bál, jelikož zradil Boha svého. Napoleon zradil vše — svobodu a velikost XIX. století.

Astronomia nova.

Napsal dr. A. Seydler.

I.

Předložme si jednou otázku, který ze spisů vyšších na světlo boží v naší matičce Praze jest nejslavnější? Nejslavnější v tom smyslu, že pravdy v něm hlásané, myšlenky jím vyzněné poměrně nejvíce se rozšířily, ke kulturnímu rozvoji člověčenstva nejplatněji přispěly a proti kolísání lidských náhledů a choutek nejvíce jsou zabezpečeny trvalým a jasným obsahem svým?

Ne nadná tu odpověď! Srdce touha nese nás nejprve k těm spisům, které nejvíce přispěly k probuzení našemu přehlížíme jich řadu... všechny, jak tu jsou, jsou nám drahé, neocenitelné, avšak — buďme upřímní — bezprostřední dosah kulturní mají jen *pro nás*, světovými v tom smyslu nejsou, že by všichni národové bez rozdílu čerpali z nich platné poučení.

Pokusme se znova — zajdeme do velkých knihoven, bychom soustavně hledati mohli. He, tu řada ctihodných prvotisků, milých nám jako rodičům první dítě, leč proto ne vždy nejvýtečnějších; pokračujeme k dobám pozdějším a mezi různými folianty a kvartanty skrývá se ctihodný ne velký svazek in folio, v sežloutlém pergamentu vázaný, na jehož hřbet ruka neuměla a nevědomá, jak ihned poznáme, napsala: *Astronomia Tychonis Brahe*. Rozvíráme knihu, a čteme latinský nápis, dle tehdejšího zvyku po celé stránce obsírně hovořící, jehož věrný překlad český sem budiz položen:

Astronomie nová rozumová, čili Fysika nebeská, podaná na základě výkladů o pohybech hvězdy Marse, dle pozorování Tychona Braheových, z rozkazu Rudolfa II., římského císaře atd., uslovnou prací několika let vzdělaná v Praze od matematika J. V. *Jana Keplera*, se zvláštním J. V. privilegiem vydaná r. Dionysiovy ery 1609.*)

*) Město, v kterém *Astronomia nova* byla tisknuta, není na titulním listu uvedeno, ve všech literárních dějinách a bibliografiích nejnověji opět ve Vademece de l'Astronomie, důkladně to bibliografii Houzeaux a Lancastra jmenuje se

Takovým slohem šlo to dál. Někde sloh tonul v hyperbolách a obrazech, někde se zatemňoval k čiré nejasnosti, jinde nebyly ani věty dopsány.

Za hodinu sedal jsem do vozu, který mne nášel k nádraží. Myslil jsem stále na dra. Cremonu.

Ubohý člověče! Co jsi pracoval, co jsi myslel a snil! Jak jsi byl jist svými výsledky, jak na základě toho pohrdal jsi svým celým okolím, až přes všechno vědění uštvál jsi se sám a učinil se svým podivinstvím zcela nemožným a skoro i šilencem! Pokoj tvému stínu a dej Boh podobným tobě dětinskou radost ze svých fantasií, mír dítěte a sverhovaný humor genií, snášeti se s lidmi, jenž nechápu nás, a se zvířaty, které nechápeme my!

Jaký to vzruch myšlének probouzí ta dvě slova „Astronomia nova“, jimiž po celém vzdělaném světě známo jest arcidílo Keplerovo tak dobře, jako slovy De revolutionibus (1543) vyznačeno arcidílo našeho Kopernika! A značilo-li *toto* dílo první zornu probouzející se vědy astronomické, tož *ono* dílo bylo prvním teplým svitem slunka z mlhy se prodávajícího: názor světový, jenž v prvním spise jako skromná a nesmělá hypotéza po bok se stavěl ustálenému názoru středověkému, druhým spisem navždy zvítězil. Avšak nedostí na tom, zároveň rozvinul se a zdokonalil ton měrou, že nyní jediného jen kroku bylo zapotřebí, aby se docelil a zaokrouhlil v mohutný a velkolepý celek — krok ten ovšem skoro sto let později teprv učiněn, spísem to, jenž důstojně doplňuje, ano předstihuje uvedená dvě arcidíla, Newtonovými Principia (1687).

Nuž, bychom se vrátili k otázce z počátku kladené, zalali pak nepřisluší palma ve smyslu naznačeném spisu Keplerovu, spis, v němž dovršena jest reformace astronomie, začatá Peurbachem a Regiomontanem ve skrovných pokusech, moeně zahájená Koperníkem, reformace, jež měla v zápatí úplný převrat názoru světového a v tiché své působivosti více snad napomáhala uvolnění ducha lidského nežli hlučná reformace na poli církevním?!

My, kterým v nejnižších školách do hlavy se vpravuje, „že země kolem osy své se točí a kolem slunce obíhá“, my, kteří denne ano každou chvíli užíváme výhod pečlivě upravené časomíry a nechápeme více dosahu, jež měla na př. v XVI. století reforma pouhého kalendáře, neřku-li radikální změna veškerého názoru světového, my, jimž komentář historika a štětec malíře musí teprv znova

však Praha jakožto město, v němž onen spis *vydán*. Kästner ve svých dějinách matematiky praví, že na *posledním listu* se oznamuje Heidelberg co místo tisku; v exempláři, který mám po ruce a jenž náleží universitní knihovně pražské, list ten schází. Však i nyní knihy se nezdá, že jinde tisknou a jinde vydávají. Budiz tomu jakkoli, tolik jest jisto, že spis *celý* povstal za pobytu Keplera v Praze, a že k tomu také titulní list *výslovně* poukazuje.

otvíratí půvaby „Božské komedie“, tak jsme se vzdálili od tehdy panujícího názoru světového — my nedovedeme více v pravé míře posouditi dosah výzkumů Keplerových. Lesk stkvělé a smělé hypotézy Koperníkovy září k nám z minulosti a zasluhuje titanskou práci tichého genia, při dvoře Rudolfově ve věru truchlivých dob namáhavými výpočty zaměstnaného, a snadno se nám přihodí, že výkon jeho přirovnáme pouze k pracím odborníků, jichž rostoucí počet láskyplným a svědomitým propracováním podrobnosti vždy nepatrnějších velkolepých chrámů vědy zdokonaluje. Téžze bychom se však tím prohráli proti tichému geniu, jenž dovršil reformu astronomie Koperníkem započatou. Bychom náležitě vystihli kulturní význam práce Keplerovy, musíme zajíti poněkud dále do minulosti a seznámiti se s vývojem astronomie v XV. a XVI. století.

V tuto utěšenou dobu renaissance umění připadá též renaissance obou věd, které krácejíce v čele věd exaktních nejbližší jsou ideálu dokonalosti, jak jej v duchu lidském vytváří neúmorná touha po skutečných, pozitivních vědomostech. V mathematice vzniká na vláské půdě nová náuka, *arte della cosa, arte magiore* (Luca di Borgo), mající kořeny své již ve výkonech Diofantových a pěstovaná v skrovných zářezech svých od Arabů, od nichž přijala též konečný název *algebra*. S úžasem čteme o všeobecném interessu, jenž se tehdy probouzel vůči otázkám mathematickým, o sporech a turnajích vědeckých, jež podnikali zárliví na svou prioritu Tartaglia, Scipione Ferro, Cardano a Ferrari, o problémech, jichž řešení bylo plakáty na rozích ulic nalepenými předkládáno celému světu a zdařilo-li se, považováno za vhodnou příčinu vychloubování se jedné říše proti druhé. Stejně rychle jako algebra postupovala trigonometrie, tvořící zároveň nezbytnou pomůcku astronomie, s jejíž znovuzrozením těsně souvisí zdokonalení početních výkonů.

Zvláštní pohled poskytuje nám poslední věda v XV. století. Bylať uvedena velikými mysliteli a pozorovateli starověku, z nichž první místo náleží Hipparchovi, na vysoký stupeň dokonalosti; Ptolemaeus Almagest (Veliká Skladba) podává nám encyklopedický přehled starověkých vědomostí astronomických a jest jakoby vzácným odkazem osvěty té době pozdější. Bohužel velké ony vědomosti nejen se nemnožily ve středověku, nýbrž upadaly i v zapomnění a stěží se jen v osvětenějších několika hlavách zachovaly. I zde Arabům přísluší zásluha, že se staly at tak díme správci duševního majetku starověkem zjednaného, přičinivše se byt i ne o platné rozmnožení, alespoň o neztěněné zachování jeho v dobách, kdy křesťanská Evropa, tonoucí v moři předstáv, vytvořených obraznosti dílem prostomárodním dílem náboženskou, vždy více se vzdalovala kruhu exaktních pojmů, jež se byly průběhem starověku a zejména ke konci jeho počaly tvořiti.

Byloť tudíž v době probuzení již to práci nemalou, měly-li se jasně a zřetelně vyložití ony vědomosti starověké; tím spíše, jelikož je Evropa neobdržela z první ruky, nýbrž všelijak zkomolené prostřednictvím Arabů. Jak veliký krok odtud až k vytvoření oné budovy vědecké, jež se stala základem našich moderních názorů kosmických a v hlavních rysech svých se stala majetkem všech vzdělanců, vysvítne nejlépe ze stručného nárysu starověkého názoru světového, vzdělaného dle Almagestu.

Země nalézá se co nejdůležitější těleso kosmické uprostřed všehomíra, pevná a nehybná. Kolem ní obíhá v rostoncích vzdálenostech Luna, Merkur, Venuše, Slunce, Mars, Jupiter a Saturn, sedm tajemných bytostí, jež krouží v nadvzdůšných prostorách způsobem dokonalosti jejich příměřením, co planety a regenti různých dob i míst blahodárný neb zloubný vliv svůj projevují. Jestliť pak v přírodě mezi všemi pohyby nejdokonalejším pohyb v kružnici, věčně stejný, nikdy nezměněný; aniz lze předpokládati, že by tělesa nebeská v jiných drahách nežli kruhových pohybovali se mohla. Při takovém vždy stejné rychlém pohybu nedošli bychom souhlasu mezi výkladem a pozorováním, kdybychom předpokládali, že země zaujímá střed kruhových drah, jednotlivými planetami opsaných; nutno souditi, že země nalézá se mimo tento střed, jsouc některým částem dráhy blíže, od jiných částí vzdálenější. Toť význam t. zv. *excentrických* kruhů v astronomii starověké.

Však jenom při pohybech Luny a Slunce dostačí tato poměrně jednoduchá domněnka ku sestrojení theorie, souhlasné se skutečností v těch mezích přesnosti, které byly měrou dokonalosti starověkých pozorování polozemí.* Při ostatních planetách jeví se rozdíly tak značné, že nutno bylo odstraniti je novou změnou theorie. Sáhnutí na posvácené právo jedině dokonalého pohybu kruhového, k tomu se nikdo v starověku neodvážil, aniz odvážiti mohl, ponevadž mathematické pomůcky, jichž by byl potřeboval při volbě jiného tvaru dráhy, nebyly tehdy v míře k tomu potřebné vyvinuty. I vzdělaná jest duchaplná theorie *epicyklů*, která byť i *pracím* nyní nahrazena byla theorií dokonalejší, *bez práva* se odvoluje co velké pobouznění ducha lidského, místo co by našla obdivu jakožto důkaz bystrosti, s kterou genius řecký bez dostatečných základů zkušenosti poskytovaných přece se dovedl poněkud přiblížiti pravdě. Kolem země obíhá na excentrickém kruhu nikoli oběžnice sama, nýbrž pouhý nehmotný bod, jenž tvoří střed druhé kružnice, na které teprve v stejném směru obíhá oběžnice sama. Vhodnou volbou poloměru obou kružnic a rychlostí, s kterými onen bod i oběžnice pohyb svůj konaly, podařilo se docíliti jakýs takýs souhlas mezi pozorováním a theorií.

Souhlas ten byl však tak nedokonalý, že stále bylo zapotřebi měniti veličiny pohybu oběžnic určující jejich *elementy*, jak bychom se nyní vyjádřili. Když pak pozorování se stávala důkladnějšími, poznáno, že jednoduchá soustava takových epicyklů nikterak nedostačuje k vysvětlení pohybu těles nebeských. Poznání to razilo si dráhu zejména ke konci středověku, v době kdy po tisíciletě téměř čiré nevědomosti Ptolemaeus Almagest šířil opět sporé světlo astronomických vědomostí. Začaly se skládati „Ephemerides, Tabulae planetarum“ atd., z nichž běh těles nebeských bylo lze předpověděti. Alfons X. král kastilský, s velikým nákladem (mlhva se o 10,000 dukátů) dal provéstí učenci *židovskými* a *arabskými* výpočet tabuli toletanských: *Purbach*, křesťel astronomických studií

* Přičina tato jest, jak nyní víme, že měsíc skutečně kolem země obíhá, při slunci pak vzhledem ku zdanlivým úkazům na obloze úplně lhostejno jest, předpokládáme-li pohyb slunce kolem země, neb zcela stejný pohyb země kolem slunce. Rozdíl mezi skutečným eliptickým, a v starověku předpokládaným kruhovým tvarem dráhy jest v obou případech tak nepatrný, že nebylo v starověku možno jej objeviti.

v střední Evropě, umožnil spisem svým *Theoricarum Planetarum*, hlavním to zdrojem astronomických studií ke konci středověku, důkladné studium *Almagestu* (okolnost, která nad jiné jasne ukazuje, jak nesnadno bylo pracovat se jen opět k tomu stupni, na němž se nalézala věda ve starověku). Ptolemaeova soustava jednoduchých epicyklů nahrazovala se složitějšími soustavami, kde se epicykly množily podobně as jako kolečka ve složitém stroji hodinovém.*)

Známo jest, že rostoucí tato složitost Ptolemaeovy soustavy světové přiměla Alfonse X. k smělému výroku: kdyby jej byl Turec světa o radu žádal při zařazení jeho, byl by mu odporučil jednodušší řád světový. Sotva by byl Alfons tak mluvil, kdyby znal moderní způsob výpočtu astronomických. Nenastálé užívání trigonometrických úkonů ve výpočtech těch jest právě výrazem toho, že lze *dostatečným* nakupením takových kruhových pohybu vskutku docíliti jakýkoli, zcela libovolným pravidlem určený pohyb. Považovali-li řečtí filosofové kruhový pohyb za nejdokonalější, měli v tom úplně pravdu, ale ovšem v jiném smyslu nežli oni sami předpokládali. Na místo mystického a theologického pojmu oné dokonalosti klade nová doba pojem pozitivní, dokonalost ve smyslu největší jednoduchosti, průzračnosti a at tak dříve největší ohebnosti v ohledu mathematickém. Se stanoviska ryze mathematického byla theorie epicyklů vskutku *přímým úspěšným krokem* na dráze poznání pravdy, ovšem krokem, jenž by byl konečně vedl na zcestí, kdyby nebylo epochálních výzkumů Keplerových. Neboť se stanoviska mechanickeho, se stanoviska příčinného výkladu pohybu planetarůch bychom byli cestou takto započatou *nikdy* nepřišli k cíli.

Avšak nežli přišel Kepler, musil přijíti Kopernik a Tycho Brahe: bez těchto dvou předchůdců nebyl by Kepler vykonal to, co jej učinilo nesmrtelným. Význam Kopernikova díla, jak často již a důkladně bylo vyloženo, více byl filosofický než astronomický, více všílidský než odborný. Proto také Kopernik *všude* stojí než Kepler, ne však co učence-astronom, nýbrž co buditel a osvoboditel ducha lidského. Kopernik pojal smélou tu myšlenku, zbavití zemi vynikajícího postavení, které dosud zajiňovala v myslích lidských, a učiniti ji podřízeným členem soustavy, podřízeným i co do umístění i co do rozměru. Slunce, veličná tato „svítilna světa“, zasedlo na křeslo panovnické, dle teleologických názorů starověkých i středověkých posud zemi přisuzované, a kolem něho obíhala mezi družkami svými též země. Vypracování této myšlenky věnoval tichý život svůj: na smrtelném loži přijal první výtisk spisu svého *De Revolutionibus*, spisu, jehož název sám mimo pomýšlení autorovo věstil ohromný obrat v celém myšlenkovém žití lidstva.

*) Vskutku pořídil *Petr Apianus* (Blenewitz) zvláštní stroj, v němž pomocí kruhových desek otáčejících se současný pohyb celé soustavy planetarů dle theorie epicyklů hleděl znázorniti. Pečlivě provedený stroj tento, předchůdce našich (vzhledem k účelu svému *nedokonalých*) tellurií a planetarií, ježž věnoval císaři, nazval *Astronomicum Caesareum*, jest dle Apelta labutím zpěvem Ptolemaeovy soustavy světové. — Vědeckou tmn. panující v oné době nejlépe vyznačuje koncesse, kterou Peurbach učinil všeobecnému předsudku, připustiv křesťanské nerozborné sféry vzdělanějším starověkem dávno zavrhzené; slončíř je umělým způsobem s theorií epicyklickou.

Od představy kruhového pohybu jakožto nejdokonalějšího však Kopernik neupustil: podržel nejen celou tu od Ptolemaea zděděnou, ke konci středověku podrobněji vypracovanou soustavu excentrických kruhů a epicyklů, nýbrž ještě ji vzdělal dále zavedením excentrepicyklů, epiepiecyklů a podobných útvarů, v jejichž rozlišování si libovala probouzející se věda. Hlavní jeho zásluha spočívala tudíž, jak bychom nejstručněji mohli říci, v převedení geocentrické theorie v theorii heliocentrickou. Každý, kdo poněkud přemýšlel o relativnosti všeho pohybu, pozná, že takové posunutí pevného bodu čili středu, k němuž ostatních věcí pohyb chceme vztahovati, fenomenální stránku ukazuje nikterak nemění, že tudy, pokud se omezíme na geometrickou stránku pohybu, nepokoušejíce se o příčinný výklad jeho, věcně lhostejno bude, který bod za nehybný střed volíme. Pokud tedy astronomii neběží leč o prozkoumání pohybu nebeských těl, t. j. o rozložení složitých a nepřehledných těchto pohybů v elementární pohyby jednoduché a tím také omezenému duchu našemu přístupné, at tak dříve naskrz průzračně a přehledně (jakými jsou na př. stejnoměrné pohyby kruhové): potud právem lze říci, že theorii Kopernikovou něcho nebylo získáno, neb pohyb oběžnic nebyl theorií tento lépe vysvětlen nežli theorií Ptolemaeovou, an souhlas mezi pozorováním a výpočtem nebyl v prvním případě větším nežli v druhém. A v tomto smyslu dlužno rozuměti také výroku, že zásluha Kopernikova leží *více* ve významu filosofickém, nežli ve významu astronomickém nauky jeho.

Upadli bychom však v velikou chybu, kdybychom jdouce k opatné krajnosti veškerý význam astronomický Kopernikovu dílu popírali chtěli. Význam ten byl nemalý, nejen ve spracování podřízenějších některých stránek (trigonometrie), nýbrž i v samé podstatě jeho. Byť i jak shora řečeno, se stanoviska prostě geometrického jedno bylo, které z těles, jejich vzájemné pohyby zkoumáme, za pevné, za nehybný střed pohybů volíme: jakmile se postavíme na půdu mechaniky a fyziky, jakmile zkoumáme příčinný svazek vzájemných oněch pohybů, nebude volba naše více lhostejná. Moderní názor odvrátil se ovšem od té domněnky, jako bychom absolutní poznání sobě v ohledu tom zjednatí mohli: vnitřní podstatu, jádro příčiny nikdy nevystihneme, a tudíž také nikoho vyvrátiti nemůžeme, kdo by pro jistý kruh ukázů sestrojil svou zvláštní soustavu příčin, pokud by jen neupadnul jednak ve spor vnitřní (logický), jednak ve spor zevnější (týkající se jiných ukázů). Lze však obvyčejně ukázati, že jedna hypotéza (soustava příčin) vyniká nad ostatní neobvyčejnou jednoduchostí a všeobecnou platností, a této hypotéze dáme tím spíše přednost, jelikož z pravidla se ukáže, že můžeme pomocí ji dále pokračovati, t. j. proniknouti k poznání a pochopení dalších, dříve nám nepřístupných ukázů. Ano v hypotéze takové objeví se nám obvyčejně co nejvlastnější jádro *skutečným zákonem přírodním* co reálný obsah její, který podrží svou platnost, byť se hypotéza sama rostoucími zkušenostmi našimi jakkoli pozměnila.

Tak se to má i v případě pohybu těles nebeských. Moderní astronomie již toho ani příliš nedbá, zdali země obíhá kolem slunce neb slunce kolem země: základem jejím jest faktický zákon přírodní, dle něhož tato i ostatní tělesa soustavy slunečné tak se pohybují, jakoby se vzájemně přitahovala silou, měřenou součinem jejich hmot, děleným na čtverce jejich vzdáleností. Vynechme ono „ja-

koby“, řekněme zkrátka, že se v skutku přitahují, a máme místo zákona *hypothese gravitace*, dle které slunce nepochopitelnou jakousi silou přitahuje a v oběhu kolem sebe udržuje všechny oběžnice.

Tyto úvahy, podmíněné vědeckou prací Newtonovou a rozvojem pojmů mechanických, k nemuž základ položil teprv vrstevník Keplerův Galilei, byly za dob Kopernikových holou nemožností; že jsme k nim však časem dospěli mohli, k tomu podstatně přispěl Koperník sám. Mechanika co věda neexistovala za dob jeho; on sám tušil však dobře mechanický význam theorie své, podporaje ji důvody, v nichž jeví se mnohdy anticipace vy-možeností pozdějších.*)

Ale ještě v jiném ohledu razil Keplerovi dráhu; bylať totiž heliocentrická theorie jeho daleko pohodlnějším podkladem pro výzkumy tétož nežli starší theorie geocentrická. Také se nerozpakoval Kepler ani chvíli přijati onu theorii za svou, ač mu byl v ohledu tom bezprostřední předchůdce jeho (v úřadu císařského matematika), Tycho Brahe, dal příklad ne příliš povzbuzující.**)

*) Tak mluví již na př. o gravitaci jakožto o příčině, která způsobila kulovitý tvar těles nebeských, jichž částice se všech stran se k sobě stahujíce ve tvar takový se shlukují.

**) Tycho Brahe chtěl smířiti novější názory se staršími předsudky a vyslovil theorii, která měla vlastně co přechod od Ptolemaiový soustavy ku Kopernikově tuto předcházetí, a která byla po soustavě Kopernikově pravým anachronismem; theorii, dle níž kolem země měsíce a slunce, kolem slunce pak ostatní oběžnice obíhají.

by bez Kopernika nebyl Kepler vůbec dílo své vykonal nelze ovšem říci: nepochybně jest však, že by mu byl býval úkol jeho valně stížen.

Bylo vůbec šťastnou shodou okolností, že bezprostředně před Keplerm (jehož zítí padá v dobu velmi chmurnou a neutěšenou) předeházel neobyčejný rozkvět astronomie. Příčiny toho byly: rostoucí nepořádek kalendáře křesťanského, který pobízel k pilnějšímu pozorování a rozboru úkazu nebeských jakožto jediných regulatorů časomíry; rozsáhlé výpravy zámožní, slavné ony objevy geografické, jichž zabezpečení vyžadovalo pravidelnou plavbu, jejíž hlavním regulátorem opět se stala astronomie v jistých částech svých; konečně zmáhající se astrologie, která co jakýsi druh uslech-tilejší (smím-li tak říci) pověry alespoň tu zásluhu měla, že přispěla k rozvoji pravé vědy astronomické podobně jako hledání „kamene moudrosti“ a jiné alchymistické pošetilosti podmínily rozvoj chemie. Bylo by velmi zajímavo podrobněji vylíčiti, jak a v kterém směru každá z těchto příčin působila; obávám se však, že jsem již příliš se vzdálil vlastního předmětu svého, totiž vylíčení *noce astro-nomie* Keplerm založené. Budíž proto jen poukázáno k tomu, že první z uvedených příčin hlavně k rozkvětu theorie planetární, ku vzdělání efemerid a tabulek astro-nomických (na prvním místě ovšem, pokud se pohybu slunce a měsíce týče) přispěla, druhá ku vzdělání pro-středku a method pozorovacích, třetí konečně ku roz-síření vědomostí astronomických a ku probouzení inter-essu v takových kruzích, jichž malicherný egoismus nebyl schopen pohnutek uslechtilějších.

(Dok. končím.)

Kronika o svatém Brandanu.

Báseň Julia Zeyera.

(Dokoučení.)

HLAVA VIII.

Jak nevýslovně Brandan blažen byl.

Pout jejích neznala víc nebezpečí;
hod velkonoční opět slavili
na rybě bez pohromy, naposled,
a ptáků ráj jak hvězdn viděli
mhou zakmítnout se v třípytu slunečním

Pak vjeli v bílý oblak, ploužící
se hustě po vodách. Tři celé dny
tvář neviděli slunce, zlatěji
tím zdála se jim pak, když vyjeli
na světlo opět. Moře bylo teď
jak z azuru, a stříbrem prochýlé.
Den svítit neprestal, a z jasných vln
bez přestání se výspsy norily,
a každá z nich se zdála rájem být.

Hor ohnivých viděli temena,
jež hořely jak lampy oltární,
jak svíce velkonoční v svatyních,
a katedrády stály na skalách
ve samotách z křišťálu stavené
a průhledné, a hvězdy svítily

v nich místo lamp, a jako nástroje,
jak zvony ohromné, ty budovy
zvuk slavný vydávaly ze sebe,
jenž morem nesl se a vracel se
co ozvěna, a s větrem zmiral pak,
by jako z mrtvých opět k zítí vstal.

Ton bujne krásnou jeli samotou,
az posléz bílou uvideli zed'
jak ze sněhu a hustě poseton,
jak kvetem luh, drahými kameny;
z ní chrysopras a smaragd hořely,
a jiskry srsel beryl, amethyst,
a rubín rdel se sluncem křivavým

Uprostřed zdi se brána klenula
jak hora vysoká, a pool klenbou
jiz jacint tvoril topas, chalcedon,
koť jejích vjela i none svitící,
jak safír rektý, a z mramoru
nad jím bejejší se rada hor
do výše pnula; hory z ryzího
pak zlata vyčnívaly ještě vys
a trpytily se sýrým obzorem.

Tím horstvem chodoty se točily,
po jejichž hloubce k předu jela loď
az připlula zas ke zdi vysoké.
ta byla celá z květů stavěna
a krásnější než vše co po cestě
svě byli viděli: z ní vůně šla
a rosou celá byla skropena.
To byla zeď samého ráje jiz.

Jak bušilo jim srdce radostí!

Však ještě jednou strach teď naposled
se zmocnil jich: dva draci střezili
vehod ráje: děsný na ně pohled byl,
a břitký meč nad branou klátil se
a hrozil spadnout každý okamžik

Když v nejistotě stáli na lodi
a nevěděli, jak se přiblížit
ku břehům blažených, tu zjevilo
se dítě krásné jako červánky,
a vítalo je z brany, s úsměvem.

„Jen vstupte!“ pravilo, a každého
z nich jménem jmenoval. Tu přistali
a z lodi vyšli ven, a pachole
je líbalo. Ihned draci ustoupili
jak krotečí psi, a vzalo pachole
meč, který jako péro na zem padl,
a pravilo: „Jen tomu ublíží,
jenž nevěří. Vehod nyní volný jest.“

Tak tedy vstoupil Brandan do ráje,
na hoře stál a zíral do kraje,
ježž Hospodin byl slíbil svatým svým.
Byl oslušen tím světlem přesladkým,
a anděla hlas k němu přehrázel
a tise šeptal mu: „Ó bratře můj,
ráj ten by patřil ještě člověku,
bez hříchu kdyby byl! Zde světlem jest
sám Kristus Pán, proto tak sladké jest.“

A Brandanovi slzy vyhrkly,
nad člověčenstvem plakal veškerým,
jež snáší útrapy, jež ztratilo
ten blaha věčně luzný příbytek!

Slz jeho děšť když posléz pomínil,
do zraků svých ssál rozkoš nebeskou
těch údolí, jež jeden byla květ,
těch zlatých hor a jezer safírných,
jež nikdy elnura nezastínila,
kde zima neznámá, i žizeň, hlad,
zlo neznámé kde slovo, K nebesům
pak oko pozvedl, Bohu děkuje
za milost nesmírnou. A blankytem
teď růžová a zlatá oblaka
se vznášela, a blíž když připlula,
tu poznal Brandan že to zástupy
jsou blahých duchů. V těla z lesklých par
se byli oděli, ten červánkem
se rděl, a onen svítil růží zas,

jak hvězda ze stříbra se jíný zdál,
a některý jak blankyt proniklý
tak mnohým zlatotřpytným paprskem,
co třeba bylo, aby modré nic
tvar na se vzalo přebuzného sna
Zár vůni byla, vůně barvou zas
a obě hndbou, divem všechny tři
tak nevyzpytným, jako krása jest
a její zákony a podstata

Kol hory tmán duchů zavířil,
jak velká radost duši zabouřil,
a Brandan sám, a všickni bratři s ním
na kraji mlhoby byli: nesnese
tak velké blaho člověk nadzemské.

Hlas vůdce anděla teď zašeptal:
„Dál, Brandane, tě nepovedu dnes.
Ráj užel jsi, tvé přání splnil Bůh.
Ty bez těla se brzy vrátíš sem,
pak vnikneš v nejsvětější tajemství,
a sneseš nejsvětější nadšení.
Do doby té ti bude útěhou
cos nevýslovně svatě sladkého,
co brzy uvidíš, co naplní
tvou duši září, která neshasne
už nikdy, ani v hloubi věčnosti.“

Vie nereč' anděl, Brandan poklekl
a všickni kolem něho: beze slov,
jen jediným a dlouhým pohledem,
jenž tužbou byl a velkou modlitbou,
se rozloučili s rájem.

Pachole
je vedlo k lodi zpět, a našli
na břehu poustevníka Pavla. Spal,
sen věčný však, a duch již v ráji byl.

Do pasku stříbrného vložili
sebrán jeho smrtelnou, pak odpluli,
a rychle jako vidin mihnutí
jim zmizel ráj i z květů jeho zeď,
jen v duších jejich zářit nepřestal.

Loď nesla se teď mořem čarovným,
směs ostrovů, z nichž každý o sobě
se květem zdál, ten růží, lilii,
ten violou, a jiný planoucí
z vln modrých levkojí, se po pět dní
před zrakem jejich zářie mihala,
a odlesk ráje padal na vody
a nedal vzéjit noci. Umdlení
tím dlouhým dnem a vůni s ostrovů,
v sna náruč zapadli, a hluboký
je spánek ovládal, jen Brandan bděl,
a hlídal loď, a řídil kormidlo.

Noe vzešla posléz, hvědná, stříbrná,
a vánkem, který z klína moře dul,
hlas tichý, známý začal šeptati

mu do neba, hlas toho anděla,
jenž vůdcem byl mu v ráji.

Zachvěl se
a zvednuv hlavu, která bezděky
na prsa byla klesla znavena,
kol sebe hleděl, neklame-li sen
mu smysly.

Z moře před ním rostl háj
nad věže vyšších bílých lotosů,
a v nekonečnou kleň splétaly
se vonné jejich koruny a loď
jak labuť tam se nesla; kormidlo
se hnulo rukou, kterou neviděl,
a Brandan věděl, tam kdo řídí loď.

U skály nad lotosy čnějící
se zastavila, safir jediný
ta hora byla. Pravil tichý hlas:
„Vstaň, bratře, za mnou pojď.“ a zdálo se,
že ruka jala ho. Přivázal loď,
kde bratři spali posud hluboce,
a šel.

Dům svítící na skále stál,
byl jako z ohně; brána z drahokmů
se tíše otevřela. Vstoupil v síň,
jež kostelem se zdála z křišťálu,
na dlažbě z chladného oltář stál,
tma rudá, plná jisker, hlásala,
že z granátů byl celý zbudován,
a místo lampy na tetězu z hvězd
sám měsíc visel tam...

A Brandan klek
a chvěl se jakýms velkým tušením.

Hlas šeptal zas: „Jdi, zvedni záslonu!“

Ta visela utkaná z purpuru
na konce šně, Jala Brandana
na cestě hrůza svatá, poslechl
však anděla, zvedl záslonu a šel,
kam nevidná ho ruka pudila.

Síň druhá stála před ním, nevelká
bez všeho lesku. Strop byl dřevěný
a stěny bílé. Uprostřed stál stůl,
na něm byl ubrus hrubý, domácí
to bylo předivo, a kytice
jen z polních květů byla v nádobě
jen prostě z rudé hlíny pálené.
Když zraky jeho šeru přivykly,
jež panovalo tam, tu uviděl,
že nebyl sám, že muži seděli
kol dřevěného stolu... Vykřikl
a na kolena padl a klonil se
až do prachu — to apoštolové
kol stolu seděli; a pojednou
sín celá světlem sladkým zářila
hvězd nejbělejších, vánočních jak hvězd,

a Kristus sám, náš Pán a Spasitel,
v rouch bílých sněhu, v středu síně stál,
a jeho nevýslovně sladká tvář,
tím okem hlubokým a dojemným,
jež slzy láká v zraky zároveň
co v duši radost jási, nadšení,
na Brandana se tise dívala,
a svatý úsměv na něj zazářil

Tu Brandan mnil, že země blaženstvím.

Jak ve snu viděl jen, že Kristus šel
ku stolu zpět, že číší s vínem vzal,
že apoštolům ke rtům klonil ji,
že límal bílý chléb a podával.

Pak bylo mu, jakoby moře hvězd
mu v duši stoupalo — neb Kristus pán
i k němu přistoupil a podal chléb,
čís ke rtům jeho klonil... Blaženost
ta příliš mocná byla, do mrákot
jak samé smrti Brandan těžce klesl.

Když opět smyslů nabyl, šeptal hlas
„Jen kolem sebe hled, vše zmizelo!“

Na skále ze safíru zase byl,
pod ním kvetl v šeru lotosový háj,
kde loď se houpala... Však onen dům,
jenž jako z ohně zbudován se zdál,
byl zmizel. Andělov hlas šeptal teď:

„Rok celý trval cnen okamžik,
v němž na ráj zírali jste, Velkonoe
ty slavíš s apoštoly, s Kristem dnes,
Tvou duši prošel bílý jeho zjev,
neb čistá jest co oheň nebeský.
On duši tvoji prošel! Jeden z nás
ty budeš v brzkú! Pokud na zemi
živ budeš, nápoje a pokrm
ti třeba nebude, on sytil tě.
Co více jest, ten jeho svatý zrak
z tvých zraků nepomine nikdy víc,
zář ona hvězdná plá tam na věky!
To ponti tvé jest velké ovoce,
že stát se mohlo tak, to děkuješ
těm květům zářačným, jež trhal jsi
po cestě k ráji; dobře rozuměj,
ty květy zářačné jsou víra tvá,
tvé slítování velké, bez mezí,
jež ke všem tvořím cítíš trpěním!“

Byl Brandan něm, a sám nevěděl co
jej k zemi sladce kruší, před zrakem
tvar Kristova se stále vznášela,
a duše jeho byla plna tak,
že přetekala svatým nadšením.
A anděl řekl: „Na loď nyní pojď“
a vedl jej. Sen ještě držel tam
všech bratří duši, Vitr zvedl se
a nesl v dáli loď... A Brandan stál

pod jasným nebem, vzhůru ku hvězdám
zrak obračel, však slova nenalez'...

Za krátko Erina uzieli břeh
tí z dálí poutníci, a odevšad
se lidé hnali, by viděli
ty, jejichž zraky ráje užířely,
a po více než po čtyřicet dní
z rouch jejich vůně šla, jež prosákla
je v ráji pozemském tam za mořem.

Z rouch jejich časem vytratila se,
ne z duší však, tam na vždy zůstala,
a všickni žili svatým životem.
A přišel čas, a Brandan loučil se
a k Bolu šel, ó třikrát blažený,
jenž užířel ráj a sladkou Krista tvář,
jenž tonlu ukojil, tu, která všem
nám silněj nebo slaběj plápolá
na duše dně, a která v našich dnech
po ideálu žití zve se!

U š l a p á n.

Historická povídka od Václava Beneše Třebitzského.

(Přelátování.)



V.

a Smečno chystal se zatím panie Radslav se syny
páně Bořitovými na cesty. Měli zaměřeno daleko,
nejdříve do Ingolstadtu... Někaký čas pobudou
na tamním vysokém učení, aby se ještě dotvrdili
v umění, kterak živu býti, aby se člověk s ko-
nečným cílem svým neminul. Právě toto umění vykládají
prý tam mistři nejvyhlášenější...

Panie Radslav věděl toho sice již dosti z Prahy;
ale na škodu mu nové vědomosti býti nemohou. Tak
aspoň se prohlásil jeho otec. Syn by byl nejraději ze
Smečna uprhl, kdyby jen na nějakou poněkud slušnou
výmluvu mohl připadnouti. Každým výdechem jakoby mu
zde na mladou hrad nová tíže odkudsi spadávala. I když
si dřínul a probudil se, nemohl nějak dechu popadnouti...

Mladí pánové se k němu chovali vlídně, mohlo by
se mysliti, že až příliš přátelsky. Ale Radslav cítil přece
jen každým pohledem a každickým slovem, že takle vlád-
nost, jež se někdy podobala i přátelství takměř důvěr-
nému, sotva z vnitra nprávného vychází. Snad se také
mýlil. Mladý člověk prý se často klamává a mnohdy se
ve svém klamu ukořebá, že potřebí důkladného vzrušení,
aby jasně prolehl. Někdy se uchopí podávané pravice
se vřelostí, jakéž mladá duše jen schopna, a jindy zase
ostýchavě, se strachem, zdali se některý z těch čtyř prstů
nepromění v jedovatou zmiji...

Mladí pánové se však nade zdrženlivostí Radslavo-
von nezastavovali: pokládali ji za zcela přirozenou. Však
jim mavykne: jen třeba času. Nemůže ani jinak býti.
Kutrovický dvůr a Smečenský zámek! Ještě méně než
chata a selský statek! Ostatně by Radslavovi ani ne-
slušelo, aby se k nim choval jako rovný k rovnému.

Poslední dobou syn Kutrovického rytíře pana Bořitu
vidával málokdy. Dělo se v Praze asi cosi velmi důležit-
ného. Každým dnem přijížděli a odjížděli schvalní poslové.
Koně měli spoceně a uprášeně, že těžko barvu na jejich
srstí rozeznati. A Martinie psal referáty od rána do noci.
Jednoho večera vsedl do krytého vozu sám a kolik dní
se nevracel.

Radslav by se byl z duše rád po něčem pozeptal;
ale mladí pánové byli hrobn mlčenlivější. Možná, že také
sami málo věděli. Martinie nemíval ve zvyku své věci
svěřovati, byť i nejbližším pokrevencům...

A když konečně zalurčel na zámeckém nádvoří těžký
vůz a sluhy se sběhli, aby pomohli pánovi dolů a nej-
uctivěji ho přivítali, byli již mladí Martinicové přichystáni
a za nedlouho se s otcem rozloučili. Opustili Smečno téhož
dne, kdy Kutrovický krčmář Adam Rorejs odvážel panu
Bořitovi od Vilima Ražického ze Vchynie a Tetova darem
tureckou čabaku.

Ale již druhého rána přiváhal do zámku jezdec, že
se mu dlažbou z podkov až jiskřilo. Pro první okamžik
ho čeleď nemohla ani poznati. Sám pan Bořita, stoje
u okna a bubnuje přitloustlými prsty na skleněné tabulky
uměle olověnými proužky lemované, se utvářil mrzutě.
Po včerejší cestě byl z míry unaven a potřebovalo klidu
nejen tělo jeho, ale i hlava, — zvláště hlava. Vložili na
ni tolik povinností a od jejího rozumu či duvtipu tolik
se všech stran záдали, že by deset jiných nestačilo. Pan
Jaroslav si chtěl aspoň den — aspoň jediný den odpo-
činouti.

A utvářil se ještě mrzutěji, když komorník ohla-
šoval: „Pan Vilim Vchynský z Kutrovice!“

„Co ten tu zase? — Jen s takovými si něco za-
čítí! — Člověk je má na krku neustále!“

Pan Bořita div že za těchto slov skleněné tabulky
nerozdrtil.

Stopy mrzutosti zbyly mu v přicervenalém obličej
proti všemu jeho zvyku. Sotva že se od okna zpola
odvrátil.

„Nebyl u tebe, pane, krčmář Adam Rorejs?“

Pan Vilim se v předsíni ani neoprášil a hnedle by
byl vrazil do komnaty s opeřeným širákem na hlavě.
Ještě že se na prahu vzpamatoval v čas.

„Krčmář Adam Rorejs — u mne?“

Pan Jaroslav Bořita si sáhl ukazováčkem pravé ruky
na prsa u convl asi o krok zpět.

„Ano — u tebe, pane!“

Nepříliš vysoká postava páně Bořitova, zdálo se, že
vzrostla o polovici.

„Musil bych se, pane Vilime, domnívati, žeš minul
se s rozumem.“

„Netáži se nadarmo...“

„Krčmáře Adama Rorejsa znám sotva podle jména...
Má v Kutrovicech mou hospodu... Možná, že bys se na
něho doptal u důchodního.“

Pan Bořita se zlehka uklonil.

Ale panu Vilimovi se z komnaty nějak nechtělo.

„Poslal jsem ti po něm, co na mě tvrzí nejpamatnějšího...?“

Nyní se Martinie utul do smíchu.

„Po krémáři — Adamu Rorejšovi? — Ty žes mi poslal něčeho!“

„Po tureckém velvezíru čabraku...“

„Čabraku — mně?“

„Nevěděl jsem, jak bych se ti za tvou lásku jinak odvděčil...“

Pan Jaroslav Bořita vyhrkl opět mimo všecken svůj zvyk v kdákavý smích.

„Skatečně, pane Vilime... Jakoby ve tvé hlavě nebylo všecko v pořádku...“

„Ty žes mého daru nedostal?“

„Ani neviděl...“

„A o krémáři nikde ani slechu... Včera s ní vyjel časně z rána na Smečno...“

„O krémáři že ani slechu?“

„Ani stopy... Má čabraku... má čabraku!“

Pan Vilim zapomněl naprosto, že dli v komnatě velmožného pána, a spráskl i obě ruce nade hlavou.

Bořita již podráždě zatrhl prudce zvoncem zavěšeným na skvostné tkanici s velice umělým vyšíváním.

„Důchodní! — Ať přijde hned!“

Obstárly, hubený úředníček, jenž samými ucty hlava předčasné sešedivěla, ocitl se před panem Bořitou za několik okamžiků.

„Kutrovický krémář čist?“

Hubený úředníček si položil pravici na čelo a přemýšlel. Měl pod lebkou položky jakoby ze všech register opsány...

„Vězí za ním devět kop a šestadvacet grošů!“ řekl důchodní za chvilku.

„A proč jste čekali?... Křtěný žid vždycky horší nekřtěného! — Devět kop a šestadvacet grošů!“

„Za řeč nestojí... Ale má čabraku... má čabraku!“

„Kus starého cáru...“

Panu Jaroslavu Bořitovi vyklouzla tato slova jazykem mimoděk...

„Jak že, pane? — Co že? — Kus starého cáru?“

Pan Vilim se ku podivu rozezlil.

Smečenský také zčervenal do temnomodra.

„Vykaž se takovým citem, jež by byl kterýkoli předešlý tvůj z vojen domů si přinesl, — vykaž se, urozený pane! — A nevykážeš-li se, pak... pak...“

Panu Vilimovi vystoupily oči pod rasořím, až hrozno se podívat, — a pravice jeho sevřela rukojeť jednoduchého meče, jenž mu visel u boku, div že ji nerozdrobila.

Pan Bořita ustoupil až do rohu v komnatě...

Ulekáný úředníček odběhl na rychlo pánovi pro pomoc. Ale nemohl ze sebe slova vypraviti, zrovna jakoby byl oněměl.

„Měj rozum, pane Vilime... Přece jsem tvé cti neublížil ani slovem... Jak bych také mohl... Pro tureckou čabraku že bychom měli přátelský svazek, jež žsme sotva osvěžili... nepravím na zdař bůh: osvěžili, zase přeruší...“

Pan Jaroslav Bořita nepožíval pro nic za nic i v životě soukromém pověsti nejlíštějšího diplomata... Uměl

se zapřítí v čas až neuvěřitelně a vsude pro vyšší zájmy jinž sloužil s celou duší svou.

„Pane Vilime, mej rozum...“

Smečenský nyní proti Kutrovickému postoupil o dva kroky blže. Páně Vilimova pravice již rukojeť téžkého meče nesvírala.

„Rozum... rozum... a má čabraku? Vysmejon se mi, že jsem ji prodal krémáři, abych mohl syna vypravit se tvými...“

Tvár páne Vilimova pojednou zesínala, tak jakoby se barva zelená byla sloučila se žlutou a oko se mu také tak zakalilo, jako když do čisté studánky dešťová voda z cesty natéče...

„Budeme z toho mít věcnou věcnou hanbu...“

Pan Ražický hovořil brobovým hlasem...

Smečenský zavřel hlavou, vyšel ven, poručil cósí komorníkovi a za malou chvilku byl připraven krytý vůz, ale mnohem sešlejší než ten, v němž jezdil pan Bořita, do něhož Ražického usadili, jakoby duše z něho byla odletěla...

„Kam?... Kam?“

Pan Vilim jen zašeptal...

„Hledat krémáře s čabrakou!“ podotkl Smečenský písař, jenž si usedl k ubožáku po bok, aby ho šťastně domů dovezl...

„Ať jedou s větrem!... s větrem!... Všecko zaplatím... všecko... Má čabraku... má čabraku!“

Pan Vilim potom zavřel oči a celou cestu nepromluvil.

Krémář Adam Rorejš se do Kutrovice nikdy více nevrátil. Když nepřicházel první den, napadlo pana Vilima, že s čabrakou uprchl, že ji někde prodal za drahý peníz a koupil si za ním dobré bydlo; ale proto se přece vydal na Smečno, aby se pozeptal. A jak pochodil, právě dopověděno.

Lidé hádali, hádali a ledačehos se domýšleli; ale jistoty nevěděl nikdo.

O čeledim Petru Kopřivovi a koniku s vozem také nikde ani stopy, zrovna jakoby se byli všickni silníci propadli. Mohlo arcí být. Tenkráte se dály divné, prapodivné věci. A krémář Adam Rorejš i se svým pacholkem byli k podobnému trestu přezráli.

VI.

Události v Čechách dozrávaly znenáhla k nejpršernejší žni, o jaké kdy slyšeti. Počátkem se zdálo, že bude ze všeho zlatá úrodučka, ale běda — běda! Jak se všickni mylili! Neuplynulo ani pet let, a po české zemi jakoby se skorem v každém dome a takměř pod každou střechnu ku pohřbu nejdrazší hlavy a srdce nejvěrnějšího chystali...

Jen pan Vilim Ražický ze Vchynic a Tetova, dosud seděním na Kutrovicích, ke všemu z míry lhostejný. Když se konala volba Ferdinanda Štýrského za českého krále, přijel pro něho vůz, zase tak sešlý, jako byl onen, kterým ho před časem dopravili ze Smečna do Kutrovice...

„Kam?“

Pan Vilim promluvil sotva slyšitelným hlasem. Tak se zdálo, jakoby nikoho ani nepoznával.

„Hledat tureckou čabraku, urozený pane!“ odvětil zcela opravdove úředník páne Bořituv.

Ražický těmito slovy jakoby rázem ožil. Okamžitě byl na cestu připraven. Nezapomněl ani staromodního pláště, tím méně těžkého, jezdeckého meče, jímž tureckých lebek rozřezal bez počtu.

Potom si sedl do vozu bez pobídky, ale nedostal z něho nikdo ani slova... A ještě toho dne odjeli s panem Bořitou do Prahy, aby pomohl voliti — Ferdinanda...

Synové Smečenského dleli již drahé času opět v domově, ale kdo se s nimi nevrátil, byl mladý Radslav Ražický ze Vchynic a Tetova. Pan Vilim se však po něm nezeptal ani slovem, jakoby byl neměl nikdy syna žádného. A Martinicové také mlčeli...

Radslav se s nimi na cestách nepohodl brzičko. Nemíval ve zvyku kývati ku všemu hlavou, řekl-li co někdo, jenž rodem či zbožím stál nad ním. Z počátku vždy sevřel rty těsněji, aby nemusil aspoň odporovati, a mlčel. Později však to nešlo...

„Proto-li s námi jedeš?“

„Proto-li za tebe platíme?“

„Proto-li jíš z našeho chleba?“

Mladí pánové se již na něho i utrhovali... Přišla-li řeč na veřejné věci v českém království, pro stranu druhou neměli leč posměšek a nejpotupnější slova. Radslav se jen temněji červenával a klopal hlavu ku zemi. Až se dosvědčovali i jeho souhlasem, teprve pronesl své mínění... Tehdáž se s paníci Smečenskými srazil poprvé, že sáhali i po mečích.

Radslav si došel pro svou ocel, již měl zavěsenou na protější stěně, zcela volným krokem a ještě chladněji meč obnažil...

„Checete-li, pánové?“

Mladý Ražický nepohnul ani ohrvím.

„Jsem proti vám chud, ale čest mám jako vy a sáhati si na ni nedám od nikoho!“

Smečensští paníci se sice šermu učili, ale ku dokonalé hbitosti to nepřivedli nikdy. Dovedli mnohem lépe šermovati jazykem či pérem než ocelí. Pérem či jazykem uměli bojovati i proti belialovi, ale mečem by se nebyli udrželi ani proti nejnepatrnějšímu rejtlačku.

„Ani za kus chleba si nedám po ni šlapati! — Nebudete mi tedy ve zlé vykládati, přejí-li vám šťastnou cestu!“

Mladý Ražický tu chvíli se od Smečenských odloučil...

Panícové se sice zarazili, nevěděli, co by měli odpovéděti, dívali se jeden na druhého, ale nemohli a nemohli na vhodné slovo přijíti. A oddechli si, jakoby jim těžký kámen spadl se srdce, teprve když byl Radslav asi půl hodiny za rýnským městem jakýmsi, kde měli hospodu.

Otec jím sice vytýkal, že jsou neopatrní, že i v takovýchto případech třeba nejednou opravdového sebezapření, že prý s člověkem, kterého můžeme potřebovati, vždycky dobře v miru vycházeti, on že zemanské nadutosti také dávno syt, ale jaká pomoc: Kutrovický stateček by mu přinesl sice škodu, byl by to však první krok ku rozšíření Smečenského zboží k pulnoči... Ale když starý Ražický ochotně dal svůj hlas volitelům Ferdinandovým,

udobřil se... Příběhy, jež brzy potom se udály, záměry páně Bořitovy ohledně rozšíření zboží Martinického ku straně pulnoční, přerušily, ale nikoli naprosto. Dostalof se mu vukolních statku za peníz, jenž za řeč takměř nestál, že by se toho nyní ani ve snách byl nenadál...

Když vypravoval o rok později čeledín, starý, více než osmdesátiletý člověk, panu Vilimovi, kterak v Praze Bořitu Smečenského shodili na zámku s okna, zdejší pán zdvihl hlavu, zkalené oči jeho, zdálo se, že zasvítily jasnějším leskem, ale jen se tak zdálo.

Pan Vilim otevřel lině rty a zeptal se dutým hlasem:

„Kde že pravíš?“

„Se zámeckých oken... Všude o tom povídají a všude mu toho přejí!“

„Komu?“

„Bořitovi Smečenskému...“

„A turecká čabraka?“

„Půjdemě ji hledat...“

„Hned... hned...“

„Ano — hned...“

A starý, více než osmdesátiletý čeledín, začal běhati po dvore, olmatávati vůz, kola zkonšeti a mazati nápravy, jakoby se chystal na nevim jak dalekou cestu. A při tom mu vráskovitými tvářemi slza za slzou pro pána kanula...

„Jel tudy dnes nový král. Ve Slaném bude noclehem!“

Pan Vilim tentokrát ani hlavy nepozdvihl, jakoby vůbec neslyšel.

„Slyšíš-li, pane? — Nový král i s královnou a mladým princem, ještě dítětem...“

„Co že tu vezl?“

Pan Vilim se za těchto slov ani nepohnul.

„Jel tudy kurtířt z Falce... nový český král... ze Slaného mu vyjedou prý naproti až ku Písku...“

„Ať si jel! — Ať vyjedou! — Jel bych také! — Škoda že nemám tureckou čabraku! — Pokryl bych ji vraníka...“

Pan Vilim neměl ani tušení, že vraníka si už dávno odvedl Tejnecský pohodný...

„Dnes tudy táhli Valdštejnští kyrysníci... Obě armády se ženou ku Praze!“

Pan Vilim pohodil pouze hlavou.

„Pro milosrdenství boží, pane!... Hospodine, neopouštěj nás!... Jsme ztraceni... vydáni cizím v plen...“

Starý, více než osmdesátiletý čeledín nemohl dále mluvit. Chvěl se na celém těle, jako lupení za listopadových dnů. Kmet měl obě ruce nad popelavou blavou křečovitě sepnuté...

Pan Vilim se díval ve světnici na polici okem strnulým...

„Na Bílé Hoře... pane... pane... drahý pane můj...“

„Našli ji?“

„Všecko pryč... I král prý utekl, i královna... Ó Bože, nejvyšší milosrdný!“

„Všecko pryč... všecko...“

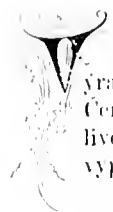
Ražický jen šeptal.

(Dokoučení)

Krátké stěsti.

Povídka D. U. Grigoroviče

Čtení: 1914



Výraz vnitřního citu a života jakoby zastýdl na tváři Čemezova. I v jeho chůzi byla již jakási zdrženlivost; nakloňuje při chůzi leve rameno k boku, vypadal jakoby se chtěl stále něčeho straniti.

Jedni měli Čemezova za hrlopýška, druzí pak za muže nepřístupného, hned uraženého, stále se vyhýbajícího styku s jinými lidmi, kteří jsou mu nepříjemnými. Jeho zevnějšek skutečně velmi málo ukazoval na úředníka, tak jako na př. u Jefremova a Sociperova, — vzdor tomu, že prvn byl velice podoben nějakému starému herci, druhý pak že upomínal spíše na člověka neurčitěho stavu, — tak spíše slončího někde, kde mu to hodně vynáší.

„Ach, přítelku, jaký osud mäs svedl dohromady! My pořád myslíme, že jste churav, Alekseji Ivanyči!“ zvolal Jefremov, podívaje mu ruku.

Čemezov podal dosti londavě ruku oběma svým kolegům.

„Nebylo mně právě nejlip, churavěl jsem opravdově; dnes jsem zase poprvé venku“ — odpověděl Čemezov; „co pak jest nového? nedostával jsem domu žádných novin, nikdo si na mne s nimi nevzpomněl;“ ale to již jen tak prohodil, aby vůbec něco řekl.

„Jaké pak noviny! Porád jedno a to samé!“

„Baklanov zemřel!“ prohodil Sociperov.

„Ach, ano, byl bych na to skoro zapomněl, umřel — zítra má pohřeb!“ potvrdil Jefremov.

„To jistě mrzí ředitele,“ pravil srdečně Čemezov.

„On byl s Baklanovem již od dětinství jedna ruka.“

„Nesmírně ho to mrzelo!“ odpověděl se smíchem Jefremov, včera přišel exekutor, a hlásil: „General Baklanov dnes v noci náhle zemřel, Excellenci.“

On ale ani okem nepohnul, řekl pouze: „Rozdělte se rychle, aby hned někdo mohl zastávat v jeho bytu, myslím, že jest právě pod mým kabinetem; brzo tu máme zimu, byt nebude vytápěn — a v kabinetu pak budeme mrznouti!“

„Ano, ano, ti roztomilí ředitelové se umějí o sebe starati, jen co je pravda! A ne tak — jako na příklad vy, Alexeji Ivanyči,“ doložil Jefremov, přeměniv rozmarný ton řeči do srdečného, — „vidíte, příteli, nechte toho! Myslete také trošku na sebe...“

„Ano, Alexeji Ivanyči; zdá se mi, že jste se za poslední dobu nesmírně změnil...“ Sociperov doložil, maje to za svoji povinnost.

Čemezov se již pranic neostýchal, však dával svoji nevoli dosti zřetelně na jevo. Ale Jefremov patřil k řištu těch povídačků, kteří, když začnou, nedovedou opravdu jazyk za zuby zadržeti. Začal ho těšiti, radil mu, že musí zapomenouti, že se musí potěšiti a sám sebe opatrovati.

„Ty knížky, které, Alexeji Ivanyči, spisujete, ty vám dělají nejhuře! — jenom to myšlenky soustředí na jednm věc; jistě — jistě to vim — koncentruje je všechny dohromady! Kancelář arcib člověka také umaví... Ale

nade všechno, verte mi, jest — zábava! Doma, na příklad, nikdy neobedvejte, to člověku všechny ty byly připomínky nejvíce! Chodte do kavárny, do hostinny! Dejte se zapisati do klubu, večer jdete do divadla, máte, bohdičky! zač kupovat! A konečně, vždyť nemůžeme tak zhusta liti v takovém postavení, v jakém vy se nalézáte! Byti vdovcem,“ a v tom zrychlil Jefremov svůj hovor, byl hned veselější, „býti vdovcem! Prosim vás, to přece také není k zábožení, v tom případě může se člověk podnětě ozveniti, to přece je něco!“

V tutéž chvíli bylo slyšeti zahvízdnutí od řeky Něvy, Jefremov pozvedl nos, vstál do sebe celý proud vzduchu jako nějaký stavěcí pes, rychle stiskl ruku Čemezovu a pospíchal k zábradlí, Zablédna Sociperova, jak v chvatu jeste hryze nehty, zeptal se ho se smíchem „Chutnají?“ a když tento zabručel něco pod vousy, dal se do takového smíchu, že se až celý otrásal — div že mu tváře nepraskly.

Toto setkání se Čemezova s jeho kolegy — mela naň špatný vliv. Nacházel se v takovém, více méně všem známém stavu, kdy pojednou člověk ztrácí chut k reči, a kdy by se nejradyji zbavil at již tím či oním způsobem dotěravce, který naň tak drze doráží.

A proto také již celé tři dny dělal se nemocným, a teprve když nastoupil večer, vyšel si ven do Letního sadu. Tam nyní málo koho potkával.

Čemezov byl člověkem, který by byl stále vydržel doma seděti; ale po smrti ženy jeho stával se mu domov nesnesitelným. Bývaly dny, — jako na příklad dnes, — kdy jediný jen pohled po bytu byl mu tak hrozným, že musil z domova svého hodně daleko utéci.

S myšlenkou smrti ženy začínal se již trochu přetřít; ale s ní zároveň připadaly mu na mysl všechny ty lepší, příjemnější a světlejší okamžiky, které v životě zazil. Když ty ho tak opanovaly, tu se obvyčejně něčeho neuchopil, aby se jich zbavil, — ac se cítil pod ohromnou tíží velikého zármutku. V takovýchto pak okamžicích postrádal Čemezov nejvíce samoty, ne ho vlastně tato opustěnost nejvíce trápila a murela.

Tak bylo i nyní. Když se odlonil od těch nevyzvaných hostí, zašel si do té nejdlehlější části parku a usadil se na lavičku. Zdálo se, že ty trapiče myšlenky ho jeste více nym zaujaly. Na tváři jeho bylo znamení hluboký, jedovatý boi; prsa se mu dmula a vydávala temné, bolestné vzdechy.

Nim tomu dlouho, co vydrcl takto seděti do po, dui noci. Dnes by se to bylo jiste opakovalo, kdyby ho nebyl prepadl drobný destek. Čemezov vstal s lavičky a pomalu se měl k odchodu.

Začínalo se smrti. Soumrak urychlovaly mraky zeznoudi se od pramou. Ve vzduchu se všechno pohybovalo; sad tajemne smel, hvězdy a sešeste s hořým vicholky stromu. Husta mlha obklopovala cele stromoradi, knený stromu ukazovaly se jen chvilkami, tak že se zdálo, jakoby stály ve vzduchu; mistry pak vypadaly jen co tmavé, desno

skvrny, čestíčky i malá prostranství mizela před očima na deset kroků; a v celé té tmavé mlze knítal se jen dlouhý, světlý pruh, který naznačoval hlavní cestu. Děšť stával se silnějším, kapky padaly a bušily do suchých listů, a odrážely se od těchto, rozstříkujících se na všechny strany.

II.

Kdyby byli naši Jefremov se Sociperovem Cemezova místo se procházejícího po sadu sedícího zde na odlehle lavičce, byli by to oba jistojistě roznegli jako velikou, podivnou novinu.

Každá, ať již jakákoliv novina o Cemezovu byla v úradě pro všechny zvláštní pochoutkou. Zvědavost této vznizovala hlavně jen to zvláštní postavení, do kterého se Cemezov sám postavil mezi svými druhy. Sloužil s nimi pohromadě již plných osmnácte let, a během tohoto času se vlastně s nikým nescházel, táhl se vždycky a vsude do pozadí, byl velikým samotářem, a nikdy nečinil ani jediného kroku k vůli tomu, aby se s některým ze svých kolegů sesel.

Když se v jeho přítomnosti prováděly veselé kousky, tu on obvykle na nic jiného nemyslel, než jak by z této veselosti neklouzнул, vlásky mu vstávaly na hlavě, dokud jim všechno neastenství při tom neodřekl. Při malých banketech, které Jefremov tak rád pořádával, při těch se ani jedenkrát neobjevil.

Ani nevím jak to přišlo, že právě jemu říkali všichni „vy“, ať to bylo proti všem kancelářským pravidlům; a již to bylo dostatečnou příčinou chladnosti při všech denních stycích s ostatními. On byl vždycky uctivým ku každému, ano někdy i úslužným, ale i v tom všem jevila se vždycky jakási zdržlivost, která ochlázovala všechno přátelství a všechnu družbu. V úradě nemluvil nikdy o nicem jiném než o založitostech kanceláře.

Jefremov se velmi často o něm dosti podivně vyslovoval: „To je ale hrozný člověk! Porad jako na dráckach! Nikdy se nezasměje. — jakoby ho byla Nemka porodila!“ a ještě jinak. Co se týče posledního, v tom Jefremov se nemýlil. Matka Cemezova byla skutečně Nemkou.

Každý znal, kde Cemezov bydlí, dle adresní knihy, která ležela v úradu, avšak nikdy nikomu ani ve snu nepripadlo, aby ho navštívil; a také by to ani nebylo možné: on nikdy nikoho k sobě nepozval. O jeho sňatku před patnácti lety dovedli se všichni pouze náhodou od Jefremova, který v úradě náhodou dostal do ruky jeho svatební smlouvu, na kterou měl přiložit úřední pečeť. Ano, ani tehdy nepozval nikoho na svatbu, nikoho z nich nevyčastoval.

„To je nicma! a nic jiného,“ opakoval si Jefremov stále po několik dnů. Od té doby mu pak také říkal „tajný klasterník“ a jakoby mu toto pojmenování nedostačilo, nazýval ho ještě „svatouškem“; tyto dva názvy byly ještě do dneska někdy slyšány v kancelari.

Nikdo také neznal ženy Cemezovy, nikdo ho ne potkal s ní pod pazdů; když si Cemezov vysel, sel obvykle sám. A při pohrhu ženy jeho bylo to právě tak: nikdo nedostal ani oznamem, ani nebyl pozván k hostině! O pohrhu se vlastně teprve dovedli, když nepřisel po celé tři neděle do kanceláře.

Tato záliba v samotářství a zatvrzelé se vyhýbání každému, to vše přidávalo k Cemezovu v očích jeho kolegů velikou tajemnost, která vždycky více méně dráždí zvědavost lidskou. Jak kdo začal o něm hovořit, tu všichni strkali hlavy dohromady a naslouchali velmi napnutě všemu, kdo co vypravoval.

Tuto tajemnost Cemezovu nebylo možná dobře proniknouti, protože se v ní všechno zakládalo na zvláštním a pevném charakteru. V tom se pak jevily dvě zvláštní, různé vlastnosti, z kterýchž jedna druhé odporovala, ať na pohled žily mezi sebou v největším ladu. Jedné se mohlo připsati horouci, milující srdce, nervosní temperament vždycky náchylný přijmouti všechny pocity plným proudem; za údel druhé byly dány misantropické vlastnosti: tajemnost, uzavřenost v samu sebe, ta největší nesdílnost, samolibá lechtivost, citlivost, kterážto však vždycky byla držána na uzde rozumem, kterýž nemohl ani nikdy vyvésti nějakou hloupost, protože byl vždycky uzavřen a spokojený. Jedna z těchto vlastností charakteru byla dána za údel přírodou, druhou pak vypěstily okolnosti života.

Cemezov byl teprve sedm let star, když mu zemřel otec, malý, venkovský úředník, který se oženil s nějakou pruskou vystěhovalkou. Jsa jedním jen dítětem, hnul vroucně ku své matce, a byl též po roce jejího vdovského života svědkem druhého jejího sňatku; druhým otcem jeho byl člověk, kterého se vždycky, co ho poznal, bál, a kterého nemohl ani dost málo milovati. A teprve tehdy, když se s ním usadil pod jednou střechou, tu ho teprve začal nenávidět, ať zároveň s tím pod vlivem strachu byl nucen, stále skrývati před všemi své tajné city. Matka měla pak ještě jiné děti; možná že si sám vymyslel, že matka jest k němu nyní chladnější, však jisto bylo to, že nyní ztrácel pomalu všechnu tu svoji oddanost a přítulnost k ní. Ale i zde musil si to nechati jen pro sebe a nikomu se s tím nemohl svěřovati. Všecky tyto dojmy, načínající jeho dětství a bolestně se odrážející na charakteru právě v jeho rozvíjení, ty se staly němu před oněmi, které musil zažiti po čtyřech letech při smrti své matky, když zůstal zde takým osamoceným sirotkem v rukou otcimových, který mu již před smrtí matčinou nebyl ani dost málo příznivým. Osud hosikův se polepsil teprve tehdy, když vstoupil do gymnasia a když pak po celý týden se neukázal ani na chvílku doma — neboť byl v gymnasiu na bytu.

V tomtož čase ale potkala otcima nestěsti, kterému se říká: „kasus“. Jsa zapleten do nějaké divné historie, byl zbaven svého postavení a proto oznámil, že nemůže na svého nevlastního syna více platiti.

Dokončil však přece gymnasium na státní útraty díky dobrotivosti ředitelově; ale v osmnácti letech stal zde Cemezov zase bez pomoci a bez útulku, protože otcem hned po známém „kasusu“ ušel na venek, někam do odlehle gubernie. Nyni nevěděl Cemezov co si počíti s samým sebou. Vrozena mu nesdílnost odvracela ho od sblížení se s jeho spolužáky, zármutek a nedůvěřivost začínající se roditi v jeho srdci překážela mu zbavití se tohoto smutného stavu.

Aby neumřel hladu, začal dávat hodiny dětem hokynářovým, který mu slibil, že mu za to bude dávat uhlí a stravu. O několik měsíců později dával již Cemezov hodiny v různých rodinách měšťanských a kupeckých.

Zaměstnání to nebylo právě dle jeho chuti, škola ta byla dosti krutá. Naučila ho arci trpělivosti, snaslivosti, však zároveň s tím rozlévala v něm žluc, a přidávala k tomu ještě zámudčivosti a uzavřenosti v sama sebe. Jedinou potěšitelnou stránkou všeho toho byla ta okolnost, že viděl, že může sebe sama uživit. Tato okolnost ho otažovala a dodávala mu síly; chtěl se žítí ještě asi rok tímto způsobem, ustrádati pak něco peněz a odjetí do Petrohradu na universitu. O tom již snil hned v gymnasiu. Když mu bylo dvacet let, přibyl do Petrohradu se šedesáti rubly v kapse a začal hned pilně navštěvovati přednášky.

Všecko to, co musil zažiti jako chudý student, nemající ničehož, zanechaný své vlastní vůli, nemající žádně ani materielní ani mravní pomoci, to všecko nemohlo do něho vnéstí uspokojivci a usmírňující pohled do budoucnosti, do života vůbec. Jedno k druhému, a brzo byl z klamu vyveden. V přednáškách nenašel toho zápalu, jakého tam hledal; a ku podivu, naopak zdaly se mu jen chladnými a nucenými. Proto ale přece je pilně navštěvoval a poslouchal; ale cílem jeho nebyla již ta nauka, o které dříve tak horoval; cíl končil tím: nezůstat ani rok zbytečně na universitě, ale hned po ukončení semestru vyhledati si nejakého místa a v něm se zakotviti.

Nesmírné těžkosti materielní ho k tomu ještě více pobádaly.

Ten, který nezkusil, co to jest žítí se po celé měsíce pouhou ječmenovou kávon se sucharem, kdo ne navštěvoval ty zvláštní kuchyně, kde se každé sousto staví v hrdle, a kde člověk nutí se je pozřiti jen proto, že mu žaludek skuhrá hladem, kdo nežil ve spínavých koutech, kdo se nepřikrýval vlastním šatem místo podušky, kdo místo kožichu choulil se v těch hrozných mrazech do plaidu, který v noci sloužil za přikryvku, kdo si sam nepřisíval záplaty na vrchní odev, neveděl často jak si upravit a vypratí prádlo, protože všecko to co měl pokrývalo jeho tělo, kdo všecko toto neprožil několik roků po sobě, máje před sebou stále jistý cíl, ku kterému by chtěl dospěti, — ten nikdy nepochopí, jakými velkými, krásnými silami vládne mládí, nikdy nepochopí, kolik jest energie zapotřebí, kolik síly vůle, kolik mravního

podkladu, aby při takových okolnostech člověk nesesel s te dráhy, aby neklesl duchem, ale navzdor tomu aby pokračoval v učení, aby navštěvoval rád přednášky, aby si činil pilně poznámky atd.

I zde vytrhly jen hodiny po půl nebo celém rublu naseho Čemezova. Po dve léta byl také vzdělký vyzvan jedním mým žákem, by s ním odjel na venek k rodičům co jeho repetitor.

Tato perioda v jeho bytí byla velmi znamenitá. Zde se poprvé v něm objevila velká láska k literature; etent bylo mu odjakživa velkou zábakou; ale nyní se převrátilo do horoucího zápalu. Byti literatem!...

O tom nesměl ani přemysleti, ac se mu tato myslénka stále a stále drala na mysl již z gymnasia. Důkazem toho byl dosud n velké účte chovaný sesítek básní, které napsal po svém příjezdu do Petrohradu; tam byly dosud uchovány: Jedno drama z vlaského života: „Zámek Morveno“ a pověst: „Zavržený“; ale z posledního měl pouze jen náčrtky, které nebyly dosud ukončeny.

Literární práce, jak se jemu zdalo, odpovídala jediné jeho vkusu, jeho charakteru, nakloněnému samote a citlivástkárství. Jiný na jeho místě byl by již odhodil veskeré to vyučování po hodinách a poslechl by svého pudu a své zálibě by zadosť učinil; ale Čemezov, při vsecké horoucnosti srdce byl mužem rozvázným a spokojeným, polekaný okolnostmi života, však přivyklý odříkati se vnitřnímu chtění. Dříve než by počal samostatně plovati, chtěl se domoci nějakého přístavu, nehýliti se na místo, které by mu dovolilo pestovati též zamilovanou jeho myslénku. A ta myslénka bezpečnosti, nezávislosti byla přímým svědectvím horkých zkousek života.

Snažení, trnutí se do popredí, prosby, jizlivost, umení dojmati srdce jiných vliv majících osob, všecko to kdyby bylo bývalo i v charakteru Čemezovu, nepřivedlo by ho třeba k želanému cíli. Náhoda mu lepší prala.

Starý senator, kterému již po čtyři měsce opisoval různá akta, přidělil ho do kanceláře ministerstva. Tam ho zapsali za úředníka etnometě třídy do jednoho oddělení, a podivuhodnou náhodou, bez všech dalších kroků, přidělili ho prave ku komitétu, který měl na starosti školské a učené záležitosti.

(P. Křáčkovský)

FEUILLETON.

Slunce — zdroj života.

(Dokoučení)

Potrava ať již pochází přímo z rostlin, neb nám dodána byla prostřednictvím zvířat, vchází do krve a zde setkává se s kyslíkem vzdušným, který krev pohltila v plicích. Nym nastává pohod opačný toho, který vykonával chlorophyll za pomoci paprsků slunečních. Složitě sloučeniny ústrojně spojují se kyslíkem ve vodu a kyslíkem uhlíčitý. Tím vyvinuje se právě to teplo, kterého dříve rostlina potřebovala k vytvoření oněch sloučenin. Děje se totiž, co při spalování rostliny, jen že volněji a tedy bez plamene. A jako teplo uhlí spaleného mění se v sílu hybnou, tak i teplo krve. Práci živočicha spotřebuje se část tepla vyvinutého okysličováním potravných látek, a potrava je tudíž pracujícímu tím, čím je uhlí par-

ním stroji. Živočichové polykajíce se a pracujícíce proměňují síly latentní, jež rostliny nahromadily, v síly hybné. A rostliny starají se o to, aby z tepla a světla, které slunce štědře rozdává, nahromadily zásoby sil latentních.

Kromě toho rostliny přijímající ze vzduchu kyslík uhlíčitý a uvolňující z něho kyslík, činí vzduch k dýchání živočichů způsobilejší. Za to však živočichové nezůstávají dlužní. Přijímají ze vzduchu kyslík, spalují pomocí jeho látky ústrojně a vydychují kyslík uhlíčitý, který tím spalováním povstal, tak že kyslík i uhlík neustále přecházejí z rostlin na živočicha a naopak.

Tím odstraněna je obava, která mohla nastati, dokud nebylo známo, že rostliny uvolňují stále kyslík, totiž že ve vzduchu ustavičným spalováním a dýcháním nahromadí se příliš mnoho kyslíku uhlíčitého, a vzduch stane se tím nepřípustným k dýchání. Spíše bychom mohli mysliti, že se děje

opak a že někdy ve vzduchu kyslíčníku uhlíčitěho, anebo aspoň že v dřívějších dobách ho bylo mnohem více. Pod povrchem zemským nalézají se na mnohých místech molnátná ložiska kamenného uhlí, a bezporchyby jest jich ještě více podle dnem mořským. Všechno toto uhlí nemohlo poystati jinak, než že vzdušného kyslíčníku uhlíčitěho. Kdyby se spálilo všechno uhlí, o němž víme, a kteréž zaujímá asi 10 kub. mil, zdvojnásobilo by se asi množství kyslíčníku uhlíčitěho ve vzduchu. Mnohem více kyslíčníku uhlíčitěho nalézá se však ve skálách vápencových. Desít ve vápenci kyslíčníku uhlíčitěho 11 pct.; a vápence je jedna z nejrozšířenějších hornin. Všechno tento kyslíčník uhlíčitý byl kdysi plynným a nalézal se ve vzduchu. Kdyby nyní náhle všechno se vyvolnil, bylo by ho ve vzduchu 30 pct.

Všimneme-li si tvoreni se raseliny a toho, jak mnoho rostlinných zbytků je zapotřebí, aby se vytvořila tenomká vrstva tohoto nejpulchšího uhlí, přijdeme k výsledku, že na vytvoření molnátných vrstev kamenného a hnědého uhlí bylo zapotřebí mnohých tisíců, ba snad milionů let. Mozi badatelé nechtěli býti tak negalantními kušiti matičce zemi, aby ji vydávali za tak starou. Pomáhali si tedy domněnkou, že za doby kamenouhelného úřvaru byla vegetace mnohem bujnější, a tuto bujnost vysvětlovali větším množstvím kyslíčníku uhlíčitěho ve vzduchu.

Jisto jest, že rostliny bujněji rostou ve vzduchu, jež obsahuje o něco více této látky než obvykle, avšak jen po jistou mez: mnohým rostlinám nedaru se již ve vzduchu, který obsahuje jen dvě procenta kyslíčníku uhlíčitěho, a je-li ho 30 pct., pak vůbec je vegetace nemožná. Bujný vzrůst rostlin kamenouhelného úřvaru měl asi jinou příčinu. Když však rostlinám se vůbec nedaru ve vzduchu, obsahujícím 30 pct. kyslíčníku uhlíčitěho, jak mohly, nedíme bujněji ale vůbec růsti v té době, kdy ještě kyslíčník uhlíčitý nyní ve vápenci pompatý byl volný? Tato záhada je odstraněna faktem, že atmosféra není omezena. Vzduch sice čím dále od země, tím je řidší, a třeba v prostoru světlovým byl nesmírně řídký, tak že do nedávna za prázdnotu byl považován, přece tento řídký plyn spojuje naši atmosféru s atmosférami jiných těles nebeských. A kdyby nastalo jakékoli porušení v dosavadním složení vzduchu na povrchu naší země, stane se tato odchylka nezměřitelnou po promíchání našeho vzduchu s atmosférou světovou, kteréžto promíchávání následkem difuze stále se děje. Tím také odstraněna je obava, že by ubylo kyslíku ve vzduchu v tom případě, že by rostliny nestačily rozkládati veskerý kyslíčník uhlíčitý, vytvořený dýcháním a spalováním, zejména spalováním oněch předčkových zásob uhlí v nynějších četných závozech průmyslových.

Zbývá nám ještě vysvětliti jednu zdlánlivou neshodu z předešlého, kde bylo praveno, že chlorophyll ku rozkladu kyslíčníku uhlíčitěho potřebuje nezlomné světlo, nestačí mu pouze teplo paprsků slunečních. Všimneme-li si květů za okny pěstovaných, vidíme, jak se nabyhají proti světlu, otočím-li je s květníkem o 180°, za krátkou dobu polnou se opět naspět, aby zase byly v jasnějším světle. Tepla jim tím nepůhude. A přece je teplo ta síla, která nemá největší účinky chemické, nejspíše rozkládá sloučeniny složité v jednodušší, a jednodušší až v prvky. Můžeme jíti ještě dále v tomto pozorování. Víme, že byly paprsek sluneční dá se rozložit ve vidno, složené z paprsků různě barevných. Tyto různé barevné paprsky mají i různé vlastnosti, červené jsou nejteplejší, žluté nejsvětlejší, modré a violové mají největší účinek chemický, na pr. na sloučeniny stříbra, jichž užívají fotografové. Chemické pochody v rostlině lndoní mítí největší vliv paprsky fialové, nazvané chemicky činné, neb nejteplejší paprsky červené. Příma zkouška ukázala, že nejvydatněji působí paprsky žluté.

Necháme-li procházeti světlo sluneční roztokem chlorophyllu, a pak teple je vedene hranolem, aby se rozložilo v paprsky barevné vidíme ve vidnu některá tmavá místa. Některé paprsky byly totiž chlorophyllem pohlceny.

Myslíli bychom, že pohltí se paprsky žluté, kterých chlorophyll k pochodu chemickým nejvíce potřebuje; poznáme ho však, že hlavně paprsky červené se pohltí. Tuto zdlánlivou neshodu vysvětlil velmi pěkně dr. F. Šubníčka.

Chlorophyll je látka fluoreskující, t. j. paprsky, které jím procházejí, mají jinou barvu než ty, které se od něho odražejí. Paprsky procházející se blíže onomu konci vidna, kde je barva violová, mění se, procházejíce jím v paprsky některé barvy blíže červeného konce ležící, tak že paprsky žluté mění se v teplejší červené a červené v temné neviditelné, avšak ještě teplejší paprsky v obvyčejnou vidinu za červenými se nalézající. Chlorophyll tudíž pohltuje hlavně paprsky žluté, mění si je v teplejší červené, tyto podržuje, užívaje tepla jejich k zavádění chemických pochodů, proto v absorběním vidnu chlorophyllu selhávají hlavně paprsky červené žluté, které tam nalézáme, jsou původně paprsky zelené, které při přechodu svým chlorophyllem v žluté přeměněny byly.

K. L.

Divadlo. „Pelikán.“ „Panenské sliby.“ Znamenitá hra Angierova setkala se jak u hereů tak i u obecenstva s úplným pochopením a nejvládnějším přijetím. Byl to zas jednou večer sváteční, jakých bychom si přáli v divadle Národním řadu opravdu nekonečnou. Výtečný kus plně hloubky, plný pravé poznašující etiky, sebrán umělci, kteří až na nepatrné odchylky si byli plně vědomi svého úkolu. Nejlepší herec a zvlášť genialní maskou byl bez odporu pan Pulda, Starý Giboyer, k němuž stejně čestně se družil pan Frankovský co Maréchal, Rovnéř pánové Smaha Markýz d'Anberivei, Sedláček hrabě d'Outreville a pan Shikov (Gérard) podali zajímavé studie. Méně šťastné byly dámy, z nichž bychom palmu příklí ještě slečně Křepelové v úloze romantické kokeťující paní Mařchalové. Výtečným jinak kus by neškodilo, kdyby tuška dramaturgova některá místa, zvlášť politická, jichž zájem dnes již válně pohlédl, trochu proskládala; souhra by byla rychlejší a dobré stránky kusu i hereů vynikly by ještě lépe. Zdrzeři se nemůžeme trochu na pohled nepatrné poznámky, proč se kus u nás nazval „Pelikán“. Což musí všecko jíti stále dle německé šablony, či myslí snad rozhodující kruhy, že by kus se svým skutečným titulem ani nepromíkl? Nám povídá Syn Giboyerův zrovna tolik co Pelikán: proč dávatí příležitost našim sousedům k pouhvé, že po nich se opíjíme? I „Panenské sliby“ došli pěkně souhry a hojněho výsledku, ač se přiznáváme, že jiným obsazením některých úloh ještě lépe by vynikly. Celkem bychom kus tento neodporučovali k příliš častému opakování, jest jedním z těch, které se rády přejíždají a brzy osvědní.

Norimky na zimu. Pokud nám známo, z původních her se připravují Stropečnického nová historická tragédie „Velký sen“ a Pípičova jednoaktovka „Z veřejného života“. Josef Jiří Kolár zadal ředitelstvu novou veselohru „Umrleí hlava“. Kus hraje v Praze roku 1787 a mezi osobami vystupují též Mozart a Frant. Dušek. Z eizích her, jichž velká zásoha se chystá, jmenujeme nový překlad „Donny Diany“ z pera Sládkova, a Olmetova „Majitele huti“ v překladu B. Fridy. Z her Shakespeareových má být na jevišti uveden „Julius Caesar“ v nové úpravě pana dramaturga. Kojíme se naději, že také dojde na Ibsenovu „Výpravu Oernullovu“ a že během doby i některé z moderních dramát znamenitého tohoto mistra uvidíme.

Listarna administrace.

Číslo poštou nedoslá a reklamovaná do desíti dnů po vyjití nadražujeme bezplatně. Reklamace pozdější vyřizují se pouze, přiložena-li dotčená cena (20 kr. za číslo).

Administrace „Lumíra“

v Praze, Salmova ulice č. 10.

OBSAH: Dušek, Anberivei, Sládkova, Olmetova, (D'Anberivei) — Astronomie nova, Napsal dr. A. S. J. — Kronika o svatém Brandanu Běseň Julia Zeyera, (D'Anberivei) — Uslupán Historická povídka od Václava Beneše-Třebitzkého, (Pokračování) — Krátke Stěsti, Povídka D. V. Grigoroviče, (Pokračování) — Feuilleton: Smeček — Zdraví života (D'Anberivei). Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: I. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassel“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt leta 1 zl. 65 kr.
na pul leta 3 » 30 »
na celý rok 6 » 60 »

(Za domovní do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt leta 1 zl. 75 kr.
na pul leta 3 » 50 »
na celý rok 6 » 7 »

LUMÍR.

Výk.
redakce administrace
tiskárna
Číslo 24. 1884.
Sahla 1884.

Listy připomínají ten
frankované
číslo vyjde každé
kazdého měsíce 1884.

ROČNÍK XII.

20. srpna 1884

ČÍSLO 24.

Ostatky.

Báseň Jaroslava Vrchlického.

Člunrný, posupný a šerý
ku hvězdám ční Eskuriál,
zahradami vůně bloudí
resedy a žlutých říjál.

Chodbami a komnatami
teskné šero duši drtí,
za oponou těžkou v stínu
Filip král ží ve tvář smrti.

Don Diego Yépes vedle
sedí — listů tisíc píše,
píše a chvílemi slouchá,
nemocný jak těžce dýše.

Zpovědník on věrný krále,
stražce skývy, strážce číše;
co as Don Diego Yépes
do těch tisíc listů píše?

Tisíc poslů čeká venku
tisíc připraveno mezků,
všichni mají Filipovi
ulehčiti k ráji stezku;

Neb již dopsal Don Diego
a již tisíc mezků běží
v šírou říš, kde k nebi pue se
monastýrů tisíc věží.

V každém listu psáno stojí:
„Umírá již král náš, běda!
pomoz, kdo jsi věrný sluha,
k tobě s pláčem dlaně zvedá.

Lká co křestan, ale vladar
rozkazuje, okamžitě
poslechněte, nežli ďábel
zdrhne nad ním černé síť!

Rychle ostatky všech svatých,
jež váš klášterní chrám sebrání,
k loži jeho úmrtnímu
pošlete sem bez meškání.

Ostatky všech apoštolů,
vyznavačů, mučovníků,
a pak zvoňte všemi zvony
v hrud' se bijte v pláč, vzlyku!”

A již jede tisíc poslů
v říš, kde slunce nezapadá,
a v blahohu zvonů táhne
v Eskuriál vozů řada.

Kadidla dým k nebi stoupá,
zvonů srdce děsně kvílí,
koronhy a praporečky
se nad mušské kápe chýlí.

Z každé šere katedrály
predstupuje posel jeden
svatě kosti odexzdává,
jinž král má dojít v Eden.

Rameno tu svatě Kláry,
noha Rocha, ba tam celý
v křišťálově rakvi leží
svatý Jakub z Compostelly.

Složeno vše — ještě jeden
poslední vůz vřadu čeká:
koně, vozka, zakuklení —
Filipa ten pohled leká.

Odkud jste? — Co přinášíte?
Poslové jsou dlužno němí,
náhle kmet v jich středu vstává
„My jedeme z Nizozemí;

Ostatky ti vezem svatě,
ba, co svatě, nejsvětější,
bys mohl' lehčej dokonati
do pekel pouť žití zdejší

Ostatky to apoštolů,
vyznavačů, mučovníků,
za svobodu všichni padli
rukou tvoji beze vzlyku.

Vyznávali volnost vlasti,
blásali ji — mřeli za to,
perly slz jich kosti věnčí
a ne dýmanty neb zlato.

Pohled' na ně a pak zemři! —
Odhadil vůz jak to pravil,
v křečích jal se Filip svíjet,
a jak raněná zvěř zavyl.

Dvůr se chvěl — jen kdosi smál se,
kde se každý trás' a lekal,
dábel, jenž na duši krále
skrčen v stropu kontě čekal.

Pan kancelista Novák.

Maloměstská povídka od *Fr. Heritesa*.

Ařední noviny přinesly jednoho dne v rámci svých strážlivých rubrik a zcela bez nejmenšího vybočení z obvyklé důstojnosti kancelářského slohu následující zvěst:

Na uprázdňené místo kancelisty při c. k. okresním soudu v N. jmenován Vladimír Novák, dosavadě diurnista c. k. krajského soudu v Z.

V řadě jiných sdelení podobných byla snad ona věta pro širší svět málo pozoruhodnou a nápadnou, i měla tu as cenu jednotlivého skromného kvítka v obrovské kytici; ale městu našemu byla poselstvím důležitým a zajímavým.

Pan důchodní ovšem byl tak šťasten, že skorem již před týdnem s to byl oznámiti nedočkavým spoluobčanům, že vzhledem k osiřelé hodnosti v domácím světě úřednickém na vyšších místech učiněno platné rozhodnutí, ano, dověděl se laskavostí dobrého přítele „nahore“, s nímž o naléhavé té záležitosti v zájmu města tři měsíce byl si dopisoval — dověděl se již tenkrát i jméno vyvoleného mezi žádostivými, vítěze nad účastníky konkursu... ale v celku přece teprve teď, vytištěním černě na bílém pod ochranou vládního praporu, stala se věc skutkem, vymanila se teprve ze stavu jakékoli neurčitosti.

Není divu, že málo jinak hledaný úřední věstník stal se pojednou lektýrou ze všech stran toužebně žádanou i putoval z ruky do ruky. Ač nelze nikterak zamlčeti, že lačnou dychtivost čtenářů pravidelně ukojily již dosyta tři řádky na první straně, jež pan důchodní byl podtrhl červenou tužkou, připojiv po straně tučný výkřikník. Ostatních půvabů redakčního bohatství duševního nikdo si dále nevšímal.

Tedy — Novák! Vladimír Novák jmenuje se člověk, který jest tak šťasten, že povolán jest, aby zaujal osiřelé místo u jednoho z obou zamřížovaných oken v listovně umístěné v přízemí budovy okresní spravedlnosti, i aby společnost naší maloměstskou rozmnožil a doplnil.

Pan Novák! Co vše v tom slově skrývalo se pro nás!

Předošlý kancelista byl ve všech kruzích města osobou oblíbenou: řádný úředník, příjemný společník, muž výborný v každém ohledu — jaký bude jeho nástupce?

Novák! Více nevědělo se ani teď ještě a tak zavěšován na pouhé jméno prozatím zmatek více méně neurčitých představ.

Jest mladý nebo starý? Veselý neb mrzutý? Sdílný nebo samotář? Svobodný neb ženatý?

Poslední otázka bávici ovšem v první řadě krásnou pleť, zdála se nabývatí znenáhla největší důležitosti i bylo

pravým dobrodiním, že pan důchodní již třetího dne, na všech stranách a do všech konců obětovně se vyptav, s to byl odpovědět.

A odpověď pozdravena v dotyčných kruzích s radostí málo tajenou. Nový pan kancelista nebyl dosud stal se účastným sedmé svátosti.

Z ostatních zpráv o něm, pokud předběžně došly, vyjímáme, že se narodil v S., že studoval v Praze na akademickém gymnasiu, které v šesté třídě opustil, podlehnuv po dlouhém nerovném zápase úkladům matematiky, na kterouž krásce nemohl bohužel odkryti těch půvabů, jako jeho professor; že po některých výstředních pokusech dání činnosti své přiměřený jí směr, uchýlil se s naprostou myslí skleslostí v náruč Thetis, aby za denní plat a proti okamžité výpovědi stal se jedním z posledních jejích služebníků; že jako diurnista požíval pověsti pilného pracovníka a platil za sílu v každém ohledu spolehlivou a neobyčejně vydatnou, začož od představenstva dostalo se mu i pochvalného dekretu (pod číslem 2347 v roku 18...) ačkoli z dřívějších let v služební jeho konduité nalézala se poznámka „výstřední individuum, přepjatá hlava“; že čas služby jeho v Z. protáhl se do délky patnácti roků. Tak dlouho bylo ubožáku čekati, než zaměnil nejisté diurnum za skrovnou sice, ale bezpečnou státní službu spojenou s titulem úředníka a s nároky na pensí. Nalézá se právě v polovici čtvrté desítky svého života.

Naše město zabývalo se o závod doplňováním těchto životopisných drobtu na obraz úplný. Budoucí spolekobyvatel měl u nás již své přátele i nepřátele. Jedni očekávali příchod jeho s radostí, jiní s nedůvěrou, jiní dokonce s předsudky málo jen sympatiickými. Krásná pleť uleknuvši se vážného stáří hrdiny, nešetřila vtipů a ošklivých poznámek, konečně však přidržujíc se potěšitelné vlastnosti „neženatý“, vytvořila si v obraznosti své z fantomu neznámého dosud Vladimíra Nováka muže přioděného dostatečným počtem tělesných předností i množstvím krásných vlastností duševních, a vřadila nového kancelistu v album místních ženichů na vynikající místo.

* * *

Od doby jmenování až do nastoupení úřadu uplynulo plých čtrnáct dnů. Očekávaný ovšem po celý ten čas zůstal skorem výhradním hrdinou všeho myšlení, předmětem všech domácích hovorů i veřejných zábav, zatlačen

jenom vždy na krátko ponekud do pozadí různými běžnými událostmi, jako byly zde: dvojce křtiny, jeden pohřeb a jedna okázalá svatba.

Zajímavosti neubývalo neznámé osobnosti, ale přibývalo každým dnem. Zpráva z rodiště paně Nováková přinesla několik nových podrobností o poměrech rodiných, o počtu příbuzenstva, postavení jejích, jmění atd. Dopis od bývalého kolegy gymnasiačního, který stal se radou a šlechticem, přinesl několik studentských anekdot, jež utkvěly mu v paměti a tím náhodou zachovaly v této vynikající hlavě také památku nepatrného kolegy, ačkoli on v pozdějším životě nestal se skorem ničím. Opětovně a další pátrání v Z. také potkalo se s jakýmsi výsledky, ačkoli tyto daleko pozadu zůstaly za očekáváním i doufáním. Diurnista Novák z počátku, v prvních letech svého tu pobytu žil se svou matkou; po smrti její přestěhoval se ke krupaři Vomačkovu na Široké ulici číslo 538, a u něho, v malém pokojíku na dvůr, sdíleje s domácím pánem a četnou jeho rodinou skrovný stůl, bydlel všechna ostatní léta až do dnešního dne. Nejdůležitějším z objevů, zejména pro slabší polhavi, byla zaručená zpráva, že Novák Vladimír do této chvíle neměl žádnou „známost“, že k ženské žádné ani se nepřiblížil a tedy k nám zavítá nejen svobodný, ale se srdcem na žádnou stranu ani v nejmenším nevázaným a nepoutaným.

Nelze upřít, že touto okolností očekávaný hrdina v každém ohledu získal, ačkoli na druhé straně, v kruzích zlaté mládeže a v kruzích mužských vůbec, nevinnost tak dojemně biblická podnětem státi se musila k mnohé nevázané satirické poznámce.

Vedle shánění se po minulosti budoucího svého spoluobčana, mělo dobré naše město též dosti starosti s budoucností. Kde se kancelista Novák ubytuje? Kde bude se stravovati? Zdali u růže nebo slunce zvolí stánek svůj pro dlouhé večery? Společnosti obou nepřátelských hostinců málem byly by skřížily vražedné zbraně, jež nedávno teprve odloženy, když byly se pro jistou nepatrnou záležitost místní otupily navzájem v několika peprných „zasláno“ a „ohrazení“ do novin.

Také kancelář v přízemí okresního soudu učinila vážný krok k přivítání nového svého obyvatele. Starý, ospalý sluha úřední vyklepal totiž a oprášil o své újmě starobylý seslík s vybledlým a odřeným manšestrovým polštářem, který v představách jeho tvořil nerozlučnou část s pojmem pana kancelisty.

A tak nescházelo, než aby Vladimír Novák přišel, na místo své se dostavil.

Konečně také objevil se v celé slávě své na jevisti našem maloměstském.

* * *

Bylo to jednoho rána jarního. Den byl pochmurný a studený. S oblak snášel se droboučký déšť; mžilo.

Na náměstí se všech stran sjížděly se selské fúry s nákladem obilí, a venkovské ženy, s hlavami zachlonenými do těžkých plen, přinášely na trh plné nůše a košíky i stavěly se po děle chodníku s prodejným zbožím svým do řady. Městské paní i slečinky a švarné služky v bílých zástěrkách, koketně přispědlených na kyprých šadrech, putovaly chvatem k tomuto hokynářskému Eldorádu. Kolem for stávali se židé a blahosklonně poklopá-

vajíce sedlákům na ramena, smlouvali s nimi taškársky o cenu pšenice.

Po prázdném širokém pruhu náměstí, posvěceném mnoholetým zvykem na místní elegantní corso, procházela se v menších, větších skupeních silnější část domácího uorace, úředníci, učitelé, chtějící před zapadnutím do prachu kanceláře a školy nalapati se čerstvého vzduchu, ovšem dnes podávajícího se jim v podobě málo lákavé.

„Hanebné počasí!“ opakoval po nesčíslněkrát doktor, vyměňuje na všechny strany pozdravy. „Jak pak by nebylo potom tolik nemoci! Kašle! Rýmy! Katarrhy všeho druhu! — Jak se daří, pane soudce? ... Jak pak spala dnes Ottilka, pane řediteli? ... O nic lépe, pane berni? ... Právě jdu od vás, pane poštámistr — buďte bez starosti — dovolil jsem milostpani, aby na chvíli vstala a co nejdříve pošleme ji trochu ven; ovšem nutno zachovati se opatrně; teplý šat zejména ...“

„Aha! Nový jarní plášť — děkuju netivě za upozornění — slyšel jsem už o tom ...“ zabručel poslední oslovený, nejedv za potěšitelné zvěsti takovou radost, jak by se očekávali mohlo. „Nezapomente jen“ — doložil — „předeplatit později také lázně, doktore. Známe to, známe. Zdraví povážlivě otřesené ... Nervy zesláblé ... Nevyhlutelné zotavení ... Nerekla vám ještě žena, kam ji máte poslat? Které pak lázně jsou letos nejmodernější? Nevíte? — Rozumí se, že ty nejdražší ...“

„Vy jste šelma!“ — pohrozil doktor prstem, dále se ubíraje. „A vy už z postele, pane Nuzáku? Pěkně dbáte mých nařízení! Neřekl jsem, abyste nevycházel? ... A tak! To by ovšem bylo mrzuté, abyste přišel o chleba. Jest to zlé, žítí v poměrech sklíčených“ — povzdychl s tváří staženou náhle k vzezření soucivnému, k bolestnému skorem pláči. „Aspoň tedy hodně a dobře jezte a pijte, abyste silil!“ doložil bezmyšlenkově, nevazuje význam svých slov, nevšímaje si, jaký dojem činí jimi na ubohého pacienta.

Ve dveřích lékárny tlačila se kolem teploměru trojice pensistů. „Kolik pak máme?“ otázal se doktor, putuje okolo.

„I dejte mi svatý pokoj!“ — zněla odpověď méně ásměvná než otázka. „To ahyšme byli někde blíž točny! Kdesi na Kamčatce!“

„Však já beztoho myslím, že se naše zeme nejak převrací, že neví kudy kam“ — potvrzoval ramenatý obr s mohutnými kuřry a s očima neuprosného světoborce. „Kdo pak tohle jakživ slyšel!“

„Ano — je to život!“ — vzdychl človíček s červenou pentličkou v knoflíkové dirce. „Už ani příroda nestojí za nic! Jak pak teprve lidé! Potom nemají být plné kriminály! ...“

„A to je pak máj!“ — vpadl první z nespokojence, vytáhlá postava se zlatými brýlemi a pergamenovou pletí školního pedanta. „To je měsíc května a lásky! ... I jdi mi ke všem všudy, ty zbrklý básníku!“ — zvolal zlobivě, postaviv se do posece jaksi obranné, prudce se oháněje. „Postav se na mráz se svou lýrou a zpívej si tam! Svět tone beztoho v samých finukavých verších — ano, jest to pravda! Samá rozmazlenost, samé ach, ach, samá lyrika ach, achich, samé lapalie — Co? Stoupá? — obrátil se, zmírniv ton, k malému sondruhu, který v určitých představkách vystupoval na špičky a natahoval svou drobnou

postavičku do výše, aby viděl bezpečně na teploměru skálu.

„Stoupá! — Krásně stoupá! O desetinu dolů...“

„A to se blížíme k slunovratu!“ — durdil se tazatel zapínaje si kabát až ke krku. „To se naše země pohybuje už v znamení...“

„I aby vás všichni robati i s vaším učeným systémem!“ — vpadl vysloužilý syn Marsuv. „Snad tomu všemu opravdu nevěříte — co?...“

„No — no“ — chlácholil professor. — „To jest přece jen mnoho! Dovoďte... Koperník... Naše neomylné matematické výpočty a důkazy...“

„Lež je to všechno, povídám! A nezdobte mě raději! — Počítejte si dále, plýtvějte si dále inkonstentem... Blíží se... Pohybuje se... A my tu zatím mrzeme! Ano — to jest faktum! To jest jediné, co víme prozatím jistě, o čem jsme úplně přesvědčeni... Prvního máje! Hanba!...“

„Vše nesnesitelná! Opravdu... Člověk aby znova oblékl kožich a obul bačkory. A přec se ještě nastudí! Mne loupá zase dnes ve všech kostech.“

„A což můj žaludek?“ — —

„A co teprve má říkat moje duha?“ — —

„A mně zpívala kníh oka celou noc stejnou písničku! Hrom aby už...“

„Jenom strpení, pánové!“ — napomenul doktor, netrpělivě čekaje už příležitosti, aby několika případnými slovy mohl vniknout se v rozhodnutí a pak poručiti se. „Jen strpení! — Věřně to nemůže přece trvat!“ — doložil splným vědomím, jak vážnou, nezvratnou pravdu byl přinesl. „Očekávaná zmena povětrnosti konečně přijíti musí. Jednou namrštěno se oteplí. O tom nelze pochybovat! Vše tomu nasvědčuje... A pak jistě též zmizí všechny nemoci...“ A s hromerým pohledem k nebesům, jakoby sám tonžbne vzýval za brzký příchod doby té a jakoby vůbec nle jiného na světě si nepřál, než aby všichni lidé byli zdrávi jako ryby — vydal se na další pouť po svém revíru.

Trojice pensistu zatáhla se, mručíc, do pozadí lékárny, aby pokračovala tu v projevech své nespokojenosti s řízením lidskými i božskými, a po chvíli sáhnto k léku v tříčlenném tom kruhu pravidelně užívanému proti špatnému rozmaru i všem pozemským trampotám a bolestem. Pan lékárník z temného stínu skrytého koutu vynesl na světlo zelený plechový tácek s trojicí skleněných kalíšků...

Maloměstské naše corso silně již bylo prořídlo, když z ulice zarachotila kola omnibusu příjezdějícího od dráhy. Za to ostatní část náměstí uvedena na nejvyšší stupeň živosti, naplňvši se zuenáhla úplně řadami a trakaři, košíky i mušemi, mezi nimiž procházeli se i stáli kupci nabízeného zboží i zvědaví diváci.

Rozmni se, že jako na povel velká část všeho shromáždění obrátila se vstříc černožluté arše, v jejímž nitru klátily se proti sobě dvě řady silhonett lidských postav. „Hi! Na! Na!“ — mlaskal hluchý Francek od zlatého slunce, na koně, ohlížeje se škodolibě a zároveň vítězoslavně na konkurenční omnibus modré hvězdy, který pravidelně nepřivázel nikoho než děti hostinského, jež posílány byly mu naproti za město a za úkol měly vyplnit vůz, aby neřeklo se, že přijel zase s prázdnem.

Majitel slunce s úsměvem na rtech a kulaton květovanou čapku uctivě simulavaje s hlavy, vyšel ze vrat ote-

vřených dokořán. Vyběhl podomek a chopil se upachtěných koní z vozu je vypřáhaje. Sklepnice objevila se na prahu v nedbalkách v každém ohledu poněkud povážlivých, ač pro jisté zraky tam naproti v okně nikoli zcela nevítaných, zapomenuvši v spěchu odložití smeták a hadr, kterými uklízela právě hostinské pokoje, když donesla se k uším jejím radostná zvěst, letící od úst k ústům po celém domě, zvěst, že jede plný vůz pasażérů.

Domácí pán, kloně se, přistoupil k vozu a zmocniv se dvířek, na nichž uprostřed vkusné arabesky skvělo se zlatem: Hôtel Sonue — pomáhal přibývším doh. „Willkommen! Willkommen!“ — pozdravoval milý náš krajan německy, dodávaje si tím způsobem vzezření noblesy, potřebné dle jeho zdání. „Zimmer gefällig?“ — —

Tu ovšem shledalo se, že celý živý Francekův náklad, jenž vzbudil tolik potěšitelné naděje, sestává z tuzemců většinou vyznání otce Abrahama, vracejících se z plzeňského trhu, i rozprchl se neprodleně celý obsah omnibusu na všechny strany po městě.

Za to naproti na druhé straně náměstí, když se byl z přibývšího vozu, jak obyčejně vyrojil mrak dětí, vystoupila naposledy i postava mužská, která zůstala i chvíli státi, rozhledla se kolkolem a vešla pak do domu, nad jehož vraty vznášela se zubatá hvězda, zobrazená tu venkovským malířem v obrovských rozměrech.

„Kdo to přijel?“ — Otázka jistě zcela přirozená. Svezla se v okamžicích následujících se sterých rtů.

„Kdo to přijel?“ — tázala se paní notářka lékárnice, vedle níž stále mlčky od té doby, co vytrženy byly příjezdem omnibusu ze zajímavé rozmluvy o hříšné drahotě všech viktualii, ničemnosti čeládky a špatných stránkách manželu.

„Nevíte, kdo přijel?“ — oslovila paní Nedočkává paní Zvědavou a ptala se slečna Nesmělá slečny Stydlivé, doplňující otázky své ihned různými poznámkami o dojmu, jaký plachý zjev cizincev na ně učinil. „Neznáš toho člověka?“ — zastavila náhodou s ním se potkavší paní C. svého manžela, nevzpomenouc v návalu okamžitého rozčilení, že ráno po malé domáci šarvátku umínila si nepromluvit na něho, dokud ji řádným odprošením a novým jarním kloboukem nesmíří. „Kdo pak to jest?“ — vyslala z hezkých rtů svých slečna Kamila k provázejícímu ji spanilému rytíři, netuše, jaký osten zárlivosti metá do jeho planoucího panického ohněm srdce. „Co to za pána?“ — obracely se všechny Kačenky k Marjánkám a Barnšky k Nanynkám.

„Kdo to přijel? Kdo to přijel?“ — stíhalo se v zmatku i ve chvatu na všech stranách. V oknech objevila se poprsí různého střihu — mužské kníry a tvaře vrásčité i půvabné divčí hlavičky. Trojice pensistu o překot vyrazila z lékárny. „Kdo to přijel? Kdo to přijel?“ — —

„Není to snad...“

„Ano — jest to nový pan kancelista. Jest to Vladimír Novák“ — odpověděl městu pan důchodní.

Na štěstí v pravý okamžik namanav se na náměstí, byl překročil v patách za cizincem práh modré hvězdy a netrvalo pak dlouho, že novému městu našeho občann bylo zasvětití příchod svůj do N. prvními dvěma polibky.

Roztomilý tento projev lásky a přátelství opakován během dne bezpočtykrát se stejnou vřelostí a stejným požitkem dáreů i přijimatele.

Vladimír Novák hned jak se nasnídal, dal si vykázat pokoj a převleknuv se do černých šatů, v rukavičkách, vyšel za nedlouho ven.

Zaměřil rovnou cestou k soudu budově a představil se panu soudu, jako nejvyššímu místnímu představenému. od tohoto proveden pak ostatními síněmi budovy vykázané službě bohyne Spravedlnosti a seznámen se všemi e. k. kolegy. Na to zavítáno ještě do berního úřadu, navštíveny kanceláře obecní i okresního zastupitelstva, učiněna poklona orlu notářskému a orlu poštovnímu atd. atd. Všude vítání, všude ujišťování přízně a projevy radosti z nové známosti. Všude tytéž suché dva polibky do vousatých, drsných, mužských tváří. Novák byl skorem unaven, když v poledne k znamení hvězdy se vracel.

Při obědě rozmnožil své n. . . ské známosti o jedno číslo. Nalezl stůl u okna prostřený, přikrytý svátečně ubrusem a za stolem, v napnutém očekávání, seděl mladík s dlouhými kadeřemi, blonznivým úsměvem a pohledem plným něhy a zároveň nesmelosti.

Pohled ten s jásotem letěl přichozímu naproti a upřel se pak vítězně na druhou stranu světnice, kde domácích dcera stanula ve dveřích, zardívajíc se, držíc v chvějících se rukou talíř polévky. „Nerekl jsem to, že přijde, že přijde, že nepůjde jinak?“ — pravily mladíkovy oči.

A Vladimír Novák pozdraven konečně hlasitě, měkkým hlasem dívčím, usmál se přívětivě a zasedl pak k oknu, za prostřený stůl, vedle mladíka, s nímž dal se ihned do řeči. Z počátku veden hovor jejich nesměle, přerývané, ale čím dále, tím více pozbyval obvyčejné v takových případech mělkosti i stával se skorem důvěrným. Průběhem skrovné hostiny dostavil se i hostinský s uctivou poklonou a nabízejí šnuppe; také hostinská přišla z kuchyně se svazkem klíčů v pasu a obrovskou modrou zástěrou; celý dům závodil v prokazování úcty a úslužnosti vzácnému pozemšťanu, který poctil hvězdný jejich svět svou přítomností.

Odehájaje vyměnil Novák se spolustolovníkem svým již přátelský stisk ruky a domácím všem se poroučaje,

pronesl k těžce tajené jejich radosti mnohoslibné „na shledanou!“

Ale při večerním corsu kolegové z kanceláře znemilili se nového druhu a tu, po dlouhém úsilí, podařilo se přemluvití jej knámvstvé „slunce“, kam většina jich chodila.

A tak vyhnul se Vladimír Novák velké, z daleka nan kývající zubaté hvězdě, a zapadl jí beznadějně naproti, v četném průvodu.

Společnost každodenní, rozmnožená dnes patrně ku cti cizozemského ptáka o několik svátečních hosti, jímž podařilo se s odvoláním na novou známost z domova šťastně ženám utéci — chopila se způsobem okázalým pana kancelisty, projevujíc až do omrzení své potěšení z přírůstku tak nadějného. Zábava byla neobyčejně hluchá i pestrá a vrcholila v zmatku ohnivých připítků. Podlouhlý stůl u „zlatého slunce“ dávno již nepamatoval tolik zápalu řečnického.

Novák s tváří spíše unavenou než pohnutou hrál svou úlohu oslavence, nepostačujíc fukati sklenici. Ku konci nevyhnuť se ani opětovným polibkům, jimiž bylo mu spečetiti cetné mu nabízená bratrství.

Teprve pozdě v noci stal se rozhod.

Provázen rozjarenými přáteli zaměřil přímo k domu, k jehož prahu byla náhoda zanešla první jeho krok v místě vykázaném veřejné jeho působnosti, a násilím vytrhl se vroneím objetím.

V oknech „modré hvězdy“ bylo již tma. Také vrata byla zavřena, ale před nimi, na patníku, dřímal podomek s lucernou vedle sebe, postaven tu jako stráž, aby vyčkal návratu pontníka zbloudilého nyjící „hvězdě“ do nepřátelských jí slunných světů. Přivítal nočního chodce s tváří rozespálen a s nataženou pravíci.

Pronikavým vrznutím zavřela se za oběma vrata hostince a za chvíli byl Vladimír Novák samotou ve svém pokoji.

Cítil na sobě únavu, zemdlenost, i jal se sylvěkati se. Ale proto přec dlouho neulehl.

Zůstal sedět pohřížen v myšlénky, ovládan mocnými dojmy, honičemi jeho krev k zrychlenému toku.

(Přítomnost.)

Astronomia nova.

Napsal dr. A. Seydler.

(Dokončení.)

II.

Dívot Jana Keplera (1571—1630) byl již tolikráte a tak podrobně vyličen, že by tuším bylo nemístno zde o něm se šířiti. Trudná byla to doba, v kterou padá zejména druhá polovice žiti Keplerova, a jejíž chmurami tím jasněji září hvězda tichého genia; červánky probouzející se osvěty zaplasil mrazivý vítr theologických hádek, který jako vždy měl v zápětí pustou neplodnost a suchopárnost v oboru myšlenkovém, mrzkou nesnášlivost a nevráživost v oboru praktickém. Vyhynulo všude, zvláště pak v Německu a

v zemích podrobených zezlu habsburskému, pokolení uslechtilých mecenášů, kteří jako patriciove norimberští Bernard Walther a Wilibald Pirckheimer o rozkvět astronomie co *ředy* péči vedli. Cílý ruch na zanku pražském, na dvoře Rudolfa II. ochabnul. Zde byl ovšem dříve skvěle působil *Tycho Brahe*, císařský mathematicus, obklopený zástupem žáků a pomocníků, mezi nimiž spatrujeme též v postavení velmi podřízeném našeho Keplera.

Působil v Praze skvěle, nepůsobil však více v te míce jako na svém Uranienborgu na ostrove Hvennu, kde pánem jsa času svého i své vůle, vše sobě dle nejlepšího poznání zaříditi mohl a vedlejšími ohledy pod-

robiti se nemusil. Byl Tcho Brahe právě tak předchůdcem Keplerovým jako Koperník, v jiném však smyslu; založil-li polský astronom moderní astronomii theoretickou, stal se dán-ký Šlechtic-němec zakladatelem moderní astronomie praktické, a směle můžeme tvrditi, že by bez výkonu Tychonových též Keplerovo dílo nemožným se stalo. K tomu však zapotřebí poněkud obšírnějšího výkladu.

Základem astronomie jako každé jiné vědy přírodní jest pozorování; z toho pak ihned na jevo jde, že theorie astronomická jen v té míře rozvíjeti a zdokonaliti se může, ve které se zdokonaluje a třibí přesnost pozorování.

V astronomii, která až do nejnovějších dob s ničím jiným zanáseti se nemohla nežli s *pohybem* teles nebeských, základem jsou pozorování pohybu těch, t. j. míst, jež v určitých dobách tělesa nebeská zaujímají. K tomu zapotřebí znáti jisté pevné body, místa, k nimž pohyblivých těles (zejména oběžnic) polohy vztahujeme; takovými pevnými body jsou alespoň přibližně stálice. Opětovaným pozorováním stálice, snešeným ve zvláštních *seznámeních hvězdových*, zjednána jest síť pevných bodů, oblohu nebeskou pokrývající, ve které se body pohyblivé, ať tak díme, zachytní. Děje se to způsobem tím, že se měří jejich vzdálenost úhlová od bodů pevných. K tomu však vyžadují se jednak dokonalé nástroje měřící, jednak zručnost a schopnost pozorovatele, a v obou směrech jsou nám položeny meze, jež sice posunouti, nikdy však odstraniti nemůžeme. Starověk v době největšího rozkvětu a po něm celý středověk, jež, pokud vůbec s astronomií se zanášel, nad starověk se nepovznosl, mohl docíliti pouze takové přesnosti v měření úhlů, při které se mohlo určit za úhel 10 minut (asi třetina šířky měsíce neb slunce v míře *úhlové*). Jestli tudíž obnášely rozdíly mezi jednotlivými pozorováními, neb mezi výpočtem a pozorováním *těže* vzdálenosti méně než deset minut, nebylo lze rozdíly ty *poznati* neb za podstatné a skutečné *uznati*. Toť příčina, proč se Koperník nemohl vymániti z pout theorie epicyklické. Dostačitel theorie ta *skromným* požadavkem, jež ji pozorování kladla, ovšem tak, že musila býti stále, ať tak díme, od případu k případu popravována. Značné rozdíly, jež mezi teorií tou a skutečností již v době nejkratší průběhem jediného oběhu se vyskytují, ležely částečně za onou mezi přesností a nemohly tudíž Koperníkem objeveny býti. Částečně byly ovšem rozdíly ty značnější, ano u Marse mohly dostupiti více jednoho stupně, ano až do dvou stupňů; rozdíl tak veliký nemohl sebe povrchnějšímu pozorování ujíti a byl zřejmým důkazem nedokonalosti theorie dosavadní. Také se k theorii pohybu Marsova obracela pozornost a pile všech tehdejších astronomů, Koperníkem počínaje; zejména Tcho Brahe a škola jeho pilně se zanášela pozorováním oběžnice té, v nezvráceném a jak se ukázalo též oprávněném přesvědčení, že odtud kyne reforma astronomii planetární.

Právě se zřetelem k této okolnosti bylo dříve řečeno, že se stal Tcho Brahe zakladatelem moderní astronomie praktické. Přivedl totiž metodu pozorovací na stupeň tak vysoký, pracoval o zdokonalení stroju v té míře, že dosáhl přesnosti desetkrát větší, že mohl v pozorováních svých zaručiti jednu minutu. Na vyšší stupeň dokonalosti povznoslo se umění pozorovací teprve, když spojením dalekohledu s rozděleným kruhem a drobnohledným

pozorováním menší oddily jedné minuty stanoveny býti mohly.

Avšak již přesnost Tychonem docilená vynesla astronomii bohaté ovoce. Když se Kepler po smrti Tychonově uvázal v úřad dvorního matematika, převzal co bohaté dědictví 24 foliantů pečlivě provedených pozorování, jejich rozbor měl mu odhaliti tajnosti nebes. Byloť šťastnou shodou, že následovali zde po sobě právě ti dva mužové, kteří směrem a tudíž i výkonem svým nejlépe se doplňovali. Bez Tychona nebyl by mohl Kepler vykonati dílo své a předstihnouti samého Koperníka, je-muž osud podobného materiálu neposkytnul, bez Keplera byl by bohatý poklad Tychonem nastrádaný zůstal pro vědu mrtvým kapitálem.

Pojílal se v Keplerovi zvláštní, skoro bychom řekli mystická síla divínace s přesným, matematikou vybroušeným rozumem, podivuhodně toto sloučení dvou téměř opačných vlastností učinilo jej prvním heroem *induktivní* metody přírodovědecké. Hledíce k větším obtížím, s otázkami od něho řešenými spojeným, musíme jej v tomto ohledu klásti nad samého Galileiho, jež zase vyniká nad Keplera přesnějším a při tom obšílejší duchem mathematickým a všeobecnějším významem díla svého. Oba ti mužové založili — nikoli snad jen pravou induktivní metodu, nýbrž, co více váží, pravou přírodovědeckou metodu, ana spočívající na vhodném sloučení indukce a deduce, nejlépe se zračí v onom soustavném celku vědomostí přírodních, pro který Angličané zavedli zcela přiměřený název přírodní filosofie (natural philosophy, asi to, co bychom zvali všeobecnou fysikou). Nebude snad od místa připomenouti, že čelnější část práce jejich byla vykonána *před* vyjitím Baconova slaveného *Novum Organum*.

Leč vraťme se opět k „nové astronomii“. Kepler proniknul byl vřocím přesvědčením o zákonitosti a dokonalosti světové budovy, on pevně doufal, že se zhozné a neúmorné snaze jeho podaří, vystihnouti myšlenky Tvůrce světa a odhrnouti alespoň z části roušku, za kterou se skrývá zrakům našim velebné Mysterium cosmographicum. Toto *východiště* prací svých měl společné se všemi mystiky středověku, se všemi obnoviteli fantasii pythagorejských a novoplatonických. Avšak *cesta* jeho byla rozdílná. Nikoli uzavřít se v kouzelný kruh vlastních pomyslu a fantastických představ, nýbrž pozorné prohlížet skutečnost a vyhledávat zákony její, zkoumat nalezené neb tušené dalším porovnáváním se skutečností — toť byla metoda *jeho*, metoda pracná, plná sebezapření a trudu, jež mu však na konec zjednala vavřínový věnec genia.

Již první spis jeho: *Prodromus dissertationum cosmographicarum continens mysterium cosmographicum* (1596), byť i ve výsledcích pochybený, jasně ukazuje tyto zvláštnosti ducha Keplerova. Pevně zakotveno v něm přesvědčení, že soustava naše světová svazkem společného zákona jest spojena. Svazek ten spatřuje Kepler ve zvláštní geometrické konstrukci, určující vzdálenosti jednotlivých oběžnic od sebe.*) Nápad jeho vyjímá se ve světle naší

*) Opíšme kolem slunce kouli o poloměru rovnajícím se vzdálenosti Saturna, vepíšme do ní krychli (pravidelný šeststěn) a do této druhou kouli, do této vepíšme čtyřstěn, do něho kouli, do této dvanaestistěn, opět kouli, pak dvacetistěn a do něho kouli, konečně osmistěn a do něho kouli (tím jest

dobu velmi naivně, ano jest přímo barokní, pokud v něm máme spatřovati více nežli výraz (k tomu jen přiblížný) pouhé nahodilé shody, nezapomínejme však, že byl vysloven v době, která dosah vedomostí astronomických měřila dle upotřebení astrologického, v době, v které i sám takový duch, jakým byl Kepler, vynášel horoskopy a rozepisoval se vážně de fundamentis astrologiae!

Ačkoli se pak domnělý nálezkem Keplerovi po celé životy velice líbil, nepřestal na něm, nýbrž pokračoval rázně ve směru sobě vytknutém. Po smrti Tychonově (1601) bylo mu co nástupci v úřadě císařského matematika uloženo, z pokladu Tychonových pozorování, naplňujících 24 plných foliantů, odvoditi nové a lepší desky nebeské, nežli byly dosavadní. Důležitost této práce vysvitá, uvážíme-li, že na př. u Marse místo, počítané dle Reinholdových tabulí prutenických, od místa skutečného až o tři stupně rozdílné býti mohlo. Kepler položil si však úlohu vznešenější: záhy byl poznal, jak cenný materiál nalézal se v rukou jeho, a že více z něho může učiniti než pouhý řemeslný nástroj. „Tychonova pozorování“, praví Kästner, „měla se ku Keplerovi, jako balvan parického mramoru ku Fidiasovi. A že umělec dříve nežli měl mramor po ruce, i ve dřevě obdivuhodně vyřezával, dokazuje jeho *Mysterium cosmographicum*.“

My, kteří od mládí býváme poněcováni, že dráhy oběžnice jsou *ellipsy od kružnic velmi málo rozdílné*, nedovedeme sobě představit ohromné obtíže, jež způsobilo objevení této jednoduché pravdy. Rozdíl tvaru skutečných od kružnic byl dosti nepatrný, že v starověku mohla vzniknouti představa kruhového co nejdokonalějšího pohybu, a že tím celá astronomie planetární uvázla v sítěch theorie epicyklické: s druhé strany byl přece dosti značný, že theorie ta, byť i sebe více vzdělávaná, neposkytovala značnějšího souhlasu se skutečností. *) Všechny pokusy ve směru tomu setkaly se s nezdarem, jak jsme viděli; zejména platí to u Marse, jehož dráha nejvíce se od kružnice odehluje, tak že již Plinius jej nazývá Sidus inobservabile. Koperník při vši klopotné snaze své nemohl zameziti, by chyba výpočtu u Marse neobnašela jeden stupeň i více. Tycho a škola jeho horlivě se za-

naseli úlohou tou očekávaje výsledek dukladně rozboru pozorování podati zatím přibližně hypotézy, jež byla v maximu nedávala chybu větší dvaceti minut.

Kepler horlivě se ujal Tychonových pozorování. Vystřanně a klopotně je rozbiraje. První jeho práce opírající se vesměs o hypotézu kruhových pohybů, jedna z hypotéz těch byla tak dokonale, že největší chyba jen obnašela ponze osm minut. Za dob Koperníkových byl by výsledek takový nejen uspokojil, nýbrž byl by býval považován za velmi skvělý; nyní, po přesnosti Tychonem v pozorováních docílené, byla chyba taková nemožnou *theorie k ní vedoucí tudíž nespřícnou*.

Týchto osm minut podmínilo tudíž, jak sám Kepler praví, *reformari astronomie*. Bylyť totiž veškeré prostředky vyčerpány, by se pohyby oběžnic pomocí kruhové hypotézy vyložiti mohly. Nezbyvalo, než vzdáti se všelikých dalších pokusů, neb nastoupiti zcela jinou cestu. Kepler nebyl však mužem, jehož by rostoucí obtíže mohly zastrašiti. Směle odírl se předsudkem, že by se dráhy oběžnic musily skládati z pohybů kruhových, a jal se zkoumati jiné tvary.

První zkoumání vedlo jej ku tvaru vejčitému Marsovy dráhy, kterou z příčiny té nazval ooidem, jindy též metapoidem neb ellipoidem. Vsaak David Fabricius, jeden z nejpilnějších astronomů oné doby, jenž si po osm let s Koperníkem o otázkách těch a podobných dopisoval, dokázal mu nesprávnost oné hypotézy, pokoušeje se sám jinou, rovněž nesprávnou cestou o zbudování dotýčné theorie.

Zatím byl však Kepler poznal, že nutno za střed dráhy všech oběžnic voliti slunce, nikoli střed dráhy země. †) To byl rozhodný krok, jenž měl v zápleti objevení *zákonu prvního*: plochy, které v stejných dobách opisuje průvodce oběžnice, totiž příruka vedená od slunce k oběžnici, jsou stejné veliké. Čím blíže slunce, tím rychleji se tudíž oběžnice pohybuje, čím dále od slunce, tím volněji.

Konečně, po více než pětiletém namáhání (r. 1605) poznal Kepler, že má dráha Marsova (a tudíž i dráhy ostatních oběžnic) tvar ellipsy, a tím objeven *druhý základní zákon* planetárního pohybu.

Uplynulo však ještě několik let, nežli mohl výpočty své dokončiti, sestaviti theorii dokonalé ve všech podrobnostech vzdělati a veřejnosti podati. Prepracování theorie planetární od samých základů bylo prací nesmírnou. Písef Keplerovi Maestlin (učitel jeho) roku 1597, že Tycho nezanechal od staré astronomie leda jen stín, a že jen tolik nym jest zaručeno, že ve věcech astronomie nicého nevíme. A Kepler sám praví v úvodu ke spisu svému: „Já sám, jenž matematikem slovn, eta znova toto své dílo ochabuji v síle děsem, když z obrazem si na mysl uvádím význam dukazu, jež jsem byl dříve z myslí v obrazce a text vložil.“

Význam objevu Keplerových, v Nové astronomii obsažených, jest dalekosáhlý. *Předem* jimi na vždy zvítězil světový názor Koperníkův proti názoru Ptolemaiovu. Kepler sám neobjevil ovšem pravou mechanickou příčinu, která činí slunce středem naší soustavy; že však slunce

počet pravidelných útvarů vyčerpán. Jednotlivé takto opsané koule mají poloměry, rovnající se vzdálenostem Saturna, Juvitera, Marse, Země, Venuše, Merkura od slunce. Věta ta platí však jen, jak podrobnější počet něi, přibližně.

*) Chceme-li sobě znázorniti dráhu naší země, sestrojme kruhovou desku o průměru 72 centimetrů něco více starého lokte), položíme ve vzdálenosti 6 millimetrů od středu kružnice zrno zvící 3 millimetry, jež zastupuje slunce, a rozdělíme ve směru přímků, spojující střed kružnice se středem slunce desku tak, aby se průměr její v tomto směru prodloužil o jednu desetinu millimetru (as o tloušťku silnějšího vlasu lidského), kdežto se průměr k směru tomu kolmý nezmění (velká a malá osa dráhy). Mnohemu jistě bude se zdáti, že rozdíl ten jest příliš nepatrný a že tudíž jednoduchá neb s epicykly spojená hypotéza kruhová alespoň v mezích přesnosti starších pozorováními daných úplně jest dostatečná. Skutečně by tomu bylo tak, kdyby se oběžnice na dráze své pohybovala s rychlostí stejnou. Avšak v částech dráhy blíže k slunce jest pohyb její mnohem rychlejší nežli v částech vzdálenějších; a tento rozdíl podmíněný ovšem tvarem dráhy, avšak způsobem skrytým, teprv od Newtona objeveným, největší činí obtíže a překážky i přibližnému upotřebení hypotézy kruhové ve smyslu Ptolemaiově neb Koperníkově, neboť úvahy tyto netýkají se moderních pomůcek matematických, jež dle zmínky dříve učiněné též mohou ve smyslu hypotézy kruhové vykládány býti.

†) Koperník umístil slunce ovšem vně dráhy, ovšem ale mimo střed její. Ptolemaius předpokládá o dokonalosti kruhového pohybu vztahoval k tomuto středu, tedy ku prázdnému bodu, nikoli ku slunci pohyby ostatních oběžnic.

zaujímá *význačné místo*, totiž *oběžnice* v dráze každé oběžnice, poukazovalo zřetelně ku příčině takové. Kopernikovy důvody ve prospěch vynikajícího postavení slunce byly at tak dříve více jen estetické; Keplerovy důvody jsou již věcné, tiskalní, slunce svou silou odle domněnky Keplerovy magnetickou přitahuje a v dráze jejích udržuje veškeré oběžnice. Způsob, jakým si to Kepler myslí, není ovšem zcela jasný a vedl později k Descartesovým věrům. Zásluha Keplerova neleží ve směru přesného rozboru mechanického, ve směru zahájení od Galileiho, dovršeném po výkonech Huyghensových od Newtona; byloť již to velkým skutkem, že k existenci takové příčiny mechanické bylo zřetelně poukázáno.

Ze *drahů* byla teprve Keplerem počínajíc vědecká theorie pohybu planetárního možná. Vše, co před Keplerem se bylo stalo, od nejstarších bájeslovných pokusů až po vybrusěné soustavy Ptolemaeovy a Kopernikovy pouhé *pokusy* byly, z nouze jen pravou theorií zastupující. Kepler jest si významu svého díla úplně vědom a líčí jej v dedikaci císaři Rudolfovi svědčící pěknou allegorií. Předvádí totiž císaři zajatého Marse, spontánní jeho výpočty. Astronomové nikterak nedovedli překonatí nepřitele toho. Avšak výtečný vojevůdce Tycho Brahe, sloužící z počátku dánským králem Bedřichovi II. a Christianovi, později císaři samému, vypátral v nočních hlídkách po dvacet let trvajících všechny válečné úskoky tohoto odporce a znamenane nám zanechal. Na základě jeho zpráv nabyl Kepler zmužilosti, vypátral pomocí stroju Tychonových podrobně místa, kam se byl Mars odebral, a obklopil je pomocí oběhu veliké matře Země (pokyn, že rozbor jeho byl možný jedině na základě domněnky, že země kolem slunce obíhá a nikoli naopak). Mars tudíž, vida srdnatost Keplerovu, vzdal se nepřítelství a Keplerovi se poddal. Má však ještě velké příbuzenstvo na nebesích: otec Joviše, děda Saturna, sestru a přítelkyni Venuši, bratra Merkura. Ty všechny rád by uvedl v přátelský s lidmi poměr. Kepler, cvičený v zaměstnání tom, nabízí služby své a slibuje dokonalý úspěch, prosí však císaře, naučiv se tomu ve svém devítiletém pobytu u dvora od válečníku, by přikázal „*aerarii practectis*“, aby nezapomínali na nervy všeho válčení a jemu peněz ku vojenské konskripci po-

skytnutí. (T'bohy Kepler! jak jemným způsobem uvádí na mysl císaři, že nedostává — ne snad nějaké mimořádné a neobyčejně skvělé odměny, nýbrž ani plat, jenž mu byl slíben!)

Že pak i vrstevníci, pokud věci rozuměli, dosah její poznávali, dokazuje několik básní latinských, po této dedikaci položených.

Zbývá však *ještě jedna* stránka díla Keplerova, která ovšem není plně obsažena ve spise, jehož rozbořením se zde po výtece zanášíme. Vedle obou prvních zákonů svých, v Nové astronomii obsažených, nalezl Kepler o deset let později a uveřejnil ve spise *Harmonices mundi libri quinque*, vydaném v Linci (1619), *zákon třetí*. Kdežto platí první dva zákony o každé oběžnici o sobě, stanoví zákon třetí vztah mezi pohyby všech oběžnic; něi nás totiž, že se mají třetí mocnosti středních vzdáleností oběžnic od slunce, jako čtverce dob jejich oběhu kolem slunce. Pomocí tohoto zákona můžeme ze známých dob oběhu určití neznámé vzdálenosti oběžnic od slunce točtem ne jejich míry absolutní, nýbrž jen poměry jejich).

Teprve soubor těchto tří zákonů tvoří úplnou theorii planetárního pohybu a umožnily ony ve své vzájemné souvislosti, o které ovšem ani Kepler sám, ani vrstevníci a první následovníci jeho neměli tušení, objevení *světového zákona vzájemné přitažlivosti čili gravitace všech hmot*. Teprve ke konci téhož století, na jehož začátku byl Kepler působil, poznal Newton a uveřejnil ve svých *Philosophiae naturalis Principia mathematica* (1687) zákon ten, ukázav, kterak z něho jako ze zdroje společného plynou nejen ony tři zákony Keplerovy, jež se staly fundamentem theorie planetární, nýbrž i celá řada jiných zákonů a ukazů mechaniky nebeské, nalézajícíce zároveň v této všeobecné gravitaci mechanické vysvětlení neb odůvodnění, jež byl Kepler ovšem již tušil, však nepoznal.

A v této okolnosti spočívá nejhlubší význam Keplerova díla. Že pak v řetězu nesmrtelných prací Kopernikových, Tychonových, Keplerových a Newtonových jeden článěk shotočen byl v naší Praze, může nás těšiti neméně, nežli že první z článků těch, na kterém pevně zavěšen řetěz celý, zroben byl Slovanem.

U š l a p á n.

Historická povídka od Václava Beneše Třebízského.

(Děkujeme.)

Rázičkův dosedl od police potažené pavučinami ani oka neodvrátil. Na dvoře zaričel pojednou kůň... Čeledín odkvapil, pokud mu nohy jen stačily, nejrychlejším krokem na zápraží...

„Vítám te podle krov otcovsky... vítám... mladý pane náš... Každý den se za tebe modlívám... každý den kolikrát na tebe vzpomínám... Muj drahý, mladý pane...“

„Co otec?“

„Neptej se, pojď a uvidíš...“

Mladý muž, jenž přijel tryskem na upíněném oři, nemohl se nějak ze třmenů ani vyprostiti. Na krunýři

a plátech samá svedlá krev. Po boku jeho španělský meč bez pochvy s nápisem: en Toledo.

„Proč jsi se dříve nikdy ani neukázal...“

„Bál jsem se...“

„Ty žes se bál...“

„Řekli mi, že mne otec každodenně proklíná...“

„Lháři...“

„Projel jsem půl světa... dobrou polovici...“

Mladý muž se nemohl na nohou ani udržeti. Přicházely na něho mdloby. Musil se opřít o starého, osmdesátiletého čeledína. A ještě mu chůze nějak nešla...

„Ty, pane, krvácíš?“

„Neškodí... krvácí jich v této chvíli po Čechách více, mnohem více, ani bys jich nespočítal, a hlouběji, až ode dna srdcí...“

Osmdesátiletý čeledín by byl bezmála klesl i se zraněncem.

Potom se ho již neptal po ničem.

Několikem kroku ocitli se ve světnici.

Mladému muži stajil se pode hrudí dech. Bylo mu tak náhle ku zalknutí.

Za stolem seděl přistárlý člověk s hlavou v obě ruce zapřenou, ničeho si kolem sebe nevšímaje. Dozajista nepozoroval, že někdo překročil práh.

Čeledín také nemohl ani promluvit.

Radslav se rozhlížel prostornou jizbici, jakoby ji už ani nepoznával. A tenhle přistárlý, sešlý muž, jenž seděl tak nehmotně za stolem, že by byl otec jeho? Mladý Ražický ani svým očím nechtěl věřit... Teprve za chvíli mohl promluvit.

„Tatičku...“

Člověk za stolem jakoby však byl hluch.

„Tatičku!... Je tu tvůj Radslav...“

„Radslav — Radslav?“

Pan Vilím opakoval jméno svého syna hlasem bezezvukým. A jen hlava mu v rukou o poznání klesla níže. Na příchozího se ani nepodíval.

„Což mne, tatičku, neznáš — neznáš — opravdu ne?“

Mladý muž vzal nyní otcovu hlavu do svých rukou a zahleděl se mu do tváří. Pan Vilím byl však jakoby bez vlády. Oči jeho neustále upřeny tak v neurčito...

„Můj Bože... můj svrhovaný Bože!“

Mladý muž klesl na lavici podle otce... Před očima učinily se mu mráčky a z ran jeho se vyprýstily dva proudy čerstvé krve najeďnou...

„Přišel do vlastního a svoji ho nepoznávají!“

Osmdesátiletý čeledín stál nad otcem i synem s rukama křečovitě sepnatýma...

Radslav přišel za několik minut k sobě...

„Zavolej faráře... starého... Kvílického... živ-li ještě?“

Čeledín opatřil své osmdesátileté běhy rychlostí jeleni.

„Tatičku!... Co se ti přihodilo?... Podívej se, co nesu, tatičku...“

Mladý muž si rozepjal nyní kabátec, sáhl levou rukou za údra až na holi prsa a vynal dvě listiny pečlivě složené a opatřené velkými pečeti červenými s předivnými erby uprostřed.

„Podívej se, tatičku!... Tuto mne prohlásili doktorem práv na vysokém učení Pařížském... A tuto mne jmenovali magistrem artium liberarum na školách Oxfordských... Já se nechtěl jinak vrátit, než ověnčen vavřínem na nejpřednějších učeních světových... Tatičku... tys prý se na mne rozhněval, že jsem se odloučil od Martiniců. Já tě chtěl takhle usmířit... A vrácím se... vracím a za Rakovníkem narazím na dvě armády... Podle korouhví a praporek jsem je rozeznal okamžitě... A ku kterým se mám přidat, také jsem se rázem rozhodl.“

Mladý muž držel již zase tak otcovu hlavu mezi svými rukama.

„Můj otče dobrý...“

„Co chceš? — Neseš tureckou čabaku?... Neseš?“

Pan Vilím za stolem nyní vstal...

Mladý muž klesl opět na lavici...

Otcův hlas zněl tak příšerně...

„Neseš... slyšíš-li... neseš?“

„Neseš...“

Radslav pronesl toto slovo skorem bez paměti.

„Tak si táhni, odkud přišel...“

Potom si pan Vilím zase usedl za stůl, hlavu zapřel opět tak o obě ruce, a ve světnici zavládlo mrtvé, hluboké ticho... Zčernala podlaha se však barvila, čím dále tím širěji, čerstvou lidskou krví...

Když se dostavil farář Kvílický do dvora, v Radslavovi již nebylo stopy života...

Dvě listiny s velkými pečeti ležely na stole polootevřeny.

Číhlný kmet do nich nahlédl, ale nemohl jich ani nemohl dočísti... Ruce se mu chvěly, oči kalily, nohy jej sotva držely a o starou hlavu jeho se pokoušela závrť zlá, které přicházívala nezdůlka v zápětí host s kosou v ruce a místo očí s hlubokými dulkami...

Pan Vilím pořád jakoby tu nebylo nikoho...

Farář na něho nepromluvil. Bylo by také každé slovo marné bývalo... Ale zdržel se tu dlouho, velmi dlouho, klečel na zčernalé podlaze, na rtech s nejvícejší modlitbou... Za koho?... V Kutrovickém dvorci měl se starý farář Kvílický opravdu za koho modlit... Dnešní den byl začátek egyptských ran na všecken vukolní kraj... A nebylo jich deset, ale sta, tisíce, skorem každým jitem nová, děsnější předešlá, hrozila.

VII.

Už i starodávná fara Kvílická osířela a kol do kola mnohý dvorec, mnohý statek... V Neprobíleích, Běsní, Studeněsi po Pětipeských z Chýš a Egerberka ani stopy, v Pálči po Hrobčických ani památky, zemanské tyrže pustý, pouze tu a tam správčík velmožného některého pana, jenmuž za dobré služby rozmnožen nejen erb, ale i zboží do nekonečna... Na některém znaku z těch časů tolik ozdob a tolik přívěsků, že se pro první chvíli v téhle směsici přímek a křivek či oblouků oko ani vyznatí nemůže...

Jen pan Vilím Ražický ze Velné a Tetova na Kutrovicích do dneška. Je již však jen kost a kuze. Vleče se jako stín, — němý stín a tak se zdá, jakoby mu za každým krokem v těle kosti až chřestily. Dosud si ničeho nevšímá a ku všemu jakoby byl z kamene...

Když mu starý osmdesátiletý čeledín vypravoval troskou se hlasem o staroměstské exekuci, ani sval se mu ve vyschlé, pergamenově žluté tváři nepohnul. Když mu tentýž sluha později pověděl s pláčem, kterak tálou zastupové věrných Čechu ku pomezí své vlasti, aby hledali v cizině útulku, jakoby neslyšel. A když mu řekl, kterak Martinicovi dano v zástavu královské město Slaně, kterak mu připadlo všechno zboží po Pětipeských, opět jakoby byl naprosto hluch... Když přišel věrný, nyní devadesátiletý čeledín s novinou, že ve Kvílické farnosti nový kněz, že káže však divnou řeč, lid že mu nerozumí, netkla se ho ani nejméne...

Martinie dal pannu Vilimovi pokoj, třeba se přiznával někdy ku straně podobojí. Kutrovicé mu beztoho nejdou a k cemu vyhánění z podkrovi starce, jehož roz-

um obestřen neproniknutelnými chmurami. Pan Bořita měl také svědomí!

Ale jednou byl pan Vilim z děsného klidu svého přece vyrušen, a mrakoty, jež po tolik let obestíraly jeho duši, zdálo se, jakoby se chytly nadobro rozplynouti...

Stalo se to takhle.

Po Slanském kraji rozmohly se tenkrát loupeže a ohnivé úžasnou měrou. Nebylo dosti jiných hrůz, musely přijít ještě tyhle! Lidé ulehali pod střechami k odpočinku se strachem, zdali nebudou do rána ožebračeni. A všeobecný postrach přestal teprve, když byl chyčen jakýsi Petr Kopřiva, pacholek mladý, okolo čtyřiaadvaceti let, a silný, že sám vřel piva ze sklepů vynesl a devět strychů ova na bedrách unesl.*)

Tentýž Petr Kopřiva, jenž naposled zapálil na Smečně, přiznal se ku mnohým vraždám, loupežím a jiným lehkomyslným skutkům, mezi jinými zločiny i k tomu, že před lety vzal život Kutrovičkému krčmáři Adamu Rorejšovi, když vezli na Smečno tureckou čabraku. Ostatně prý jeli ku Praze, kde ji Adam Rorejš v židovském městě dobře hodlal zpeněžit. On pak že tu čabraku tureckou, velmi drahocennou, prodal židovi v Rynholei, jenž snad ji má doposavad. A měl ji Mojžíš Katz opravdu. Nalezli ji u něho v těžké dubové truhle nejspodněji. Byla již arcí sešlá, provlhlá, ale poznatelná přece. Jen skvostné třepení kolem a uprostřed měsíce a hvězda, jakož i vele-dovedné krumplování scházelo...

„Pane Vilime... pane Vilime!“

Starý, devadesátiletý čeledín vrazil do jizbice tak-měť mladickým chvatem.

Pan Ražický zase tak jakoby byl zdřevěněl.

„Tureckou čabraku mají...“

„Tureckou čabraku... že ji mají?... Kdo? — Kde!“

Pan Vilim uchopil věrného sluhu za obě ramena a zdálo se, že v těchhle vyschlých jeho rukou jest síla obrovská.

„Ve Slaném... při hrdebním soudě... Dostaneš ji, pane...“

„A nemohl jsi mi to dříve říci? — Už dávno?“

„Teprve dnes jsem se toho dověděl. — Lupič bude vpleten na kola a potom upálen!“

„Kdy... kdy?“

„Dnes...“

„Koně osedlej, hned, pojedeme...“

„Jízdného nemáme, jen tažného...“

„Třeba tažného! Meč, širák, boty, kabátee...“

Pan Vilim jakoby ze spánku skorem patnáctiletého se byl probudil a jakoby byl znova oživil...

Meč měl již sice zrezavělý, péro na širáku skorem ztrouchnivělé, kabátee z pola moly prohlodán a boty jako dřevo tvrdy. Ale panu Vilimu nic nevadilo, aby se po rytířsku neoblekl. A s jakým chvatem se strojil...

Ten den se odbyval ve Slaném právě svatomatonšský trh, — z největších a nejčetněji navštěvovaných. Páni položili pro výstrah a na příklad Kopřivovu popravu na dnešek. Lidu šlo se také se všech stran ke mnoha tisícům. Silnice od Tejnice ke Slanému se davy takměř ani netrhla...

Ve městě samém tlačence, že nemožno ani pokročiti.

Exekuce provedena způsobem opravdu odstrašujícím. Petru Kopřivovi nejdříve před radnicí utata ruka a přibita na spravedlnosti. Potom ho vpletli do kola a na hranici upálili...

V Lounské ulici něměna až zácpa. Nikdo nemohl ku předu a zpět také nikdo...

Uprostřed davu jezdec s koněm.

„Pustíte-liž mne? — K radnici! — Sice vás rozsekám... Musím tam býti...“

Jezdec tasil meč opravdu.

„Chci mít svou čabraku... tureckou čabraku... Pustíte-liž mne?“

Tažný kuň se však ani o krok nehnul ku předu. Byl nějak hubený, mezi žebra mohl by mu člověk dobře tři prsty položit. I hlavu velmi podezřele věšel k zemi. A pak se měl vzepjati, vraziti mezi lid dále a proklestiti si cestu až k radnici!

„Je to Kutrovičák... ten starý blázen...“

„Co syna prodal...“

„Co se spolehl se Smečenským...“

„Co ho tak Pánbůh potrestal...“

„Nemá toho všeho ještě dosti!“

Lid se začal pojednou prouditi prudčeji. Vraceli se městští bířící s císařskými rejthary...

Pan Vilim ocitl se v nejhorším...

„Rozsekám vás... Musím ji mít... musím... tureckou čabraku!“

Kutrovičák mával opět kolem sebe mečem jako sběsilec; na štěstí byla ocel tupá, od kolika let nebrusena... Náhle sevrhl ostruhami konika ve slabinách, zvíře se vzepjalo a týmž okamžikem klesl pan Vilim k zemi...

Městští bířící razili si cestu před radnicí halapartanami a císařští rejthari plochou oceli. Lid se valil rozbouřenou vodou zpět...

„Probůh!... Má čabraku... Turecká čabraka... Už ji neuvidím...“

Pan Vilim se svíjel na dlažbě a nikdo mu ruky nepodal. Císařští rejthari zrovna přes něho. Co jim bylo po jednom lidském životě, byť to byl i člověk rytířský; pan Vilim Ražický ze Věhynie a Tetova, seděním na Kutrovičích...

„Syna nelitoval...“

„Svých sousedů nelitoval...“

„A lituje kus hadru... starou tureckou čabraku...“

Lidé křičeli plnými hrdly. Pan Vilim slyšel každé slovo.

„Cože kus hadru... má turecká čabraka, že...?“

Koňská podkova zavřela panu Vilimovi ústa, že již nemohl dopovědět.

Zapomněl, že mu jde o život, že může býti okamžikem mrtev, a byl by ihned proklál oceli hruď tomu, kdo se opovážil dědičnou čabraku tureckou nazvat kusem hadru...

A když se v Lounské ulici poněkud uvolnilo, ležel ve bráně člověk zohavený až běda a zkrvácený k nepoznání. Ale ještě dýchal. Teprve za chvíli ho poznali a ode města přichystali vůz, aby ho odvezli do Kutrovice. Přivolaný lazebník křičel nad ubožákem ramenoma; nebylo na pomoc ani pomyslení...

„Svého syna vydal Moabitům... Ani slzy pro něho neunonil... Když slyšel o staroměstské exekuci, ani slova

*) Kalendář historický Daniele Vepřky, měšťana Slanského.

nepronel... Když přicházely mandát za mandátem, byl všecek otupělý, a nyní pro sešlý cír život dá! Tak jest, milí sousedé! — Trest boží! Nie jiného!”

Slanský měšťein Daniel Vepřek byl mondrá a zkušená hlava. Sousedé mu všickni mlčky присvědčovali.

„Tak jest... trest boží... nie jiného... trest boží...”

Pan Vilim tato slova jen zašeptal. Byla také poslední. Když ho naložili polomrtvého na vůz, zakryli tělo jeho tureckou čabrákou. Ale jak již povědno, byla ze dvou částí splenivělá... A pronel se, že výstražná smrt páne Vilimova jest zřejmým trestem božím, i sám pan Jaroslav Bořita z Martinic a na Smečně.

* * *

Ve starobylém kosteliku Kvílickém pod kruchtou jsou dva vyšlapané náhrobky. Jen stěží rozeznatelný dle obrysů dvě postavy rytířské. Ale dle podoby možno souditi, že pocházejí z prvních desítek století sedmnáctého. Nachýlil jsem se k těmto hrobovým kamenům přecasto, přemýšleje, či kosti pod nimi spráchnivěly. Přetipešti z Neprobílic či Ražičti ze Věhyně a Tetova, seděním na Kutrovičích?... I nevím, proč mi vždycky zatannuli na mysli poslední, a proč s jejich vzpomínkou vplížily se ke hlavě mé chmurné myšlénky, těžší, mnohem těžší než oba tyto náhrobky. A vyjasnilo se mi teprve, když jsem četl

historický kalendář Slánskeho městemna Daniele Vepřka, jež sepsal ke cti a chvále Pánu Bohu, jakožto strašlivých i veselých, hrozných i příjemných skutku působitele a říditele, sobě a budoucím svým, ano i každému, kdoby upřímný a neposměvačný byl a čisti chtel, k dobrému a na památku a připomínání času pomínulých, v němžto ke dni 23. Sept. léta 1630 zaznamenal, kterak urozený a statečný rytíř pan Vilim Věhynský a v Kutrovičích ve bráně jest poražen i pošlapán, tak že z toho umřel dne třetího, — a když se mi dostaly do rukou staré, opálené proužky z pergamentu se sotva čitelnými řádky, — zapomenuté paměti.

Nevím, zdali kdy dva bílé, vyšlapané náhrobky, jež mne od dětinství poutávaly, jež si již tehdyž obestřela duše má celým rojem nejdívnějších smýšlének a jež jsem kleče na kolenou i sehnut až téměř ke studeným kamenům nejbědlivěji prohlížíval, zdali bych se nedočel aspoň jediné písmenky kolem mohutných postav rytířských, — pode dřevěnou kruchtou svatovítského kosteliku ve Kvílicích uvidim. Udeřil dne 13. května letošního roku právě tu chvíli, když jsem na sousední faře Libeznické dopisoval první kapitulu „Všlapaného“, do chrámu blesk, zapálil jej, že prý zůstaly pouze holé stěny, a nemohu pověděti, zdali nevzaly za své i oba starodávné kameny hrobové s rytíři v plném brnění a tasenými meči. Schází a hyne v tom milém rodném kraji mém jedna památka z dávných časů za druhou, až nezbude snad ani jediné.

Krátké štěstí.

Povídka D. V. Grigoroviče.

(Pokračování)

III.

V celém oddělení tak jako v komitétu skolských záležitostí bylo dosti volného času. Větší část úřednictva ubíjela tento svobodný čas procházením se po sálech a po chodbách, kourila papírosy s takovou horlivostí, že skoro všickni měli ukazováček u pravé ruky tak žlutý jako kus jantaru.

První prací Čemezova bylo prohlédnouti povídky „Zavržený“. Pamatoval se dobře, že v ní, kromě některých slabších stránek, byla místa, která psal v opravdovém zanečení. Dal se do pilné práce a přišel k tomu náhledu, že musí celou pověst prepracovati, od počátku až do konce. Ale zvláštní věc, nepřicházelo mu na mysl, že by to mohla býti práce tak těžká. Všecko, zdá se, tak jasne trvá v obrazotvornosti, všecko vidis zrovna před sebou, rukou bys po tom sáhl: ale začnes psáti a před tehou jest napsáno zcela něco jiného, a mnohdy není to ani k potřebě!

V jednu dobu zase nosil v hlavě sujet, anebo, jak se říká „motiv“ nové pověsti: „Ztracený život“, ale bal se jaksi začátku, neb nevěděl kde vzíti nějaký ženský charakter. Připadla mu na mysl anekdota, kterou mu sotva se s ním seznámivši Jefremov vypravoval: reditel kanceláře, peskuje podřízeného svého úředníka, že se zapletl do ženských záležitostí, praví mu:

„Poslouchejte pane, vy již nejste chvala Bohu žádné dítě: měl byste již znáti ten ženský svet! Coz neznáte snad ženy?“ ... „Odpuště, vase Excellenci,“ vyrazil úředník ze sebe „což pak je mohu znát?“ Dostával tři sta rublů za rok služného!...

Čemezov mohl by právě takto odpovedeti: on by měl k tomu již jinou příčinu, jemu nevadily materiální prostředky co se toho týče tak, jako nedostatek společenského tonu, vrozená mu plachost a hlavní věc konečně, vadil mu zvyk vnitřní bázlivosti, neb on byl uzavřen do sebe, visel na svých vnitřních citech tak jako hlemýžď visí u své skorapky a utká se do ní, když mu hrozi nebezpečí.

Načetl se již románů, kde se mnoho popisuje ženský charakter, a pilně si zaznamenával ta místa, kde certy ženského charakteru odpovídaly asi certam charakteru jeho ženy — hrdinky (místy byly si tyto charaktery tak podobny, že by byl skoro myslil, že to on sam do románu napsal); Čemezov konečně prece zvítězil nad prací!

Pověst „Ztracený život“, prepsaná perlovým písmem, která byla též zvláštním znakem Čemezova, ležela před ním dokončená na stole. Vše by bylo tedy krásne dopadlo: ale nyní nastala teprve práce nemála, ale vážná: zbývalo mu ještě — ale to jest zert! — dopraviti rukopis někým do nějakého časopisu! Čemezov neznal nikoho z osob literárního sveta. Na konec se rozhodl, že

svůj rukopis odevzda do redakce nejbližšího časopisu. Ten se mu zdál býti dosti skromným. Když se dostal až ku zvonce vedoucímu do redakce, tu pocítil Čemezov něco velice podobného tomu, co cítí nemocný, když jde k zubnímu lékaři a octne se za jeho dveřmi: bolest zubu jakoby přestávala.

Čemezov pocítoval, že se mu žene všecka krev ku hlavě: ruce mu stýdly a v důlku pod krkem ho to šimralo.

„Čeho si přejete?“ táže se ho lokaj, otvíraje dveře temné před síně, ve které visí kolem stěn samé svrchníky.

„Prál bych si viděti pana redaktora.“

„Není doma!“ odsekl lokaj.

V touz chvíli ale objevil se v postranních dveřích tlustý pán, oblékající si rukavičky.

„Čeho pak si přejete?“ obrátil se k Čemezovu.

„Vy ráčíte býti panem redaktorem?“

„Ano: ale odpustte, nemám nyní času: musím hned odejti do...“

„Přinesl jsem rukopis... Chtěl bych se vás...“

„Dobrá pane: nechte jej zde... a přijďte si za tři neděle pro odpověď... anebo ne — raději až za měsíc.“

„Za měsíc?“ táže se polekaně Čemezov.

„Jak vidím, lekl jste se toho?“ odpověděl mu na to redaktor, dávaje již klobouk na hlavu. „Nemohu jinak: vy si myslíte přijmouti — a vytisknouti! Jen si to sám rozmyslete... Musím to nejdříve pročísti, prohlédnouti... Má úcta!“ dokončil ubíraje se rychle ze dveří ku schodům.

Čemezov zde tedy zanechal rukopis, však dříve napsal naň svoji adresu.

Měsíc uplynul, a žádné odpovědi dosud. Mysle, že neměli ještě času rukopis pročísti a nechtěje na redakci na poprvé hned naléhati, dal se Čemezov do přepracovávání první své práce, pověsti „Zavržený“. Tuto pak odnesl do druhé redakce.

Zde ho přijal pán s krátké strhanými vlasy, s vyžáblou tváří, celou jakoby posypanou píhami, s nosem poněkud vyhrnutým, avšak okrasleným skripeem: tento ale nechtěl nijak držeti, stále spadalaval s nosu, byl však hned svým vládcem znova nasazen.

„Vy ráčíte býti panem redaktorem?“ ptá se Čemezov.

„Ne... jsem sekretářem redaktora, ale to jest jedno, pane,“ pospíší dodat.

Čemezov podal mu srdnate rukopis. Titul pověsti se podle všeho nezalíbil sekretáři: kysele se usklíbnul.

„Krásné jest to opsané,“ pravil pak po chvíli přepravce listy semo tamo, „opisoval jste to sám?“

„Sam, pane sekretari.“

„Krásné písmo! Bude se aspoň pekne čísti. Ale dříve než za týden se k tomu nedostanu. Přijďte sem po týdně, asi tak v sobotu, kolem této hodiny. Budete zdeiniti odpovědi.“

V naznačený den i hodinu odebral se Čemezov do redakce přímo k sekretáři.

„Dobry den,“ privítal ho suše sekretář: a prohrabavaje se chvíli v hromadě rukopisů vytáhl jeden, a podal jej s těmito slovy Čemezovu:

„Redaktor namídl, abych vám jej vrátil... Odpustte, pane, mnoho mi přiči.“

„Prál bych si aspoň věděti, co...“ začal Čemezov skroušeným hlasem.

„Ach, Bože můj! — co pak chcete? Pověst vase se nám nikterak nehodí! Redaktor řekl, že v ni není ani stín zkušenosti ze skutečného života,“ zvolal naň podrážděně sekretář, „to jest mínění redaktorovo, a ne mé: já vaši povídku nečetl. Redaktor řekl, že celá ta práce jest jakási mrtvá, nepročitelná, — jen tak napsaná...“

„Ach, odpustte — vždyť já do ní ničeho vymysleného nenapsal, bral jsem vše přímo z přírody...“ zvolal Čemezov velmi živě a přesvědčivě.

„Možná: jenom — jak vidíte — nic z toho všeho není —“ odsekl mu zase sekretář.

Čemezov vysel ven, silně stiskaje čelisti. Na tváři jeho, obyčejně bledé, objevily se červené skvrny. Necítil ani tak urážky, jako zvláštního zahanbujícího citu. Samolibost jeho byla arcí velice uražena, však hlavnějším činitelem zde bylo to, že počínal sám o sobě pochybovati, že cítil sklamaní, zbytečnost práce, která tolik síly vyžadovala.

„To přece nemůže býti, aby to bylo všecko mrtvé, jak se vyjádřil ten pán: vždyť jsem to všecko pročítal, byly to mé vlastní city a dojmy: všecko jsem tak prožil a živě pročítal!“ tak a jinak ještě rozvažoval cestou k domovu.

Když se trochu upokojil, odnesl druhého dne „Zavržený“ do redakce časopisu „Pozorovatel“.

Po měsíci rekli mu tam taktéž, že jeho práci nemohou tisknouti ve svém časopise. Uváděli tytéž příčiny: „Není tam žádné živé bytosti: všecko jest přitaženo jako za vlasy, od počátku až do konce: všude jest viděti, že jest to jen napsané — všecko samá frase, samé řečnictví!“

O druhé své povídce „Ztracený život“ neměl ještě dosud žádných zpráv. Dny mijely, týdny nbíhaly. — pověst se ale neobjevovala v časopise. Čemezov poslal psaní redaktoru, ale nedostal naň žádné odpovědi. Psal podruhé — ale resultát byl týž. Rozhodl se konečně, že si dojde do redakce. Ve dveřích našel téhož lokaje, kterýž nečekaje ani na otázku odpověděl, že není pan redaktor doma.

„Přišel jsem se poptat po svém rukopisu: psal jsem již několikráte, však dosud mi nikdo neodpověděl: musím věděti...“ začal Čemezov zvýšeným hlasem.

„Kdo jest to tam?“ zvolá někdo ve vedlejší pokoji a na práhu se již již objevuje tlustá figura pana redaktora.

„A, to jste vy? Hned!“ pravil rychle, míze opětě na dveřmi.

„Jefime, Jefime!“ ... ozývá se po chvíli z pokoje. Lokaj odběhl, zanechav v předpokoji Čemezova samotného. Za malou chvíli vrátil se zpět, nesa v ruce silný sešit z papíru.

„Jest to vaše?“

„Ano, moje.“

„Račtež si to vzíti zpět... mám vám to vrátiti.“

„Ale já bych chtěl promluvití s panem redaktorem, zeptati se ho, proč vlastně...“

„Jest zaměstnán: dnes nikoho nepřijímá,“ odpověděl lakonicky lokaj otvíraje mu dveře ku schodům vedoucí. Vzdor tomu, že Čemezov byl velice zarmoncen.

neztrácel přece tak všecku duchapřítomnost, jako když dostal zpět rukopis „Zavrženého“.

První práce mohla být opravdu nepodařenou: nedostávalo se mu zkušenosti! Druhá povídka již beze vsi pochyby byla propracovanější; v ní — mimo rozličné z jiných knih vyčtené frase byly též city, — i ty city, které zmítaly jeho dětstvím, i ony, které se ho zmocňovaly v Petrohradě. Při nočním sepisování povídky „Ztracený život“ odtrhoval se mnohdy od papíru, aby se poněkud upokojil utíral si tváře, vlhké od slz. Vnitřní hlas jakýsi mu stále napovídal, že tato práce obstojí. Ten tlustý redaktor přijal od něho rukopis, avšak jistě se do něho ani nepodíval, — anebo, dal-li si již tu práci přečísti jej, to jej jistě čel tak ob stránku. A úsudek jeho, konečně, nemůže se ještě počítati za neomylný.

Upokojiv takto sama sebe, Čemezov se rozhodl, že se obrátí na nový časopis, který byl vydáván pod redakcí literátů více méně známých. Hlavním redaktorem byl spisovatel velkého jména; každá práce jeho byla s velkým obdivem přijata a Čemezov sám byl jedním z jeho hlavních čtenářů a ctitelů.

„Zde aspoň se potkáš s autoritou; dovíš se pravdy, a budeš dle zásluh oceněn —“ tak si myslil Čemezov pro sebe.

V redakci ho uvítali velmi přívětivě; rukopis přijal mladý člověk prose ho, by si přišel pro odpověď za dva dny ve dvě hodiny.

V tento den bylo v kanceláři ministerské nějaké zvláštní zasedání; v něm bylo zastoupeno celé ředitelství vůbec i ředitelství školských záležitostí, tak že se tedy Čemezov mohl asi na půl hodinky odstraniti; beztoho se již ostatní úředníci skoro všickni vytratili do všech koutů města.

Mladík, který přijal rukopis od Čemezova, uvedl ho dnes do prostorné komnaty, s koženým, černým nábytkem; po stěnách visely podobizny různých znamenitých osob; stoly i stolky byly plny různých knih i rukopisů. Za velkým stolem stál opíraje se o židli vysoký, bílý muž, ve kterém Čemezov hned dle mnoha podobizen poznal znamenitého spisovatele; bavil se dosti hlasitě s nějakým malým tlustým pánem.

„Odpusťte,“ pravil spisovatel k Čemezovi, a ukazuje na židli, pokračoval: „Raďte se zatím posaditi, jsem hned k vašim službám.“

Čemezov se posadil na okraj židle, a pokukoval pokradmu po redaktoru.

„Tak — to jest tedy ta znamenitá osoba, která si učinila tak slavné jméno! A jaký příjemný zevnějšek!“ opakoval si stále pocituje uvnitř jakýsi sladký cit. Když byl redaktor se svým prvním hostem hotov, obrátil k druhému svoji dobrušednou tvář a řekl, snaže se, aby hlas jeho byl měkkým a vlnitým.

„Přišel jste k vůli svému rukopisu — zde jest... Jest mi velice líto — ale nemůžeme ho vytisknouti.“

Čemezov otevřel ústa chtěje se na něco otázati, avšak jakoby se nějaká kost v hrdle sprčila, nemohl ani slova promluvit.

„Nemůžeme to vytisknouti,“ pokračoval redaktor, dle všeho velmi nerad, — „máte příliš bujnou fantasií. Píšete velmi pravidelně, — pravidelněji než mnozí z nás... Ale — ale na tom ještě není dosti. K tomu jest nutno, aby vypracování předně odpovídalo uměleckému vkusu...“

Moji soudruzi a ja i s nimi nenášli jsme toho na vaši povídky.“

„Ja chtěl napsati, vyobraziti to, co jsem sám zkusil.“

„Ano, ale to nepostačí,“ odpověděl redaktor a hledaje zase nějakých jemnějších slov doložil: „člověk to musí pročititi.“

„Pročititi!“ vydralo se Čemezovi z úst a ruka se mimodek zvedla k hrudi. Do očí se mu draly slzy.

Redaktor sotva že mohl potlačit úsmev a pokračoval: „Ano, ale ani to nepostačuje k dobré práci; city i pocity a dojmy musí se soustřediti v skutečné osobě, musí se skladat v živé obrazy. Ve vaší povesti škoda — toho není... ale jest v ní, ač jest to podivné: na všem videti otisk něčeho starého a známého.“

„Mně jest ale teprve čtyřia dvacet let,“ pravil zarmouceně Čemezov.

„To jest právě to podivné!“ vskočil mu do řeči redaktor, usmívaje se dobrácky: — „vy jste ještě tak mlad a píšete jako — nu reknú to, jako nějaký starec. Napsal jste kromě této povídky ještě něco jiného?“

„Napsal.“

„A bylo to již někde vytisknuto?“

„Nebylo...“

„Proč?“

„Redakce to nepřijala.“

„Tak vidíte.“

„Chtěl jsem se venovati literatuře; toto zaměstnání mělo již ode dávna velký půvab pro mne, ja se tak namáhal, a tolik nadějí v sobě nosil,“ pokračoval Čemezov.

„A také se namáhejte tak i na dále, jenom — což není jiný směr v literatuře? Snad by se práce vaše dala upotřebiti na jiném poli — na jiném odvětví byste snad mohl velmi vydatně působiti.“

Při těchto slovech vstal Čemezov se židle, mlčky přijal rukopis, vyšel z komnaty a odebral se rovnou do své kanceláře.

Zde nezpozoroval nikdo té utržené tváře Čemezova, neboť se vůbec málo kdy odrážela na ni veselost. Již dávno přivykli všickni jeho kollegové té jeho zamlklosti, tomu stranění se všeho, co jiné bavilo, tomu jeho samotářství, za něž ho Jefremov nazval, že jest jako „Ivan Feklistovič Buka“.

Po kanceláři šel Čemezov přímo domů, — do svého malého pokojíku, který měl pronajatý od rodiny divadelního hudebníka v Důstojnické ulici; zbytek celého dne nevyšel již ničeho do úst — ani z pokoje nevyšel.

V noci nemohl ani oka zamhouřiti; ležel v posteli po celou noc s rukama na prsou skříženými. Druhého dne byla právě nedele. Vstal s velkým bolením hlavy od těch všech dojmů, a v té celé nervosní náladě zasedna za stůl ještě pod vlivem věřejšího dne, začal psati malý náčrtek ze svého dětského života, vypsal celou tu historii, jak se matka jeho podruhé vdala, jak se stal opuštěným sirotkem, jak se otcem jeho o něj málo staral a pak napsal i to, jak mu bylo tehdy, když vstupoval do gymnasia.

Psal tenkrát, nemysle při tom na různá pravidla, ale jediné proto, že cítil potřebu říci někomu něco o těch svých vnitřních citech, které jím lomevaly.

Po uplynutí několika dní přišel k němu do kanceláře jeden z vydavatelů dětského časopisu „Pomněnka“: přišel se optat, jak daleko dospěla jeho záležitost —

je-li vůbec naděje, že kniha jeho zvaná „Socha a pluh“ bude přijata pro národní školy a předložena ku schválení. Bylo to „vypravování pro mládež rolnickou“.

Redaktor si velmi stěžoval na přisnost censure vůbec a na obtíže u vybírání článků, zvláště psaných pro děti, na kteréž se ještě větší zřetel bere než na co jiného. Vynikající spisovatelé nepiši vůbec ničeho pro děti, a ti prostřední jsou tak měleci — až hrůza o tom povídati! Člověk by toho redaktorování hned nechal!

Když se Čemezov vrátil domů, přepsal perlovým písmem povídku o svém dětství a poslal pak to redaktoru „Pomněnky“; napsal na rukopis svoji adresu, ale jména zatajil.

Představte si jen, jak se podivil a jak se zaradoval, když jednoho dne tak neočekávaně dostal číslo „Pomněnky“ a v něm vytištěnou svoji povídku! Redaktor přidal k celému pouze název „Šíroteček“ — a nic jiného. Knižka byla provázena dopisem. Redaktor děkoval vřemě neznámému spisovateli, a prosil ho, by netajil svého jména před ním, — tážal se ho na honorář a vřemě prosil — „aby neodpíral svého spolupůsobi při časopisu“.

Čemezov div že za tu chvíli nenarostla křídla: neřekneme nepravdu, když řekneme: že to byla jeho první radost v celém jeho životě, ač mu bylo čtyřicet let.

Tato uznalost redaktorova mu jaksi dodala odvahy; když se s ním poprvé pak sešel, nemohl se ani dostati z jeho náručí: musil se jíti ukázat ženě jeho, která mu tiskla ruce, ano musil jíti i k sestře její, švakrově redaktorově, která byla hlavní administratorkou „Pomněnky“.

Celá redakce skládala se po většině z dám, a jak bylo viděti dle krátké té známosti, byly to ženy buď již vdovy, anebo osirotelé dívky, které upomínaly na ty květiny, které se zapominávají před zimou na zábradlích a záhonech v měsíci září.

Jediným mužem v celé redakci byl pouze sám redaktor, — malý muž, s vážnou tváří ač přívětivou a dobromyslnou. Nabídl Čemezovu hned dvacet rublů za arch a zamhvil si hned u něho do následujícího čísla „malinký výtah z Robinsona Crusoe“.

„Honorář bude tentýž,“ doložil malinký redaktor, „my platíme vše stejně ať to již original či spracování, — vše jest jedna práce: vaše píro bude nám vždy a stejně vítané — všude si ho budeme stejně vážiti.“

Po výtahu z Robinsona následoval „skrácený“ „Přechod Suvorova přes čertův most“ pro řemeslnické školy a hned vedle toho pak „skrácení“ téhož předmětu pro děti dospělější.

Na těmito „skráceními“ následovala „spracování“. Různost v hlavní části sestávala jen v přizpůsobování jednoho a téhož předmětu pro různé stáří mladých čtenářů. Malinký redaktor byl celý u vytržení nad získáním si takového spolupracovníka, a spolupracovník byl též co se jeho týkalo velice spokojen. Pracovati, to mu již bylo dávno dáno přírodou: práce tato pak mimo to byla dle jeho vkusu, odpovídala zcela jeho skrovnému charakteru, a mimo to pak jeho materiální prostředky se při ni zlepšovaly: poslední bylo pro Čemezova dosti vážné, neboť stále dosud jen horoval o samostatnosti, a o tom, jak by se mohl jen na sebe sama spoléhati — a sobě za vše dekovati; tato myšlénka mu vířila v hlavě již z té doby, kdy vystoupil z gymnasia, pod vlivem těch všech

děsných a smutných dojmů a těch všech tak málo slibných vyhlídek.

Čemezov dostával tři sta rublů platy: mimo to ale bral nyní z redakce „Pomněnky“ šedesáte mnohdy i osmdesáte rublů. A tak to šlo dvě léta. Koncem tohoto roku pak mohl se již vykáhati svým malinkým jménem.

„Pomněnka“ sestávala nyní skoro jen se samých prací Čemezova: předplatitelů hlásilo se stále víc a více. Čas od času docházely do redakce dopisy z venkova, které byly plny vroucích diků buď za ten či onen článek.

Malinký redaktor četával obyčejně s velkým nadšením tyto dopisy svému spolupracovníku a nemohl se nikdy ani dosti vynadiviti té jeho chladnosti, s jakou jim vždy naslouchá: někdy ho to až zamrzelo, že nemůže z Čemezova ani jedinkého slova dostat: tento se nanejvíce buď jen začervenal až po uši — však to bylo též všecko. Při vši své snaze nemohl ho redaktor nijak sblížit se svojí rodinou, nemohl ani sám k němu tak přilnouti, jak by si toho byl z té duše přál. Dámy v redakci si též na něho stěžovaly.

„Jest to milý, ale plachý človíček!“ — říkaly si mezi sebou.

V kanceláři brzo se dopídili nových zpráv o „privatních“ pracích svého kollegy: povídalo se dále a dále a v krátkém čase bylo již po celém úřadě známo, že v stenách kanceláře jeho vykvétá skromný jeden spisovatel. Jefremov začal si nyní často dobírat Čemezova, a vybízel stále Sociperova, by mu v tom též byl nápomocen; brzo se ale oba dohodli, že raději nechají Čemezova na pokoji.

Ředitel předplácel též pro své děti „Pomněnku“, kterou žena jeho nemohla ani dosti vynachváliti pro její krásný směr. Nevěděl, že jméno Čemezov psané pod různými články (toho konečně redaktor na Čemezovu vymohl, neb jméno jeho v oboru vychovatelství bylo již velmi dobře známé) jest jménem téhož malinkého, nepatrného Čemezova, který slouží v jeho kanceláři. Pozval si ho do svého kabinetu, pochválil ho za to a při nejbližší příležitosti navrhl ho k postoupení v úřadě.

Nevíme, veril-li Čemezov tomu, že jeho jméno v oboru paedagogiky jest již dosti známé, anebo zdali jen proto, aby zkusil svoji samostatnost — chtěl vydati nejnovější svoji práci ne v „Pomněnce“ ale zcela o sobě svým nákladem. Darmo prosil malinký redaktor Čemezova se slzami v očích, by toho nečinil — on stál na svém, a díky nastřádaným penězům a pak i kreditu v tiskárně, vydal v krátké době knihu pod titulem: „Krátká cesta po místech svatých, pro mládež od desíti do čtrnácti let.“

Ředitel pozval jedenkrát z nenadání Čemezova do svého kabinetu a ptal se ho, ukazuje na „Krátkou cestu“: „Poslouchejte, Čemezove, — jest to vaše kniha?“

„Ano, vaše Excellenci!“ odpověděl krotec Čemezov, celý pomatený touto otázkou.

Skromnost, kterou se podřízený vyznamenával, vždycky se líbila řediteli: on v něm viděl vždycky mladého člověka, přísného a úslužného, vlastností tyto byly i pozoruhodné u spisovatele Čemezova, a proto měly býti pochváleny i od náčelníka celého úřadu.

„Proč pak jste tuto knihu nepředložil ku schválení komitétu?“ ptal se ředitel dále.

„Myslíl jsem na to, Excellenci, ale nemohl jsem se k tomu jaksi odhodlati...“ odpověděl Čemezov.

„To se mi na vás líbí! Buďte vždycky tak skromným, mladíku, skromnost jest... hm... nejlepší člověka ozdobou. Dobrá, učiním to tedy sám za vás.“

V tomtéž měsíci byla pak kniha Čemezova schválena a doporučena do škol.

Úspěch neočekávaný! Čemezov musil hned chystati druhé vydání knihy, a za druhým následovalo hned třetí. On ztrácel z toho skoro hlavu, čít. ne ani radostný, ale též ne žalostný, zmocnil se celého nitra jeho při pohledu na tolik peněz. V hlavě ale chystal již zase plány pro další nová vydání. Teprve po delší době se zase vzpamatoval.

Najal si v Sredněj Podjačeskoj ulici byt o třech pokojích, vzal si nějakou stařenku za kuchařku a dal se znova do pilné práce.

Jedinou jeho zábahou bylo rohové okno, které šlo z jedné komnaty na dvůr, ohraničený z ulice starou dřevěnou mříží. V levé polovině dvorku, pod samým oknem Čemezova, nacházela se malá zahrádka, sestávající ze tří agatů, z jednoho keře černého bezu a z polozbořeně besídky, za níž se pak skrývala šedá stěna sousedního domu, kolem níž byly rozházeny rozličné střepy a kusy tašek se střechy.

V zimě, když bylo vše pod sněhem, nebylo se ani nač diviti, za to ale v létě měla malá zahrádka i se dvorkem dosti svého půvabu. Když Čemezov ukončil svoji denní práci, usadil se sem k oknu s číškou čaje. Myslíl zde na nové knížky, a dumal o své budoucnosti, — mnohdy až do pozdní noci.

IV.

Naproti domu, kde bydlel Čemezov, ale v tu stranu, kde nebyla zahrádka, nacházel se veliký dům, který měl v přízemí obchod s rozličnými tretkami, obývaný modistkou, která měla zároveň modní magazin. Na firmě bylo zlatými písmeny napsané jméno: „Madame Vera Mody a šaty.“ K večeru, když se sklad již zavíral, zůstávaly v něm již jen ty pracovnice, které vůbec u majitelky bydlely; ty ale vybihaly přes ulici do malé zahrádky. Byly čtyři. Tři byly již dorostlé a jedna dorůstající.

Při vši své skromnosti Čemezov přece jedenkrátě jednu z nich chvíli pozoroval. Předmět jeho zvědavosti byla blondinka asi sedmnáctiletá, s okrouhlou, milou tváří a s velkýma šedýma očima, byla malého vzrůstu, nebyla ani příliš tlustá, ani příliš hubená, ale bez rumence na tvářích, — jak to často vidáme na tvářích dělnic, které po celé dny a měsíce sedí v malých pokojíkách, zdravému vzduchu zcela nepřístupných.

Čemezov se sám sobě divil. Do té doby, jak jsme již pravili — ženské pohlaví velmi málo ho zajímalo. Neočekávaný úspěch jeho knížky a pak ta pilná práce, která mu nastala, odvrátily ho docela ode všech zábah a vyražení. Nyní však vanulo vše kolem něho zcela jiným vzduchem. Něco ho táhlo k oknu jak jen zaslechl, že se dvířka u zahrady otvírají a v ní zaznívají jemu již známé hlásky, musil a musil se jíti podívat na tu rozmlou divčinku. Ona — musíme to podotknouti k jejímu ospravedlnění, neuzívala žádných prostředků, aby ho

na sebe upozornila, vždyť musila zpozorovati pána, který tak často přicházel k protějším oknu, dle všeho byla málo zvedavou, nepochybně, že na ni nečinil žádný dojem.

Nyní, v neděle a svátky nechodíval již Čemezov k večeru na procházku ku kostelu Nikolji Morského. V ty dny odcházely dívky k svým příbuzným a v zahrádce zůstávala jen jedna dívka — ta blondinka, — a pracovala zde na nějaké ruční práci. Tehdáž Čemezov pracoval právě na knize „o prvopočátcích v nauce zeměpisné“, — ale jak ji tam spatřil, odložil hned pero a díval se z okna. Blondinka to brzy zpozorovala, ale nedala ani té nejmenší známky, že by se s ním chtěla seznámiti blíže. Jedenkrátě se potkali na ulici, Čemezov se zastavil, chtěl něco říci, — ale potkání to bylo tak neočekávané, že nevěda co říci, začervenal se a šel dále. Při druhém setkání byl by málem do sebe strčil u mřížky vedoucí kolem zahrady.

„Vy se často procházíte v naší zahrádce — vidíte?“ ptal se ji — drkotaje při tom zuby.

Dívka se naň upřímně podívala těma šedýma, velkýma očima, řekla: „ano“ a zmizela na to hned v zahrádce.

První myšlénka, která Čemezova napadla, byla ji následovati, — ale plachost byla přece jen silnější jeho přání; šel dále, obešel dvě ulice — a pak jsa s sebou velmi nespokojen, vrátil se k domovu.

Vida jedenkrátě svoji starou kuchařku sedící podle besídky s blondinkou a dlouho o něčem s ní rozmouvalíci, — začal se ji hned, jak se nahorn vrátila, vyptávati na její novou známost. Kuchařka mu řekla, že to nebylo poprvé, co s ní hovořila, že jest to ubohý, opuštěný sirotek, jehož tetu, nějaká bohatá měšťanka, ale nyní ji docela již neznámá, dala sem do učení; dívka ta jest prý tak laskavá, milá a jest prý ji škoda, neboť jak takové dívky vyjdou z učení, tu obvyčejně jsou na vždy ztraceny.

„A tato se ztratí — padne jako ty ostatní, můj milý Alekseji Ivanýči“ — končila stařenka, — „všecky jsou na vždy ztraceny, odpusť jim, Bože, — a jest jich mnoho, tuze mnoho v Petrohradě! — nu padne také, můj ty pane!“

Slova staroněma hrozně působila na Čemezova. Celou noc spal velmi nepokojně. Arciť — v Petrohradě to není tak těžké zaniknouti v kalu a bídě! Čít útrpnosti, a vedle toho něco jako ulekutí a bázeň jim stále ovládaly. Vzpomínal stále na tu milou tvář, na ten krásný výraz jejích očí, a s úžasem si k tomu přimýšlil její upadek a zkázu, možnost toho tragického osudu, který tak často padá za uděl mladým, hezkým dívkám, opuštěným a vyvrženým v ten městský život.

„Poslouchej, Marfo, mohla bys ji někdy pozvati k sobě na čaj...“ řekl z rána Čemezov kuchařce.

„A ráda, batusko, třeba hned dnes večer; dnes jest beztoho svátek; bude v zahradě sama; přesvědčte se sám na vlastní oči, jak jest dobrá a hezká; jenom to vám ale radna, ona není jako... to si nemyslete...“

„Co to mluvíš?“ vykřikl Čemezov, házející oběma rukama na všechny strany.

FEUILLETON.

Píseň pro umělce.

Göthe.

Že vymýšlení, k přemítání
samota buď tobě vděk,
k díla svého požívání
vesel chvátej ve spolek!
V celku se tam tvému oku
vlastní život zjeví zas,
díla mnohých, dlouhých roků
na sousedu poznáš v ráz.

Myslénka a návrh práce,
postavy jích vztah a sled
navzájem se zotří hladee
a to stačí naposled!
Pěkně, moudře vymýšleno,
jemně stkáno v ladný tvar
ode dávna bylo věno
umělců, jích moci čar.

V přírodě jak všehomírem
v různém tvaru jeden bůh,
ve umění polí širém
jeden věčný snuje duch:
duch to pravdy, která krásu
snoubí se a vzdává jen
klidně, v syrehovaném jase
patří v nejjasnější den.

V rým a prosu jak se řítí
řečník, pěvec udatně
vesele tak růže žití
malíři stůj na plátně!
V plném kruhu její sestry,
jeseně k ní ovocí,
tajný žití smysl pestrý
by všem zaplál hluboce.

Tisíceřý plýž z tvé dlaně
z tvarů tvar u věčný ruch,
na člověku syrehované
eif, že k nám se sklonil bůh!
Dlátém vládní nebo rýmem
bratři jste, sem v objeti!
s otáráš af zpěvně s dýmem
stoupá plamen oběti!

Přel. Jar. Vrchlický.

Z cizích literatur:

— *Leconte de Lisle*, slavný poeta francouzský, dostal od akademie za své „Básně tragické“ největší cenu, již tato má k dispozici, 10.000 franků. Ukázky z básní těch přinesl již „Lumír“; upozorňujeme na brilliantní skladby: „Saera famés“, „Růže ispahanské“, „Nehynoucí vůně“ atd. Poeta tato otvírá dle úsudku listů francouzských básníků „Kainar“ při nejbližší příležitosti brány akademie. Byť váha této korporace časem dosti byla vybledla, přece jest odměna „Básní tragických“ velkou událostí: jeť holdem životu zasvěcenému jediné poesii velké a ryzi, nevšímající si proudu módy a potlesku denních listů.

— *Nerito* nazývá se nová epická skladba slavného básníka provençalského *Frédérica Mistrala*. Konzelná to idylla plna pestrého koloritu přírodního i historického.

— *Paul Masset* zanechal mezi svými papíry cyklus menších novel, jduých jemného detailu a formální elegance. Kniha sluje „La table de nuit“ a vyšla nákladem Calmana Levyho.

Guglielmo Maupassant básník ze školy naturalistů, hlavně přívržence směrů Flaubertova, vydal svazek novel s názvem „Soeurs Rondoli“.

— *Shelley* klesl si cestu do Francie. Mad. Tola Dorian přeložila nedávno velkolepou tragedii „Cenci“, nyní vydala Shelleye lyrické drama „Hellas“. Tola Dorian je básnický duch a vládne mírně formou. Proson přeložil mnohé z básní Shelleye též Maurie Bonchor.

— Z celé rady novějších publikací básnických vyjímáme: *Charles Frenais* „Staré písně a nové nápěvy“ poesie plné svěžesti a konzla; *Gabriel Vicière* „Emanx Bressans“, nový pokus poesie lokální, misty obrázky genrové, plné zvláštního pelu. Obě tyto knihy kontrastují se sensační publikací „Romani“ od *Juana Ruchopina*, ku které snad se ještě vrátíme. Z nových románů povzrůstají se nad celé moře publikací *Goncourtův* román „*Chérie*“, *Daudetova* „*Sappho*“ a *Huyssmansův* „*Le rebours*“.

—c.

Divadlo. *Oskara Wykandera* sociální drama „*Berta Mal-mora*“ jest kus seriosní a vysoce zajímavý a slouží to obecnstvu našemu jen ke cti, že v plné letní saisoně dalo se umístiti touto na pohled drsnou ale celkem silnou a osvčující poesii skutečnosti. Hra není ovšem bezvadná a leccakou bychom mohli přičiněti poznámku, jako na př., že všechny ženské — mimo episochní Sigridu — jsou nanejvýš nesympathické, nebo že Rolf se patrně o své dítě velmi málo stará, nezminí se o něm průběhem celého vysoce dramatického toho procesu v aktu posledním — leč to odpadá vůči skvělé mistrné charakteristice i dosti napínavému ději i obsaženému v krátkosti své dialogu, který by ještě snesl i přes to některé škrty mžky dramaturgovy nebo regisseurovy. Kus mohl ještě daleko lépe vyniknout, kdyby byl jinak obsazen. Nevíme, kdo rozhoduje v tom, ale šarů měla hráti paní Sklenářová, Bertu Mal-morou pak slečna Pospíšilová — aspoň v obsazení těchto dvou úloh stala se chyba kardinální, nemluvíme již ani o Rolfovi pana Bittnera, o kterém jsme přec jen stále pochybovali, že Bertu opravdu miluje. Nejlepší figurou byl bez odporu pan Frankovský, stvořil tu skvostný typ, jež může počítati k svým nejlepším. Režie byla v rukou pana Smahy a byla výborná až na nevysvětlitelnou malíckost, proč Sigrid má kostum venkovského děvčete — jeť deera pastorova přece honorací a pochybujeme, že by se takto šatila, jako na př. u nás se neobléká deera učitele neb správce v kostum od Plzně neb Domažlic.

ORSAH: Ostarey, Basch. — Jaroslava Vrchlického. — Pan kancelista Novák Maloměstská povídka. — Fr. Hertera. — Astronomie nova. Napsal dr. A. Seydler. (Dokončení). — Ušlapán. Historická povídka od Václava Beneše-Třebitzkého. (Dokončení). — Krátké Stěsno. Povídka D. V. Grigoroviče (Pokračování). — Feuilleton: Píseň pro umělce. Přel. Jar. Vrchlický. Z cizích literatur. Divadlo.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 35 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Ve věci . . .
redakce a administrace
»Lumír« chodí až do . . .
Časopis »Lumír«, Praha,
Salmova ulice číslo 9, 10.

Listy přijímáme jen
frankované

»Lumír« vychází dle 1, 1
a 20. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpolední

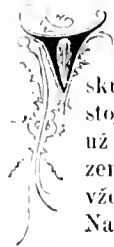
ROČNÍK XII.

1. září 1884

ČÍSLO 25.

U cikánských topolů.

Přespolní obrázek od J. L. Hrdiny.



skutku. Jediné cikánům patří těch devět v kruhu stojících topolů u Neprobylic. Kdo je sázal, toho už hlava nezaboli, a zeptá-li se, proč stromy vsazeny pěkně do kola, řekne se vám: „Co na tom? vždyť cikáni také putují světem kolem do kola. Na západ odejdou a od východu se vrátí!“

Ba, zrovna jako ty topoly.

Každý z nich už jak vetřelý stařeček: kmeny trouchlivé, skoro duté, kůra legiemí blesků zbrzděná a větve olámané, sežloutlé, vadnoucí, rozedrané, jako ten šat jejich cikánských putovníků. Jenom ty mohutné, ze země vyčnívající kořeny proplétají se a vinou svorně k sobě, jakoby zdolati chtěly na věky všem bouřím a pohromám.

Ba, zrovna jako ti cikáni.

Lid je nazval „cikánskými“ topoly, a tím osud jich rozhodnut. Nikdo se k nim nehlásí, kdo nutně nemusí, nejde kolem, každý vidí v zejících dutinách hlavy osmahatých kočovníků, v šešestění listů a v stenání haluzí slyšet prý slova čarovné cikánské řeči, a na té pudě topoly ohražené, v té ohrožené trávě a oázených kamenech možno prý čísti černá písmena kletby a odlesk Kainova znamení.

Cikán však má jinou abecedu. Už zdaleka se směje na ty topoly, jak Beduin na oasu, zde stane se svou rodinou, odpočine, zahraje na starou citeru několik maďarských melodií a jde zas dál.

Někdy jsou tu cikáni každý týden, někdy se zas půl roku neukážou. Jak je kam vítr zanese. Ale těch topolů u Neprobylic nevynechají nikdy.

I.

„Už jsou tu zas Marošáci!“ povídala Třebízská hokyně místo pozdravu, vcházejíc do naší světnice. „Dejte si, lidičky, pozor na drůbež!“

„Jsou již ve vsi?“ ptala se matka.

„Ne, jeli přede mnou od Třebíže, zrovna se teď uvelebují pod topoly, ale co nevidět je tu máte.“

„Raději dál od nich než blíž.“

„Ovšem, ale cikán se nedá zažehmat, ten vnikne všude, jak velká voda. A jak oškliví chlapi jsou ti Marošáci! Černí, až strach! Kdybych je potkala za noci, pokřičovala bych se, bylo-li by mi to co platno.“

„Vy říkáte cikánům Marošáci?“ smál jsem se.

„Vždyť se pokřtili tak sami; vim, jak vyprávěl takový jeden černoš v Neprobylickém dvore, že jsou až odkud z Maroše — —“

„Maroš je řeka!“

„Tedy od Maroše.“

„Půjdu se na ně podívat.“

„Odpuť pán Bůh břichy!“ divila se upřímně starona. „Každý je rád, když se jiná může vyhnout a vy tam chcete jít? — sám? — Což kdyby vás tam zabili!?“

Úzkostlivost ta rozesmála i moji matku.

„No, to snad přece ne!“ pravila: „ale chceš-li je vidět, počkej. Za chvíli je tu máš jako na koni; a odlehneš si pak, až se jich zbavíš. Kabát si však před nimi zapni a hezky si uklid věci se stolku. To víš — cikáni!“

„Počkám tedy.“

Ale nběhla už hezká chvíle, hokyně pověděla nejméně dvacet povídaček o cikánech, odříkala nejnovější klepy z okolních vesnic a já se šel podívat ven.

O cikánech posud ani památky. Však by psi po celé čáře svedli peklý poyk, kdyby tu zvětrili Marošáky. A větrík táhne dnes od topolu.

Už i hokyně odešla, — přece přemluvila matku, aby ji prodala raději lacine kurata, než aby je měli cikáni ukrást. — zvonilo poledne. No, Marošáci snad přijdou k obědu!

Ale pořád bylo тихо po vsi.

Kdo ví, zdali si hokyně celou tu zprávu nevymyslila, jen aby měla co povídat. Po obědě si vyjdu ke splavu. Ale jestli mne přehlala!

Nepřehlala. Jako hejno špačku se to mihalo mezi topoly. Tak černé postavy se tam mihaly, takový štebet se tam rozléhal.

Zaměřil jsem rovně přes luka, poděl hustého vrboví, tam jsem preskocil potok a vystoupil nad splav. Zde mezi olšovými křovinami budu moji hezky vidět ty „strašlivé“ Marošáky, aniž bych byl pozorován.

Dlonho jsem se však svému ukrytu netěšil. Cikáně jedno, jež vylezlo na staříčkový topol, zahlédlo mne a už sjelo bleskem k zemi, rovnou ke mně a již zdaleka natáhlo špinavé ruce své k zebření. Druhá čeládka bezpochyby hned zvětrila, že jich kollega učinil nějaký zna-

menitý nález, spustila se za ním, těm v patách několik psů a konečně černý, huňatý bagounek. Se všech stran sápal se ke mně ruce těch umouněnců, protivně maďarsko-české zvuky ječely kolem mě hlavy, jakoby se octnul mezi desítky úly rojících se včel. Bezděčně jsem ustupoval před nimi, pokud bylo možno. Dále jsem nemohl: tam byla hráz a pod tou hluboký rybník.

Odhodlal jsem se k válečné lsi. Sáhnuv jsem do kapsy a — díky vám, bohové! — nahmátnuv několik krejcarů, hodil jsem je přes hlavy té havěti. A teď nastala mela. Jako dravec hladově vrhli se k zemi za rozhozenými krejci, křičeli, rvali se, hrabali se v písku. I psi a bagounek účastnili se plenu, ale pochodili špatně. Pro jiného by to byla interessantní podívaná, ale já v tom okamžiku zanevřel na celý romantismus a rychlým krokem hleděl jsem se prosekát, nedbaje toho, že některému cikáněti jsem musil šlápnout na prsty. Vřak to bylo boží dopuštění!

„A teď rovně ke vsi!“ myslím si.

Ale ti bezbožníci, prachem a pískem v tváři i ve vlasech poházení, rozběhli se znova, aby mi nadešli, tak že chtěj nechtěj musil jsem zabochit směrem opačným — k cikánským topolům, z bláta do louže, — z rukou cikánů do rukou cikánů!

At! snad i cikáni mají rozum. Tam ten starý Marošák na mezi snad se mně zastane. Právě prohlíží bič, který někde „našel“ na silnici nebo v cizím voze...

Vždyť jsem si to myslel. Už mi byli ti dotěravci zas v patách — starý cikán vstal, ukryl bič za zády, a sotva mne začali obklopot, při-kočil — prásk! prásk! — a jako když do vrabců střelí, rozběhli se na všechny strany.

„Já vás naučím, vy lotři!“ zaklel. „Zpropadená cháska. Před čtyřiceti lety jsem byl strážmístrem na vojně, celá škadrona Kečkemetských husarů se mně bála jako ohně, na pouhé slovo šli jako beránci, a byli to také skoro sami cikáni. Ale s těmihle satany si nevím rady. Počkej, Janko — až mi slezeš s té ošle!“

„To jsou vaše děti?“ ptal jsem se cikána, jen abych vůbec mohl něco říci.

„Děti mých dětí. Já jich měl jen pět, čtyři syny a dcerku. Tamhle Štěpán vede koně do kovárny, Jozka — ten šel do Čeradičského dvora stáhnout psa, kterého hajný zastřelil. Samko umřel v kasárnách v Aradu, tam u ohně — ta mladší — to je Eva a Ondřej. — Eh, darmo povídat! Nemáte, mladý pane, ždíbec tabáku?“

„Doutník, — chcete?“

„Ne, — ale tabák by mi byl milejší.“

Cikán vzal doutník, rozzmožil ve dlani a vsypal do úst. A jak spokojeně se při tom tvářil. Ušedl k topolu, složil ruce i s bičem pod hlavu, opřel se na mez a zalhl se v ty chřadnoucí větve. A já?

Na louchal jsem bedlivě řeči těch otrhaných nomádů, ač jsem ani jedinkého slova nerozuměl; pozoroval jich tváře, prohlížel jich majetek.

Celé to pučiči bych na prstech spočítal, ale zajímalo mne více svoji postroť. V cestě stál dřevěný krytý vůz s dvěma okénky a dvěma, k nimž byly vzepřeny as čtyřstupňové činky. Jakou barvou byl původně vůz natřen, nemohl jsem vypátrat, a pat jsem se nechtěl. Ale byla to starožitná archa na čtyřech kolech, z nichž každé bylo „z jiného vesnice“. Místo voje byla tenká bříza provázem přivázaná, i s kůrou, tak jak ji cikáni někde v lese uřízli.

Děti se právě na voji té houpaly, ale vidouce, že starý cikán nadzvedl hlavu a běže pomalu bič do ruky, utekly přes palouk k blízkým vrbám a tam si зробily z větvi houpačku jinou, lepší. Mezi topoly seděly dvě cikánky. Ta mladší chovala dítě na klíně; starší lámala suché větve, přikládala pod velký, ořázený kotel, jenž stál na dvou kamenech a občas dmychala zástěrou do ohně. Ne-daleko seděli dva psi a dívali se chvíli na svého pod vozem uvázaného kolegu, chvíli zas na kotel a mlsně se olizovali. Černý bagounek přiběhl, rochal na ně, ale poněvadž ti pro samou filosofii mu nechtěli rozumět, trknul do nich svým rypáčkem. Ale psi naň vyceňli zuby a prohlásili tak, že před obědem přestávají všechny žerty. Bagounek běžel tedy ke kotli, ale jen se chtěl přesvědčit, co se dnes vaří, už mu dopadla na ucho kostnatá ruka cikánky. Zakvícel a běžel k vrbám mezi skotačivé děti, co k poslední instanci. Jak tam ten huňáč pochodil, nevím. Na mezi se pásl kůň — druhého odvedl Štěpán ke kováři. Byl chudinka hubený jak lucerna, žebra mu mohl každý na půl hodiny cesty spočítat; uši svíslé, krk bez hrívky, plece odřeny a asi na tři noby kulhal. Štěpán prý by ho byl vzal také do kovárny, ale — už prý nestojí celý ten kůň za dobrou podkovu.

Cikánky už jsem viděl. Jen ten stařec ležící pod topolem mlčky se díval k nebi. Snad počítal ty plující tam vločky mrakové. Na nohou měl nšnérované sandály, každý z jiné kůže a jiného tvaru, široké a špinavé šaraváry, na těle zamaštěnou, záplatovanou attilu, jež mu s ramenou visela, jakoby ji vidlemi naň hodil. Jen ty veliké, žaludum podobné a stříbrné knoflíky se leskly jako zuby v ústech černocho. Bůh ví, jak by vypadaly, kdyby nebyly stříbrné, ale cikáni mají knoflíky z pěkného stříbra. Vždyť je to jediný rodinný majetek, přecházející od pokolení k pokolení. Děti mají ty knoflíky ra haleně otcové dobře spočítány, běda mu pak, kdyby při odevzdávání dědictví jeden z nich chyběl! Ovšem starý Marošák by je nezašantročil za celý svět. To už mu za ně dávali pěkného koně, tabáku, co do uzle sváže, velikého psa a suchých švestek, co unese. — ne! Je jich právě tolik, co dětí, každý bude mít jeden, ale jen jeden je bude všechny nosit, nejspíš Štěpán. Tu čapku huňatou z líščí kůže zas prý zdědí Jozka. Ovšem, mnoho si na ni nechytne, je už na mnohých místech opelichaná a od molů rozežraná. Není divu, to už jsou léta, kdy ji děd jeho koupil od jednoho janičára. A Marošák sám už má vlasy jak mléko a ve tvářích jen zříceniny života...

„Mladý pane, máte ještě doutník?“ vytrhnul mne cikán.

„Ne, dal jsem vám poslední.“

„Škoda!“ zabručel. A poněvadž mu slunce svítlo na hlavu, vstal a odšoupl se dál do stínu, zase ulehnuv a zadíval se do nebe.

Ale hned vyskočil, díval se podezřele do trávníku, zas na své rukávy. Tisíce žlutých mravenců tam pobíhalo.

„Zpropadená chasa!“ křel stařec. „Cikán už v širém světě nemá opravdu, kam by hlavu složil!“

A sleknuv attilu otřepával z ní dotěravé mravence.

„Já se ale docela nedivím, že se to hejno na mne rozdurdilo!“ usmíval se, oblékaje zase halenu. Já vím, jak já jsem se rozčertil, když jsme jednou přenocovali pod Haromfalvou u Dunaje a přišel jeden takový nezna-boh a počal klepat na okénko mého mraveniště, kde

spala moje mladá žena s maličkým Stěpánem. Tenkrát byla Marula opravdu hezká. Vid, Marulo?" obrátil se k stařeně u zařazeného kotle.

"Co?"

"Vid, jak jsem u Haromfalvy — —"

"I mlč!"

"Haha! To nerada slyší, stydí se, že tehdež proň plakala, a zlobí se vždy, jak jí na to vzpomenu. Ať! pojďme, sedněme si tamhle dál pod topoly do stínu, ale pozor na mraveniště! — povím vám o tom něco. Ani jsem se nezeptal — jste z Neprobylie?"

"Ne, z Královic."

"Vždyť přece znám každého z té vesničky, ale —"

"Přicházím sem jen na prázdniny."

"Ihm — a jdete se podívat na nás?"

"Ano."

"To je hezké. Nemáte opravdu žádný doutník?"

"Ne."

"Podívejte se přece do kapes."

Sáhl jsem do kabátu — nahnátl jsem tam ještě jeden. Ale což? — dám-li jej cikánovi, rozzmolí ho, vsype do úst, ulehne a bude se zas mlčky a blaženě dívat do nebe.

"Opravdu nemám!"

"Kdo jde mezi dáblý, má mít svícenou křidu, kdo si jde okouknout cikány, má mít zásobu tabáku s sebou. Večer už tudy nepůjdete kolem?"

"Proč?"

"Kdybyste mi přinesl tabák, slibil bych vám něco."

"Co to bude?"

"Vendelka vám zahraje na housle."

"Která Vendelka?"

"Žena mého syna Ondřeje."

"Kde je?"

"Ve voze."

"Ať zahraje hned!"

"Ne, ona hraje jen po slunce západu."

"Proč ne ve dne?"

"Ve dne spí."

"A v noci?"

"Pláče, zpívá a k tomu hraje na housle samé truchlivé melodie."

"Proč?"

"Ondřej ji tomu naučil."

"Její muž? — Kde je?"

"Bůh ví!"

"Nemí tedy s vámi?"

"Už několik roků tomu, co odešel do světa. Předloni se nám zjevil jako ve snu, ale od té doby nikdy jsme se s ním nepotkali, nikdy o něm neslyšeli. Je živ, či mrtev, kdož to ví! — Přijdete večer?"

"Přijdu."

"Budu se těšit, že zas jednou za čas budu mít dobrý tabák. A teď si tady sedněte, — jen sem blíž, nebojte se! Že mám jiný kabát než vy, tmavší tvář — nevidáno. Nevím, proč se nás lid tak bojí. Ostatně je to dobře jen pro nás, to nás ještě chrání před úplným vyhynutím. Jen se nebojte. Tak! — Už jsem provedl ledacos, ale ten kousek u Haromfalvy se mi líbí. Já ti dám, vagabunde! Už v Kerepeši, kde jsem měl s Marulou svatbu, přišel do našeho kruhu za tanním kostelem. Kdo by si byl pomyslel, co má za lubem. Byl ustrojen jak magnát, rozdával peníze a víno, říkal, že je šlechtic a ředitelem ja-

kéši divadelní společnosti. Nikdo se ho na to neptal, jen když platil víno. Stále se na Marulu díval — proč ne? Tak hezké děvče stojí vždycky za podívání. Smál se na ni — ať! já se na ni také směju, tančil s ní čar-daš — aspoň se bude moji Marula pochlubit, že tančila s tak velkým pánem. Pak si sedl k ní, bavil se s ní — no! Ale když vzal ruku její mezi své, když jsem viděl, že Marula se rdí —

"Hej, cikóši! teď vezměte své skřípky a zahrajte pro mne, ale veselou, to vám povídám!"

Muzikanti vzali housle, Marulu jsem vytrhl z ruky toho štědrého pána a už jsem s ní vířil po hebkém trávníku.

"Co ti říkal, Marulo?" ptal jsem se jí v kole.

"Eh, — že prý jsem hezká."

"Nic víc?"

"Abych prý šla k jeho divadlu, že tam budu zpívat, nosit na sobě zlato a šaty z hedvábí a že —"

"No?"

"Že ty mužeš jít s námi — nebudeš prý nic dělat a žít jako baron."

"Co ještě?"

"Už nic."

Zatančil jsem ještě dvakrát kolem a posadil Marulu u stanní cikáši. Panáčekovi se bezpochyby stýskalo a přišel za ní. Já vzal zas Marulu za ruku, odvedl ji do vozu a postavil jsem se přede dvéře. Panáček se začepířil, zapálil si u ohně doutník a mrzutě odešel. Měl čas! Mně už svrběly dlaně a nebožtík bratr Ferenc měl také pohotovost karabáč. Haha! Odjeli jsme pak do Slavonie a snad do dneška bych si naň nevzpomněl, kdybych se byl po roce s ním nesešel u Haromfalvy. Já ho nepoznal, ale Marula, jako vlk přicházel každý večer, plížil se kolem vozu, zpíval zamilované písničky. Marula řekla, že se ho bojí. Upokojil jsem ji, že zítra ráno odjedeme k Pešti a že se ho tak nejlépe zbavíme.

Vedl jsem za noci kone na pastvu a když jsem se vrátil, viděl jsem u vozu jakous postavu. Zevnitř ozýval se pláč mé ženy. „Jánoši! Janoši!“ Uvážu tedy kone u blízkého stromu a běžím k vozu.

"Kdo jste?" ptám se zlostně.

Cizinec mi počal něco deklamovat o svém rodě, postavení, umění —

"Ah, to jste vy, co —"

"Ano, já! Byl bych pyšným, kdybych mohl získat Marulu vaši pro své jeviště. Jste blázní, bez rozumu. Měla by veliký plat, vy blažený život. Nač vám třeba plahočit se světem, když —"

"A co tam bude dělat Marula?"

"Hrát úlohy milenek, šťastných i oklamaných, jak bude chtít. Právě jsem sepsal nový kus, já sám, kde ošemetný milence utopí milenkou svou."

Marula, poznavši hlas můj, pozbyla bázně a vyběhla z vozu proti mně. Cizinec se k ní obrátil.

"Alle, zrovna taková scena tam přijde, — nad lesy měsíce, na blízku hučí řeka, — zrovna tak, jak to vidíte zde. Marula by byla tou milenkou, já bych hrál úlohu milence!"

"A co já?" zeptal jsem se s úsměvem.

"Vy tam nepatříte, — jen dvě osoby. Divka začne melodickým tonem — počkejte, zazpívám vám to —"

"Nechte jen. Milence tedy utopí divku, říkáte?"

„Ano.“

„A což když ona utopí jej?“

„To nesmí být!“

„Anebo osoba třetí, ku příkladu já!“

„To také ne!“

„Ne? — Podívej se, vetřelče!“

A chopiv jej do náruči, sevřel jsem mu hrdlo, vyzvedl na ramena a běžel s ním k Dunaji. Marula se s pláčem věšela na mne.

„Odstup! — nebo tě tam hodím i s ním!“

Marula se zalekla a zůstala stát.

Několik ještě kroků a byl jsem na hrázi.

„Tam jdi. — a nauč se psát lépe své komedie!“

Voda v Dunaji zaduněla, vyšplouchla vysoko, až na mon tvář a za chvíli tam bylo ticho.

Odvedl jsem Marulu do vozu, zapřáhl koně a za týden jsme byli v Rumunsku... Hm! Ondřej to měl také tak udělat, potrestat doteravce a ne svoji ženu. Ubohá Vendelka! — — —

Jako na mnichy v klášteře — počala pojednou stará Marula zvonit železnou vidličí o měděný kotel. Ted jste měli videt ten spěch! Děti opouštěly houpačku na vrbách, vylézaly z potoka a celé umokřené hnaly se do toho reflektáře mezi topoly. Bagounek a psi s nimi velikými skoky o závod, jakoby hořelo, i ten bílý hmuč pod vozem se svíjel, div provaz nepřetrhl, vyl, štekal, skučel, aby při obědě také naň pamatovali.

Vše hrmulo se ke kotli, rukama rvali zeměčata, švestky a kusy jakési drůbeže, což vše společně se uvařilo, křičeli, že ten a onen má víc, a co Eva s Marulou nepostačily vyřídit, srovnali pak ti mladí hladovci sami mezi sebou dle paragrafu toho a toho pěstního práva.

Jen starý Marošák nevšímal si toho ryku, jakoby mezi ně ani nepatřil, a mlčky opřev ruce o kolena zahleděl se v dál, k Pozdeňským lesům. Bůh ví, co tam viděl.

„Což vy nebudete obědvat?“ ptal jsem se cikána.

„To je jen pro tu havěť. Já pro sebe mám zvláštní kuchyni. Vidíte tam za vozem? — ta truhlíčka pod otýpkou slámy? tam je moje špižirnička. Klíč ovšem musím stále nosit u sebe, sic bych se s tím neshledal. Počkejte, já přinesu něco.“

„Děkuji, já zase půjdu.“

„Máte čas dost. Či se bojíte, abych vás nepohostil? vždýť já sám jsem ještě neobědval. Jen sedte!“

A vybaliv ze zeleného cínu klíček šel k vozu, shodil otep slámy, otevřel bedničku a něco strkal do kapes. Huňatý pes, pod vozem uvázaný, skákal mu kolem nohou, div ho neporazil.

„Marulo, dala jsi Husaroví jíst?“

„Ne.“

„Což ty, Evko?“

„Také jsem zapoměla.“

„Že vás — —!“

Ještě něco zamručel, vrátil se do bedničky a hodil psovi kus chleba.

„Ale to ti říkám, ať se už ztišíš!“ domlouval mu, broze prstem. „Nad tebou ve voze spí Vendelka. Lehni!“

Marošák zamknul svou pokladnici, uschoval klíč a vrátil se ke mně.

„Tady je kus husy!“ povídal, vytahuje z kapsy jakýsi promaštěný papír. „Dostal jsem ji od mlynářky

v Chlumčanech. Přinesl jsem ji kořeni pro úbytě. Zde buchta s perníkem — tu mi uštědřila kuchařka v Peruckém zámku. Vyložil jsem ji karty, že se letos vdá. A tu ještě něco, co pak to je asi? — ah, koroptev od velebného pána v Týnici. Tu musím hned načnout. Pobídl bych vás, abyste — —“

„Děkuji. — Toho velebného pána z Týnice také znám.“ hleděl jsem pozvání cikánovo zamluvit.

„Tak? — Pojedeme tam zas brzy, vyřídím mu od vás pozdrav.“

„I ne.“

„Hej, necháte toho koně!“ křičel Marošák.

Tři cikánata vylezli koni na hřbet, druzí je škádlili.

„Jak chcete!“ pokračoval. „Ale tuhle mám něco, co jste jistě posud nepil.“

A vytáhnul z náprsní kapsy dlouhou láhev a malou sklenku.

„To je až z Uher. V Čechách by takovou kořalku ani nedovedli. Já vím, jak se vaří: jeden Čiglomský čičoš mi pověděl recept. — Půjdete mi hned dolů!“ volal zas na děti, které jako mračno kobytek padly na hrušku v blízké zahradě, až se pod nimi větve ohýbaly. Řisutský žid mi dával celý balíček tabáku a řemínek na bič, abych mu pověděl, z čeho se ta pálenka dělá, ale — to bych nesměl být Jánošem, abych starého čičoše zradil. Tu máte!“

„Nepiju vůbec lihovin.“

„Jaké pak lihoviny! — to je pravá uherská a basta. Pijte.“

„Nebudu.“

„Jen ochutnat!“

Vzal jsem sklenku a omočil rty.

„No?“

„Znamen — —“ Poslední dvě slabiky nemohl jsem pro náhlý kašel vyslovit.

„To si myslím, jen vypijte, ta je vaše.“

A sám přihnul si dlouhým tahem a pohledl zpytavě na mne.

„Čítím tam zázvor!“ povídám.

„Vidíte! — a jalovec. Až se člověku dech tají. Oh, Maďaři vědí, co je dobrého. Pijte a nedržte tu sklenku jako svátost!“

Mezi tím, co vybaloval masitý obsah z papíru, vylil jsem pálenku vedle do trávníku, skleničku prázdnou nahnul k ústům a vrátil ji cikánovi „s tisícerymi díky“.

„Iť jste dopil? — Hm, tomu se věrně dívím. Já sám, když jsem se chtěl ženit, musil jsem podstoupit před nebožtíkem otcem přísnou zkoušku ze dvou předmětů: oloupat čerstvou cibuli, aniž by oko zaslzelo, a vypít rázem sklenku „zázvorky“, aniž bych ztratil dechu. Pak jsem si směl vzít Marulu. — — Uhasíte hned ten oheň, nezbedníci! Což kdyby šel kolem četník?“

Cikánští výrostkové natrhali strniště, snesli na bromadu a zapálili.

„Kde as vyslidili sirky? — divoši! — Chcete kousek husy?“

Zdráhal jsem se.

„Jen tak zajist. Vezměte!“

Chťej nechtěj musil jsem. Ale v tom okamžiku dověděl se jeden z psů. — nevím, kdo mu tu depeši dal, —

že starý Marošák pod topolem rozdává: i nemeškal se přesvědčit a než jsem se nadál, už mi vyrvál z ruky moji porci. Jak jsem mu v duchu blahorečil!

Cikán to zpozoroval, ohledl se po bíci, ale kde pak se pes stavěl. Byl ochoten mi škodu nahradit, ale já vstal a prohlásil, že už musím domů.

„Ale večer přijdete, až bude Vendelka hrát?“

„Jistě.“

„Ale nezapomenout.“

„Ne, tabák také přinesu.“

* * *

(P. Král - autor)

Pan kancelista Novák.

Maloměstská povídka od Fr. Heritesa.

(Pokračování)

Bonečně jsem se tedy dočkal!“ zvolal v pohutí. V zvolání tom obrazil se radost, veselost, ale spočívalo v těch slovech i dosti bolestného. Nebylo možno nevzpomenouti si četných soudruhů někdejších, z dob gymnasiálních a dětských, z mládí. Kam ti všichni dospěli? — A kdy už, před jakým věkem! — Jsou všichni na místech, dobře zaopatření, s velkými službami, v postaveních vynikajících. A on? ...

Byl dalek toho snímání snad se sebe svou vinu. Proč nevytrval jako oni, proč sešel se studií započatých nadějně, proč nedržel se cesty obvyklé, vyšlapané tisíci dobrými příklady, proč nebyl vůbec takovým, jakými byli oni? ...

Ale jeho mysl ohnívá, jeho nadšená duše, blouznící o lidstva nejvyšších ideálech, horující o životě zasvěceném výhradně službě jejich, těchto ideálů zapomínala docela, že k letům takovým věsi se vždy aspoň trochu pozemského prachu ...

K čemu on potřebuje učení školometské! On sám a neprodleně pustí se za cílem svým, o své újmě, svým vlastním silami ...

Však brzo vystoupí s výsledkem snah svých, odzbrojí všechny posměchy nepřátelské, vysuší slzy matčiny a zaplaší poslední chmury nevole na otcově čele a na rty jeho vynutí úsměv hrdosti ...

Vladimír Novák trpce se usmál.

To byly sny a — jaká byla skutečnost? Kterak se sklamal! Ve všem a nejvíce v sobě samém ...

Potácel se nějakou dobu od rozhodnutí k rozhodnutí, od zkoušky ke zkoušce, neveděl čeho by se měl chopiti, na čem ustáliti se. Cíl měl před sebou, ale cesta k němu ztrácela se v neurčito ...

Tu přišla otcova smrt. Též jeho zdraví bylo otřeseno stálým rozechvěním. Byl nemocen, skličěn, strněl až do nejnepříjemnějších záhybů své bytosti. Cítil se malomocným, zdrceným nadobro. Zdálo se mu, že nic více nemůže, s něčeho není, nic nevykoná, že život ztratil, že vše, po čem toužil a k čemu dospěti chtěl, byl klam a mam.

Zatím naléhavě „chléb! chléb“ — stalo se neuprosným, neodbytným.

Vladimír ohlízel se na všechny strany. Klepal tu onde, ale nikde nebylo mu otevřeno. Okazoval na své vědomosti, jichž měl skutečně, na své úmysly vážné i snahy životní ... Odpovídaná mu pokrčením ramen, shovívavými úsměvy, potěšitelnými slovy, ale nikde skutkem, který by opřel, povznesl klesajícího ducha jeho ...

Vladimír Novák s vnitřním zachvěním, pronikajícím až hluboko do kostí, vzpomněl na den, když nevedla si rady ani pomoci, nemaje čeho se chytiti, sklaman ve všech svých snech, jež mladou duši jeho se kolébaly, v zoufalství vkročil poprvé přes práh kanceláře Z ... ského krajského soudu, jako ponížený prosebník, jako zebrák, jako člověk, který přišel nabídnout, prodat své zlaté mládí a svou budoucnost za jedlou skyvku ...

Jak se vzpíral z počátku, jak vynykala se nepodajná jeho šíj nezvyklému jhu, jak se protivila jeho duchu ta mechanicky písařská práce bez ducha, bez podnětu k plodnému přemýšlení ...

Ale pak se vpravil do všeho.

Pak se stal tupým, stal se lhostejným ke všemu a se vším, oddal se osudu s úplnou resignací.

Došel k tomu, že ani není k ničemu stvořen, že by k něčemu jinému ani se nehodil, že ničím není a býti nikdy nemůže.

Čeho nezbytně měl zapotřebí, to měl — chleba. Třeba jen suchého, nuzného, ale přece chleba. Po jiném odnavykl si toužiti.

Plahočil se a dřel od rána do noci, neúmorne, bez špetky samostatnosti, jako stroj, jako otrok, jako diurnista.

Když zemřela matka, bylo mu šestadvacet let.

Nečítal více tilu svého otroctví, bédnost svého postavení. Pracoval dále, sloužil dále, za plat denní, od hodiny k hodině, moha každou chvíli býti vyhnán, vystrčen za dvěře, na pouhý pokyn svého představeného, bez připuštění nejmenší odmluvy, proti stáří a pracovní neschopnosti nijak a v nejmenším nejsa pojištěn.

„Až konečně jsem se dočkal!“ — zvolal Vladimír Novák poznovu.

Radost, nelicená radost převládila všechny teskné myšlenky a vzpomínky ...

Zdá se to snad i komické. Čím pak se stal ten člověk? Malým úředníčkem na venku, nepatrným jako jeho plat. A to — v pětadvacátém roce svého života, o jehož vznešeném určení kdysi nezvratně měl přesvědčení ... Ano, jest to snad až i k smíchu.

Ale pro něho, pro ubohého toho člověka, skličného dlouholetým jhem, potlačeného dlouholetou zvyklostí i ve své hrdosti, sniženo na mru malomocné beznaděvnosti, měla změna ta ceny patrné. V společnosti vyhrazovala mu konečně přece jen postavení zcela jiné než bylo jeho dosavadní.

Teď jest chléb jeho jistý, nemůže mu jej vzíti jednotlivec o své újmě; jest zaručený vřaděním jeho v seznam

státních úředníků, třeba na jedno z posledních míst. Může klidně spáti bez starosti o zítřek — může teď oženit se...

Myslenka poslední vzrušila Vladimíra Nováka, že prudce vstal a procházel se po pokoji, hovoře polohlasitě, s živými gesty.

Lehl si až k ránu.

Spal několik jen okamžiků. Zvyklost časně vstávat jest tak mocná, že přemůže i velkou zemdlenost. Vladimír probudil se jak obyčejně.

Paprsky sluneční brály si laškovně na jeho peřině, třístice tu zlato své v lahodu duhových barev. Úsměvně polévaly i jeho tvář a šířily se až na zeď, kde nad ložem visel obraz černobrvé koketky v pestrém kroji orientálním, buclatou ručkou odhrnující záclonu a vyzývavě, spolu toužebně vyhlížející ven, z rámce obrazu, se stěny, dolů na něho...

Přijal roztomilý ten úsměv se stěny, jako hold významné jemu skládaný v tomto okamžiku celým pokolením dědiček Eviných.

Oblekl se kvapem a přistoupil k oknu.

Náměstí bylo skorem prázdné. Lidé přecházeli sem tam, pracovní lidé, jdoucí do díla, tu onde kmitla se služka, klepající protivně šerednými pantoflemi, jež některak neslušely hezké její nožce. Na corsu nebyl dosud nikdo.

Jen doktor přešel tudy, spechaje kamsi k nemocnému, který jej dal povolati, jenž ubožáku neulevil v bolestech jeho ani slibný paprsek sluneční, jenž byl se prodral neustupnými mraky, věstě konečně příchod jara, opožděného, tolik želaného.

* * *

Ano — jaro přišlo konečně. Ráno bylo ještě chladné, studené, ale vzduchem vlnil se již teplý proud prohřátých vrstev, jež šířily se a rostly, přemáhající vítězně poslední usilovné napnutí mrazu.

Novák seběhl dolu po schodech a vyšel ven. Dal se přes náměstí a pustil se za město, do polí.

Volil k procházce své úzké jen stezky a meze. Zastavil se často a rozhlížel se po krajině. Byla poněkud jednotvárná ve své nahotě, svleknuvši se sebe bílou řízu zimní a pestré roucho jara dosud neobleklší.

Stromy stály tu holé, listy své štavnaté skrývající v zavřených pupenech, ale trávník nabýval již nádechu svěží zelení, tlumené libezně stříbrným jíním, rozvěšeným po stéblech. Na místech slunných byl lehký závoj utkaný mrazem zmizel docela; zoraná půda vpíjela žiznivě kapky, v než roztála jínovatka a řídce jen třeptila se na povrchu rosa, jakoby malé démantky rozházeny byly a rozsety do černých brázd.

Vladimír Novák sledoval tuto drobnou krásu přírody s účastenstvím a s rozkoší, již mnohý člověk nedovede pochopiti. I mnohý, který jinak přírody jest milovníkem, ale smysl má jen pro obraz ve velkých rozměrech, v širokém rámcu.

Dalekou oklikou vrátil se Novák do města.

Byl osvěžen svou procházkou, která zahrála z hlavy jeho všechnu tlm dostavivši se po nezvyklém bdění.

Jasný vzhled přírody, který na duševní stav člověka mívá vždy účinky tak mocné, stupňoval náladu jeho daše

v základech již radostnou, na stupeň vířivého rozechvění, blaženého opojení.

Žil cele přítomností, podáváje se jejímu konzlu, kresle ji sobě v barvách těch nejrůžovějších.

Na minulost nevzpomínal a také na budoucnost nemyslel jedinou myšlenkou.

Cítil se dokonale šťastným.

Na náměstí bylo již živo; corso vlnilo se ranními návštěvateli. Kancelista zastaven některými kollegy, dal se s nimi do řeči, nepozoruje, že všickni výsměvně dívají se na jeho boty. Byly zmokřené, poblácené, urousané.

Kde pak chodil? Jest to nápad!

S namáháním tajili hlasitý smích, měli co dělat, aby nevybuchli. Tak časně z rána toulat se kdesi po polích a lukách! Oni ovšem také chodívají za brány města — proč pak ne? Ale až později, když jarní větry dokonale vysuší půdu, a tu chodívají pěkně po silnici k blízké kapličky, nebo do zahradní restaurace, umístěné celých sto kroků za městem. Ale teď! A takto! K tomu člověk, který nemá žádné pole, aby snad na stav osení musil se jíti podívat! — To zůstane on přece raději na suché a pohodlné dlažbě náměstí, jako rozumní lidé.

Ubohý Vladimír ani netušil, že nevinná jeho procházka stala se tak rozhodující pro obecné o něm mínění. Kolísající od okamžiku jeho příchodu do města mezi samými nejistotami a domněnkami. Teď ustálilo se jedním rázem a souhlasně na všech stranách. Nový obyvatel sledován vystředním, směšně pošetilým, zkrátka tak trochu bláznem. Způsob, kterak by na něho pohlížeti se mělo, jak by k němu bylo chovati se, ležel na snadě, naskýtal se sám sebou. Udělili proti němu na ton škodolibé uštěpačnosti a při tom blahosklonně shovívavosti s jeho chybami a zvrácenostmi, i vyvyšovali se nad něho s onou protivně domyšlivou dokonalostí, již nevzdělaný člověk, hlupec, tak často bývá nám ve tvář, považuje za zločin všechno to, co nemůže na nás pochopiti, k čemu až jeho pitomý mozek nikdy se nepovznese.

Pan kancelista zadal si v očích veškerého obyvatelstva téhož ještě dne novým nerozvážným a všem nepochopitelným kouskem.

Vymknuv se šťastně společnosti na corsu, ztratil se ve svém bytu. Prevlekl se spěšně a začal dolů k snidani. Pak pustil se na cestu po ulicích města, ohlížeje se po příhodném bytu i dal — šťastně takový a brzo, bez dlouhého vybírání naleznuv, — dopravit sem z hostince svůj kufr. Před desátou hodinou již ubíral se do kanceláře, aby započal tu svou službu.

Vycházeje odtud v poledne ootnul se v čtete kollegů a známých od věrejška.

Vzali jej mezi sebe, ubírajíce se přímou cestou k „slunci“.

Šel s nimi, podáváje se jejich proudu, ale pak, když došli k domu, až k samému prahu — zastavil se a sáhl po klobouku, aby se poroučel.

„Kam pak?“ — zavznělo udiveně sborem.

„K obědu“ — odpověděl prostě Novák.

„Jak to?“ — tážáno se zas souhlasně.

„Vždyť my všickni chodíme k „slunci“. Sem k „slunci!“ — A jeden z pánův učinil krok zpět a podíval se vzhůru, jestli snad nestalo se něco nemožného a oni v myšlenkách, v hovor pohřížení, se nezmýlili a nezašli jinam.

Ale ne. Zde jest přece „slunce!“ Tu plane přec nad průjezdem, tu vzor všemu zpustošení zubem času září dosud královská ta stálce v podobě plně usměvné tváře, vysílající do všech stran, k nebi i zemi, špinavé žluté paprsky...

Vladimír Novák beze všeho vysvětlení provedl svou poklonu a vzdaloval se krokem tak svižným, jakoby pohánělo jej vědomí, že unikl velkému nebezpečí.

„Co je s tím člověkem, prosím vás?“ — Otázka stihala otázku v nžaslém sboru, který jako na povel obrátil se za odcházejícím, sleduje kroky jeho.

Snad nebyla by „bílá růže“ přilákala jej vůni svou? Tam chodí důchodní a ředitel kurn a kupec Zlatoušek. Snad by nebylo spojenými silami jejich a hlavně úsilím toho intrikána, důchodního, podařilo se jim získati nového přistěhovalce k rozmnožení jejich společnosti?

Ale nikoli. Pan důchodní a jeho přátelé z protivného tábora stáli před „bílou růží“ v úžasu a v rozčilení nemějším než onde společnost zlatého slunce.

Kancelista zaměřil k „modré hvězdě“.

* * *

Úžas sdílelo celé město, aspoň na určito lepší jeho část. „Modrá hvězda“ byl hostinec málo navštěvovaný, málo hledaný, a co hlavně platilo, požíval pověsti malé noblessy. Vše, co patřilo k lepším kruhům společnosti, k honoraci, až na malý hlouček etitelů „růže“, chodilo k „slunci“, kdež také, kdož neměli domácnost, se stravovali.

A on, Vladimír Novák, on kancelista, který přec postavením svým patří mezi ně, v kruh jejich společenský — pojednou nedbaje jejich pozvání ani upozornění, neohlížeje se na radu místních znaleů v nejmenším...

Co vlastně myslí? Co tím chce dát na jevo? Jaké má úmysly?

Že večera, přišel neznámý do města, náhodou k „hvězdě“ byl zanesen, to možno pochopiti, ano i omluviti. Též nelze ničeho namítati proti tomu, že tu večera obědval, kde byl na bytu. Ale teď, dnes, když se byl již odtud vystěhoval do soukromého bytu — k nepochopení.

Dnes zase jít k „hvězdě“! Toť hrozné! Snad tam naposled zamýšlí chodit denně? Co jej tam jenom poutá? —

Vladimír Novák sám nebyl by na otázku mohl dáti si určité odpovědi. Zapadl náhodou sem i zalíbilo se mu tu.

Ale s vysvětlením takovým město nebylo by se uspokojilo. Maloměšťáci v každé nepatrnosti, která trochu jen vybočuje z míry zvyků jejich a tradic, hledají příčiny tajemné.

Kancelista zamiloval se do Řihovic Lidušky! To jest vlastní ta hvězda, která jej odvrátila od „slunce“! — Mění to po mnohém pátrání a hledání nabylo konečně vrchu i ustálilo se do večera. Pan podnikatel Slaviček, známý zbožňovatel slonů Ludmily, stal se předmětem vtípných poznámek celého sboru učitelského i mnohých útoků, jimž ve své mladické nespělosti nedovedl brániti se jinak než ruměncem rozpaků a studu. V jeho srdce každým slovem zabodával se hlouběji osten žárlivosti.

Novák byl by podivil se nemálo, kdyby byl zaslechl, co se o něm bájí, jakého románu stal se hrdinou obraznosti svých nových spolehněnců. Ale on o tom všem neměl ani zdání. Naobědvav se v společnosti věřejšího souduha, odešel domů, do svého bytu, nalézajícího se na

předměstí, v prvním poschodí starého domu, podobajícího se klášteru. Strávil celé odpoledne pořádáním nové své domácnosti, pomocí starých dvou lidiček, od nichž byl ujal pokojík i s nábytkem.

Ven vyšel až k večeru. A tu k podivení a k úžasu všeobecnému opět nezvolil náměstí za cíl vycházky, ale vyšel zas za bránu, sám, s rukama složenýma na zad, jako ráno.

Corso tomulo v nespokojenosti, v nevoli. Slunný, jarní den končil líbezným západem. Teploměr ve dveřích lékárny sice zas klesal, ale obloha byla ještě jasná, bezmračná, vzduch svěží. Celá honorace místní nalézala se na náměstí. Zejména krásná pleť zastopena četně, plným počtem. Bylo to přímo k neodpuštění, že se kancelista nedostavil.

Corso již opět se práznilo a jen zamilovaných několik párků nemohlo dosud odhodlati se k rozloučení. I společnost „zlatého slunce“ zmizela za jeho paprsky a udržovala se ve styku s náměstím prostřednictvím zamaštěného okna, v němž jako na stráž střídalo se stále po dvou hlavách.

Konečně na rohu objevil se Novák.

V okně „zlatého slunce“ změnila se dvojice v zmařený houf, tlačila se hlava na hlavu. Též „růže“ vysílala stejným směrem zpytavé pohledy a dokola všechny domy, mžikem proměnily se v lože, dobře obsazené zvědavými diváky, upírajícími napnuté zraky své na jeviště, na náměstí; málo figurek tu se pohybujících stopováno výhradně kroky jediného herce, nic netušícího Vladimíra Nováka.

Zdali pak se aspoň teď rozpomene? Rozpomene na svůj stav, na svou vážnost, uváží povinnosti své etí, své povinnosti vůči společnosti, vůči městu.

Zamířil opět k „modré hvězdě“.

„Zlaté slunce“, sklamáno na novo, zastřelo smutně svou tvář. Ani „růže“, přející jinak škodolibě „slunci“ každou porážku, nemohla přec nikterak schvalovat chování kancelisty. Diváci z oken v mravním rozhoření zatáhli se zpět, do pokojů.

Nad novým N...ským občanem zlomena trtina.

* * *

Neočekávané objevení se pana kancelisty způsobilo i v řiši „modré hvězdy“ značný ruch.

Hostinských byli právě při večeri, k níž s veskerou čeládkou zasedali v hostinské místnosti, u kamen, neohlížeje se v ničem na své obyčejné hosty, kterýmz plyným plurálem zde, v těchto místech, naznačován býval pan Slaviček, jediný strážník a věrný navštěvovatel, přicházející sem i na večer s vzornou pravidelností, o sedmé hodině a odcházející teprve, když byl starý Řiha shasnutím petrolejové lampy nad opeřovajícím kolečnickem dal pokyn k dočasnému rozloučení.

Také dnes nescházelo „hvězdě“ každodenní její statáž.

Pan učitel v bujně souchanosti playých kadeří, povytahuje levici první puk své mužnosti na tváři, pravici na kolenou, hýbaje tu prsty, jakoby skandoval verše, s očima stopujícíma kradno a stydlivě vždy jeden a týž předmět, hezkou Lidušku, předsedal prázdnému stolu.

Letive postoupil pan Slaviček novému přichozímu čestně své místo. Take jeho překvapení bylo mocné. Ani

on nenadál se, že by spolustolovník jeho od oběda odhodlal se vůbec vyhýbat se požitkům, jaké nabízelu mu město v podobě hlučné společnosti, a strávit též hodiny večerní s ním, v osamělém ústraní.

Přirozeně vzpomněl na všechny narážky, kterými škádlili jej dnes po celý den, milí kolegové, a pohled jeho vstává radostně příchozího změnil se v blesk nedůvěřivý, zpytavý, přeluhaje s chvatem s tváře kancelisty na lepu divčí postavu, jež byla vztyčila se v rohu u kamen, leknutím pustivši lžici do misky a převrhnuvši seslik, na němž seděla, rozpačité rovnajíc si účes a planoucí až po uši barvou červánků.

Nikterak podivno, že nález tak povážlivý na bytosti zbožňované, v duši zamilovaného ctitele vzbudil silnou příchuť hořkosti, již výraz dán i prudkým stiskem ruky na přivítanou podávané.

Ovšem tomuto bouřnému projevu jinak rozuměno. Novák s pohnutím opětoval stisk a s veselým úsměvem usedl pak za stůl, u okna, zastřeného dopola záclonkou pomerančové barvy.

Hostinský, s čapkou sejmoutou, přistoupil, nabízejce šnupáček, co zatím vzadu za jeho zády, u kamen, nastal čilý rej. Chvatně dojížděno i sklízěno se stolu a děti svlečené do nedbalek už nočních odváděny, bez ohledu na jejich křiklavé protesty, pryč, vedle do ložnice rodinné. Týmiž dveřmi pak vystoupila Lidunka, která vzpomatovala se z leknutí, jež ji vzácný host nahnal, na chvíli byla zmizela.

Pan Slaviček s bolestí konstatoval na hlavě černý, hedvábný šáteček koketně sešpendlený pod bradou, čistou bílou zásterku, a na prsou zlatou jehlici, nosenou jinak pouze do kostela, u příležitostech slavnostních.

Stůl u okna zůstávající obvykle nepokryt, zastřen květovaným ubrusem a na to sklenka penivého moku postavená naň před nového hosta buclatou ručkou domácí deerky, Vladimír Novák nápadně dlouho ručku tu prohlížel, sleduje pěkně její linie až tam, kde v rukávci mizějice se skrývaly, načez své krasopysné studie rošířil i na rameno, šij a rozkošnou lilavinku, a na konec zaboril pronikavý pohled svůj, trochu podezřele, do svůdných vln kyprých ůader.

Pan učitel Slaviček uvedl nadějně kníry své v nebezpečí úplného vykorenění: jeho levice stala se nemilo-

srdným šronbém, krouticím a točicím ve svých prstech bezmilosrdně jemně chmýří, rozházené řídce nad pyskem, co zatím pravice na koleně zrychlila svůj rytmický pohyb v zuřivé taktý kvapiku.

Na štěstí slečna Ludmila, když byla přinesla žádanou večerí a hostu vypítou sklenku znova naplnila, zasedla jako obvykle na lavičce u kamen s klubkem bavlny a chřestícími dráty.

Osamělí společníci u stolu vyměnili několik sousedských slov a pak pohřížili se oba v tichou zábavu, která tak často stotožňuje se s nudou; seděli vedle sebe, nemluvice, neobtěžující jeden druhého všetečnými otázkami, planými frasemi společenskými, pohřížení každý ve své myšlénky.

Pan učitel díval se vytrvale na libezný divčí profil s pozadím obrovských kachlových kamen, změniv němý koncert svůj na koleně v taktý jaksi elegické, jichž loutdavý chod převracel se čas po čase, ale jen na okamžik, v zmatenou zas bouří, když zraky zbožného pozorovatele obrázku setkaly se tu s úsměvným pohledem sousedovým — nelze zamlčet, že i tyto pohledy s jistou pravidelností vracely se vždy zas a zase k lahodným vlnám kolébavých ůader Lidunkiných.

Hostinský obcházel již hezkou chvíli netrpělivě kulečník, přemáhaje dřimotu, váhaje u příležitosti dnešní tak slavnostní dáti obvykle své rázné heslo k vyprázdnění hostince, když kancelista povstal se sedadla.

Hosté opustili společně „modrou hvězdu“. Pan učitel vyšel s povzdechem a zároveň s divokým vzdorem, přisáhaje v duchu, že nikdy více nevskočí v tato místa, nevejde přes tento práh. Byl totiž zpozoroval, že slečny Ludmily ručka poněkud podezřele dlouho při rozchodu spočímala v ruce jí podávané, i zdálo se mu také, že při tom přistihl rtíky její při úsměvu zbytečně něžným, že i pohled očí jejich byl nápadně sladký a milostný.

Ovšem zvykláno pevně předsevzeti žárlivého milence v čase nejkratším, a když doprovodiv nově nabytého přítele ochotně až k domu na předměstí, přes náměstí se vrátil, kráčeł pan Slaviček okolo „hvězdy“ s toužebnými vzdechy, hore nedočkavou touhou po zítřku, po novém setkání.

* * *

(Pokračování)

O kulturním významu Arabů pro Evropu.

Habilitační přednáška dra. Rud. Dvořáka.

Přírodní národy semitskými vystupují Arabové nejposlednější na zápasistě dějinné a kulturní. Assyrové a Babylónané již dávno ukončili svůj světový úkol, a četné jejich památky umělecké a literární, jež toprve doba nejnovější odkrývá a dnytip předních mecenů řeší, podávají nám jakýs takýs obraz jejich vývoje a významu. Féniciáné ukončili také své obchodní poslání do krajín dalekých, a sporé a významné zbytky dávají nám tušiti jeho rozsah. Národ Hebrejů odevzdav své posvátné knihy do rukou cizích, stává se svým rozptýlením národem kosmopolitním, a na základě hebrejského monotheismu vytvářejí Ara-

meje nejkrásnější výkvět doby tehdejší, křesťanství, jež však odevzdávají do rukou Řeků a Latinů, ano není již pravým plodem ducha semitského, spokojující se sami s ulohou podřízenou, byt v následcích významu rozsáhlého. Aethiopové v ranních dobách svého bytí od společného kořene semitského místně odtržení, odeizují se přijetím křesťanství i duševně a hrají po celou dobu svého trvání úkol nepatrný. Zkrátka páté a šesté století po Kr. jest dobou povšechného úpadku národů semitských, avšak není nijak dobou jejich smrti. Nebo právě v době, kdy duch semitský téměř úplně zaniká, aneb jen v znetvořených známkách svých slabě živoří, probouzí se v pustinách severní

a střední Arabie, ač kol dokola cizími živly nepřátelskými obklopen, výbojný a tvůrčí duch arabský. Dlouho spali Arabové, nedávající ni v politice ni ve vědě ni v náboženství nejmenší známky života. Ale spánek jich byl občerstvující, a totéž století šesté, jež jest dobou jich procitnutí, dobou jich mládí, věkem heroickým (ano vše před tím ve tmách jsone zahalené, pravým snem se zdá), jest zároveň v době krátké jich dobou dospělosti a mužnosti. Všemi dary přírody skvěle obdařený syn poněchť chápe se se zápallem úkolu svého, aby v době nejkratší nahradil, co dlouhou nečinností zameškal, a ve své jednoduchosti, spokojuje se s tím, k čemu vlastní náhoda jej pobádá, vytvořuje si dílo své obraznosti, poesii, i přivádí ji téměř rázem jedním na výši, jaké nikdy potom nedostihuje. Není to ovšem poesie naše, jest to nejprostší poesie pozorovací, jak jméno samo praví, *) základem svým všední formou jednoduchá, v nejstarších dobách pouhým rytmem a parallelismem označená, během času však největší vytržebenosti formy vykazující. Řeč jeví však již zde celou svou mohutnost, ohlednou a své bohatství, a překonávající řeči nejvyšší, vykazuje takový stupeň vzdělání, že zvláště od té doby, kdy Koránem na řeč posvátnou povznesena byla, až do dneška patrných změn nevykazuje. Vedle poesie bylo to pouze přísloví, jež reprezentuje nám nejstarší filosofii arabskou, právě tak jako u Hebrejů filosofie nad přísloví a parabolou se nepovznesla, a knihy Job a Kohelet, jež vykazují nejvyšší stupeň filosofie Semitovy, zároveň filosofii Semitů společnou, nepovzušeji se nad jednoduché výroky: marnost nad marnost, nic nového pod nebem.

Takový byl stav věci, když vystoupil ve století šestém prostý muž z Mekky se svou jednoduchou naukou: „Není boha mimo boha a Muhammed jest prorok boží“, naukou Islámu.

Islám nebyl příčinou probuzení Arabů, ano toto asi o sto let před Muhammedem započalo, nýbrž přirozeným jeho výsledkem. Jak již praveno, obklíčen byl Arab v domově svém živly cizími, nepřátelskými. Na jihu vtírali se Abesiňané, na severu Syrové, na východě Peršané. A Židé, Syrové, Řekové a Abesiňané o závod pokoušeli se o zavedení a rozšíření křesťanství v územích dosud pohanských, kde etili Arabové své modly Allát, Al-uzzá a j **) kostely zakládající.

Tu povznesla se originalita Arabů smerem neočekávaným, a Islám není nic jiného, než *pouhá reakce semitského monotheismu proti učení o trojici a vtělení Kristově, jež zdálo se pravému Semitu nesmyslným, bezbožným.****)

*) Poesie po arab. šír = pozorování, básník šáir = pozorovatel. Slova tato jasně charakterisují nejstarší poesii arabskou.

**) Jsem to Herodotem I. 131. a III. 8. uváděná božstva Arabů starých *ʾAl-lāt* a *ʾAl-ʾuzzá*.

***) Při té příležitosti podotýkáme, že německé slovo „Selurke“, jež lexikografové němečtí od verba selüren odvozují, považuje se od některých orientalistů za slovo arabské, jež válkami křížovými do Evropy bylo zaneseno a u Němců zdomácněno. Dle náhledu jich jest to arabský plurál šurak (v moderní výslovnosti šureka) od arab. adj. šarik znamenajícího toho, kdo k jedné věci jinou přidružuje, ve smyslu náboženském pak toho, jenž jedinému bohu božstva jiná po bok staví, jak to dle náhledu muslimů činili trinitáři, přidávající k jedinému bohu Islámem hlášenému bohy druhé, syna a ducha svatého. Původně bylo prý slovo to přezdívkou muslimy trinitářům činěná. Výklad ten, třeba ne nezvratný,

Nauka Islámu jest jednoduchá, duch Araba bojovný. Dva živly tyto podporovány společenským úpadkem doby, jež rozptylovala se v hádkách náboženských, dovedly toho, že nepatrný kmen Kuraišitů, tento kmen „luda“ v Arabii, mohl podniknouti úkol, uskutečnití předem jednotu národa arabského a svůj dialekt na jazyk posvátný povznesený učiniti výboji muslimskými společnou řečí Arabie a náboženským idiomem tak značné části pokolení lidského. A když jednotu doma byla utvrzena, mohl odvážit se národ arabský svého úkolu životního: *zjednoti Islámu příchod po celém světě, což* podarilo se mu, třeba ne úplně dle přání jeho, tož přece se zdarem takovým, že založil ve trech dílech světa risi, jaké posud neviděno, a která veskeré výboje Říma daleko přesahuje. Tim octl se ovšem na vrcholu slávy své politické; ale týž duch Islámu, jenž pomohl mu ku vítězství nad velikou částí světa, stal se také zárodkem jeho úpadku, a my pohledíce na chabé trosky někdejší slávy arabské, nemůžeme než litovati, že národ tak nadaný a tolika krásnými vlastnostmi vynikající dal vložiti na sebe třeba lehké pro něho, tož nicméně ducha úplně ztročujícího Islámu, z něhož vybaviti se posud nedovedl, ač vybavení to jedinou jeho spásou býti může.

Islám neosvědčil se nikdy přítelem ducha svobodné myšlení, i jest dle výroku Renana na tisíc mil vzdalen ode všeho, co uvikli jsme nazývati racionalismem neb vědou.

Korán sám zahrává si ovšem na několika místech na maceanata vědy, jednak čine rozdíl mezi vědovými a nevědovými (39. 12), jednak slibuje těm, jimž vědění dano, povýšení rovné s těmi, již věří (58. 12). Ale jak vědění tomu asi rozuměl, možno souditi z jiných míst, kde praví se na pr., že andělé a muzové vědění (al-faláky) vyznávají, že není boha mimo boha (III. 16), aneb že toliko vědovci jsou bohobojní (35. 25). Patrně rozuměl asi věděnímu poznání svého boha. A podobně důlnu vykládati aspoň z části i výroky tradice, dle nichž vědovci jsou dedici prorokovými, neb bližší jemu než bojovnici boží, *) ač způsobil, kterým muslim boj zbraňemi co *boj malý*, suabu po vědění pak *velkým svatým bojem* označuje, podobně jako jiný výrok tradice, dle kterého muž vědy (fálím) vyniká nad sluhu božského (šábid), jako zář měsíce v úplňku nad ostatní hvězdy, na vědu jinou souditi nechává. V den vzkresu bude prý inkoust učenů roven krvi mučednickové, učenci pak jmenují se vedle proroků a mučedníků co ti, jichž přímluva bude platna. Hledati vědu odporuje se třeba v Číně. A v jiném výroku vychvaluje se věda způsobem, jenž na Cicerona neb Plinia nponmá. Mezi jiným praví se, že věda ukazuje dovolené a nedovolené, jest majákem cesty k ráji, společníkem v poušti, vypravovatelem v samotu, průvodcem v slasti i strasti, brněm pro nepřítelům, ozdobou přátel... vědění utužuje svazky příbuzenské. A neméně zajímavé jsou výroky chalífa Alího, dle kter-

jest přece možný a má snad více pravděpodobnosti, než výklad lexikografů německých.

*) Těmž nasvědčuje jasně i výrok tradice, že ten, jenž vědění pouze pro boha hledá, neumí, pokud nedosáhne vědění, jež k bohu vede; zásluha takového pak jest táž, jako když za noci k modlitbě vstává; a kdo vědění ovšem rákovému vynucuje, tomu to prospěje více, než kdyby měl horn zлата a ji pro boha rozdal. Učení se má tudíž zásluhou, jako půst, vynucování tentýž význam jako modlitba. Nejlepší jest ten, kdo učí se neb učí Koránu.

řých šlechtictví bez vzdělání nic není, ano právě šlechtictví ponze v etnosti a vzdělání spočívá, vzdělání pak původ nejčestnější jest. Moudrost zove ztraceným velbloudem věřícího, člověka nazývá nepřítelem toho, co neví, požitek nevzdělance jest mu zahradou na hnojišti, sebepoznání podmínkou poznání boha.

Hammer vykládá všechny tyto výroky o vědě skutečně, vině neznalost a strannického ducha Evropy z pomluky, již dopouští se prohlašovaním Islámu za nepřítele vzdělání a vědy. On vykládá i muslimský název Koránu *co ummu-l-kitábi* „matku knih“, co pobídka ku práci vědecké. Ale třeba je Korán skutečnou matkou všech knih, pokud shodují se s duchem Islámu, ana veskera původní činnost literární od Koránu vycházela a k němu vždy (i v dobách pozdějších) se vracela, dokazuje nám analogie, dle které Korán mluví o *ahl-ul-kitábi* (III. 57, 58, 63, 64, 93, 94, IV. 169, V. 18, XXIX. 45 a j.), lidcech, kterým dána kniha (jimiž rozumí židy a křesťany), a lidcech, kterým nedána kniha (jimiž rozumí národy ostatní), že jedná se tu hlavně o písma svatá.*) A právě tak dlužno vyložití asi rozdíl mezi vědenci a nevědenci.

Ze Korán sám vědě neoprál, toho důkazem jest netoliko nevzdělanost Muhammeda samého, který přece musil povždy zůstatí nejučenějším muslimem,**) ale cela historie výbojů arabských. Slova Omarova, dle kterých verzei potřebuje znáti ponze Korán, ano vse ostatní zbytečné ba škodlivé jest, a podobná chalífů jiných jsou neméně vymluvnými důkazy než spálení zbytku knihovny Alexandrijské za účelem vytápění lázní týmže provedené. A zkvetla-li věda u Arabů skutečně, tož stalo se to jednak zásluhou cizí, jednak teprve v dobách, kdy původní Islám aspoň u jednotlivců pozbyl své příkrosti, a svoboda myslím poněkud větší měrou zavládla. Bylo to zvláště za doby Abbásovců. Ale i zde stiháno každé volnější hnutí kletbou muslimů orthodoxních, a sami chalífové, již pokrokům podobným v čelo se postavili, propadali bez milosti zatracení theologů muslimských. Nestěti, jež rísi snad náhodou stihlo, vykládáno co trest boží za šíření nauk, jež s Islámem se neshodují, a nezřídka stalo se, že vladar, chtěje lid theology postvaný upokojiti, musil knihami filosofickými a jiné na veřejných místech spaliti aneb do studen naházeti. Kdo studiem podobnými se zanášeli, zváni nevěreci: na ulici nebyli jisti před pronásledováním, domy jich zapalovány, ano jsou příklady, kde úřady, aby se lidu zavděčily, je popravovali. Jiní sice usli tomu, ale jich utrpení pro vědu dalo by se srovnati s tím, co Galilei pod křesťanstvím vytrpěl. A když ve druhé polovici trvání Islámu opět duch všemu vědění nepřátelský i v kružích paunijcích zavlád, tu nebylo pronásledování konce. Tak vypravuje polyhistor arabský Snjútí, že dal chalíf Hádí v Bagdádě 5000 filosofů usmrtiti, by vyhladil vědu v zemích muslimských z kořene; a sultán Mahmúd Gaznavee, podmanitel

Indie, zmocniv se osobně města Reie v Iráku, kázal spáliti 50 oslech nákladů knih kacířských a filosofických pod síbenicí. A když konečně i čeleď turecká, o níž praví příslaví, že kam noha jezdce tureckého vstoupí, tráva neroste, vedení Islámu se njala, tu jeví se nedostatek filosofického a vědeckého ducha již patrně, a Islám nemůže se již s malými výjimkami ničím vykázati, co by svědčelo o nějaké vyšší činnosti duševní. Tenkrát dlužno říci, že Islám vědu svou ubil.

A nejenom věde, Islám objevil se zkázonosným i poesii, tomuto nejčistšímu plodu ducha arabského, a právě tak malířství a sochařství. I zde dlužno hledati základ v Koránu samém. Jak známo nedovedl se Semita a tudíž i Arab povznéstí od prostého mythu, který ovšem i u něho sledáváme, k mythologii, která jest vlastní Indovi, Peršanovi a Řekovi. Odtud dlužno vysvětliti si u Semity všeobecný nedostatek epopejí, eposu a románů. Nebo co sledáváme v oboru tom u Arabu, jest jednak pozdější, jako román o Antarovi, třeba v době staré se odehrává, jednak vzniklo pod vlivem a původem cizím, zvláště perským. A tu jest to opět Korán, který výslovně před těmito perskými báchorkami varuje. A ve tradici čteme dokonce výroky: „Vezměte prach a hoďte jej povídkářům v tvář“, a jiný: „Kdo báchorky vymýšlí, aneb vypravovatele jich podporuje, na toho přijde kletba andělů a lidí; od něho nepřijme bůh obrácení ní pokání.“ Odtud dlužno také pohlížeti na výroky Muhammedovy o básnictví vůbec, dle kterých je na př. poesie „žalm ze žalmů ďáblových“; nebo jiný výrok, který zní: „Naplňti břich svůj hnusem jest lépe než naplniti prázdnou hlavu poesii.“ A súra 26. nadepsaná „básníci“, řadí básníky mezi proroky nepravé, i pokládá je za svedené ďábly. Výjimku činí pouze ti, již básně obranné píší. V s. 36. v. 68. a n. pak prohlašuje Muhammed ústy božími o sobě a svém či vlastně božím díle Koránu, jenž přece u Arabů za vrehol vši poesie se považuje, že není vyučen básnictvím, které není pro něho, nýbrž že úkolem jeho je kazatelství, k čemuž Renan vtipně a snad i pravdivě podotýká, že Muhammed děláje chyby ve čtení básní těmito verši bohem dávaná se omlouvati, by hany usel.

Výroky tyto vyplývají u Muhammeda ovšem z jakési nucené obrany. Básníci doby Muhammedovy sledovali v Muhammedovi talent sourodý i nechtěli uznati jeho božské poslání, stihajíce jej satirou a vtipem. Muhammed pak sledával v nich soky tím nebezpečnější, ani používali týchž zbraní co on, i mohlo se jim snadno podařiti lid sobě nakloniti a od Muhammeda odvrátiti. Proto neváhal básníků sobě nepřátelských i úkladně se zbaviti, a kletbu ve jménu nebes nad nimi pronášeje, posýlá je všechny do pekla, kam před nimi dle jeho výroku největší básník staroarabský Imrúnkai korouhvičku ponese.

Naproti těmto výroky musíme ovšem považovati pochvalné výroky o poesii, jaké jsou: *poesie jest moudrost*, neb zvláště lichotivý výrok: „Bůh má pod trůnem svým poklady, jichž klíče jsou jazykové básníků“ za výraz politiky Muhammedovy, s kterou básníkům, již jako na př. Lebid,*) ku Islámu se přiznali, lichotiti a

*) Ostatně neznámená *ummu-l-kitábi* matka knih, nýbrž matka knihy, t. j. Koránu, jak dle jednoho výroku Muhammedova prva súra Koránu (ne tedy celý Korán) se nazývá. Tradice dotýčná zní: Matka Koránu je (prvých) sedm jeho veršů, t. j. súra fátiha.

**) Srovnaj výrok tradice, jež praví Muhammed o sobě: Já jsem nejucenější z vás před bohem, nebo vědění záleží v jednání srdce dle slov Koránu, kde sledáváme současně i výklad slova „vědění“, jak rozuměl mu Muhammed sám.

*) Básník tento umesen krásou počátku II. sůry Koránu strhl dle pověsti svou v Ka'be zavěšenon báseň a stal se muslimem. Proto chválí jej Muhammed, a jedno místo tradice praví: Nejpravdivější slovo, jež kdy básník promluvil, jest verš Lebidův: „Není vše marnost mimo boha?“

Matce, jež ztratila syna.

Alberto Róndani.

Žnám bolest tvou a také vím, že není
co bolů tříř svét, co dří smutku
zde smrtelníka, větších utrpení
a slavnějších než matka ve zármutku.

Vím také se svým nekonečným lkáním
vzpomínce svaté, že chceš tady žít
ve samotě a tu se mlčky skláním,
a v úctě před žalem, jež duch můj cítí.

Leč jestli zármutek tvůj, milá duše,
přec jedm tichou, klidnou snese chvíli,
zde smutek najdeš, který v snivé mše
tvůj neurazí bol a dá ti síly.

Zde ohromná je plášina, kde ztrácí
se oko v dále, lesy tu a nívy,
zde s vůní, šepoty, zelení se vrací
mír do duše a zkonejšení v čívy.

A valný, tichý, zářící Pád oku
lru bludných mraků ukazuje v rejí,
a kolem lesy v jeho velkém toku
své noří odlesky a v něm se chvějí.

Jak velký bůh on rozložen je plání
a z lože svého rozhazuje v tíši
sta vůní v teplý vzduch a sladké vání,
v němž bez ustání duše květín dýší.

Ty nevíš, vánek z lesní tmy a z břehu,
jež dýchá nivou, která chladí líce,
jak šepotá a šumí sladkou něhu
vzduch, topolů v němž tmí se statísce!

Jak ručeje se vlní tady trávy,
jak ohromné ty spousty sametové,
by rukama neb křídly zástup hravý
silf čeril v tvary prehavé a nové.

V svém černém člunku mlynář vzprímen stojí,
do větrů zpívá a zpěv doprovází
hluk vody, která na kola se rojí
a stříbrný prach tryskají výš hází.

Hluk loďarů běh druhý oživuje,
jež mezi loďkami tam v plné práci,
a šumnou vlnou ohlas nazpět pluje
od jezů oblych odražen se ztrácí.

Kde svět za námi zůstal, moje paní?
Jak vzduch tu plný života a síly!
Snad přece tady na tě svěží plání
se míru chvílka jediná ti schýlí!

Ne podlý klid všedního zapomnění,
leč rajský, kdy dá výhost duše všemu,
v němž Bohu bližší jest v svém roztoužení
a ještě bližší děcku ztracenému.

Přel. Jur. Vrchlický.

Krátké štěstí.

Povídka D. V. Grigoroviče.

(Překladován.)

Čemezov nebyl snad ještě nikdy tak vesel, jako právě v týž den. Trochu se zachvěl, když viděl k večeru blondínku, vycházející ze zahrádky a ubírající se k jeho dveřím po černých schodech. Několik málo minut — a již věděl, že sedí za sonetní stěnou. Otevřel pomalu dvéře a dělal jakoby se nesmírně divil, že zde vidí hostě. Dívka se z počátku nesmírně podivila, ani jí ve snu nepřípadlo, že by Marfa mohla byti služkou u téhož pána, kteréhož někdy potkávala na nluce a kterého tak často viděla ze zahrádky. Ten jeho skromný pohled jí ale brzo upokojil.

Čemezov nevěděl, jak by začal hovor, a proto se spokojil pouze s několika málo slovy: řekl jí, že ji již dávno zná a že jest tomu povděčen, že se s ní může blíže seznámiti; ptal se jí, čte-li ráda, — a jsa již trochu otužený, že našel aspoň nějaký předmět k řeči, — odběhl rychle do svého pokoje a přinesl hned několik knih, mezi nimi červenaly se též dvě obálky časopisu „Pomněnky“.

Tento večer položil základ k jiným, podobným večerům.

Mášeňka (tak se jmenovala blondínka) i Čemezov přestali se po nějaké době jeden druhého bít. Jedenkrát byl Čemezov tak vesel, že ji pozval i s Marfou do svého pokoje a tam si dali slovo, že nasledující večer stráví společně v Alexandrovském parku.

„Marfa půjde arcí také s námi.“ — nezapomněl dodat. Ale následujícího večera Marfa, jakoby nasehvál, nemohla z domu vyjiti, bolela ji nesmírně hlava. Co dělat? Mášeňka nechtěla dlouho a dlouho tomu rozuměti, aby šla pouze sama s Čemezovem do parku, konečně si ale přece dala říci. Šli tedy. Z počátku nevěděli oba jak začít hovor, všude jim vázlo, oba byli jaksi rozčileni a proto nenačázeli žádných slov. To všecko Čemezova nesmírně mátko; když se chystal k této procházce, to nejenom v předvečer této vycházky, ale i po ten celý den byl tak vesel a tolik toho namluvil, že se až sám sobě divil, kde se to v něm vzalo. A nyní, jakoby to bylo očarováno, ani jedinké slovíčko mu nepřípadlo, myšlenky se mu tak rozprášily, jako když do zaječů střeli.

Šli krok za krokem a tak nepozorovaně vzdalovali se od hloučné části parku, až pak v odlehlejší jeho části

usedli na lavičku. Zde začal ten první rozhovor, beze svědků — ten, kterého se tak dlouho nemohl dočkat, nebo naů čekal s takovou netrpělivostí.

V první chvíli Mášenka byla jaksi zarmoucená, ano snad až postrašená, aspoň její tahy vyrazovaly jakési uleknutí, strach před něčím; zpoolehnutí to ale zmizelo — zašlo; přestala se konečně stydět a podívala se mu přímo do tváře téma svýma velkýma, dobrýma očima. Nepocitěná dosud radost ovládala celým Čemezovem. V celém životě nezžil dosud podobné chvíli.

Jest pravda, že nyní byla jeho obrazovnost velice pobouřena, ale proto přece nezamásela ho až do nějakých baječných zemí, za přítomnou skutečnost; rozum jeho mu povídal, že nemá před sebou nějakou ideální bytost z jiných říší, ale že má před sebou prostou, mladou dělnici, která ani písmenek dosud nezná, jen to dobře věděl, že není hloupá, ale že jest mírná a plachá jako srnka.

On ale nyní poprvé též pocítoval, že se nachází blízko, o samotě se ženou, která se mu líbí, cítil k ní přece vzdor všemu tomu, co mu rozum povídal, velkou sympathii. Každého dne potkával na ulici mnoho ženských tváří, ale proč žádná z nich neměla taký vliv na něho, proč žádná z nich mu nebyla tak sympathickou, jako tvář této dívky? Její milé tahy, její šedé dobré oči vedraly se tak v jeho paměť již z toho dne, kdy ji poprvé spatřil. A od tohoto pohledu na ni zjemňovaly se jeho samotářské tahy, tak že dostal za to název „zženšilek“ od svých kolegů. Byl-li u ní — byl vřelý, upřímný, kdežto u nich býval vždy zamlklý, jakoby se jich bál. I dříve již znal takové chvíli, ve kterých prahl po ženském srdci, chtěl milovat a chtěl být milován; ale to byly pouze samé stíny, vzdálené toho, co nyní zažil, co nyní naplňovalo celou jeho duši.

Když se poněkud vzpamatoval, vypravoval ji celou historii svého smutného života, všechny ty trpké chvíle z dětství, všechny ty zkušenosti, které zažil v svém jmnáckém věku. Nyní, chvála Bohu, vše se změnilo k lepšmu; v nynějším životě nebylo nic společného s minulým; vyprostil se již z té bídě a chudoby, ale štěstí, štěstí skutečného přece dosud nezažil! Nemohl ani šťastně žít, protože žít tak jako on žil, bez lásky, bez přítomnosti k nějaké bytosti — to se nemůže nazývat štěstím!

Mluvil o tom všem pouze z rozčilení — nechal se umést přítomností. Ať už že nyní byl již šťastným, šťastným proto, že miloval a . . . o tom dalším nemohl dosud nic určitého tvrdit, — ale jak se mu zdálo, našel i podobnou odvetu. Jinak proč by s ním byla šla na procházku, proč by tak trpělivě naslouchala tak dlouhému a smutnému povídání?

Od tohoto večera hledali již oba příležitosti — kde se sejít.

Jednou — bylo to již na podzim, prosila Marfa Čemezova, by ji dovolil na několik hodin z domu; chtěla navštívit Mitrofanjevskoj hrbitov, již se smrákalo, a ona se ještě nevracela. Čemezov na ni již netrpělivě čekal, chtěl, by mu již dala čaje — a proto stále přibíhal k oknu, nechteje se dít dříve do práce.

Pojednou se mu celá tvář jaksi vyjasnila, rozveselila; nemyslí, že dnes ještě uvidí Mášenu; celý den přeshlo jen se bít. Přehodila přes sebe šátek a utíkala co ji nožky stačily k tmavým schodům, nepamje ať už ani

ponetí o nepřítomnosti Martině. Čemezov letěl ku dvěřim kuchyně, aby odstrčil háček, postavil se pak za polovinu dveří a naslouchal tem hbitým kručnám, které se k němu po schodech přibližovaly. Srdce mu tak hlasitě bušilo, že až slyšel jeho tlukot, Mášenka vešla do kuchyně, a ne hned upozorovala Čemezova, že jest sám doma — neodběhla ode dveří.

Od tohoto večera vidali se kazdický den. Schůzky jejich ale byly tou nejtajnější rouškon přikryty: všechny způsoby ostražitosti měli vypočítány. Mášenka nepřicházela nikdy jindy, než až již bylo úplně sero; vyšla z domu ohlízejíc se opatrně na všechny strany, a teprve když nikoho neupozorovala, vešla do protějších dveří. Ba ani Marfa neměla o ničem tušení. Čemezov ji obvykle domlouval, by si šla již lehnout, načež sám uzamknul kuchyni na klíč.

Nyní přicházela Mášenka vždycky po parádních schodech, vědona velmi dobře, že tam za dveřmi čeká na ni již celý netrpělivý Čemezov.

Ale aby Máša i sebe zachránil před zvědavostí cizích lidí, myslil si Čemezov, že se někam přestehuje; najal si tedy v krátkce byt u Jekaterinského průplavu. Toto přestěhování bylo mu též zámínkou, že mohl dát Marfě výpověď; beztoho již v poslední době nemohl s ní ani obstát — bylať ji sklenka milejší nade všecko.

K tomu též došla lhuta něení Mášenčina.

„Madame Věra“ z počátku se s ní nechtěla nijak rozloučiti; ztrácela v ní jedm z nejpřílnějších pracovníc. Ale proti její určité vůli nemohla přece ničeho namítati. Při loučení, v zlosti, se jí ani nezeptala proč a kam odchází — neb věděla již ze zkušenosti, že opouští-li dívka dobré toto místo, to znamená jako tolik — že našla si již svůj „objekt“ — jak to ona nazývala — a že jí již nemá zapotřebí.

Mášenka si svázala svůj zlíček a nbytovala se u Čemezova.

Tento musil však zažít ještě jedm velkou nepřijemnost, na kterou dříve ani nepomyslí: musil totiž odvezdát domovníku Mášinu pas, by byla zapasána — a tu dával sebe i ji zvědavým lidem zrovna do úst. Všecky strachy ale byly zcela zbytečnými, jak se později ukázalo; nikdo si jich ani nevšímal, ani se po nich neohlédl. Mášenka byla beztoho stále jen doma, nikam ani na krok nevycházela.

Jejich hospodářství začalo tím, že Máša byla rozhodně proti tomu, by Čemezov najal kuchařku; marně ji Čemezov dokazoval a marně se odvolával na to i ono, ona stále na svém, že kuchařka jest jen zbytečnou útratom, že ona sama vše dobře zastane, že se naučila u „madame“ varit takovou polévku, jakou nikdo na světě nedovede uvatit. Mášenka chtěla, aby ji dal tři dny na zkoušku.

„Ale proč? Vždyť, chvála Bohu, máme čm bychom ji zaplatili a nakrmili!“ — dokazoval stále Čemezov, neodvraceje ani na chvíli zraku svých od její dobré, mile tváře. „Proč pak se chceš přemáhati, přepřacovati? Chceš-li něco pracovati, tu najdeš různých zaměstnání.“

„Ne, prosím, do toho se mi již nemiehej; nech mne jen — a uvidis, že ti všecko dobře připravím i obstarám!“ — opakovala mu stále, tuhle se k němu jako kofátko.

Po několika dnech nebyly komnaty Čemezova ani k poznání: všude samá čistota a vzorný pořádek; nej

větší péči věnovala Mášeňka na úpravu pokoje Čemezova: nikde nebylo ani prasečku k spatření, knížky všechny byly tak krásně rozestaveny, kalinář čisté vymyt, péra položena pěkně do řady, v pěkném souladu. Ani ta kuchyně nebyla k poznání, všechny ty nádobky, které měli k tomu malému hospodářství, byly jako sklo čisté, vymyté, vyleštěné a po stěnách pěkně souladně urovnané.

Dny zkonšky protáhly se již do celých neděl. Když chtěl Čemezov pouze narazit na přijetí kuchářky, tu přiskakovala Máša hned k němu a zandavala mu rukou ústa, by to nemohl ani dorčit.

Její činnost byla opravdu podivuhodná: časně z rána šla do trhu a potom teprve uklízela: hned při tom rozdělala oheň, upravovala jídlo, prala a žehlila různé maličkosti: byla stále na nohou — a při všem tom měla ještě dosti času přivést do pořádku prádlo Čemezova, ano ušila si i pro sebe nové šaty, na něž látku koupila jistě za poloviční cenu její hodnoty.

„To bude tak nejlépe, když si je sama ušiju — nebude mně to více stát než látku, podšívku a knoflíky —“ volala radostně, směje se potutelně tomu nápadu svému.

A to všechno dělala tak vesele, čiperně, bez toho nejmenšího narikání: ačť že ta její veselost ji již byla vrozená: nesmála se hlasitě, ale vždycky jen tak, žeš viděl malé jamky v těch buclatých tvářích: úsmev a radost jevila se ale též v těch jejích velkých, dobrých očích. Čemezov nemohl se na ni ani dosti vynadivati. Ani ve snu nebylo by mu připadlo, že bude jednou tak šťasten. Když ji ale někdy viděl s tak rozehřátou a rozpalenou tváří, kolem níž si tak pěkně poletovaly ty její krásné, zlaté vlásy, tu mu mimoděk zase připadala myšlénka najmouti služku: dokazoval ji, že tuto práci nevydrží, že se tím připraví do hrobu: ale brzy se přesvědčil, že čím více práce měla a čím více si ji vymýšlela, tím byla veselejší, — slovem, tím byla šťastnější.

Čas od času působil tento jejich poměr, v jakém se k sobě měli, zádušně na tváři Čemezově: bylo zřejmé pozorovati, že ho to jaksi znepokojuje. Připomínal si svůj dřívější život, srovnával jej s nynějším a říkával pak sobě samému, že musí též něco vytrpěti za ty city, které ho tak poutaly k milované dívce. Přítulnost jednoho k druhému byla stále větší a větší — nic ji nemohlo porušiti. Čemezov chránil celý tento poměr v té největší tajnosti před svými kolegy. Žil již dříve vždycky jen sobě a pro sebe, nikdy nikoho k sobě nezval, nikdo ho nenavštěvoval — a nyní teprve se všech bližších styků s přátely svými chránil. Ona beztoho nechtěla ani slyšeti o nějakých známostech, ať již by to byl kdokoliv. Tvrdila vždycky, že nemá ani času na přijímání hostí, a pak, že by beztoho nedovedla ani mluvit s těmi pány.

„Snad by to tobě bylo milé, kdyby někdo k nám chodil... Já ale nepotřebuji nikoho: mně jest i bez nich dobře!“ dodávala obvykle.

Každíčkým dnem nalézal v ní Čemezov nové vlastnosti. V rozumu jeho převracely se nyní všechny ty odjinud vyčtené anebo slyšené paedagogické theorie a posudky na ženské vzdělání a vychování. Povídá se: „Jablko nepadá nikdy daleko od stromu“: ale nic na světě není tak nespravedlivé, jako to přísloví. Máša byla stále před jeho očima. Co viděla od svého nejtělejšího mládí? Z větší části jen samou hrubost a špatné příklady. A všechno to dohromady, až do nejmenších podrobností nemělo na ni

ani toho nejmenšího vlivu, nic podobného v ní nebylo, žádna ta špatnost nenasadila do ní ani ten nejtělejší kofínek. Ji zastala ta čistá dětská duše, která se otvírala jen všemu dobrému a čestnému. Nic ji na světě nebylo milejší nad její domácí koutek s těmi malými domácími starostmi a pracemi: kěz by se jí jen nikdo netknul, nemíchal se jí do jejích záležitostí. — ona se cítila jen zde a zde na své vlastní půdě, byla vždycky veselou a zcela spokojenou.

Jednoduché, naivní povahy, způsobilé chrániti sebe v té největší mravní i duševní čistotě, vzdor všem těm nástrahám a nepřijemnostem života, — ty potkáváme v životě častěji, než se obvykle myslí. Mohli bychom je přirovnat k těm bylinkám, které se chrání, které se ukrývají před sluncem, které se nevypínají vzhůru, ale které zacházejí do hlubin, a tam, setkavše se pak s rodinou půdou, rozvíjejí v ní a vydávají ovoce své.

Ulice s tím hlukem a s tím městským veselím se Máše nelíbily: ale vděčnost její neznala mezí, když se ve svátkách chystali s Čemezovem někam za město. V takových dnech nemohla býti Máša obvykle s ničím hotova, vždycky se opozdovala. Aleksej Ivanýč byl již dávno hotov, dávno již čekal s kloboukem na hlavě: v tom ale si ona vzpomene, že musí ještě zavřít tento šnuplík, že musí tuto věc uschovati — a nešla opravdu dříve z domu, pokud nebyla sama úplně o tom přesvědčena, že jest všechno v pořádku.

Když se usadili do vagonu, tu se tvářila velice vážně, ano až přísně, sklopila oči a nepromluvila ani slova. Ale sotva že se ocitla o samotě s jejím Alešem, tu zrovna tak rychle oživovala, tu nebylo ani konce veselosti a otázkám.

Začátkem prvního podzimku, Čemezov, meškající právě v úřadě, ulovil tajně příhodnou chvíli a nepozorovaně vklonil do kabinetu ředitele a prosil, by dostal povolení k snátku.

„Brzy jste se k tomu odhodlal!“ řekl na to ředitel. Ale protože věděl, že jest Čemezov, ač mladý, přece pilný a velice solidní člověk, neptal se dále a jenom doložil:

„A ostatně, — požeňmám vám!“

Jeřemov, který k povolení přikládal pečef, počal se všelijak vyptávati, kde bude svatba: ale Čemezov mu odpovídal, že svatbu odbudou v Ropše, kde potom též po svatbě několik dní pobude, — a tím se ho zbavil.

Po svatbě nezměnilo se u Čemezova skoro ničem. Když se vrátili z kostela, dala se Máša zcela neočekávaně do hořkého pláče, a položíc se na prsa milovaného muže, nemohla se ani utišíti: teprve když se vyplakala, dale se zase vesele do všech začatých prací.

Jedinká změna, kterou bylo více méně pozorovati záležela v tom, že se jejích materiálních stav stále lepší.

Knížka „Uvedení do prvopočátků zeměpisných“ přinesla velké výsledky. Jiné „skratky“ a „nvedení“, které Čemezov čas po čase stále vydával, měly velký úspěch.

A tak mijela léta. Štěstí jejich nejen že nevadlo, ale rozvíjelo se stále víc a více. Létem jezdili Čemezovi obvykle na venek na Černou řeku nebo na Karpovku. A protože zde bylo ještě více práce s domácností než v městě, chtěl Čemezov, ježto mu toho poměry dovozovaly, aspoň zde najmouti kuchářku — ale žena jeho zase byla proti tomu. Místo ní vzala si k ruce dvanáctiletou dívku, — deernu své pradleny; myslílat si pani Čemezová,

že si ji nečemu nejdříve přiučí a potom až dospěje, že jí bude výtečnou a věrnou pomocnicí. Znae důkladně svoji ženu, nenamítal Aleksej Ivanýč nicého, ač dobře věděl, že dívka tato přidá ji ještě více práce a starosti, místo toho, aby jí byla v něčem nápomocna. A bylo tomu skutečně tak, jak předpovídal. Začalo to tím, že Marja Ivanovna přivezla z města kus plátna a ještě téhož večera začala střihati a měřiti, připravujíc prádlo pro svoji dívku.

Dívaje se, jak se s ní piplá, jak ji myje, česá a jak ji vyučuje tomu i onomu, jak k ní lne, Čemezov přesvědčoval se víc a více, že Marja Ivanovna by byla jistě ještě lepší a vzornější matkou než byla hospodyní. Ale mýjela léta, — a žádné dítě se jim nenarodilo. Léta málo změnila Marju Ivanovnu: byla něco více plnější než za svobodna, ale zdála se býti za to mnohem svěžeji než byla v prvním svém mládí. Na charakteru jejím též léta ničeho nezměnila. Jedenkrát, když byli právě na venkově, koupila si k svému hospodářství kuřátka: mezi nimi bylo jedno s porouchanou nožičkou, a proto se stalo pojednou jejím miláčkem: chovala si je odděleně od ostatních, krmila je sama a zvala vzděky muze svého, aby se šel podívat, jak k ní kuřátko běží, když je zavolá.

K podzimku proměnilo se kuřátko v tučnou slípku, která běhala za Marji Ivanovnou jako psík. Nastalo jim ale stěhování do města. Všecko bylo již uloženo, a vůz stál již na dvoře. Aleksej Ivanýč celý již připravený k odjezdu v plášti i v klobouku, nemohl pochopiti, co tam ještě žena dělá: stála u okna a poklepávala prsty po skle: volal na ni několikrát — ale ona nedala ani odpovědi. Šel tedy sám k ní a spráskl rukama, jak se k ní přiblížil: Marja skloníc hlavu ke sklu, plakala nedaivě. Bylo jí to líto, že se musí rozloučiti se svojí zamilovanou slípkou! Ale v městě si nemohla nijak zaříditi kurník, a proto musila se dáti utišiti.

Utišila se ale teprve tehdy, když ji Čemezov koupil psičku.

Blahobyt jejich množil se stále víc a více. Čemezovi mohli se nyní počítati již k dosti zámožným lidem. V službě šlo též vše velmi šťastně. Čemezov byl nyní starším náčelníkem stolu a o prvních prázdninách měl nastoupiti v úřad náčelníka celého oddělení. Ten smutný pohled na život, ta hořkost dřívějších zkušeností, ta misanthropická strádání — to všecko leželo nyní již až na dně — to všecko nyní již zmizelo pod vlivem šťastného života, lásky a té vzorné oddanosti. A byl-li nyní vně svým kolegům takým jako dříve, že se jich stále ještě stranil, to dělával již jen z pouhého zvyku, který byl již v jeho povaze. Již v prvním svém mládí měl pron puvab jen tielý, klidný život, puý práce, a konečně nechtel, bál se porušiti toho domářího krbu, u kterého po tolik již let tak šťastně a blaženě žil byl.

Přítulnost něžné a milované ženy, její city k nemu, starostlivost nechládnoucí, ale stále s léty rostoucí, — to mu dostatečně naplňovalo celou jeho bytost.

Čarovná, okouzlující dobrota srdce, vrozené již čestné pobudky, vanknutí Marji Ivanovny dovedly toho, co by možná nedovedlo učiniti ani to největší a nejvybranější vzdělání.

Někdy k ní Aleksej Ivanýč přistupoval s knížkou, a radil jí, by si to či ono přečetla: Marja Ivanovna přijala knížku, však pro všecky ty starosti a práce nechá-

vala ji obyčejně ležeti na stole otevřenou při druhé straně. Čemezov ji to vyčítával — dělal ji předhuzky.

„Budeš-li toho tolik vědět, tu brzy sestárneš,“ smávala se Marja Ivanovna potom všem napominání, „tebe dobře znám: a to mně zcela dostačí!“

Aleksej Ivanýč ale proto pro všecko, — ze zvyku snad, že se stále obíral tím vychovatelstvím, že stále sedel až po uši v těch různých učených knížkách, — nemohl se zbaviti té myšlenky, aby i ona byla vzdělanou paní.

A aby aspoň trochu k tomu cíli došel, nepropásl ani jedinku příležitosti: vodil ji do všech výstav, do všech koncertů i do divadel. Marji Ivanovně se chtělo dosti často spáti — ale Bůh nebově, aby to dala svému muži znáti: aby se mu trochu zavděčila, tu ochotně všecko přijímala, co ji nabízel, a vzděky při tom vypadala velice spokojeně.

Čemezov dal se tím opravdu trochu oklamati, staral se o ni ještě více, vymýšlel pro ni stále něco nového. Znal dobře její šetrnost, avšak chtěje ji přece učiniti nějaké překvapení, předplatil tauné v operě italské dvě místa, jak se jen dovedl, že se přijímají noví předplatitelé.

Pozornost oplácela Mäša Čemezovna stonásobně.

Během patnácti let, které spolu již prožili, nebylo mezi nimi ani jediné hádky, ani rozladění myslí, ani ani pobudky k něčemu podobnému. Celý svět její začínal a končil Aleksejem Ivanýčem: mimo něho nebylo pro ni ničeho na světě: když jemu bylo dobře a když on byl spokojen — tu její oči zářily radostí, ničeho jiného si již více nepřála. On byl pro ni v jejích očích jen předmětem lásky a obdivu. Nad Alekseje Ivanýče nebylo ve světě nic krásšího, nic rozumnějšího, nic ucty hodnějšího.

A takováto láska a oddanost byla mezi nimi vzájemná. On myslil na ni vzděky jen s velkou něžností a s velkou oddaností a uznalostí. Často se vedle ní usadil, chopil se její rukou a vroucně je líbal a celoval.

„Ach, můj Alekseji Ivanýče,“ říkávala pak ona po takovémto výjevu, udiveně se dívaje dobrými očima na něho: „Jaké štěstí jsem mohla přinést ti! — já? Tys tak učený! tak moudrý! Čím jsi mne ndělal? Mne, takovou prostou, neučenou chuděrku!“

A v tom pojednou nebylo oné chuděrky!

Jedenkrát se vrátila odněkud domů, a cítila, že se velice nasedla. Druhého dne ochuravěla silně na tyfus. A po třech dnech zavřely se ty její oči na vzděky... Ležela v rakvi tak bělouňká, s vytazenými nožkami, obutými do bílých střevíčku: zlaté její vlasy hladce nčesané kolem čela, byly obsypány kvítky. Na rtech sídlil ještě nyní ten dobrý úsměv: tomu ale neodpovídala pranic celá ostatní tvář, zcela nepohybná, — jakoby z vosku nřláta.

Čemezov toho všeho nepozoroval. On buďte seděl v posledním pokoji, jakoby k zidli přimrazený, anebo lhal zbesile po celém bytu, vydávaje ze sebe zoufalé výkřiky. V jedné chvíli teprve přišel jaksi k sobě: a to bylo na hřbitově, když rakev již položili do země a naházeli na ni blinn smíchanou se sněhem: zde teprve se mu rozednilo, padl na tvář k zemi, a tloukl sebou jako smyslu zbavený.

Ti, kteří stáli blize něho, myslili, že se zbláznil.

V prvních dnech posýlal ředitel kancelářského sluhu tázat se, jak se vede Čemezovu se zdravím.

FEUILLETON.

Miroslav Tyrš.

„V myslí vlasti, v srdci smélost, v paži sílu.“ — to bylo heslo muže, kteréhož ztráta naplnila nejširší vrstvy českého lidu hlubokým žalem. Dr. Miroslav Tyrš volal si heslo to jako spoluzakladatel a tvůrce českého „Sokolstva“ připojil k němu pro osobu svou ještě nemavnou pracovitost a lásku ke kráse a umění. Miroslav Tyrš byl z těch vzácných mužů, kteří majíce pevný cíl před očima, žijou mu cele. Vyučování a soustředění junácké síly v českém lidu tanulo mu na mysli jakožto prostředek k dosažení všech ostatních národních cílů. Jenom byly družiny sokolské více než pouhé spolky tělocvičné; on viděl v nich brannou moc českého lidu, přední jeho voje v zápase národním a kulturním. Pouhému prostocvikování by byl muž, jako Miroslav Tyrš, život svůj neobětoval. Hleděl na tělocvik tak, jako hleděli naň Řekové — a v „Sokolstvu“ chtěl lidu českému vychovat řadu bojovníků, jakých vidáno v Olympii. Celá povaha Tyršova tihla kantickému klassicismu. Studoval nemavně sbíral, shromažďoval a owoce práce své podal v řadě statí a pojednání kteréž jsou svého druhu v české literatuře dosud jedny. To vše ale pokládal za práce pouze předěžné. Měl téměř již pohromadě ohromný materiál ku sepsání dějin výtvarného umění. Smrt vytrhla mu péro z ruky. Jako učitel na české universitě získal sobě za krátký čas svého tam účinkování pověstí vzorného, ryziho přítele mládeže a vzdělance ve svém oboru dokonaleho. O Miroslavu Tyršovi platí slova Shakespearova: Jeho život byl úspěšitý a živový tak vzácný v něm, že příroda mohla postráti a říci: „To byl muž!“ — Miroslav Tyrš narodil se dne 7. září 1832 v Děčíně a zemřel v polovici srpna t. r. v Tyrolsku, kamž odebral se za svým zotavením.

— Antonín Chittussi vrátiv se po pětiletém pobytu ve Francii na krátký čas do Prahy, vystavil v místnostech M. Lehmana větší počet svých novějších krajinomaleb, provedených na základě studií z krajin francouzských a českých. Chittussi zůstal si věren v tom, čím byl od začátku své umělecké dráhy; byl a jest duchaplným lyrikem. Jeho krajiny mluví eitem a náladou, s jakou nepotkáváme se tak snadno v dílech podobného druhu. Speciálně krajinu českou zobrazuje tak, jako před ním žádný český malíř. To jsou tvorby tak typické, tak ryze české jako sloky našich nejnárodnějších básníků. V technice Chittussi znamenitě získal; ačkoli v základech i zde zůstal si věren; nedlužil se od nikoho ani jednu črtu stětee. Vrátime se k obrazům těmto s úvahou obšírnější, jak toho v plné míře zasluhují.

— „Procházky ve spaní.“ (Sömngångarnätter) Napsal August Strindberg. Podivná sice, ale velice zajímavá kniha. Strindberg náleží mezi přední švédské poety; jako každý samostatný myslitel vzdělil proti sobě hned při prvních publikacích svých celou bouři, která mu sice otrávil mnoho chvil, ale na další činnost básnickou zůstala beze všeho účinku. Unaven literárními štvaceními odejel do Paříže, kde se stýkal s některými básníky, tak že jest nyní v dotyčných kruzích pařížských osobností dosti známou. Nyní žije ve Švýcarsku a jak se dočítáme, pilně píše. Pravili jsme, že jeho nejnovější dílo je kniha podivná. Říci hlavní, vodící myšlenku jeho, bylo by téměř nemožné. Některá místa jsou mluhává; někde mluví k nám nejčistší idealista, jinde naturalista, jedna strinka dýše zbožnou vírou, a druhá nejkrajnější skepti —

ale vše jest pověděno se stejnou poetivostí a s pravým výrazem. Čtyry noci prochází se snoechodee: jde z Francie do Švédska, z Paříže do Stokholmu; pozorně všecko, bohy i lidi, hovoří o theologii i filosofii, prochází paláce i chatrče, zkoumá pouhé zdání i skutečnost, hovoří s měšťákem i sedlákem, rozjímá o víře i vědění, o nejfrúznějších institucích, a poví o všem svůj úsudek — můžeme říci, že kniha ta jest jakosi encyklopedií ve formě apokalypsy. Na jednom místě oslavuje Papína a vychvaluje páru; pak ale jakoby se vzpamatoval, dí: „A co to všecko pomohlo? Rozluštily ty všechny parní stroje jedinon otázku? Potěšily jediné srdce? Jest nyní na světě více šťastných lidí nežli bývalo? Stalo se lidstvo lepším? Otevřely brány k svobodě? Ne — celým výsledkem jest pouze hejno chudiny, z jejížto moloží jednotlivce rychleji bohatne.“ Ze všeho patmo, že má Strindberg veliký obzor; všechny otázky jakéhokoliv druhu jej velice zajímají a jaksi jej dráždí k rozluštění. Vytýká se mu, že nemá posud ustálené stanovisko, s něhož by svět pozorovati mohl, že má v sobě mnoho sporných živlů, které neustále mezi sebou válčí, a podobně — za to však má nesčíslné přednosti, mezi nimi právě onu všestrannost a sílu výrazu, tak že se čten jeho knihy s jakousi horečkou, jak di jeden kritik, Strindberg má také humor: svatého Petra, který Krista hned vyznává a hned zase zapírá, nazývá oportunistou.

V Petrohradě odlalen pomník Puškinův beze všech okázalostí. Kromě literátů a umělců přítomny byly také osoby úřední, jako zástupce města, ministerstvo atd. Důvr se nesčastnil. Jest to podivno, když na př. německý císař posílá věnce na rakev Geiblova a ruská carská rodina vzdahuje se poetní největšího ruského básníka a jednoho z největších Rusů vůbec. Nevyjímaje nikoho! Ostatně jest Puškin nade všechny takové poety povznesen: žije v srdcích svého lidu — nesmrtelný a to jest sláva, kterou by mu mohli závidět i králové.

Nové knihy.

„Rukověť konverzací česko-francouzské a slovníček soustavný.“ Sestavil František Šubrt, professor c. k. českých vyšších reálných škol v Karlíně. V Praze 1885. Nákladem Alex. Storchy syna, knihkupece.

„Dra Adolfa Mussafia mluvnice jazyka vlaského v pravidlech a příkladech.“ Podle šestnáctého vydání pro české školy upraven dr. Jan Herzer, c. k. gym. professor. V Praze 1885. Nákladem knihkupectví A. Storchy syna.

„P. Vergilia Maroni Aeneis.“ Šestinásťm překládá Ti-mothej Hrubý, Ph. C. V Příbrami 1884. Nákladem vlastním. V komisi knihkupectví K. Simona v Příbrami.

„V temnotách bludu.“ Román od K. Bubníka. Knihovna pro český lid. Řada druhá. Číslo 11. V Praze 1884. Nákladem knihtiskárny A. R. Lauermanna.

„1878. Epizódy z bosenského povstání.“ Napsal Jindřich Leminger, V Hoře Kutné 1884. Nákladem knihkupectví K. Šolce v Kutné Hoře.

„Nové merendy.“ Dílu prvního sešit druhý. V Pardubicích 1884. Nákladem knihtiskárny F. a V. Hohlíka v Pardubicích.

„Norý divadelní ochotník.“ Sbírká divadelních her pro milovníky soukromých divadel. Pořádá Jos. Mikuláš-Boleslavský. Svazek druhý: „Královna Billa.“ Činohra ve dvou odděleních a v pěti jednáních. „Plosorí rukavičky.“ Obrázek ze života v jednom jednání. V Pardubicích 1884. Nákladem knihtiskárny F. a V. Hohlíka v Pardubicích.

OBSAH: U cikánsky h t polu. Přespolní obrázek od J. L. Hrdiny. — Pan kancelista Novák. Maloměstská povídka od Fr. Herzesa. (Pokračování) — O kulturním významu Arabů pro Egypt. Habilitační předkaska dra. Rudolfa Dvořáka. — Matce, jež ztratila syna. Baseň od Alberta Róndaniho. Přel. Jar. Vrchlický. — Krátké štěsti. Povídka D. V. Grigoroviče. (Pokračování) — Feuilleton: Miroslav Tyrš. Různé zpravy

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihitiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassi“.

Předplatci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 h.
na půl léta . . . 3 " 30 "
na celý rok . . . 6 " 60 "
(Za domácku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 " 50 "
na celý rok . . . 7 " — "

LUMÍR.

Vydáván v Praze
redakce a administrace
Lumíra (bývalé redakce)
Časopis Lumíra, Praha
Salmova ulice číslo 23.

Listy přijímáme jen
frankované
Lumíra vyjde každé číslo
jednou každého měsíce (v
číslech oddílů a polehu)

ROČNÍK XII.

10. září 1884

ČÍSLO 26.

Z nových básní Jaroslava Vrchlického.

P í s e ň.

Z more těla v more zvuku,
z more stínů v more světla
mladý den mi dává ruku
a má duše celá zkvětlá.

Hledím v krovy černých sosen,
hledím na květnatý pažit,
jak tu každý lupen zrošen,
ó bych mohl duši zvlažit!

Mezi listům svít se mihá
zlaté kroužky na mech kreslí,
svlačce pestré zvonky zdvihá,
motýli dva k nim se snesli.

Jeden černý, zlatý druhý
ve spirálách neustálých
mezi světla, stínů pruhy
nad zvoneč se vzpjali kalich.

Stíhali se, mihali se,
pěšinou stín jejich vzrůstal,
sklíněli se, zdvihali se,
černý odlít, zlatý zůstal.

Zavěsil se v srdce zvonku,
vpil se tam, v něm zmizel zecla,
lilje vedle na svém stonku
div se nad tím nezarděla.

Do zvonku se za ním dívám,
byl již prázdný — v duši mojí
citím, co tu píseň zpívám,
jak se tisíc křídel rojí.

Křídel celý oblak hravým
letem krouží níž a výše
a z nich jak svít listům tmavým
samé zlato padá tíše.

Zas mluviš ke mně . . .

*Z*as mluviš ke mně vlná nebes hloubi,
kde jas a stín, kde zář a šer se snoubí,
kde mihají se hvězdné archipely
a v středu měsíce jich, člum stříbrskvělý,
zas mluviš k srdci mému, země stará,
ton věčně novou báji svého jara,
svých ptáků zpěvem, tichem svým a bouří
a zdrojů kypěním a v blescích, v kouři
a v rosné slze na jahody květu,
v cikády smíchů a ve věty letu,
ve stínů smavých bráz a tmavých buků,
Zas mluviš ke mně, podáváš mi ruku,
jdu za tebou, jak děcko dál a stále,
jsem bratr hloum zkvetlého a k skále

mám tichý soneit, vrba nad potokem,
ta kyne mi a azurovým okem
se směje pomněnka na vlnkém břehu,
Tvou piju sílu a tvou dýchám něhu
ó přírodo, jsem veselý a svěží
jak míza, která tělem brízy běží
a kypí zlatem na stříbrnou kůru
a láká típytnou vázku, šedou můru
ze na pui bzučí to a víří v tísní,
Tak z duše mojí trče mana písní,
ji dávám rád, jak skála svoje zřídlo
ať pták tam smočí duhové své křídlo
neb chodce nohu pomazanou blátem,
plám stejně purpurem i jitra zlatem.

Notturmo.

Nech spát celou zem, jenom do snů vem
ten třilek ptáka chvějný, poslední,
kam svou duši vdech,
ten tón se chvěj, zvoň, zpívej v tvých snech
láskou a touhou celou noc dlouhou, až se rozední!

Nech i slunce spát, dej si do snů plát,
jen zlatý jeho zážeh poslední
ve paprsků stěh
ten svit plaš stíny, vše ti vyzlaf v snech
celou noc dlouhou láskou a touhou, až se rozední!

Nech spát lásku, též jenom v sny vzít spěš
ten polibek můj vroucí poslední,
vznít jej tam nech
celou noc dlouhou, celou noc dlouhou; až se rozední,
sta jiných bude se ti chvěť již na ústech!

Pan kancelista Novák.

Maloměstská povídka od Fr. Heritese.

(Pokračování.)

Noc byla překrásná. Obloka poseta hvězdami a mezi nimi měsíc s plnou úsměvnou tváří, v klamném, mihotavém svém trpytu, že se nám zdá, jakoby se neustále kolébal.

Pan učitel Slavíček adresoval nahoru v tu nekonečnou říši zlatých hvězd několik horoucích veršů, a vrátiv se několikrát ještě kolem hvězdy své pozemské, zapadl domů.

Také Novák zůstal v němém obdivu libezné noci hezkou chvíli ještě venku, než zmizel ve dveřích svého kláštera.

Oetmy se nahoře, v osamělé celi své, otevřel okno a znova sytl se něhou měsíční noci, nemoha nikterak se odloučiti.

Díval se do táhlé aleje. Stromy stály tu ještě holé a bezlisté, v konzelném osvětlení matných hvězdných paprsků, vrhající od sebe neurčité, plaché stíny. Prostor nebyl oživen, jako za vlahých nocí letních miliardy pestrých much a bronků a šumné vířivých lišej: příroda byla tielá, mlčící, vážná, ale smutná nikoli. Ten svůdný úsmev jara spočívá i na jeho norech, byť studených ještě, dýchajících mrazem.

A on též, Vladimír, v duši své cítil ten sladký úsměv, to veselí, tu rozkoš, nevěda kde se bere, odkud přichází. Kochal se v ní nepřemýšleje o vzniku jejím a oprávněnosti. V srdci jeho rozkládal se mír, pokoj svatý — zde zářilo štěstí, skrovné štěstí malého člověka, spokojeného s sebou samým, přijímajícího z rukou osudu co jest podáváno a tak jak jest podáváno, nezávidícího nikomu, nepachtícího se po něčem velikém a dalekém...

Zavřev konečně okno, Vladimír Novák ani nerozsvítil, chystaje se na lože. Měsíc díval se plnou tváří svou do pokoje. Nezručil světlem lampy tu rozkošnou illusi, v které objevuje se nám vše v matné záři bludného toho noci poutníka.

Ulehl a v zápětí hned usnul.

Sen zapředl se chvatem v jeho mozků, sen spletený a bujný...

Čilý rej zahájila černovlasá koketka, jež vystoupila z rámce obrazu nad ložem a sklonila se k spáči. Se zvo-

nivým smíchem odskočila zas, když byl vztáhl po ní ruku, a uletěla mu kamsi do neurčita...

Ale mžikem zjevila se zas, zdaleka, svezla se jakoby s hury po měsíčních paprscích. A blížila se a blížila...

Oetla se těsně při něm, při loži a usedla na ně, k jeho nohám. Nebyla to více vidina z obrazu, měla podobu Lidunky od „modré hvězdy“. Poznal hezké oko její, její vlas, její bezmračné čelo...

Tenkrát nevztáhl ruku, nesáhl po zjevu libezném. Neodvážil se ani se pohnouti. Jen díval se na dívku, toužebně, horoucně. Ona sama pojala jej do náruči a dusila jej znova svými polibky... Opíjel se žhavým jejím dechem, cítil s rozkoší, jak k prsoum jeho bouřlivě tiskne se vlna jejich náder...

Pak všechua jasnost představ utonula v tvrdosti spánku. Až duch probouzející se spatřil zas určitější obrysy zjevu vysněných.

Byla to opět žena, která se první vynořila ze tmy. Nebyla to však více Lidunka ani koketka z obrazu, ani neměla vůbec podobu bytosti nějaké známé. Ve hlavě spáče neutkvěly určitě rysy její tváře.

Stavěla při něm a držela ve své jeho ruku. Pak přitiskla rty své k jeho retům, upřímně, přátelsky. A přibátlo se děcko... Objalo jeho kolena a druhé oetlo se mu v náruči, hopkujíc čtveráčky a obraceje k němu tékavé ořínky... A zase žena upřela k němu vlidný svůj pohled a položila mu ruku na šíji...

Tu otevřel oči Vladimír Novák. Bylo ráno. Výtvořeny zmizely kvapem až do posledního.

Poznal, že nalézá se v mládeneckém pokoji samotén. Štěstí, v němž byl se kochal ve snu, zanechalo však stopy v jeho duši, zanechalo tu žádoucí, vroucí touhu, aby stalo se pravdou, pravdou ve bdění, stálou, aby stalo se co nejdříve skutečností...

Po snidání zahájen opravdově život kancelářský. Zamřížovaným oknem v přízemí soudní budovy pronikaly od té doby v přesně držených hodinách denních na ven tmavé obrysy lidské hlavy, schýlené nad psací stůl. Manšestrový seslík obsazen pravidelným hostem.

Vladimír Novák se vzornou svědomitostí nastoupil místo své v listovně c. k. okresního soudu n. l. ského, konaje povinnosti svého úřadu bez nejmenšího vybočení z každodenní jednotvárnosti.

* * *

Jaro změnilo se v léto. Na dveřích lékárny stoupal teploměr do výše povážlivé a trojice pensistů, jako dříve před mrazy a větry, unikala nyní ostrým paprskům slunečním častěji do kuchyně Aeskulapovy, kde v skrytém pozadí jeho božské sochy kynula vábivě láhev s rubínovým moken oběrstvující lahody.

Společnost maloměstská zvykla si na nového kancelistu, a všechny zvláštnosti jeho chování ovšedněly tak, že ani jich nevšímáno si více. „Modré hvězdy“ nestal se Vladimír Novák nevěrným navzdor lákavým úsměvům „slunce“ a zvoucím kynům „bílé růže“. Chodil v poledne i na večer a vycházel odtud pravidelně v průvodu pana Slavička, který stal se do jisté míry jeho stínem, objevuje se všude jemu po boku, křížuje všechny cesty jeho s úsměvným nabídnutím své malíčkosti za společníka zejména k procházkám za město.

Vladimír Novák milující s přírodou zábavy jen zcela osamělé, marně činil své odmítavé a vyhýbací pokusy. Pokaždé bylo mu složiti malomocně zbraň před svým přátelským pronásledovatelem, i zahodil na konec vždy zbaběle i štít před útoky poetických výlevů, jimiž průvodce jeho jal se naň dorážeti, hotov v každém okamžiku vytáhnouti z kapsy objevný sešit a zastkvíti se s kyticí mladických svých pokusů.

Jinak kancelistovi nikdo nepřekážel v jeho podivnástkách, nerušil jej nikdo v samotářských jeho choutkách.

Ostatně Vladimír Novák nebyl člověk, který by snad bál se každého styku s lidmi. Druzi jeho ve službě orla nemohli stěžovati si v ničem do něho i byl ke každému vřídým a upřímným, pln ochoty a úslužnosti až úzkostlivé. Též známosti mimo kancelář nikdy nezapomínal, ano použil každé vhodné příležitosti, aby kruh jejich rozšířil. Zejména krásnější polovici města přiblížil se opotově a způsobem tak nápadným, že vzbuzeno všeobecné podivení, i nebylo možno, aby nebyl mžikem pochopen úmysl. Následek pak toho byl, že panu kancelistovi otyřaly se zvouce náruče se všech stran.

Avšak Novák odolával lákavým hlasům vábíci jej Sirén, se vzácným štěstím dovedl vzdorovati valicím se na něho se všech stran zvaním. Mimo povinnou návštěvu vítací nepřekročil nikde rodinný práh. Obmezil se na dále na pouhé pozorování, poněkud pátrání a přehlížení řad sličných Eviňých deer, nenalézaje žádné, již by důvěrněji mohl se nakloniti...

A přece bytost tu hledal. Opravdově a nedočkavě hledal.

Jeho duše byla stvořena pro tichou idyllu, kterou poskytuje domácí krb. Manželství bylo mu vřeholem a korunou pozemského štěstí. Všechny sny a tužby jeho mládí, nesplněná přání celého jeho života dosavadního — teď soustředily se na tuto jedinou myšlenku.

Vladimír Novák snil každodenně o hezké ženšce, již mohl by nazývati svou, libati ji a tuliti ku svým prsoum, bráti v roztočené lokty, milovati ji a býti milovánou od ní — snil o dětech, malých, buclatých, úsměv-

ných, lezoucích mu po kolenou a tahajících jej za vousy, vztahujících k němu teplé ruce...

A probudiv se viděl kolem sebe smutné steny klášterní své cely. Však nezůstane tak dlouho! Umínal si, že kvapem učiní skutkem své předsevzetí: přivede sem paní vládkyni, v osamělý ten stánek za městem.

A pak se jako rytíř ze starých bájí vydal na pouť, aby pozdravil ji radostně, budoucí svou družku...

Myšlenky jeho se nadějně rozletěly — sklamány vracely se zpátky.

Na sta srdcí bylo jemu vstrie, na sta pohledů jej vitalo. — Žádná tvář nedovedla jej připoutati, žádný pohled jej neokouzil tak, aby pohled jeho žádostivý splynul s ním v jedinou tužbu, žádné srdce nevzbudilo ohlas v srdci jeho...

Kmitalo se před ním na sta rukou... Ruka jeho vztahovala se po mnohé z nich, ale dlouho po žádné se nevztáhla.

Město nabízelo novému svému symu okázale nejlepší své deery. Zápasu účastnil se i venkov v podobě bouřelaté vdovičky, která prostřednictvím neomalého tlapače zároveň se svým srdcem skládala Novákovi k nohou i výnosný mlýn. Ano, též z krajského města, kde náš pan kancelista tolik let, nevšímán a nehlédán, žil, došlo několik vyzývavých vzkazů a povzbuzení.

A hrdina všech těch snah a žádostí stál nerozhodnut...

Co vlastně chce? Co si přeje? —

Sám položil si ty otázky. A dal se do smíchu vlastní odpovědi.

Lásku! — Tedy po lásce touží... lásku hledá...

Ty pošetilý člověče! Ty myslíš kvety milosti že kvetou podle cesty? Že třeba jen vyjiti a natrhati jich sobě? Ty ve své skříčenosti a stíněnosti tak dlouho jsi uzavíral se před láskou a teď najednou otevíráš srdce své, aby ona v ně vtáhla — na tvůj rozkaz, na tvoje zavolání... Vari, starý mládenče! Střež se takových bludů! Snad nechceš opravdu čekati se svou ženitou, po níž tak toužíš, až láska, opravdová, božská láska vznítí se v duši tvé, rozdmýchá v ní zasypané dávno již křvy v plamen mladistvých... Haha... hahaha... Pak mohl bys dočkati se úplných sedm, jako poustevníky obyvatel klášterní své samoty! Není-liž čas už nejvyšší, aby nebylo pozdě, navždy už pozdě i jenom pomysleti na oživení nenáviděné své osamělosti, pomysleti na veselý rodinný krb a kruh...

Novák ukončil myšlenou svou samomluvu. Chopil se klobouku a vyšel ven, do poli.

Druhého dne na to dočkalo se město vzácného překvapení. Pan kancelista sčástniv se veřejného výletu do blízkého lesa na zpáteční cestě přidružil se k tlupě svitorných děvčat, a když s nimi došel na náměstí a ony počaly libati se a rozcházeti — nabídl jednu z nich průvod až k domu.

Od toho okamžiku považována slečna kontrolorových za vyvolenou, za šťastnou nevěstu kancelisty Nováka.

Ovšem on určitě se k nikomu nevyslovil. Ale všekere jeho chování dosvědčovalo, že s této strany pojal umysly vážné. A také opravdu tak bylo. Vladimír Novák hned druhého dne podruhé zahrál si na Fausta, nabídnuv průvod stydlivé Markétky, když s ošma sklopenýma a knížkou modlíci v ruce vycházela z kostela. A na to zas v uterý

přidružil se ke kontrolorových Paulině — okázale před tváří celého města, když vracela se z trhu s košíčkem na lokti. Tentokrát rozešli se stisknouce si již ruce.

V neděli pak těsně před polednem vyšel pan kancelista na ulici v černém šatu, v rukavičkách, a ubíral se k předměstského svého kláštera přímo do ulice, v níž bydleli kontrolorovi.

Rozumí se, že námluvy páně kancelistovy potkaly se v městě s různými projevy. Nescházelo gratulací upřímných ani potměšilých. Nescházelo pomluvy ani po-měchu, závisť, ani zášť, ani nepřízně. S jistě strany, jež do nového kancelisty vzhledem k zaopatření jedné ze svých deer kladla velké očekávání, vzato útočiště i k anonymním dopisům, v níž na jedné straně slečna Paulina, na druhé kancelista pochoďili ovšem velmi špatně.

Novák nedal se ničím másti. Ničím, ani nemilostí Lidnuky od „modré hvězdy“, která ve spolku s uraženou matinkou — ačkoli obě dle vlastních slov na kancelistu nikdy neměly ani pomyslení — mstila se mizernými obědy a špatným pivem, nedbajíc, že tato citelná msta stihá i nevinného pana Slavička, který jinak těšil se pojednou zas u „hvězdy“ zdvojené pozornosti a povzbuzující přízni.

Vladimír Novák docházel ke kontrolorovým do domu. Trávil zde každý den hodiny podvečerní, zapadáje sem zrovna z kanceláře. Zanedbával v tom čase i daleké své procházky, obmezuje se na bližší okolí města.

* * *

Pani kontrolorka pořádala výbavu s onou důležitou tváří, s jakou naše výborné tehyně všeobecně podstupují tuto velkou svou úlohu.

Obydli kontrolorových změnilo se v krejčovskou dílnu: pláteníci, krajčárky, židé podávali si ruce. Po stolech i postelích rozloženy stříhy i vzorky i nšité již výrobky dovedných ruček kontrolorových deer, jež o závod pomáhaly své šťastnější sestře; podlaha postlana ostřížky a odpadky a nežli pan Novák přijde na návštěvu mohl na své obyčejné místo, v blízkosti své nevěsty, usednouti, bylo mu dříve odstraniti tučet nočních cepečku, nebo chutnou divčí košíčku s krajkami a krátkými rukávy. Učinil to

s opatrností až úzkostlivou, zardívaje se mladicky, s očima stydlivě sklopenýma.

Avšak na-távající tehyně brzo zasvětila jej do podrobnosti tajnosti dámské toalety. Vyzván, musil Novák sledovati dobrou tu paní do parádního pokoje, kde ukládala se výbava, a pani kontrolorka rozprostírala před ním kus po kusu, upozorňuje jej na všechny zvláštnosti a činíc případné výklady v příčině upotřebení toho onoho předmětu. Nezkušenému panici bylo seznati tu některé věci, o kterých ve své nevině neměl dosud ani tušení.

Ale nejen prádlo a šatstvo, i jiné potřeby domácího pořizování péči matinky a k malé radosti tatínkové, jenž každé sáhnutí po tobolece provázal mrzutým škrábáním se za nehem. A tu také někdy přihodilo se, že dobrý pan kontrolor pokusil se pronést několik mírných nesmělých slov o povážlivé mělkosti svých úspor a zbytečnosti snad toho onoho. Jest pochopitelné, že slečna Pavlina pravidelně se slzami v očích a v hlasitém štkání přidala se k matince v útoku na srdce a kapsu pana kontrolora, který tím způsobem ovšem musil vždy podlehnouti a také vždy konečně podlehl.

Rozumí se, že o těchto postranních domácích zábavách nesděleno ženichu ničeho; jemu naproti přinášen jen úsměv, k němu obracovány jen tváře zářící. Jak jinak byl by mohl pronést se tak nadšeně a s radostí tak zamlácenou o novém košíku na uhlí, jehož dobytí stálo dva plné dny nevšední výmluvnosti a bohatý pramen slz?...

Znenáhla plnil se parádní pokoj. Kancelistu za vedení své tehyně denně přehlížel zajímavou výstavu, zjednával si čím dále tím platnější ceny v jejích očích znaleckým posuzováním těch nejrozmanitějších věcí na světě. Po odchodu Novákové pravidelně klesala rozradostněná matka okolo šije deer své, nenalézajíc slov dosti pochvalných o výbornosti budoucího zetě... Jak si všeho všimá! Jak nic mu nenjde! Kterak jest mírný, útulný, domácí — ó ty šťastné dítě! Dostaneš nejlepšího muže na světě. Či vyrovná se mu někdo v našem městě? Stlouci jej na prášek a dát užívat všem druhým — —

Pavlina ovšem protestovala proti stlučení, třeba jen ve smyslu poetického obrazu, ale v dithyrambu o nepřekonatelných vlastnostech svého ženicha vpadla plným akkordem.

* * *

(Pokračování)

U cikánských topolů.

Přespolní obrázek od J. L. Hrdiny.

(Pokračování)

Dubové lesy nad Pozdní koupaly se v posledních červánkách zapadajícího slunce. Že vypadaly, jakoby z purpuru byly jich větve, jakoby ze žhavého železa jich kmeny věkovité. Jak by jim to pěkně slušelo v tom zářivém hávu! Ale rozmarné slunko schovalo růžovou hlavu svou, ponořilo se za hory a s ním zmizel lesk i nach — lesy zčernaly a vše, co bylo v okolí.

Řekl jsem doma, že pujdu ještě na chvíli se podívat do zahrady za vsí.

„Jdi, jsou beztoho u topolů cikáni a před těmi se všechno třese ve dne, což z večera!“

Zavolal jsem na našeho psa, by šel se mnou, zastavil jsem se v kupeckém krámku, kde prodávali i tabák, a volně jsem kráčel kolem mlýna do zahrad a odtud přes luka k topolům.

V polích už bylo šero a klid, jen někde nakládali ještě poslední mandele, jen tu a tam v poli ozval se svolávací signál koroptví, a po mezích počali evrčkové ladit své orgány k brzkému šborovému koncertu.

A mezi topoly nad splavem Neprobýlickým utíchl ten ryk a rej, psi se uklidili pod vuz a bagoměk se zaryl mezi ně, a děti — kde se kdo před večerem uložil, tam také svatě usnul. Jako na bojišti. — jeden sem, druhý tam. Ba jeden capart dřímá i v samých kolejích na cestě. Starý Marošák jej odnesl k vozu. Což kdyby tudy v noci někdo jel!

Na mezi seděli dva statní cikáni; třetí — toho jsem tu prve neviděl, nejspíš muž Evy — ležel pod mezi a spal. Vedle nich byly dvě cikánky; jedna hýčkala dítě, druhá dojídala z velkého hrnce večeri. Ani těch jsem tu odpáldne neviděl. Ovšem, kdo chce vidět cikánovu celou rodinu, musí přijít časné ráno anebo pozdě večer.

Všichni se o něčem hádali mezi sebou, slyšel jsem je už od splavu, ale spatřivše mne hned byli usmířeni a klonili v šeptání hlavy k sobě.

Můj pes měl devět chutí pustit se v pranic s tou cháskou i se všemi čtvernožci — tolik srdnatosti jevil. Ale držel jsem jej pevně za obojek. Vída, že se mi nemůže vymknout, aspoň si hřmotně na ně zaštěkal. To probudilo psy cikánské; jak ďábli se vyřítili zpod vozu a vztekali se, jakoby je na nože bral.

„Ideš lehnout! — Mičko! — Béreši! — mlčíš, Husare!“ krotil je starý Marošák a sáhl po bičí, jenž byl zastrčen pod plachtou vozu. Psi se uklidili, ale neradi; aspoň ještě hezkou chvíli pod vozem vrčeli, než se umoudřili.

„No, přece! — už jsem myslil, že nepřijdete. A jak hezkého psa máte!“ řekl cikán a shýbnul se, aby jej pohladil.

Ale můj pes měl málo interessu pro syna uherské pusty. Zavrčel, nkázal zdravé, špičaté zuby, — kdo si je chce spočítat? — A Marošák měl čas, že odskočil. Byl by mu pes vtisknul do ruky nějaké nezrušitelné znamení.

„Ty mrško!“

„Nechte ho! — tu máte raději — —“

A jednou rukou drže psa sáhl jsem druhou do kapsy a vyňal jsem několik balíčků tabáku, — „několik hvězdiček z cikánského nebe“.

„Ktenhosta! to budou zas časy na kolik dní! Ví-diš, Jozko, co jsem říkal? — tys nevěřil. Cheeš také?“

„To je otázka!“

„Což ty, Štěpáne?“

„Také se nebudu lměvat.“

Marošák se s nimi rozdělil; otcovsky zrovna ne, ale —

„Zadarmo máte dost!“ povídal.

Ohlížel jsem se mezi topoly.

„Koho hledáte?“ ptal se cikán.

„Tu vaši Vendelku. Nemohu se dlouho zdržet. Bude hrát?“

„Bude. Tamhle stojí.“

„U těch schůdku?“

„Ano, poďte tam blíž.“

Mladá, stíhlá, skoro útlá postava divčič, s hlavou skloněnou, s rukama přes prsa skříženými, opírajíc se levým ramenem o vuz — mlčky, bez pohnutí, skoro bez dechu tu stála, jak socha v šerém, pustém korridoru. Ba že pusto tu bylo. Marula s Evou už dřímaly někde ve voze, ty druhé dvě odešly za nimi. Mimo Marošáka starce bděli ještě Štěpán s Jozkou, a ti nacpavše lůžky své čer-

stým tabákem pooděsi za topoly, uložili se a blaženě dýmali, o nic na světě se víc nestarajíc. Jen ta dívka...

Slyšel jsem dost a dost pohádek o hezkých cikánkách, videl jsem hezké tvary jich jak na obrazech, tak i živých v krajině naší, ale ta zde byla jako bohyně cikánských krásavic. Tvář nebyla tak snědá jako u jiných — není divu! Celý den prý z vozu nevyjde a v noci? paprsky měsíce tvář neopálí! — výraz obličeje nebyl tak bezstarostný, rozmarový, smělý, jak vidal jsem u druhých divok cikánských, naopak: nevýslovná touha, tak zvláštní jakýsi bol, tichá melancholie prorážela těmi bledými tahy. Na sobě měla černou sukni a jakýsi světlý, rozhalený živutek. Husté, černé vlasy vinuly se jí přes ramena, kolem skrání, co okraj mraku děsivých kolem pochodně měsíce. Menších podrobností jsem rozeznati nedovedl. Teď pozvedla hlavu. Škoda, že měla oči stále sklopené, přivřené! — musí to být dvojčátka drahocenných černých perli.

„Vendelko!“ ozval se starý Marošák.

Dívka jakoby se byla zalekla. Mlčky se k nám ohledla.

„Vendelko, máš tu housle?“

„Ne.“

„Přinesu ti je, zahraješ, víd?“

„Dnes už ne, tatíčku.“

„Přece, — víd, že ti mám přinést housle?“

„Když chcete — —“

Cikán přistoupil k vozu.

„Marulo!“ volal do vnitř. „podej sem Vendelčiny housle! Marulo!“

Nikdo se nehýbal.

„Ah, ta už spí jak o půl noci, — musím je podat sám.“

Vlezl do vozu a za chvíli se vrátil.

„Tu máš, Vendelko, a tady si sedni.“

„Ne, budu stát. — Jakou mám zahrát?“

„Jakou chceš, děvečko. Vždyť jich umíš bez počtu. Jakou chceš.“

Vendelka vzala housle, na chvíli sklonila zas hlavu, jakoby hledala nějaký zdroj k melodii. Pak opřela vetchý ten nástroj o levé ramě, nahnula hlavu, zvedla pravici a tichounce, tiše chvěly se ty struny, tak tklivé tóny londily se tím spícím údolím, jakoby plác slavíka v holné tonze, v nevýslovném žalování. Čím dál, tím smutnější byly ty melodie, po hlase strun poznal jsem, jak se jí ruka chvěje...

„Kde se naučila té hudbě?“ ptal jsem se potichu cikána.

„Počkejte, nyní bude zpívat!“

A vskutku, dívka pootevřela rty a v to kvlení houslí ozval se jasný, klokotavý zpěv tím pustým krajem, tak mocný, velebný, melancholický, až ti topolovi veteráni zachvěli se ve svých rozčechraných korunách.

Jaká to byla píseň? — či jich bylo víc? — —

Kdož to ví. Maďarským slovem jsem téhdáž velmi málo rozuměl, ale ty melodie — — O ruže květu zlomeném, o zaslém mládi, zapadlém štěstí — o ráji na věky ztraceném žalovalo to srdce mladé cikánky.

Tak aspoň se mi zdálo.

Vždyť i starý Marošák tak pohnutě naslouchal; pozoroval jsem, že jen proto opravoval něco na svých čizmách, aby mohl rukávem setřít slzu s oka — a ten přec všemu rozuměl.

Ještě několik akkordů co posledních vzdechů — dívka usedla na schůdky, složila housle do klína a tváře ponořila do dlaní.

„Pláče snad?“ ptal jsem se.

„Nevím.“

„Bude ještě zpívat?“

„Ne.“

„Proč ji opustil Ondřej?“

Marošák jakoby mne neslyšel. Zahledl se pojednou ku splavu.

„Zdá se mi, že se tam kdosi mihnul!“ povídal.

„Kde?“

„Tam u těch vrb.“

„Snad Jozka.“

„Ten leží tamhle u Štěpána.“

„Nebo pes.“

„Jsou všickni pod vozem.“

„Nejspíš nějaký prelud.“

„Možná.“

Zavolal jsem na psa, jenž zatím u mých nohou se ztišil, podal jsem cikánovi ruku, ohledl jsem se ještě nazpět po té bytosti záhadné a dal „dobrou noc“.

„Co budete dělat zítra?“ ptal se ještě Marošák, příklusav za mnou.

„Přijdu se na vás podívat.“

„Opravdu?“

„Ale povíte mi pak něco o Vendelce?“

„Povím. Přijďte však ráno — po poledni odjedeme k Velvarům.“

II.

Ta cesta od splavu je smutná, jednotvárná za dne, což v noci. Člověk nepostačí klopýtat přes kameny, výmoly a vyčínávající kořeny blízkých olší a vrb, stále musí dávat pozor, aby se nezapletl do ostružin, neb aby mu větvečka nešlehla přes obličej. A když jsem se vracel pod druhé od cikánských topolů, byla už tma notná. Na pět kroků bylo lze rozeznati předměty, dál ne. Vše klidně spalo už v tom zeleném údolí, jenom ten sýček na výkřví pustě myslivny štkal a houkal děsivě, aby některého ptáčka pod lupenem drímajícího vyplašil, jen ti psi u cikánského vozu pojednou tak smutně vyli, jakoby někde bledou smrt viděli...

U „dolní“ studánky se mi kdosi kmitnul přes cestu.

Pes počal podezřele vrčet a chystal se k nějakému útoku. Než to mohl provést, uchopil jsem jej za obojek.

„Kdo tu je?“ zavolal jsem.

Žádná odpověď.

„Kdo je to?“ opakoval jsem ještě hlasitěji, až ozvěna běžela stromofadím ku vsi.

Temná jakás postava vrátila se od stromu, za nějž prve uskočila, a stamla na pěšíně. Pes můj štkal a zuřil, — divím se, že jsem ho udržel.

„Kdo jste?“

„Co vám platno to vědět, vy mne neznáte!“ odvětil cizinec, a popošel ke mně.

Na hlavě měl podivnou huňatou čapku, oděv chatrný, skorem rozedraný. Byl bos, anebo byly nohy jeho jen lehounce obuty. Kroky jeho aspoň byly tak tiché. Pod čelem se mu leskly dvě oči jako bludičky v noci mlhavé.

„Co zde tedy hledáte v tom kraji neznámém?“

„Hledal jsem skoro čtyry léta, — až jsem našel. Vy jste byl u cikánů tam pod těmi topoly?“

„Ano. Viděl jste mne tam snad?“

„Viděl.“

„To jste byl tedy vy, jež zahledl starý Marošák!“

„Který Marošák?“

„Jánoš.“

„Tomu říkají zde Marošák?“

„Těm druhým také.“

„A on že mne viděl?“

„Aspoň říkal, že někoho zahledl mezi vrbovím.“

„Co říkal?“

„Nie. Což pak znáte Jánoše?“

„Cikáni celého světa se znají.“

„Také cikán!“

„Ba že jsem. Bojíte se cikánů?“

Usmál jsem se.

„Kam jdete nyní?“

„Domů. Myslím, že už čas.“

„Spěcháte?“

„Co miníte tou otázkou?“

„Že bych vám něco pověděl. Chei o půlnoci jít k tomu vozu mezi topoly — —“

„O půlnoci až?“

„Ano, až budou všickni spát.“

„Co potom?“

„Rád bych někoho viděl.“

„Štěpána? — Jánoše?“

„Ne, — ano, Jánoše, a do té doby by mi tu bylo smutno.“

„Snad necheete, abych tu do půlnoci — —“

„Ne, ne, jen chvíli, — nebojte se!“

No, pro ten den už jsem měl toho romantismu nomadického dost, ale — ať přijdu jednou pozdě domů. Pes už byl také netrpělivým, ale vida, že jsem se usadil, položil se u mých nohou s největší chladnokrevností, ač vím, že tak učinil jen v neobyčejném sebezapření.

Cikán se uvelebil vedle a podepřev hlavu o vrbu, zadíval se na chvíli mlčky do nebe. Proč se tam ti cikáni tak rádi dívají! Starý Marošák odpůldne pod topoly také tak.

„Oh, příteli, takhle se málo dovím!“

Cikán sebou trnul.

„Ba mám toho tolik najednou na mysli a nic na jazyku. Nevím, kde rozvinout. Začnu svým útlým mládím — cheete?“

„Třeba.“

„Ostatně nevím, bude-li vás zajímat životopis cizince, cikána — člověka, na nějž lid prstem ukazuje, jemuž se vyhýbá co lupiči a dítěti Kaina... Tam, kde prýští Maroš, v Sekelských horách — říkával můj otec — byl jsem narozen. Misto kolébky ustlali mi v lesní mech, místo peřinky přikryla mne matka sukní, kterou svlekla se sebe, ukolébavku mi hvízdal vítr, jenž se točil s kvílením v té skalní roklině — — Pak prý mne vzali, dali do vozu a jeli dál. Kam? — Do světa!“

Cikáni!

Bylo mi osm roků, já znal půl kopy zemí a asi tisíc měst. Bylo mi deset let — pamatuji se na to, jako by to dnes bylo. Na pustě Kumánské nedaleko Congradu sešli jsme se s tlupou Vratárovou.

Starý cikán Vratár byl soudruhem otcovým už z času vojenských, kdy sloužili spolu u husarů, ale já jej viděl poprvé. Mně se docela nelíbil. Měl menší knoflíky na attile než tatík můj, jedno oko měl vypíchnuté, byl hubený a stále kašlal. Osklivý chlap. Ale když jsem nviděl housle jeho! — když jsem uslyšel, jak umí na ně hrát! Spřátelil jsem se s ním, celé hodiny jsem u něho proseděl a bedlivě pozoroval, jak drží smyčce, jak jezdí prsty po strunách. Slyšel jste někdy cikány hrát? — Vidíte, jak dovedou rozehřát? — Po celé jaro, co jsme tábořili u Čongradu, jsem se od Vratára nehnul. Ať šel hrát do Feledházy, nebo do Senkeše, anebo až do Segedina, všude mne měl v patách. On hrál, já sbíral almužnu, on mi dal jíst, já mu domů nosil housle a byl jsem šťasten. Můj tatík nebyl proti tomu, vždyť mu ubyl jeden jedlík. I Vratár mi přivyknul, a když jsem jednou byl nemocen, raději opustil celou svatbu v blízké vsi, než by byl šel beze mne. Opravdu mne měl rád. Ač byl mrzout, mne přece každý večer zavolaal, dal mi do rukou housle a trpělivě mi udílel kondice v hudbě.

„Jen se ně!“ říkával, „až umru, pak ti odkážu tyhle housle, — žádnému jinému, jen tobě. Ale to ti říkám, zvolna je ladit, opatrně, — jsou už chatrné! Poďivej se, takhle!“

A vzav housle mi z ruky, mlčky a zasmušile je opřel o bradu. A tak krásné, žalující melodie prýštelý se z jich duše, že jsem se nemohl slzám ubránit. Měl jsem také Vratára rád, ale přál jsem si vroneně, abych už jej viděl na smrtelném lůžku. Jen kvůli jeho houslím. Ale — „muzikant Vratár nás vsecky precká!“ — můj tatík říkal.

Což kdybych jej v noci zabí! — — —

Hu! — Až jsem se zachvěl, a bázně jsem se ohlízel, zdali myšlénku moji nikdo neslyšel...

V duši mě, zločinným záměrem podrážděné, našeptal něco jiného ďábel, jenž neodejde po prvním nezdaru.

„Vratárovi nech život,“ navádal mne kdosi, „a ty si vezmi jeho housle.“

Byla noc pošmurná, když jsem se vplížil k němu do vozu, vzal zticha housle nad hlavou jeho, a uháněl pustou Kumánskou k severu. Když se slunce probudilo, viděl jsem v dáli bílé věže Čegledu.

Co teď? Byl jsem unaven, vyhladovělý.

Chvilí jsem odpočinul a urovnal rozedraný svůj šat a vlasy zechané, šel jsem dál.

Na silnici před Čegledem jsem dohonil několik sedláků. Šli do města na trh.

„Aj, cikán, muzikant! — kam tak časné, co?“

Bázně jsem se ohlédl.

„No, jsi němý? — umíš něco zahrát?“

„Umím!“

„Tedy se pochlub!“

A obstopivše mne přinutili, bych vzal housle a hrál. Učinil jsem jim po vůli — musil jsem. Ruce se mi chvěly, dech se tajil, celý svět se se mnou točil. Bůh milý ví, co jsem hrál. Ale sedláci naslouchali.

„No, je to trochu smutné!“ povídali, veselejší ne-umíš?“

„Ne.“

„Tady máš!“ A dali mi kus chleba. „Jdeš také do Čegledu!“

„Ano.“

„Pojď, ukážeme ti dum pastory.“ Hned na kraji města. Zajdi tam a zahráj — pastor má rád smutné písničky.“

Šel jsem mlčky za nimi. Ukázali mi pak dum pastory a šli dále. Nesměle jsem vešel do dvora, položil cepici na zem, jak jsem vidal u Vratára, a počal jsem jednu melodii. Stařena jakás vyšla ze dveří.

„My nie nerozdávame, ale príjd později, až se pastor vrátí z kostela.“

Zašel jsem tedy na náměstí, kde už jsem byl před tím několikrát s otcem, a usedl na stupně pod sochou Kristovon. Děti tu bylo hned kolem mne jako much. Div mi housle nerozmačkaly.

Tu pojednou jsem zahlédl podivný průvod. Dva bouvědi s nasazenými bodáky vedli jakéhos člověka na rukou spontaného. A za těmi hnul se zástup Čegledských uličníků a zvědavců.

„Kdo to je?“ ptám se dětí.

„Zločince.“

„Co udělal?“

„My nevíme, ale je to nejspíš ten, co na dnešek v noci ukradl našemu pannu notárovi jehně.“

Vic jsem se neptal. Ohnivá kola litala mi před očima, v uších mi hrálo, trásl jsem se na celém těle, — pokřik uličníků: „Beťár! — zloděj!“ pronikal duši mou... Což nejsem také beťárem? — Ten spontanece ukradl jen jehňátko — za jedno je jich do roka sto — ale já! — Já odezil starému, polo-lepému Vratárovi housle, jediný majetek, jediný pramen výživy pro celou skoro rodinu! Čím je Vratár bez houslí? — ptákem bez křídel, plavcem bez vesla, ničím! — zhyne hladem — — —

„Beťár! — beťár!“ ozvalo se poznovu náměstím, když odváděli zatčené do radnice, — já zapomněl v tom okamžiku na vše, i na to, že mám přijít pastorovi zahrát. — Jakoby se oblaky nade mnou řítily, vyskočil jsem a pádl z města ven...

Každý se cestou zastavil. „Blázen!“ smáli se jedni; druzí za mnou hrozili: „Jistě nějaký darebák!“

Silence si nevšímá posměchu, výhrůžky. Já byl silencem. Nevěděl jsem, kam běžím — nevím, jak dlouho jsem běžel. Slunce už stálo hezky vysoko, když jsem úplně vysilen sklesl u silnice do příkopu. „Jen kdyby tady nikdo nešel, abych si aspoň odpočinul!“ — prál jsem si.

V kapse jsem nahmatal ještě kousek chleba, který mi dali sedláci u Čegledu. Jak mi chutnal při vzpomínce, že to první můj výdělek — jak mi ale zase zhořkla ta skyva při pomýšlení, že to almužna za píseň houslí Vratárových, houslí ukradených!

Zahodil jsem zbytek chleba daleko do pole, zakryl dlaňema oči a hořké slzy zvlhčily tváře mé. Pak jsem vzal housle a počal lehounce hrát, že snad zapomenou. Ale ty struny místo zpěvu daly se do pláce a kvílení a mezi tím pláčem slyšel jsem zretele hlas starého Vratára: „Vrať mi ty housle, hochu nevděčný! — vrať mi je, vrať! Co si počnu bez nich, ubohý? — vrať mi je, vrať!“

„Vrátím, stařečku!“ zvolal jsem s očima zaslzenými, „sečkej jen málo dní. Chei také mít housle, chei si na ně vydělat houslemi tvými. Sečkej! — nebudu jist ani spát, dokud si na ně nenastrádám. Pak se vrátím, od-

prosim tě, ty mi odpustiš, víd, Vratáře? — a budeme chodit zase spolu hrát!“

A osušiv čepici očí, sebral jsem svůj nástroj pod paždí a šel dále silnicí. V nejbližší vsi jsem se zeptal, jdu-li dobře tudy k Pešti.

„Přisvědčili.“

„A jak daleko je tam?“

„Zítra v tyhle časy tam můžeš býti, když si pospíš.“

A já si pospíšil. Ale nedařilo se mi tam: někde mne vyhnali z domu, jinde mne nechali hrát celou hodinu a pak se mi vysmáli. Od božího poledne jsem se již potloukal po Pešti a hladem jsem byl zmořen. Oh, hlad! — tak kratičké slovo, ale každá písmenka v něm volá o smilování! — Neznáte v Pešti kostel Panny Marie?“

„Ne.“

Tam jsem k večeru zabloudil.

„Co to znamená?“ ptal jsem se poblíže stojícího žebráka.

„To je vidět, že jsi pohan! — ani nevíš, že je dnes bílá sobota!“

„Jak tomu mám rozumět?“

„Abys šel do kostela na vzkříšení, bezbožníku, a neokrádal mne tu o almužnu!“

Sejmul jsem čepici a vešel jsem do chrámu — poprvé ve svém životě. Viděl jsem tam záři světél, slyšel varhany — lidé klekali a spínali ruce, já pokleknul také, lidé pěli zbožné písně, já zpíval s nimi, aniž bych věděl, co. Hlas můj byl zvučný, vynikal skoro nade všechny ostatní — v tom mne udeřil vedle stojící elegantně oděný Maďar nohou, div jsem neupadnul. Ohledl jsem se naň. Abych prý tak nebulákal.

Oči se mi zarosily, vstal jsem, protlačil se ven a tam usednuv na stupeň, rozplakal jsem se lítostí jako nikdy posud.

Cikán je tažný pták — všude domovem, všude stejně utiskován a odpuzován — i v chrámě samého Boha.

Asi za půl hodiny hrnul se lid z kostela. Jen hlad mne dohnal, že jsem vstal, položil na zemi čepici a vzal housle do rukou. Se skloněnou hlavou, abych na odív nestavěl své oči do krve vyplakané, zahrál jsem zas ty tiché, smutné, dojemné písničky, k nimž slova jsem znal pouze já. Několik jsem jich přehrál, ale posud ani krejcar

nezalesknul se v čepici mé. Leckdos se nade mnou pozastavil, nikdo však neustrnul. Lid přešel a rozptýlil se po náměstí. Já odložil housle a s povzdechem pozvedl oči.

Týž pán, co mne kopnul v kostele, stál přede mnou a za nim vyšňořený lokaj.

„No, jen ji dohraj,“ povidal, „mně se ta písnička líbí.“

„Která?“

„Ta poslední.“

„Ta se může ukončit všude nebo nikde — jako ten útrapný život cikánů.“

„Tys cikán?“

„Ano, pane.“

„Kdo tě naučil hudbe?“

„Cikán Vratár.“

„Máš opravdu zvučné, hezké housle.“

„Nejsou moje.“

„Či?“

„Cikána Vratára. Půjčil mi je na týden — na tak dlouho, až si vydělám jimi na své vlastní. Potom mu tyhle vrátím a budeme chodit spolu hrát na svatby i na pohřeb.“

„Nelžeš?“

„Zeptejte se!“

„Kde že je starý ten cikán?“

„Na pustě u Čongradu.“

„To je ovšem trochu daleko. No, pojd se mnou.“

„Kam?“

„Jen pojd!“

Zapomněl jsem, že mne v kostele udeřil; jakýsi paprsek naděje, skoro útechy kmitnul mi kolem očí a zapudil ty mráčky příšerné s mého čela — klusal jsem ve-sele za ním. Lokaj mne vzal za límec halený a všoupnul za sebe.

„Já přeč nepůjdu za tebou, vagabunde! — Že se ten pán můj neostýchá jít s takovým cikánětem po ulici!“ brněl.

Šel jsem tedy za lokajem, mlčky, se sklopenou hlavou. Nevím, nač jsem myslel. Pojednou lokaj zůstal stát — já toho hned nezapozoroval, a už jsem narazil hlavou do jeho zad, až se mi v očích zajiškrlo. Ten zafal zuby, napráhnul ruku — štěstí, že se ten pán obrátil.

„Pojď se mnou!“ kývnul na mne.

(Pokračování.)

O kulturním významu Arabů pro Evropu.

Ilabilitační přednáška dra. Rud. Dvořáka.

(Pokračování.)

Zde naskytá se nám v první řadě orba, průmysl a obchod, jež nalezly v Arabech v dobách raných vřelých pěstitelů, a stavše se základem hmotného blahobytu jich, učinily možným další pěstování a podporování věd i takových, jež nestojí v přímém styku s povahou Araba.

Orba byla první věc, kterou Arabové na území dobytém činnost svou počnali. První podnět dán jim byl ovšem v Persii, jíž při dobytí našli jedinou kvetoucí zahradou. Odtud přinesli si vedle jiných nástrojů

hospodářských zvláště rozsáhlou konstrukci vodovodů, jichž zbytky posud ve Španělsku shledáváme, a jichž z části i moderní Španělové posud užívají i jména podrževše. Temi podařilo se jim v době krátké úžasnou změnu způsobiti, a Špaňelsko, jež hraje v této kulturní úloze Arabů co přímý soused Evropy nearabské úkol nejdůležitější, poskytuje nám v krátké době panství arabského orbou a zakládáním sadů jedinou rozkosnou zahradu, jež zvláště v údolí řek Guadiany a Guadalquiviru bohatstvím a kulturou přímo báječnou se zaskvěla, jaké

Španělsko potud nemelo, a jejíž ozdobou přední sice, ne však jedinou, byly proslulé růže sevillské, na kmeni mandloně stípené.

A jako orbě a zahradnictví, dařilo se i jiným odvětvím zemědělství. A jaký vliv mělo takové povznesení zemědělství ve všech jeho směrech na blahobyt v risi, lze pochopiti, jednak uvedeme-li, že příjmy emirátu Kordovského na počátku vlády 600.000 tolarů obnášející za krátko výše 13 millionů tolarů dosáhly, jednak z druhé strany, že jediné ouvodi řek Guadiany a Guadalquiviru čítalo tenkrát 25 millionů duší proti 17 millionům, jež čítá celé Španělsko nyní. Obyvatelstva i měst přibývalo, města stará se rozšiřovala, a blahobyt vnitřní nalézal výrazu svého i v lesku a nádhře zevnější, jejíž dokladem neposledním jsou podnes zbytky bradu červeného — Alhambry.

Těto kultury dekuje ovšem i Evropa mnoho. Arabové netoliko dbali o rozkvět toho, co v zemi dobyté našli, pěstující rostliny léčebné, kuchyňské a ozdobné; ale oni přenesli sem i plodiny cizí, jež na cestách svých po Asii a Africe seznali, a které zde zdomácněvše časem po celé Evropě se rozšířily. Treba tu jmenovati rostliny, jež z části podnes svá původní jména vykazují, jako šafrán, indigo, henna, pepř a j.; dále horeci, strom morušový, třtinu cukrovou, keř papírový, rýži, bavlnu, rozličné druhy obilné, kukurici, datle, oranže, meruňky, broskve a j. A celé rady stromů ovocných, jež sice Arabové ve Španělech našli, ale ve stavu divokém, zleslečtény jimi tak, že rozšířily se po Evropě, na př. lík, oliva a j.

Platné služby konal v ohledu tom Arabům jich neobyčejně rozsáhlý obchod, s jakým již v dobách předislámských z části se setkáváme, a jenž v době chalífů do nejzazších konců světa zasáhl, jsa prostředníkem mezi Indii a Čínou na východu, Španělskem na západu, Afrikou až k jezeru Čadskému a jižněji na jih, a Skandinavií a Ruskem na severu. A jako po moři byl vyvinut, vyazuje celé řady přístavů přímo obrovských, tak kvetl i po pevnině, podporován jsa bohaté rozvětvenou sítí cest karavanních. Egypt na západě a Bagdád na východě byly hlavnějšími jeho středisky. A uznáme-li za pravdu, že cesty obchodní jsou cesty kulturní, tož dovedeme si lehko představit, jakou úlohu hrál obchod arabský v kultuře světové. My vytkneme zde jen pětici nejdůležitějších výsledků tohoto obchodu: *kompas*, jež Arabové bezpochyby z Číny přivezli a jej zdokonalivše netoliko na moři, ale i na pevnině k určení směru své modlitby ho užívali; *prach* tolikéž snad z Číny pochodící, ač není-li vlastním nálezem chemiků arabských; *papír*, jenž nad vše počtybnost, jak jméno samo ukazuje, z Egypta do Evropy zanesli, ač papír čínský (ovšem poměrně drahý) již v sedmém století v Samarkandu shledáváme; *cukr*, jenž z Indie se datuje a původně co léku ho užíváno, an teprve později nyníější svůj úkol převzal, a tak zvané *arabské* ač vlastně *indické číslíce* *) se způsobem hodnotu čísel jich postavením naznačovatí. Číslíce samy byly sice snad již dříve známy, ale teprve Arabové nabyly svého rozšíření. — Že měli Arabové také jakési ponětí o tiskařství, snad také v Číně

nabyté, kde knihy od veků tištěny, tomu nasvědčuje jich způsob hotovení hracích karet pomocí lisů tiskových.

K výsledkům obchodu arabského mohli bychom konečně počítati i celou řadu perských hudebních nástrojů, jež Arabové do Evropy zanesli, a z nichž leckterý posud jméno cizí vyazuje. Vzpomínám zde toliko na loutnu, německy *Laute*, kteráž slovo není nic jiného než arabské *el-úd* a znamená původně dřevo *aloe*, z něhož nástroj tento hotoven. Španělské jméno nástroje toho přešlo nejprve do Francie, odtud pak rozšířilo se po Evropě další. Se zemědělstvím a obchodem souvisí nutně průmysl domáci i cizí.

I ten nalézal se zprvu v rukou cizích, ani Arabové co panující nechali se všude jen obsluhovat, a teprve splynutím cizinců s Araby a zvláště vývojem městského obyvatelstva arabského i muhammedáni jeho všimati si počali. Z počátku nebylo toho ovšem ani hrubé třeba, ano vše, co bylo nutno, v každé domácnosti od otroků se obstarávalo. Nicméně vyvíjela se i zde s úžasnou rychlostí dle toho, jak právě okamžitá potřeba toho kázala, různá odvětví živnostenská, a již zde shledáváme, že jednotlivá zaměstnání tešila se více méně neoblíbenosti, jako tomu i u nás. Řezníci byli známi svou hrubostí, holiči svou zvrhlostí. Vedle holiče byli to ševci, tkalei a jircháři, jejich živnost byla v opovržení. Všichni tvořili cechy, v něž spojovali se i zlodějové.

Zvláštní rozkvět vzal na se průmysl, když přesídlením chalífů do Damašku po příkladu Řeků a Peršanů luxus i mezi Araby všemi vrstvami zavládal, jeví se na venek i uvnitř. Původní Arab byl jednoduchý, potřeby jeho malé. To změnilo se brzy, a kdežto bylo ještě chloubou Muhammeda, že měl *dvě* bavlněné košile (kamis) *) z jižní Arabie, byl luxus v šatech v dobách pozdějších věcí obyčejnou. Zvláště dámy arabské vynikly v tom ohledu, a Tisíc a jedna noc vypravuje nám o jedné nevěstě, která tolik šatů na sebe navěsila, že potřebovala dvou služků, kteří ji podpírali, by mohla krok udělati. Luxus ten byl současně známkom zámožnosti, a často brán za tím účelem dvojí oděv. Barvy byly pestré, látky drahocenné. K luxu v šatech připojila se brzy potřeba ozdob přirozených i umělých. Dámy černily si oči, malovaly obočí a nehty na rukou a nohou, pilovaly si zuby a j. přes výslovný zákaz Muhammedův, který jménem božím proklínal ty, jež pro krásu svetskou ničí mistrné dílo stvoření, pletly umělé vlasy a krášlily je květinami. I nepravých vlasů užíváno. Muži barvili si vousy. K průmyslu línému, vlínému, (jenž podmíněn i podporován zdárným chovem dobytka vyjma hovězí, jenž byl v opovržení), bavlněnému, hedvábnickému přidružil se konečně i průmysl klecničský, a i v něm vynikli Arabové velice. I zde byla spotřeba veliká, ana nádhra Arabů dob pozdějších neznala mezí; a jeden spisovatel arabský stězuje si na marnivost žen, vycítá jim, že musí mítí nejprve nad kotníky dva silné zlaté kruhy, dále po prstenu na všech prstech nohou, na ohbí ramene náramek, na horním rameni tři až čtyři zlaté kruhy a tolikéž nákrčníků zlatých na krku. A vše to, co v orientu shledáváme, přeneseno v míře ještě hoj-

*) Slovo cifra samo není nic jiného než arabské zifh značící nullu.

*) Slovo to, jež i v Koránu se vyskytuje a sice šestkrát v sůře XII, náleží Gallim co kamis jež jest pry totožné s ním, hamdi, hemd, již brzy línou indistií vyvíkali, i jest d kladem, jak přes uzavřenost Arabů cizí věc k nim záhy přichod si zjednala.

nější do Španěl, jež brzy orient sám předčily. Kovové ozdobnické práce Maurů těšily se nemenší oblibě, nežli jich zbraně toledské a arabské zbraně jemenské, omanské a j., z nichž zvláště štíty a brnění pevnosti a vkusem vynikaly. Nebo Damašek vystupuje se svými damascenkami teprve později. Jakého stupně dosáhlo spracování kůže, tomu nasvědčuje i u nás známý korduan (barvená kůže ovčí). Jich látky hedvábné, bavlněné a lněné řadily se k nejlepším v orientu, a jména i u nás obvyklá*) damast, atlas, brokat, muselin, barchent a j. posud jasně hlásají původ svůj. Důležitá odvětví byla nad to barvířství a papírnictví, jakož i s poslednějším ve spojení stojící kniharství, knihkupectví, krasopisectví.

Rozšířenou živností bylo i voňavkářství, jež Muhammedem samým jaksi zavedeno. Nebo znám je výrok jeho, v němž praví: „Jen dvě věci mají pro mne stálý puvab — ženy a voňavky, nemilejší jest mi však moudlība!“ A v pátek se voňavkami naponštět, jest předpis Koránu. Voňavky byly z počátku přirozené, a teprve ve Španělsku činěny pokusy s napodobením jich, i dosáhla fabrikace toho druhu rozměru úžasných. Název pro mýdlo související s holičstvím vyskytuje se poprvé ve IV. st. II. co sábm i přijat od Řeků a Římanů, již samí od Gallů jej obdrželi. Plinius zná již mýdlo.

A všechna tato odvětví živnostenská přešla ze Španěl do křesťanské Evropy, jež libujíc si v prostotě a špině z počátku luxus takový zatracovala, brzy však sama jej sobě oblibila. Výrobky Arabů hledány a majíce odbyt veliký, mohly čím dále tím více se zdokonalovati. Brzy i v Evropě napodobeny, i tak osvědčili se Arabové důležitými v civilisaci Evropy; nebo s výrobky Arabů šířily se po Evropě i jich mravy a způsoby, jež, třeba současně i některý nemrav s nimi se zanesl, přece zdomácnivše valně přispěly k zuslechtnutí Evropy a staly se základem různých změn společenských. Hlavně byla to Francie a Itálie, jichž odvislost od Arabů jeví se patrně a po dlouhou dobu, jak jinde tak zvláště v jich výrobcích (kanych, **).

A že koberce orientální až dodnes jsou nejlepšími, jest známo právě tak, jako jméno matrace arab, matracha = místo kam se co hodí, pak *lozené* (***) jasně svědčí tomu, že i je děkujeme Arabům, již hledající v rohožkách pro léto náhradu za těžké koberce, brzy i v tomto odvětví velký luxus vyvinuli. — Veškeré tyto výtvořky Arabů vyznamenávaly se dobrotou látek, nádhrou barev, krásou svých vzorků (zvířata i lidé, mnohdy i celé výjevy ze života na př. lov, a j.) zvláště pak neprekonatelností orna-

mentiky, ozdobovány jsouce v dobách pozdějších i perlami a jinými drahokamy.

Ještě dva momenty kultury evropské uvádějí se ve spojení s kulturou arabskou, totiž rytířská galanterie středověku a poesie troubadourů, a někdy co třetí sloh gotlický. Že by věci ty od Arabů úplně pocházely, ovšem se popírá, za to však tvrdí se, že vyvinuly se ze zárodků domácích pod vlivem Arabů.

Se svého stanoviska popřeli bychom i to. Jest sice jisto, že i u Arabů těšila se žena za starých dob zvláštní pozornosti a úctě, a bylo-li svatou povinností pravého Araba ujet se každého, kdo pomoci jeho sobě žádal, byla povinnost ta tím přísnější vzhledem k ženě. A hájiti ženy před zjetím a zneuctěním i vlastním životem bylo chloubou arabského rytíře; a Antar, jeden z takových, ještě po smrti drží se na svém koni, vzdoruje nepřítelům myslíc, že žije, any zatím ženy zachráněné jím útulku nalézají. Ale doby takové minuly a Islám,*) jenž vytkl ženě ponižující její uzavřenost v haremu, zničil veškerou úctu k pohlaví ženskému vůbec. V dobách tedy, kdy Arabové s národy evropskými se setkali, nebylo po podobnou uctívání žen památky. A sledáváme-li se opět najednou s duchem rytířské galanterie na dvoře Kordovském, kde zdárně se vyvíjí, pak dovolili bychom si považovati jej za vliv Evropy na Arabů.

Podobně nevykazuje poesie arabská, již na dyon mistech dříve jsme charakterisovali, nic, co by na milostnou poesii troubadourů upomínalo. A nalézá-li Schaeck v poesii *španělsko-arabské* četné shody s poesii provençalskou a jinými, pak vysvětlujeme i ty vlivem Evropy na Arabů, vyplývající z zavedení rytířství francouzského ve Španělech.

Co se konečně stavitelství arabského týče, byly počátky jeho nepatrné. Dokud byl Arab synem pouště, postačil mu jednoduchý stan. To trvalo i v dobách, kdy blahobyt již se poznesl. I tu spokojoval se Arab se stanem ovšem již dle poměrů vkusně, mnohdy nádherně zařízeným. Teprve za vývoje měst a zvláště zanesení residence chalífské do Damašku, kdy luxus všecky vrstvy a poměry promikal, pomýšleno na stavení nádherných budov veřejných a jich umělecké provádění. Stavitelé byli ovšem cizinci, a proto je i počátek arabského stavitelství cizí: jest to umění křesťanské vykvetší na základě řecko-římském. Na západ od Damašku bylo to

*) Že Muhammed, tvůrce Islámu, přese vši svou lásku k ženám, jichž měl sedm, o ženách příznivě nesoudil, o tom svědčí nejlépe jeho výroky v Sunně zachované, zvláště jeden, jenž dří: „Já nezaanechávám po sobě horší nutky pro muže nad ženy“; a jiný zní: „veškeré zlo v rodině pochází od domu, ženy a koně“, a opět jiný: „bůh nevzhledne na toho, jehož šat má za sebou vlečku“. Ženy budou tvořiti dle výroku Muhammedova největší část obyvательства pekla, a mezi známkami due soudu uvádí se i ta, že ženy rozmnoží se tak, že padesát jich za jedním mužem bude běhati. Ženě přisuzuje se polovice soudnosti muže, a i svědeckví její má jen platnost poloviční, což odvádňuje Muhammed tím, že jest žena od přírody slabá duchem a úsudkem. I almužna ženou daná má platnost poloviční. A jiný výrok zní: Nakládejte se ženami shovívavě; nebo žena je stvořena ze křivého zebra, a i nejlepší nese známku této křivosti. Chceš-li ji udělati rovnou, zlomíš ji, a necháš-li ji na pokoji, nepřestane býti nikdy křivou. Proto shovívavost! Jak obmezil Muhammed svobodu žen, tomu nasvědčuje na příklad ta okolnost, že nesmí se žena pustiti bez svolení muže, a že bylo třeba zvláštního dovolení božího, by mohly ženy ven vycházet.

*) Damast, u spis. arab. dymaks ukazuje jasně na Damašek co původ svůj, právě tak jako muselin na Mosul. Atlas, hladký, brokat arab, istabrak — drsný, barchent arab, barkan — lesklý, ricamo arab, rakam — průhová látky a j.

**) Jednou z nejdůležitějších změn bylo zavedení lázní. Arab, vázán jsa předpisy Koránu mýti se před každou moudlībā, vyznamenával se od jakživa svou čistotou, jež přirozeného výrazu nalézala v zakládání lázní, mocně odraže ie se od způsobů křesťanů evropských, již ve špinavosti svatost sledovali, nyti a jakoukoli změnu šatu za luxus vyhlásjíce. Pověstná s ala se tu zvláště sv. Silvanie, jež plýlech šedesát let se nemyla, vyjma špičky prstu, když šla ku přijímání. Zavedením luxu arabského v Evropě křesťanské objevila se ovšem i potřeba lázní, a zavedení jich po příkladě Arabů, již měli na příklad v Kordově 900 lázní, jest velmi důležitý moment kulturní.

***). Podobně není i jupka, Jappe nic jiného než arab. džubba, znamenající u Arabů dlouhý svrchní šat.

umění byzantské, na východ umění Sassanoven, ve Spánělech pak umění římsko-byzantské. Čím Arabové sami přispěli, byly pouhé ornamenty, minarety a kopule (slovo to samo jest původu arab. — kubbati), celkem živé dekorativní naproti živlu konstruktivnímu, jenž zanedbáván a jenž teprve později v oblouku podkovovitém, jenž hlavně u Arabů co element konstruktivní se vyvinul, svého výrazu národního nalezl. Hlavní pozornost věnovali Arabové vnitřku naproti zevnějšku, jehož si úplně nevyšímáno; a tu jsou to jich arabesky, tyto báčorky čar, jež vyvinuly se z čar rovných a lomených, s troj-, čtver- a vícehrany, s pozdějšími ozdobami listů lotusového, vinného atd.

s jenné provedeným propltaním se čar a vkusuplným rozdělením barev, přese vši jednotvárnost nemudi, ale oko pozorovatele takřka do říše fantazie a snu zavádějí. A právě tyto arabesky jsou to, jež nahrazující Arabu nedostatek socharství, staly se vzorem ornamentiky renaissance, jež pod vlivem uměleckého vkusu, který arabská ornamentika v Evropě vzbudila, se vyvinula. Toť celý význam arabského stavitelství, jež jinak pouze kopuli a alkovnou své stopy v řech evropských zanechalo.

Tim probrali jsme vliv Arabu na materiální kulturu evropskou, i přecházíme k dalekosáhlejšímu vlivu, jež objevila kultura arabská na Evropu v ohledu činnosti duševní.

(Dokončení.)

Krátké štěstí.

Povídka D. V. Grigoroviče.

(Pokračování.)

V.

Teprve po třech nedělích objevil se v kanceláři. Minul měsíc a o Čemezovu se již ustálilo mínění, že se konečně přece dívá na svůj stav „okem rozumného člověka“.

Jenom Jefremov nesouhlasil s těmi útlěchami, a to z větší části jen proto, že se chtěl ukázati v očích svého uzavřeného přítele co muž a člověk, který nevyhledává snad jenom samé lody a radovánky. Čemezov děkoval se obvykle za všechny soustrasti jen přijetím ruky, aniž by při tom mnohdy slova promluvil. O tom, co trpí a jak mnoho trpí, se nikdo nedověděl, nemluvil s nikým ani slůvka. Nikdo se tomu vlastně ani nedivil, znaje jeho již dřívější zdrželivost. V tváři jeho nebylo znamenati ani zvláštní proměny; jenom že trochu zhubenela a poněkud též sestárla; ale stárneme všichni: vzdýl se mu blížil již čtyřicátý druhý rok!

Minulo léto, nastupoval podzim. Při pohledu na Alekseje Ivanýče málo kdo již pochyboval, že by zármutek navždy se zahrnul v prsou jeho.

Někdy se také Čemezov zdálo, jakoby se mu odlehčilo u srdce. Připomínaje si minula, cítil se poněkud spokojenějším. Vzpomínky ztrácely poněkud tu svoji jedovatost. Jakoby se do mraků zahalovaly; zdálo se, že již slábnou, že pomalu mizejí. Dával si do pořádku papíry, začal znova pilně pracovati na počaté práci a jedenkrát se též usmyslil, že se přestěhuje do jiného bytu: pochybnosti nebylo, že s přeměnou místa se dostaví konečně i spokojenost.

Tak mijely dny, někdy celé týdny.

Tu pojednou — jakoby to vitr odněkud přivál, — zachvátil ho opět cit nesmírně touhy a smrtelného zármutku. A tím ulétala zase ta spokojenost, dávaje místo mračným a pobouřeným myšlénkám. Uchvacovala ho opětně ta nálada, v jaké jsme ho našli tehdy v Letním sadu, když ho potkali oba jeho kolegové. Čemezov oznámil v úradě, že jest churav, a proto nechodil do kanceláře. Myšlénka spatřiti někoho, s někým se potkati, byla mu nesnesitelná. V takové chvíli ztráta ženy se mu zdála děsnější a bolestnější než v první dny po její smrti. Nepochopoval ani,

jak si mohl mysliti, že se mu ulevilo v jeho bohu. Byť teprve nyní mu byl milým a drahým; byl skoro bez sebe, když si jen vzpomněl, že by zde mohli bydleti cizí lidé.

Beze všeho násilí, obrazotvornost, vzpomínky přicházely samy sebou, tlačíce se jedna za druhou. Někdy byly neobvyčejně jasné a svěží. Někdy se mu zdávalo, že slyší hlas své ženy, sledil za jeho zvukem, připomínal si každý i ten nejmenší záhyb na její tváři, v jejích rysech. Rty se mu krečovitě stahovaly neb polybovaly, když pozoroval, že se mu před tváří začínají svítiti dobré oči její — skutečně živé! Připomínaje si její plachost, její čistý, krásný způsob, její starostlivost, která se na něm skoro všecka soustředila, — vyhledával všechny i ty nejneopatrnější podrobnosti a vzpomínky, které ho s ní i nyní více ještě sblížovaly.

Také ho napadlo to, jak mu tehdy v jeho nepřítomnosti svrhla kalamář na papíry a chtějíce zakryti svoji neobratnost, umyla v té horoucnosti celý papír tak, že na něm pak ani slůvka znáti nabylo. Tolik let již prošlo od té doby! — ale ještě dnes pamatoval ten skroušený pohled na té milé tvářince, vzpomněl si tak živě, jak se na sebe zlobila, jak se dala do pláče, pláse se za svoji neopatrnost.

Zapomínaje na to, že co se stalo — nedá se více napravit, kál se nyní při pouhé vzpomínce, že byl někdy tak drsným k ní, vynlouňuje se jen na špatný rozmar, což mělo býti odpovědí na ty laskavé, dobré pohledy, na ten krásný úsměv její! V takových černých hodinách ztráta ženy zdála se mu býti hrůznou skutečností, srdce naplňovalo se takou hořkostí a takým bolem, že si mnohdy myslil, že si musí vzít život. Nepochyboval ani chvíli o tom, že buď dříve, buď později, — nepřezíje svého zármutku.

A tak i mnozí jiní myslí: ano jsou o tom přesvědčení; ale skoro vsickni se mýlí!

Pod vlivem skormouceného, duševního citu vymyslí se osamocným na břeh šířého moře a tam si povídá:

„Což jestli se mi toto přihodí? Což jestli mne zde stihne takovéto nebezpečí? Což jestli se zde obrátím v prach a popel, což jestli zde zemru, zmizím?“

V tom ještě mohutnější vlna boje a zármutku vzedme se s větší silou a hrůzou proti te, kterou ty očekáváš, a lne

se ti s hrmotem a třeskotem nad hlavou... „Nu...“ myslíš, „všecko jest skončeno! Všecko!!“

Rozbližíš se kolem — a s podivem nalézáš sama sebe sedícího na tomtéž břehu, kterýž jest docela bezpečným a neškodným!...

Ne, člověk žije! A proto musíme si mysliti, že i Čemezov žil, vydržel žiti, vzdor tomu, že byl na pohled tak malinkým a churavým.

Takové černé dny naň nezapomínaly, navštěvovaly ho dosti často; ale nyní se v nich již objevoval jiný odstín; nyní je způsobovaly nejen vzpomínky, ale také cit, před kterým však bezprostředně stál čas. Osamocení trápila Čemezova nejvíce. Doma, v úřadě, na ulicích, — všude ho pronásledovala. Práce, které ho v první době dosti zajímaly, — zcela se mu zprotivily; ať vzal do ruky to či ono, všecko z ní padalo. Zvyk prý jest druhá přirozenost. A u Čemezova to bylo skutečně pravdou více než u jiných.

Poohledneme-li se kolem, uznáme, že vlastně tichý, domácí život souhlasil s jeho povahou, odpovídal jeho vkusu a chuti i náklonnostem. — a tím se málo kdo může vychloubati, že mu oběho bylo dáno.

Život vytvořil v něm potřeby a zvyky, bez nichž se nemohl ani na chvílku obejiti, které cítil každé chvíle a jichž stále postrádal. On byl nyní zrovna vhozen do pouště, na pustý, neobydlený ostrov, kolem něhož život umkl, od kteréhož se vzdálil tak, jako moře odtéká od břehu. Někdy mu to bylo i milé, když se ocítil v kanceláři a když zaslechl hovor a viděl nějaké živoucí bytosti kolem sebe. Čas od času mýšlel si též, nebylo-li by snad lépe, kdyby uposlechl rady svých kolegů, nebylo-li by to rozumnější, aby se trochu povyrazil; sotva ale domyslel, již se lekal svých směšlých úmyslů, již je vypouštěl z mysli.

Jediné co by byl mohl udělati, bylo: aby začal znova choditi do divadla, tak jako to činíval za živa své nebožky ženy. Vzpomněl si na dva předplatní listky z italské opery, které stále bez hnutí ležely nyní v šuplíku u stolku. To nebylo právě příliš veselé, ale co by měl vlastně začít? Vždyť musil přece jednou zahnat něčím tu tesknost, která mu nedala pokoje.

Z plakátů seznal, že dávají „Fausta“ — sebral se a šel tedy do divadla. Ale ať hudba byla tak kouzelná, ať naň velmi dobře působila, nemohl se přece dočkat konce.

Pohled na to prázdnué, opuštěné místo vedle sebe, na kterémž sedávala a na kterém měla seděti Marja Ivanovna, ho tak rozčilloval, probouzel v něm ty nejtesknější upomínky!

V té scéně, kdy Markětko vchází do zahrady při lunném osvětlení, kdy se její čistá duše tak prostosrdečně oddává klamu dábla, a kdy se v tutéž chvíli rozléhají zvuky valčíku, připomínající prostou, smějící se a veselou tlupek, — v té chvíli se nemohl již Čemezov dále opánovat, vstal a odešel z divadla.

Jda kolem kasy vzpomněl si, že jeden lístek mu nyní stačí, zastavil se a podal jej pokladnímu se slovy, by jej při nejbližší příležitosti prodal. Svůj lístek si zatím nechal, myslé, že ať jest mu v divadle velmi těžce, přece jest to mnohem lepší než ten zármutek, který ho po celé večery tak mučí, sedí-li doma samotén.

Dvě představení vynechal a pak se odhodlal k druhé návštěvě divadla.

Když došel k svému místu, viděl, že sousední křeslo jest již zadané: seděla na něm dáma. Tato okolnost ho v první chvíli zamrzela, zabolela. Vzal rychle do ruky kukátko a díval se na jeviště. Ale zvědavost se přece dostavila: podíval se po očku na svoji sousedku.

Čemezov, jak již dobře víme, nebyl žádným znatelem žen: ale jak dalece mohl souditi po nakouknutí, — myslil, že sousedka jeho patří spíše k půvabným dámám.

Byla velice jednoduše oblečena: černý atlasový klobouček s černým pěrem, skromně položeným kolem okraje střechy, zdobil její hlavu; též látky a též barvy živůtek objímal její ramena; byl upjat až u samého krku, od kterého se táhla šňůrka od hodinek, které měla zastřešeny za živůtkem.

V meziaktí ji mohl trochu blíže pozorovati: a tento druhý pohled přišel již tak mimovolně, aniž by se byl Čemezov o to pokoušel, popatřiti na svoji sousedku.

Sousedka se mu zdála býti ne právě v nejútlejším mládí, dvacet dvě nebo tři léta, — snad i o něco starší. Na podlouhlé, poněkud přístřelé tváři vystupoval úzký nosík s malým hrbolekem ve středu a s podlouhlými nozdrami; odděloval dvě černé oči, jejichž tmavý lesk znepokojoval snad i samu majitelku, protože vzdor všemu jejímu snažení, aby zůstaly sklopeny, ony trochu příliš často neuposlechny, ale běhaly jako dvě myšky na všechny strany.

Nad očima zvedalo se černé obočí — skoro se scházející u nosu; vrchní ret byl obklopen jakýmsi černým pyřím, jak to často bývá u větší části pravých brunetek. Snad bylo to obočí až příliš široké a černé, ústa ale byla krásnější, než jaká obyčejně vidáme, a kůže na tváři svoji čistou bílou barvou upomínala na upotřebení gold-creamu a poudru, — toho ale Čemezov neviděl.

Tolik let pracoval mezi jinými pracemi svými i na rozřešení ženské otázky, — ale v praktickém životě byl méně zkušeným v tomto odvětví, než mnohý z nynějších patnáctiletých gymnasistů, nebožka žena ho v tomto oboru ničemu nenaučila: pro zachování své pěkné tváře nepotřebovala ničeho kromě vody a mýdla.

Čemezov nemohl neopozorovati, že celé chování sousedčino se vyznamenává zvláštní skromností: ano bylo v něm pozorovati i jakýsi stupeň stydlivosti. Jestliže někdy i zvedla oči k okolujícím, tu je zase hned sklopila; když se někdy nějaký navštěvovatel ubíral kolem jejího křesla, tu vždycky rychle pospíšila sebrati si kolem sebe šat — jakoby se bála mužského dotknutí.

Když Čemezov vyšel z divadla, tu si na ni skoro ani nevzpomněl: anebo když již na ni i vzpomněl, tu si namlouval, že přítomnost také skromné osoby na židli, která byla dříve určena pro jeho ženu, jest příjemnější, než kdyby tam seděl někdo jiný. Byl by na ni jistě zapomněl, kdyby ji druhého dne nebyl uzel na téměř místě kde včera seděla. Skromnost její byla mu právě dnes tak nápadnou, jako včera. V jednom meziaktí vstávala, chtějíc pustiti ven nějakého pána, a zachytila se za krajku o knoflíček, který se povytáhl ze šňůry kolem židle otočené; pán prošel kolem ní, aniž by toho zpozoroval. Čemezov, vida její dlouhé ale marné snažení vyprostiti krajku ze hřebíčku, osmělil se a pomohl jí.

Ona dobře zpozorovala, jak se při tom zarovnal: poděkovala mu dosti odměřene, a skloniv oči zůstala sedět ani sebou nehýbajíc.

Ku konci druhého jednání se ale přemohla a obrátíc se neočekávaně k Čemezov, otázala se ho, nemůže-li ji vysvětliti význam posledních slov, které právě ve finální arii pronesl Mazini: nebylo ji to dle všeho příliš příjemné, že se musila obrátiti k cizímu muži: ale zvědavost zvítězila nad ostýchavostí.

Čemezov odpověděl, že k své litosti není též znalcem vlaského jazyka, že se spokojuje tím, že může naslouchati hudbě a ji se těšiti.

„Pro mne jest hudba také něčím velice potěšitelným, pravou pochoutkou!“ řekla sousedka dětsky naivním hláskem, neodpovídajícím ale tomu bystrému pohledu, který byl v okamžiku zakryt dlouhými, hustými řasami.

„Jak pozoruji, býváte často v operě...“ pravil Čemezov a neznaje sám ani proč — začervenal se jako pivoňka.

„Ano, chodívám tehdy, když právě mohu... mám-li právě čas...“

„Což máte nějaké zvláštní zaměstnání?“

„Ano“ — odpověděla z viditelného jen přimčení a zamlkla.

Čemezov se bál pokračovati v hovoru dále. Oba, uklonivše se odměřeně jeden druhému, opustili divadlo a rozešli se na různé strany.

Pokaždé když měl nyní Čemezov divadlo v předplacení, věděl již napřed, že večer se sejde se svojí skromnou sousedkou. Nyuí se již scházeli jako dobří známi.

Ze začátku hovořili spolu pouze o hudbě, jak se jim to i ono líbilo, jak se zpěváci drželi — a pak dále přecházeli již i k jiným předmětům, dotkli se mnohdy i životních otázek, a když jim spustěná opona oznamovala skončené představení, tu obapolně litovali, že jim byla tak zajímavá rozmluva přerušena.

Ač odpovědi sousedčiny mnohdy prozrazovaly dosti povrchnosti a skromnosti, — nemohly přece zakryti dávku zdravého rozumu: Čemezov ještě nikdy nehovoril s tak rozumnou dámou: divil se také, jak v takém mládí mohla nabyti již tolik zkušenosti a vědení, tolik praktického smyslu v některých životních otázkách a zároveň s tím přece si zachovati takovou prostotu a skromnost. Upotřeboval velmi často slova „kultura“ ve svých konverzích, ale teprve nyní dovedl si je sám dobře vysvětliti, když si vzpomněl na svojí sousedku. To, co ona sama o sobě vyprávěla, to stále jen stavilo ji výše a výše v očích Čemezova.

Byla tak jako on opuštěným sirotkem: ano bylo i něco podobnosti v jejich osudu: jenom že otec její byl Němec a matka Ruska. V Rize pak měla strýčka — o tom ale již po několik roků pranic nevěděla: nepochybně prý umřel! Před třemi roky vystoupila z konservatore a nyní dávala hodiny hudební: dovoľovala-li si bývat tak často v divadle, to dělávala jen proto předně, že byla neobyčejně šetrna, a za druhé, že zbožňovala hudbu výše všeho umění a všech zábav, které obyčejně lákají jiné dívky. Když se dověděla, čím jest Čemezov a i jeho jméno když již znala — tu objevila se jí na tváři neobyčejná radost. Jak! to bylo totéž jméno, které nalézala tak často v dětských knížkách, v různých učebních knihách pro

mládež?! Bože můj! kdo by z lidí, kteří mají jen dost málo práce s dětmi, neznal tohoto jména? Děkovala náhodě, která je svedla dohromady.

Hledala již dávno nějaké práce pro svůj volný čas, mohla velmi dobře překládati, znajíc výtečné francouzský a německý jazyk: pokoušela se v tom také již někdy: ale ku komu by se se svojí prací měla obrátiti? Komu podati rezultat svých prací? Stav, v jakém se ubohá dívka nalézala, vzbuzoval by útrpnost každého člověka.

Naslouchaje vypravování Amalie Karlovny tak se zvala sousedka Čemezov se někdy zadumával: dalo se předpokládati, že se jeho myšlenky nehyacovaly různými představami: ale to se neopakovalo tak příliš často: naslouchal znovu s dvojitou pozorností.

Maje útrpnost s ubohou dívkou, která se tak vzorně sama vyžívala, nabídl jí své služby. To ho pranic nestálo zasílati ji práci: otázal se ji, kde bydlí.

Oči její, které zprvu tak radostně zářily, se pojednou sklopily k zemi. Po krátkém mlčení odpověděla mu dosti stísněně, že obývá malý pokojík v daleké čtvrti a tam, pokračovala již veseleji, že by se Aleksej Ivanýč ani dostati nemohl, aby ji vyhledal, na těch vysokých schodech a v takové dálece... Ne... tomu nedovolí! Ne on, ale spíše ona by mohla dojiti k němu, — k člověku tak slavnému a tak srdečné s ní soucit majícímu.

Třetího dne v bytu Čemezova se ozval zvonek. Čemezov seděl v županu a pracoval. Při myšlence, že by to mohla zvoniti Amalie Karlovna, všecka krev se mu vehnala do tváře: veběhl rychle do vedlejšího pokoje a rychle se převlekl.

V předpokojí byl již slyšán známý ženský hlas, tážající se, je-li Aleksej Ivanýč doma. Čemezov se při zaslechnutí těchto slov celý pomátl, a jak to již v takových případech bývá, nemohl najiti ani ty nejnajdnější potřeby ku své toaletě: když byl konečně hotov a vyšel do pokoje, začal se omlouvat, že ji nechal na sebe tak dlouho čekati. Podřikával se a zmatenost jevila se z každého slova jeho. Ona ale měla dosti odvahy.

Na zaspícatělé tváři její ukázal se obdiv při pohledu na pokoj „tak známého učence“, jak se sama vyjádřila. V tomto obdivu bylo viděti něco dětského, Čemezovu se zdála nyní mladší než bývala v divadle. Ružová stužka pod bradou na bílém límečku, hladeč přičesané vlasy místo těch kudrlínek, kterými se krášľovala do divadla, hladeč přiléhající živutek, — to vše dodávalo jí pohledu nějaké zácky z ustavní. Mládí a prostosrdečnost byly nym ještě zřejmější na té tváři plné obdivu, když se dověděla, že byl Čemezov tak laskav a nezapomněl na její prosbu, a vzdor tem všem tolikým zaměstnáním připravil pro ni přece práci.

Práce ta záležela v tom, že měla přeložiti z francouzského jazyka do ruštiny článek „o ssaveich“, který měl ukončiti knihu, „Krátký přirodopis ssavců“, kterou Čemezov chystal pro druhou třídu gymnasialem.

„Děkuji vám, děkuji z celého srdce!“ zvolala nadšeně Amalie Karlovna, tisknouce mu ruku, a upřeně a s takým obdivem se mu dívajíc do očí, „ale zde najdu asi mnoho speciálních slov,“ doložila, „dovolíte mi, abych vás někdy přišla obtěžovat... abych přišla na radu?...“

„Bude mne velmi těšiti, přijdete-li!“ zvolal Čemezov, provázeje ji ke schodům.

Když uzavřel za ní dvéře, začal chodit semo tamo po pokoji, což hodně dlouho trvalo: potom zavolal na kuchařku, aby připravila čaj na stůl, převlekl se a dal se znova do práce.

Vzdor mnoholeté zkušenosti v pracích podobného druhu a vzdor zvyku, jakým již pérem vládl, — nemohl dnes Čemezov s prací nikam dojít — napsal velmi málo.

Úzkost, která ho po krátkou dobu již tak neznepokojovala, — dostavila se dnes zase plnou silou. Ulehl do postele a usnul: ale druhého dne a pak i následujícího nemohl se ještě nijak zbavit tohoto hořkého citu. Chodil znova zase jako v mlze. V kanceláři bylo mu v těchto dnech za těžko napsat několik obyčejných, jednoduchých vět. Kam se měl obrátit? Kde se zbýtí toho bolu, té úzkosti? ... Volky nevolky musil jít domů ...

Po hodině rozléhá se v bytu zvonek. Zvuk tento v první chvíli zimučně proběhl všechny nervy Čemezova, ale jak se zaradoval, když viděl, že jest to skutečně Amalie Karlovna!

Počala se velice omlouvat. Ale celá vina záleží v tom, že nemá slovníku patřičného k této práci! Co si měla počít, když to ti ono nevěděla? Znáje pak shovívavost Alekseje Ivanýče rozhodla se, že bude lhostejně na dobrotu jeho srdce, a že půjde k němu o radu.

Čemezov byl velice rád, že ji může radou přispěti. Zasedl k stolu. Právě v tuto chvíli přinesla kuchařka čaj. Amalie Karlovna nabídla se sama, že bude dělati hospodynku.

Čemezova napadla zase jeho nebožka žena a proto se na chvíli zamyslel: tato vzpomínka projela však jen tak hlavou: obrátil se znova k Amalii Karlovně, která, jak se zdálo, něčeho nezapomínala, vyptáváje se pozorně na jeho chut, jak čaj rád pije, graciosně otáčejí při tom kohoutkem a přívětivě se usmívají vkládala kousky cukru do koflíku; pak nařezala tenké kousky citronu na talířek k tomu připravený a podala Čemezovu.

Čaj jenom na chvíli obrátil její pozornost od práce: když dopili, dali se znova do překládání a proseděli při této práci hodně dlouho.

Velká zásloba speciálních významů v článku „o ssavcích“ s jedné, pak slovník s druhé strany, domnovaly Amalii Karlovně, navštěvovat častěji Alekseje Ivanýče.

Nyní se již jeden před druhým pranic neostýchal. Čemezov byl nyní zcela jiným člověkem: Amalie Karlovna poznala brzo všechny jeho zvyky a návyky.

„Řekněte mi, Alekseji Ivanýči, proč býváte někdy tak smutným?“ otázala se ho jedenkrát z něčeho nic.

„Divím se tak častěji na vás a tak si sama pro sebe vymyslím příčinu toho: vymyslím též, čím bych vás tak potěšila, čím rozehnati ty mraky ...“

„Vypravoval jsem vám již častěji celou tu svoji historii,“ odpověděl na to Čemezov. „jak víte, není příliš veselá!“ — doložil pak zcela jiným hlasem: zvedl se se židle, a začal chodit po pokoji se sklopenou hlavou.

„Nudím se, Amalie Karlovno, nudím se děsně, ani byste tomu nevěřila! Někdy jest mi tak teskno, že si přejí, bych raději na místě zemřel!“

„Tedy se ožeňte!“

„Ach! prosím vás, kdo pak by si mne vzal? Jsem již šedivý ... a pak nejsem takým jako ti jiní ...“

Při těchto slovech klesla hlava Čemezova ještě níž, na prsa, kroky se zrychlily. Plně dvě minuty bylo úplně

ticho. Tvář jeho i všechny pohyby značily, že jest velice rozčehvén. Amalie Karlovna seděla touž dobu na pohovce; její černé oči slidily netrpělivě za Čemezovem. Nyní se před ní zastavil, a nepozvednův ani oči svých, pravil hlasem, třesoucím se při každém slově:

„Vzala byste si, na příklad — vy — mne?“

„S největší radostí! ...“ odpověděla mu ona rychle vstávajíc a podávajíc mu obě ruce.

Druhého dne po tomto vyjasnění a dohodnutí zdál se býti Čemezov všem kolegům podivně změněn nejenom co do zevnějšku, ale i v chůzi a v celém počínání si s nimi. Tato změna dala se vysvětliti buď tím, že dostal opět nějaký nový řád, nebo že snad zase postoupil, — ale jak dalece vedeli, nebylo o tom ani slechu. Pravda to ale byla přece, že mezi dřívějším a tím nynějším Čemezovem byl velký rozdíl — nebylo mezi nimi vůbec nic společného. Tvář jeho byla celá oživena, všem známá drobná jeho chůze neměla nic společného s dnešními jeho pohyby: dnes chodil přímo, díval se rovně před sebe, jakoby spechal k nějakému cíli, — slovem, zdál se býti jako znovuzrozeným, elektrisovaným.

„Podívej se na toho tajného klášterníka, jak dnes vypadá! ...“ šeptal Jefremov při své obchůzce hned tomu, hned onomu kolegovi. „Nyní bude již jistě brzo konec světa!“

Ale protože každý velmi dobře znal nemluvnost a nesdílnost Čemezova, nechtěl žádný nikde narazit, anebo dostati nějakou nepříznivou odpověď na svoji otázku, a proto raději nechali všechny otázky stranou.

Každý pro sebe ale pozoroval jeho nebyvalou živost, jeho netrpělivost, s jakou převracel listy a papíry: hned vzal do ruky to, hned ono; a pak ta rychlost, s jakou se chopil svého klobouku a skoro během vletěl do pokoje vrátého, když byly čtyři hodiny!

V tyto dny měl jistě Čemezov nějakou zimmici. S nepraktičností, která ho tak dobře charakterisovala, nepraktičnost, která se ho zmocnila v tom mnoholetém obcování s tou domácí a starostlivou Marií Ivanovnou, s tou musil nyní litati od rána až do večera po rozličných obchodech, a obstarávat rozličné věci: vymáhat různé dokumenty k nastávajícímu sňatku, najímati a zařizovati byt atd. Chlěl najmout nový byt — pak ale od toho upustil, neb by to bylo vyžadovalo mnoho času. Hlavním jeho právním nyní bylo, by se celá ta věc co nejdříve možná ukončila. Ta starost o zcela nové, jemu skoro neznámé věci, odnímala mu všechny myšlenky — tak že ani ty nejnnutnější věci nemohl přivést do pořádku.

Čemezov nebyl zamilován — to cítil velmi dobře: cítil také, že mezi ním a Amálií Karlovnou nebyl dosti vyvinut onen vnitřní soulad: něco se mu na ni vůbec ani nelíbilo — nebylo mu to ani po chuti; on ale zapuzoval tyto myšlenky snaže se, by na to nemyslel, staral se naopak, by sobě samému dokázal, že ona mu přece jen zázene ten zármutek, život půjde svou přímou cestou, bude spokojen, domácí krb zase ho bude zahřívati, a nebude-li tím, čím býval dříve — bude mu aspoň přece do dávat trochu útěchy a síly k životu. Snažil se ze všech sil svých, aby již brzo tomu všemu byl konec — by již dospěl k cíli.

Prál si toho též k vůli samé Amalii Karlovně. Ona také velmi kvapila se vším chystáním a připravováním, by již co nejdříve byla svatba.

Jednoho večera napadlo Čemezova, že musí ještě dnes viděti svoji nevěstu. Šel k ní — ale nenalezl ji doma. Služka mu oznámila, že Amalie Karlovna šla do divadla. Tato zpráva Čemezova překvapila: včera večer mu ještě řekla, že dnes bude došívati svatební šat a že proto nemůže ani na krok z domu.

Rozhlédl se kolem po pokojích, a podivil se v duchu té nečistotě a tomu nepořádku, který zde kolem panoval. Vypadalo to zde jako v nějaké rozházené síni, osvětlené petrolejovou lampou: na stěně, na které visela, byla ohromná mastná skvrna, táhnoucí se od lampy dolů až skoro k podlaze. A ve středu této jedné sítě probíhal se nějaký vousatý člověk v pantoflích a v županu.

„Hlupák! A ta ubohá Amalie Karlovna měla toto všechno trpět a na to se dívat!“ — myslil si Čemezov, když sestupoval dolů se schodů.

Druhého dne vypravoval ji o své věrejší neporizené. Ona se rozzlobila, dala se do hubování a nazvala služku žvatlavou holkou, která všechno převrátila a překroutila. Ani jí nenapadlo jíti do divadla, neměla vůbec ni času na to, jíti za důležitějšími záležitostmi — tím méně do divadla; teď by ji divadlo ani netěšilo! Odběhla jen asi na čtvrt hodinky z domu komít si jehly a pak bílé hedbáví, které potřebovala k došití šatu...

Starost o svědky a družbu dělala Čemezovu ještě těžší hlavu.

Když se oddávali s Marií Ivanovnou, byli jím za svědky: správce domu, kde si najmuli byt, dva písaři a pak nějaká neznámá osoba, kterou tam postavil sám diakon; nyní to tak asi nepůjde; nyní musí býti vše jiné. Na Amalii Karlovnu se nemohl spolehnouti, ona vlastně nikoho neměla, t. j. ona měla své známe, ty však si nepřála mítí při své svatbě za svědky. Vzpomněl si na malinkého redaktora „Pomněnky“, — však v tom ho napadlo, že se s ním již tak dlouho neviděl a proto by to bylo nepřiležitě a skoro nemilé obrátiti se nyní k němu s prosbou. Nezbyvalo mu tedy nic jiného, než obrátiti se ku svým kolegům. Ale ani to nešlo tak hladce a rychle: vždyť se jich stále strašil, vyhýbal se jim tak úzkostlivě při každé i té nejmenší příležitosti.

Byli mu však přece jen nejbližšími: větší část z nich patřila beze vší pochyby k dobrým lidem. Rozhodl se, že

se obrátí přímo k Jefremovu, jako k jednomu ze svých nejbližších známých, a že ho poprosí, aby se o ostatní všechno postaral on sám.

Vcházej z rána do úřadu podivil se Čemezov nemálo, když ho Jefremov uvítal slovy:

„Vy se budete ženit, Alekseji Ivanyči — z celé duše toho nejlepššího!...“

„A jak jste se o tom dověděl?“

„Sociperov mně to sdělil; a jemu to řekl nějaký fotograf Chochlov; myslím, že povídal, že jest jakýmsi bratrancem vaší nevěsty.“

„Ona nemá žádných bratranců...“ vyrazil se sebe Čemezov.

„Nu, tak to povídal. Ale ostatně, do toho nám nic není, — jsem rád; z celé duše rád!“ zvolal Jefremov, když mu Čemezov sdělil svoji zálost. — ale nejdříve mi dovozte, můj milý příteličku, abych vás dle křesťanského obyčeje třikráte pobečoval... Tak jednou dvakrát třikráte... Nerekl jsem vám, že se musíte trochu povyzraziti? Nu — stalo se, sláva! Všecko vám obstarám, všechno zařídím, můj nejmilejší Alekseji Ivanyči! Družby vám též obstarám... Dnes ještě pujdu do Malého Jaroslavce, a vyjednáám tam, aby nám přepustili nějaký sál k hostině; mají tam jeden velmi krásný; s překrásnou vyhlídkou! Vpopředí Velká mořská ulice, s pravé strany oblouk hlavního státního sloven; ve-li-ko-lepě! Zákusky, oběd, všechno bude jak se sluší a patří; udejte mi však napřed určité den svatby; o ostatní se nemusíte starati; poslouchejte, příteličku; napapají se — že je to až mizeti bude!“

„Prosím vás však o to, aby to bylo co možná nejskrovnější...“ podotkl Čemezov se strachem.

„Snad nemyslíte při tom na kapsu?“

„O, zcela ne! ale přál bych si, aby nás nebylo příliš mnoho... já tomu nejsem zvyklý; není to vůbec v mé povaze, abych...“

„Vím, vím. Nikdo, mimo nás! Den se na nás spolehněte a netrapte si tím hlavou! Nemyslíte na to vůbec; teď vte, když si to vezmu na starost — tedy to vše bude v nejlepším pořádku!“

A bylo tedy ujednáno.

—

FEUILLETON.

Lord Fergus.

Napsal *Eugen Mouton*.

Zlomené kolo a bouře jsou motivy v románech ovšem velice otrěpané, ale co naplat! historie, kterou chce vypravěti, jest skutečná událost a proto řeknu zcela směle: když lord Fergus cestoval v Alpách, zlomilo se kolo na jeho voze a zdaleka v horách hučela bouře.

Lord Fergus byl zvláštní člověk: že je kavalír, poznal na něm každý, ale těžko bylo uhodnouti, je-li mladý či starý, krásný či ošklivý, dobrý či zlý. Někdy vyhlížel jako dravá šelma, jindy zase zcela dobráček. Zvláštní moc měl jeho pohled hlavně na ženy, a poněvadž náš lord nechtěl děkovati svoje úspěchy pouhé eskamotáží fyziologické, nasadil si vždycky zelené brejle, kdykoliv chtěl vzbudit opravdový dojem. Říkalo se o něm, že umí magnetisovati, a jakkoliv lord častěji vykládal, že nikoliv magnetismem, nýbrž pouhou sympatií

podarilo se mu někdy působiti na některé bytosti, přece mu nevěřili a všeobecně považovali ho za magnetiséra. Na štěstí nemilo se mu tenkrát ono kolo zrovna před hospodou; vešel tedy do vnitř. Sotva že se usadil, zaslechl hrčení vozu a přasknutí bičem. Vyšel na balkon a co viděl? Před hospodou zastavil se kočár tážený čtyřmi koni a z něho vyskočila mladá dáma, jak zdálo se, neobyčejně krásná.

Byla to kněžna Gelsounina Cordileone. V tom strašně zlamělo, až drnčela okna v celém domě. Kněžna zbledla, skočila k lordovi s rukama sepijatými a zvolala:

„Pro všechny svaté, milorde, zavřete dvře a okna a nepouštějte mne!“

Bouře trvala po dvě hodiny; blesky ovšem neviděli, ale rany otřásaly celým domem. Kdykoliv chtěl náš lord promluvit, kněžna nanejšvůst ustrašená ho prosila poslušně, aby mlčel. Ústa jejích mlčela, ale za to zraky mluvily, a když hrom v dalece dobírácel, byly jejich bytosti k sobě připoutány, jakoby se byli znali aspoň deset let.

„Milorde,“ pravila kněžna. „děkuju vám za službu, kterou jste mi prokázal. Ale teď zavolejte laskavě mého sluhu, ať obstará vůz, a budu vám do smrti vděčná.“

Lord Fergus s rychlostí blesku vyhledal sluhu a brzy na to ohlašoval kněžně, že vůz čeká. Kněžna se na něho vlnitě usmála a on se jen mlčky uklonil, když kráčela ke dveřím. Pojednou stáhla kněžna bolestně tvář. Zastavila se, položila si ruku na levou tvář a pravila skoro plačtivě:

„Ach, to je bolest!“

A klesla do lenošky.

I.

Lord nebyl pranic překvapen. Jako vždycky, tak i tentokrát zachoval si úplnou chladnokrevnost; i přistoupil zvolna k ní a pohleděv na ni svým hlubokým pohledem, pravil:

„Bolí vás to, kněžno?“

A jeho pohled došedl:

„A vy si myslíte, že vás nechám trpět?“

Kněžna pozvedla k němu oči plné důvěry a pravila svým čarovným hlasem:

„Bolí mne zuby a to hrozně!“

Ten hlasek! Když ho náš lord slyšel, pravil k sobě: „Není pochyby, kdyžby tento hlasek mne poručil, abych skočil do ohně a zvolna se pekl, anebo abych umřel hladem, učinil bych to beze všeho rozmyšlení.“

„Ach, kdo mi pomůže!“ vzdychla si kněžna.

„Já,“ odvětil Fergus: „pozvedněte hlavu a dívejte se na mne!“

Při těchto slovech položil jí konec svého ukazováku mezi oči.

O vzácné moci sympathie! Kněžna beze všeho váhání nastavila čelo a lord koncem prstu natíral jí obočí. Nemoená cítila ihned patrný účinek sympathických proudů a odevzdala se celou důvěrou krisnon svojí hlavu rukoum lordovým. Co nyní se dalo, nevytříčí lidský jazyk. Čela duše lordova přestěhovala se do jeho prstu a do jeho očí; natíral kněžně spánky, dotýkal se čela, brady, nosu, šíje i vlasů až konečně položiv opět ukazovák mezi oči její, pravil vítězně:

„Jste uzdravena!“

Kněžna pozvedla k němu oči, vzala ho za ruku a pravila svým čarovným hlasem:

„Ano. Děkuju vám!“

Po těchto slovech vstala a přijavši lordovo ramě kráčela ke schodům. Vstoupila do svého vozu, podala lordovi ještě jednou ruku; ten jí uctivě políbil a pravil:

„Kněžno, ruka, která se dotkla vaší tváře, nedotkne se více ničeho na celém světě. Je vaše; dám vám ji.“

A nežli mohla kněžna mu odpovědět, poklonil se jí hluboce a dal znamením postillonovi; ten prask do koní a brzy na to zůstal vůz v dalece. Lord vrátil se do hospody a seděl u krbu v myšlénkách až pozdě do noci.

II.

Za týden zastavila kněžna v malé vesničce tyrolské; a sotva že se ubytovala v hospodě, přijel kurýr a ptal se po ní. Dověděv se, že jest ve svém pokoji, odešel od sedla malou bedničku, a zaklepal na její dvéře.

„Lord Fergus Mac-Forfar vzkazuje Vaši Jasnosti svou úctu!“ pravil s hlubokou úklonou, podáváje jí bedničku.

A nežli mohla kněžna mu předložití jednou otázkou, zmizel tak rychle, jak se objevil. Od té doby nikdo ho v té krajině neviděl. Kněžna se srdcem bušícím dala otevřít bedničku a nalezla v ní jakýsi balíček. Propustila sluhu a sama vytáhla z ní přednět zabalený v bílém batistu. Když odhrnula batist, nalezla fialové hedbávné pouzdro a na něm stříbrem vyšité dva erby; svůj poznala, druhý byl patrně lordův. Zimně otevírela pouzdro a vyňala z něho stříbrný sarkofag. Zlatý klíček věšel v něm, kněžna odemkla. Na polštáři z karmínového sametu ležela ruka vroubená drobnými perlami.

ruka ta měla na prstu týž prsten, který viděla kněžna na prstě lordově.

Kněžna zamkla sarkofag, schovala klíč za nádra a vykřikla. Na to ulehla na pohovku, urovnala si slušně šaty, zavzvonila na komornou a omdlela.

Jaký div! Vždyť nebylo pochybností, byla to jistě ruka lordova! Za dvě hodiny na to odjela kněžna z vesnice a od té doby ji tam nikdo neviděl.

Bylo by těžko říci, co dalo se v duši ubohé kněžny. Cítila najednou hrůzu, vděčnost, úžas, obdiv, soucit a zároveň jakési uspokojení, jakousi rozkoš. Již mnohý muž nabízel jí svou ruku, ale žádný si ji neutal a neposlal ji na sametové podušce — věrně že žádné ženě nedostalo se ještě podobné poety. Ruka byla dokonale balsamována a tak vyňala ji kněžna často z pouzdra a líbala ji vášnivě — za takovou lisku, jakou lord ji miloval, nemohla ani dosti býti vděčnou. Dávala na něse za pokoj té ruky, a na modlení, aby lordovi narostla jiná, a vzpomínala na lorda dnem i nocí; hledala jej po všech zemích, po všech dílech světa, ale marně.

Co dělal zatím lord Fergus? Podplácel všecko služebnictvo kněžny; býval ukryt neustále kolem ní a pozoroval, co se dalo v její duši.

Jednou bylo jí oznámeno, že nějaký cizinec by s ní rád mluvil. Ovšem že měla jakousi předtuchu; upravila si vlasy a běžela do salonu. Tam stál lord Fergus. Na místě pravice houpal se prázdný rukáv. Jak to kněžna spatřila, otevřela mu svoje náručí; ale v té chvíli, kdy lord chtěl do něho klesnout, vykřikla a zakryla si tvář. Na to padla mu k nohám a líčila mu s plácem svoji vděčnost; jak tu ruku líbala stokrát za den, jak dávala na modlení, jak na něho vzpomínala atd. atd., že ho zbožňuje, ale konec koncem, že má hrůzu z toho pahlyu a že nemůže býti jeho ženou.

Lord pozorně poslouchal. Pozvedl zvolna hlavu, pohleděl kněžně do očí a pravil:

„Vy mne tedy milujete?“

„Ano,“ odvětila kněžna.

„A kdybych měl obě ruce, učinila byste mne šťastným?“

Kněžna přisvědčila.

„Přisahajte!“

„Přisáhám!“

„Nuže, pravil slavnostně lord, utřete si slzy a buďte šťastnou. Bůh učinil zázrak; vizte!“

Měl prázdným rukávem a pojednou objevila se v manšetě ruka plná života a zdraví.

III.

Za nějaký čas seděli oba v ložce na jezeře Komském; od břehu dýchaly jasmín, tialy a oranže nejsladší svoji vůni. Lord vyprávěl kněžně, jak si opatřil ze špitálu omuřtí rukou, jak si ji dal balsamovati atd. Kněžna seděla vedle něho, polížela na něho s nádivným obdivem a klepala ho růží do rtů, jak mluvil.

„Milý příteli,“ pravila svým sladkým hlasem, „já vám odpustila vaši pekelnou lest, kterou jste se zmocnil mého ubohého srdce. Ale nyní dovoďte, abych vás také upozornila na jakýsi detail v historii naší lásky, jehož jste si nepovšiml.“

„Co pak?“ tážil se lord zvědavě.

„Chci vám říci, že jste byl náramný hlupák, milý příteli,“ pravila kněžna roztomile.

Na to otevřela svá korálová ústa co mohla, ukázala mu všech svých dvaatřicet perlových zoubků bílých a nepomršených jako padlý snůh a pravila s koketním smíchem:

„A vy jste myslil, že takové zuby mohou člověka bolet?“ A smála se dále.

Lord vyvalil ndivením oči a mlčel.

Morálka:

„Tato bájka něč,“ jak říkává starý Esop, „že ženy jsou vždycky ještě chytřejší nežli my.“

B. F.

OPSAH: Z nových básní Jaroslava Vrchlického. — Pan kancehlista Novák Maloměstská povídka od Fr. Heritese. (Pokračování) — U cikánských topolů. Přespolní obrazek od J. L. Hrdiny. (Pokračování) — O kulturním významu Arabů pro Evropu. Habilitační přednáška dra. Rudolfa Dvořáka. (Pokračování) — Krátké štěstí. Povídka D. V. Grigoroviče (Pokračování) — Fenilletout: Lord Fergus. Napsal Eug. Monton. Přel. B. F.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassi“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „
(Za donásku do domu předplaci
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ —

LUMÍR.

Věstník . . . p. v. t. r. a . . .
redakce a administrace
v Lumbru, buřtež adresy: Jan
Časopis Lumír, Praha
Salmova ulice číslo 10

Listy přijímáme jen
frankované
v Lumbru vychází dne 1. 1.
a . . . každého měsíce vždy
v 12. hodin odpolední

ROČNÍK XII.

20. září 1884.

ČÍSLO 27.

U cikánských topolů.

Přespolní obrázek od J. L. Hrdiny.

(Pokračování a dle koncem)



Vešel jsem za ním do krámu. Bože, tam bylo honslí, kytar a — kdož pak umí všecky ty nástroje hudební jmenovat.

„Jedny housle pro toho hochá!“ poroučel pán úlisnému obchodníkovi.

Ten jich předložil celou řadu.

„Které se ti líbí nejlépe?“ ptali se mne.

Těžko rozhodnout. Byly hezké všechny.

„Vyber si tedy!“

Chvějící se rukou ukázal jsem na ty krajní.

„Vezmi si je a jdi.“

„A ty budou moje?“

„Ano, ale ty staré ať odevzdáš zas Vratárovi. A až někdy zabloudíš do Pešti, přijď jen ke mně. Můj palác je tamhle na nábreží Dunaje, vídíš? — v pravo od mostu!“

Chopil jsem housle a radosti celý bez sebe vyrazil jsem ze skladu. Venku stojící lokaj mne uderil rukou do tváře, aby mi nezustal nic dlužen, zavrával jsem, ale — ať! jen když mám housle, jen když ty staré mohu zas donést Vratárovi, jen když se tak zbavím té tíže v duši své — —

Utíkal-li jsem od Čezledu jako šílenec, pádl jsem zpět jako ten duch z pohádky, co dělal kroky s hory na horu a stokrát za noc přeběhl Karpaty. I postiliony jsem předběhl.

„Jen kdyžby mne Vratár nikdy nenašel!“ prál jsem si večera. — „Jen kdyžby Vratár byl ještě u Congradu!“ modlil jsem se dnes. Umdlený, udýchaný běžel jsem tou měkkou vrstvou žlutavého prachu k Čezledu, pot se ze mne lil, tváře hořely.

Lidé se prve za mnou ohlíželi — já se domníval, že na mne pokřikují. Nyní se zas ohlíželi, skutku pokřikovali: „Befár — zloděj! chyťte ho!“ — Usmál jsem se, že mi ta slova neplatí, a utíkal dál rovnou silnicí. Na večeri jsem si vyžebřal, nocleh mi dala vysoká kukuřice v poli.

Třetí den po ránu letěl jsem pustou Kumánskou k Congradu. Město, ty stromy, hrumby pastevci, vše stálo na svém místě, jen tam, kde předevčírem byly vozy Vratára a mého otce, bylo prázdno. Jen hromádky popelu tu zbyly v trávě ohořelé a v těch už ani ji-křičky.

A nedaleko jsem spatřil nízký pahoreček země čerstvě naházené.

„Kde jsou cikáni?“ ptal jsem se blízkého pastevce.

„Odejli. Však už byl čas. Celé jaro se tu povalovali.“

„Kdy odešli?“

„Včera ráno.“

„Kam?“

„I kdož pak se stará o tu haveť! A tady ještě jednoho zahrabali. — bude tu darmo strašit za noci.“

A ukázal na tu hromádku čerstvé hlíny.

„To je hrob?“

„Bodejt!“

„Koho tu pochovali?“

„Toho muzikanta Vratára.“

„Vratára!“

„Však to byl pokřik mezi cikány. V jednom voze umřel do rána cikán, z druhého vozu v téže noci zmizel desetiletý hoch. To byl soudný den na pustě.“

„Co říkali cikáni?“

„Jdi se jich zeptat! Jsí proti mně klouče a já ti mám vyprávět jako rozumnému člověku!“

A obrátiv se šel za stádem svým.

Popatřil jsem smutně na tu hrstku černé hlíny.

„Zde ti tedy ustlali, starý, dobrý Vratáre! Odpustíš mi? — snad jsi zemřel lítostí nad ztrátou svých houslí? — Já se utopím, já se zabiju! — Ne, ne! to není možno! vždyť ty ani nevíš, že jsem ti odevzdal housle. — tys byl snad už mrtev, když jsem ti je vzal nad hlavou. V jednu a též noc jsme odešli oba, já na tři dny, ty na věky. Vratáre, Vratáre, kam mám dát housle své?“

Usedl jsem k jeho hrobu a horké slzy koulely se po osmahlých tvářích svých. Vzal jsem housle, ty Vratárovy — a co jsem vyřičel nemohl, to dopověděly ty vetche struny. V Congradu zvonilo již poledne, kdy jsem prociťnul z opuštěnosti své. Kam se mám obrátit? Kde vás mám hledat, tatičku a bratří? — kam se jen obrátím!

Nad hlavou moji vysoko v oblacích letělo s pokřikem hejno ptáku stěhovavých. Puhli k severu. Chvilu jsem se za nimi díval, až mi zmizeli.

„Pujdu za vámi!“ řekl jsem. A šel.

Ale ti lidé, zlí lidé! všude se mi směli.

„Umělec!“ říkali. „hraje na dvoje housle najednou.“

„A neumí snad ani na jedny!“ vtipkovali druzí.

Sejmul jsem z krku žlutý šátek — beztoho už bylo teplo — a zabalil oboje housle do uzlu. Od té chvíle jsem žebral.

Na silnici lesem vedoucí od Jasz Bereny ku Gyongyósi vedoucí potkal jsem malé děvčátko, as v tom stáří jako já. Byla bleďoučká, bosa, chatrné sukničky na sobě a oči, chudinka, slzami zvlhlé.

„Kam jdeš?“ zastavil jsem ji.

„Já se tě bojím!“ řekla nstrašeně.

„Proč?“

„Tys cikán!“

„Neboj se.“

„Ale když máš tak černý obličej a dlouhé mastné vlasy!“

„Proto nemusím být zlý. Kam jdeš?“

„Já nevím.“

„Kde je tvůj tatiček?“

„Nemám žádného.“

„Což matka?“

„Také mi před týdnem umřela a mne vyhnali.“

„Odkud?“

„Z Gyongyóse. Tys také sirotek?“

„Skoro.“

„Nemáš také nikoho, víš?“

„I mám, otce, matku, bratry, strýčky, ale nekam mi odjeli a nevím kam.“

„A coz ty?“

„Jdu do světa. Pojď se mnou!“

„Je tam daleko odtud?“

„Není.“

„Co bych tam dělala?“

„Dám ti housle, budeš se mnou hrát.“

„Kde je máš?“

„Zde.“

„Ukaž!“

Položil jsem uzel na zemi, rozvázal a podal jsem jí housle Vratárovy.

„Což ty druhé?“

„Ty nové? — jsou moje. Jeden pán v Pešti mi je dal.“

„Já neumím hrát!“

„Naučím tě. Podívej se!“

A vzav housle do ruky, usedl jsem na bily mezník v lese a ty struny počaly zas tak tiše žalovat a plakat nad životem cikánských nomádů, že s utajeným dechem naslouchala bleďoučká ta dívka hudbě mé. Byl bych hrál do noci, kdyby mi byla nezadržela ruku.

„Dej mi tedy ty housle, já už se tě nebojím.“

Podal jsem jí ty Vratárovy, dala si je pod paži jako já, vzal jsem ji za ruku a šli jsme spolu do světa. Do světa! — —

Cikán a sirotek, oba bez domova — ti mají ode všad do světa stejně daleko.

Do světa! — — —

Za týden bych nebyl hotov, kdybych měl povídat, kde jsme bloudili. Jako tažní ptáci. Jedno jaro jsme odešli do krajů severních, podruhé do Rumunska, pak až do Francie, a po čtvrté jsme se podívali na Cařihrad. Přes zimu nám bývalo nejlépe v Ubrách. A proti těm čtyřem větrům světovým jsme táhli dvakrát.

Brzo-li pak neuplyne osm roků!

Zvláště tak mladým muzikantům jako my.

Zapomněli jsme na dávné boly, na bídu, na starého Vratára, na vše — byli jsme šťastni. A kam jsme přišli, všude říkali, že ty housle naše hrají rok od roku veselejší písničky.

Při návratu do Uher jsem pátral vždy v okolí Čongradu, zdali tu někde otec můj. Nebyl.

„Byli-li tu aspoň cikáni?“

„Byli.“

„Kdy?“

„Už dávno.“

„Kam jeli?“

Nikdo nevěděl.

„Jak se jmenovali?“

Kdo pak prý si pamatuje jejich jména.

Otec můj se svou rodinou jako když do vody padne.

„Však se s ním přec někde setkám! třeba z nena-dání.“ těšil jsem se. „Půjďme dál.“

„Kam?“ ptala se družka moje.

„Do Pešti.“

Šli jsme. Od té doby, co jsem měl ty nové housle, jsem tam nebyl. Jak se tam ledačos změnilo.

Vedl jsem dívku do kostela Panny Marie, ukázal místo, kde mne onen pán udeřil, ukázal schody před chrámem, kde jsem plakal — vzal jsem ji za ruku a vedl přes náměstí do Hatvanské ulice, kde jsem dostal ty nové housle.

„Vidiš, zde!“ ukázal jsem na veliký sklad.

Ale místo houslí tam už byl sklad rakvi.

Také útočiště bolu!

„Hleď milá, — tam na nábreží v pravo od mostu —“

„Ten palác?“

„Ano, tam bydlí ten pán. Tam půjdeme, zahrajeme mu na nádvoří — zdali pak mne ještě pozná!“

A vesele jsme kráčeli po ocelovém mostě.

Proč jsem tam chodil! — proč jsem raději neskočil do Dunaje!

Krásný, nádherný to palác — a tak bídná duše v něm bydlila...

Nemohli jsme se poznat. Nem divu, za osm let přibude muži šedin, hochu výšky a síly. A vzrostlý jsem byl, silný jak busar, měl jsem hezkou attilu a hezké čizmy, a družka moje pestrou hedbávnou sukničkou a žlutý kožíšek. I několik penízků měla na krku, které jsem jí v Šoproni koupil.

„Kdo by se tě byl nadál, hochu!“ divil se starý pán, zavolav nás do své komnaty. „Už jsem myslel, že jsi zapomněl, anebo žeš umřel. Co dělá Vratár? — dal jsi mu ty housle?“

„Nedal.“

„Ne? — proč?“

„Umřel, než jsem se vrátil. Teď je má — —“

„Ta? — tvoje žena?“

„Ne, zatím nevěsta.“

„Hezoučká dívka. A kdy se oženíš?“

„Až si nastrádám peněz na svatbu.“

„Vystrojím ti svatbu sám, chceš?“

Vděčně jsem mu políbil ruku.

Za týden jsme byli oddáni v kostele sv. Štěpána. Bydlili jsme za mostem v hostinci „u růže“, ale musili jsme se přestěhovat do paláce svého dobroditele.

Cikání v paláci! Bylo nám tam nevolno. Ale starý pán nás má tak rád u sebe. Při obědě jsme mu bráli, aby mu lahůdky lépe chutnaly, večer jsme hráli v jeho ložnici, aby sladce usnul. Jednou táhla Budínem karavana cikánů. Šel jsem se podívat, zdali snad se nesetkám mezi nimi s otcem svým. Tábořili na břehu Dunaje, bylo jich tam asi dvě stě, ale nikdo z naší rodiny. Mrzutě jsem se vracel domů.

Otevřev dvěře jizby své v přízemí, zahledl jsem podivný výjev. U okna stála žena má a vedle ní náš bohatý příznivec. — Chtěl ji obejmout, vzpírala se. Ale rámě jeho posud silné — přivínil ji k sobě a než se mohla ubránit, vtisknul ji políbení na zbledlé tváře.

Krev se mi hnala k hlavě, ohlížel jsem se po zbraní nějaké — nikde nic. Na stole ležely moje housle — jako tygr jsem skočil po nich, a než se obrátil, roztrástil jsem je o hlavu jeho.

Bídáku!

„Kdo?“ ptal se celý zsnalý.

„Ty! — vy jste bídný padouch! Jestli jsem vzal jako dítě s uspokojením náhradu za vaše kopnutí v kostele Panny Marie — vite, tenkrát? — tohle odkopnutí jako muž vám neodpustím! Za ránu zasazenou v duši mou nechei náhrady... Tu jsou střepiny z těch houslí, které jste mi před lety daroval. Nad starcem zvítězí každý, — ale kdybyste byl tak mlád, jako já, uškrtil bych vás na místě! — Pojd z toho hnízda, na němž lpí kletba má!“ zvolal jsem na ženu. „Vezmi ty housle Vratárovy, pojd!“

„Ani na krok, lupiči!“ zastoupil mi cestu. „Pomoc!“

Několik sluhů vrazilo do jizby.

„Chyťte jej, spontejte — cikána, lupiče!“

Spoutali mne.

„Odvedte jej k soudu!“

Odvedli mne.

Žena má plakala, běžela za mnou až ku vratům vězení. Dále nesměla. —

„Pět roků vězení — pro pokus vraždy!“ zněl výrok soudců.

Zavezli mne do Komárenských kasemat.

Pět roků!

Vlasy mi tam prokvetly, pleť sežloutla, tělo se podobalo kostře, oči krví podlité, místo hlasy dusivý kašel.

Pět roků v žaláři!

První cesta moje z Komárna byla do Pešti. Jindy bych tam byl za několik hodin, ale nyní — šlo to pomalu, každou chvíli jsem musil odpočívat. Nad každou bylinkou jsem se pozastavil, každému ptáčkovi jsem se obdivoval — vše mi bylo tak drahé.

V Pešti jsem prošel ulice kříž na kříž, ale po mě ženě nikde ani památky. Odvážil jsem se i do onoho paláce na nábřeží. Nikdo mne tam nepoznal. Dali mi kus chleba a řekli, chei-li víc, že musím za milostpánem do Buganče, vim-li, kde to je.

„U Solnoku.“

„No, tam odjel.“

„Sám?“

„Eh, darmo povídat. Takový starý pán, slechtic a zamiluje se do cikánky! Někdo říká, že prý se ji jen ujmml z křesťanské lásky, ale čert tomu věř, aby jej ne- očarovala. Je hezká, ale — přec jen cikánka.“

„Jak vypadá?“

„Kdo?“

„Ta cikánka.“

„Jako jiné, leda že je bledá.“

„Svobodná?“

„To je právě ten háček. Milostpán dal jejího muže zavřít, pak mu ho bylo líto, ale ten už byl v žaláři. Aspoň prý tedy učiní dobrodiní jeho ženě.“

„A s tou odjel?“

„Ano. — Snad tam necheeš opravdu běžet, že se tak vyptáváš?“

Odpověď jsem zůstal dlužen, vzal čepici a šel.

Druhý den k večeru byl jsem v Buganči. Je to malá dědina nedaleko Tisy s pěkným zámečkem na vršku lesnatém. Kde bydlí ta vrchnost? — V těch hliněných chaloupkách a hurumbách slamon krytých jistě ne — v zámku.

Právě vyjel ze vrat lehounký kočár a jako vitr po pusté uhaněl proti mně tím stinným stromořadím. Uskočil jsem stranou a uschoval se za strom. Napřed seděl husar v pěkné livreei a bedlivě řídil běh vraníku. Vzadu seděla jakás bledá dáma. Poznal jsem ji na první pohled. Zdali pak by poznala i ona mne, kdyby mne viděla?

S rachotem přejel vůz.

Usedl jsem na mezi a zas jednou jsem si zaplakal pod širým nebem, ve volné přírodě. Bůh ví, jak dlouho jsem tu seděl v mukách pekelných. Ani jsem nepozoroval, že slunce odešlo již spat za hory.

V tom ozval se zdáli opět rachot kočáru. Vracel se k zámku. Čím dál, tím byl zřetelnější. Už byl na dve, už jen na sto kroků ode mne. Myšlénka odvážná pro- jela hlavu mou.

Připlížil jsem se na silnici, a sotva se povoz přiblížil, vzpružily se dávné síly mé, vyskočil jsem k husarovi, a než se mohl ubránit, srazil jsem jej ranou dolu. — nehopil otěže, obrátil koně, nad hlavami jsem jim hvízd- nul bičem a úprkem ujížděl silnici zpět. Ohlednu se dáma s očima zamknutými ležela ve mlodobách. Tím lépe. Skočil jsem k ní, držel ji za ruku, aby z vozu nevy- padla — a teď s větrem o závod přes pole a vesnice, přes louky a pustiny po břehu Tisy nás nesli ti vraníci poplašení. Byla to jízda šílená, tím více, ana uoc- nastala. Jen dál a dále! — na pokraj světa až z té zeme proklaté!

Z koní se kouřilo, pěna jim od úst stříkala — jen dál! — A znova jsem jim bičem síly dodával.

U okliky Tisy naproti Sarváru jsem zastavil. Moje žena otevřela oči.

„Znáš mne?“

„Znám, miláčku!“ zašeptala.

„Miláčku! — haha! Kde máš housle Vratárovy?“

„Zde. Právě jsem si jela pro ně do Solnoku. Byly rozbity, upadly mi.“

„Snad když te zas objímal?“

„Nikdy ani slovem jsem ti nebyla nevěrnou. Hrála jsem na housle každý den, vzpomínala na tebe ve dne v noci... Až večera jsem si vzpomněla na jednu melodii z dávných dob, zahrála jsem ji, rozplakala jsem se — housle mi vypadly z ruky.“

„Což ty šaty nádherné?“

„Nejsou moje. Ty od tebe mám uschované a chtěla jsem je zas obléci a tyhle zahodit, až se vrátíš, až půjde- me zase spolu do světa.“

„A ta jehlice zlatá ve vlasech tvých?“

„Co dárek uznání, že prý mám hezké oči.“

„Hezké oči! — zmije! — Aby se už věčně nikomu zalíbit nemohly — — —“

A vytrhnul jí jehlici z vlasů, přivínil jsem hlavu její k sobě, násilně na prsa svoje — výkřik. — zoufalé zasténání. — — Moje žena měla oči probodané. — —

Bože můj, Bože můj! proč jsi mi nezadržel ruku! Sklesla bez sebe do vozu.

Znova jsem chopil otěže a bič a jako satan ujížděl jsem tou temnou nocí dál. Kam? — kloz se o to stará! Na pokraji lesa jsem zahledl září ohně.

Zabořil jsem v tu stranu.

Byla to tlupa cikánů — byla to rodina otce mého.

Už byl sešlý, ale poznal jsem jeho tvář.

Bratři vypadali zcela jinak než tehdy, když jsem od nich u Congradu utekl.

Není divu, — třináct let!

A jak se všickni kolem mne tlačili, jak se divili, v jak pěkném povoze to jedu. A toho vyptávání — jeden přes druhého. — Proč jsem se jim dal poznat!

„Což ta dívka?“

„Moje žena.“

„Jako polomrtvá — co je jí?“

„Oslepla mi po cestě.“

„Kam s ní jedeš?“

„Na svatbu.“

„Což nejste oddáni?“

„Jsme, ale to první manželství nebylo šťastné — místo spojení bylo jen samé rozloučení. — Hoj, abychom už zůstali věčně spolu, musí nás ještě jednou někdo oddávat!“ —

„Kdo?“

„Neslyšíte, jak tam dole Tisa hučí? — volá, že už mohu přijet! — —“

„Ty mluvíš jak blázen, hochu!“

„Ba, nedivil bych se — — Buďte tu s Bohem!“

„Stůj!“

Já prásknul do koní, až se jim pod kopyty jiskřilo.

„Stůj! — poslechni starého otce!“

„Jen ku předu!“ šeptal mi jakýs démon. „řeka je už nedaleko!“

Ani ne za čtvrt hodiny jsem byl na konci pusty. Už jsem viděl třpyt temné vody — „Jen dál!“ — Prásknul jsem do koní naposled, zahodil oprati jim přes hlavy, zamknul oči a sepnul ruce k uším. — Skok! — a rozjetý vůz, koně, já — vše sřítlo se s vysokého břehu do ječících vln. — — — Neutonul jsem. Snad bylo Bohu malým utrpení mé, snad se mu zdál život můj jen očistcem — chtěl, abych si peklo přestál.

Když člověk povstane z hrobu, nemůže mít jiných pocitů než já při svém probuzení.

„Kde to jsem?“ ptal jsem se; ale hlas můj byl slabý.

„U rybáře Polgára.“

„Jak tu říkají?“

„Tady na rybárně, ale patříme k Sarváru.“

„Což jsem se neutopil?“

„Mnoho nechybělo. Vidiš, vidiš, — tak bujně koně máš, tak urozenou dámu vezeš a nedáš pozor. Štěstí, že jsme tě viděli, jak kolem nás letíš k řece. Pospíšili jsme za tebou. — koně ovšem i s povozem zmizeli, ale tebe jsme přec vyuesli na lodičku — — —“

„A to od věira jsem spal?“

„Od věira! — aby se ti ještě v nemoci člověk zasmál, — vzdýť už tu ležíš devátý den!“

„Devátý — —“

„I ba! — nespál jsi stále; povídáš věci, o nichž snad ani sám pán Bůh neví — ovšem horečka je zlá. A všickni jsme tě musili držet, abys nám neutekl. A jak jsi nám zlořečil všem — — ovšem, my ti to odpustili.“

„Já nevím nic. — Moji ženu jste nezachránili?“

„Kterou?“

„Co seděla v tom povoze!“

„To že byla tvá žena?“

„Opravdu!“

„Není možná! — ta dáma v hedbávných šatech a ty v těch cárech... Ještě mluvíš pomateně.“

„Ať, ona šla ze zámku, já ze žaláře — potkali jsme se — — co se s ní stalo?“

„Byla by jistě utonula, ale v čas ještě vyskočila z vozu.“

„Slyším dobře?“

„No, vzdýť to říkal Andráš. Jel jsi okolo cikánů, vid?“

„Jel.“

„A ti viděli, že se ti splašili koně, křičeli za tebou, ale kde pak ty jsi se stavil. Ta dáma spadla s vozu. Jen se zeptej. Cikáni ji tam našli. Po tobě už asi řekli „amen“, když jsi sletěl s hráze.“

„Nezabila se?“

„Poraněna prý byla, tekla jí z očí krev. Cikáni ji odnesli nazpět k lesu i s těmi houslemi, jež držela v ruce.“

„Má nešťastná žena žije!“ zvolal jsem, vyskočiv z lužka. Ale několikery železné ruce mne sevřely.

„Zase horečka!“ šeptali si.

„Pusťte mne — vzdýť jsem zdrav jako vy — —“

„Ale rozumně nemluviš.“

„Mluvim!“

„Dejte sem tu starou bibli, ať nám něco z ní moudře přeříká. Prečteš-li pět řádku, pustíme tě.“

„Který pak cikán umí číst!“

„Ale řeku Maroš znáš?“

„Znám.“

„Která města leží u vody?“

„Od Segedína?“

„Ano!“

„Makov, Čanád, Lak, Arad, Tot Varád — —“

„Dobrá. Kam chceš jít?“

„Za cikány, kam dali mou ženu.“

„Jdi!“

A starý Polgár mne ještě převezl na druhou stranu řeky. Běžel jsem k lesu, kde otec můj tábořil, ale tam bylo pusto, prázdno. Hledal jsem, volal — vše marno. Ptal jsem se tu a tam — nikdo je nepotkal.

Kraj za krajem probíhal jsem od té doby jako Kain, jako stín ploužil jsem se od města k městu tím širým světem, od vesnice k vesnici, všechny ssutiny bradů starodávných jsem prohlídal, — bez poklidu, bez oddechu jsem bloudil. Jen lítost, že jsem té duši nevinné tak krutě ublížil, jen touha, abych mohl z úst její slyšet ještě za živa odpuštění, hnala mne z místa na místo. Až dnes, po dvou letech, tu nad splavem — — —

„Ondřeji!“

„Ano, jsem Ondřej, syn Jánoše. Či vám nevyprávěl otec můj o mně?“

„Velmi málo.“

„Neproklínala mne Vendelka?“

„Ani slovem. Z večera hrála na housle —“

„To jsou ty Vratárovy. Poznal jsem je podle jejich pláče, poznal i Vendelku.“

„Vendelka je tedy slepá?“

„Ba! jen mlokům narostou znova oči vypíchané, nikdy člověku... Můj bože! jak to as vypadá v pekle, když na zemi při každém kroku jeví se nám muka taková. — Zvláště cikán — nepospíší-li sobě umřít, bude mít zlé živobyty. Můj život již podkopán, — maličký jen náraz a sřítí se. Ale je-li pravda, že bude jednou poslední soud, pak tam budu žalovat za všechny cikány, jak trpký osud nám svět v úděl dal!“

III.

V naší vísece odzvonilo právě klekání ramí, když jsem se probudil. Nemel jsem sice valné chuti ku vstávání, ale chtěl jsem se vyhnout podezření, že jsem přišel pozdě domů. Což kdybych se byl pochlubil, že jsem skoro do půlnoci seděl u dolní studánky s cikánem, kterého jsem jak živ neviděl! Tu by bylo výčitek, výstrah a odstrašujících příkladů.

„Pánbůh s námi! — on se pustí v noci s cikánem do řeči na tak pustém, odlehklém místě!“

Ale nebyl jsem ještě ani zcela nstrojen, když se zvonek z kapličky podruhé rozhlaholil tou tiebou vesnici.

Kdo byl oblečen, vyběhl na náves; kdo ne, pospíšil si, aby co nejdříve se dostal ven. I to slunko vyskočilo nad Slanské „háje“ ze zvědavosti, co se tu děje tak časně.

„Někdo umřel!“ znělo určité.

„Kdo by to mohl být? — vždyť večer nikdo nestonal!“

„Počkáme, až starý Dolan odzvoní. Ten to bude vědět.“

Dolan zarazil zvonek a pustil provaz. A sotva zamknul kapličku, hrunli se k němu zvědavci se všech stran. Každý se divil.

„Pojďte tam také!“

„I jen počkejte, vždyť Dolan paje tu kolem.“

Ale trvalo to hezkou chvíli, než všem vysvětlil, komu zvonil hodinku, a než došel k nám.

„No, Dolane?“

„Nikdo ze vsí!“

„Kdo tedy?“

„Cikánka.“

„Snad ne jedna z těch, co jsou u topolu?“

„Ba, — utopila se.“

„Utopila se! Kde?“

„Což tam není dost hluboký rybník na blízku?“

„Ovšem. A to zámyslně?“

„Bůh ví. Od toho starého Marošáka se člověk ničeho nedoví. Přišel ke mně před chvílí, abych prý Vendelce zazvonil hodinku. Mnoho chuti jsem neměl, ale když se mi dušoval, že ta cikánka za živa věřila v Boha a že on sám je také křesťan, no — šel jsem.“ —

Vendelka je tedy mrtva! — Což Ondřej?

Tam pod topoly se musilo v noci přihodit něco podivného! —

A sotva jsem byl po snídani, jindy v tu dobu jsem ještě spal — vzal jsem kabát a klobouk a šel.

„Ty se jdeš také podívat na tu cikánku?“ ptali se mne doma.

„Vždyť tam běží celá ves. Nic neprozachálím.“

A vskutku, ač jsem si pospíšil, přece jsem nebyl u topolu první. Všecka chasa ze mlýna už se tam sešla, ale každý jen z dálky, skoro bázlivě okukoval to cikánské hnízdo. Není divu, vždyť cikánka prý dovede i zavřenýma očima člověka uhranout!

Já však zaměřil rovně přes palouček k vozu cikánskému, na jehož schůdkách seděl starý Jánoš. Lokte měl vzepřeny o kolena a do prohlubne dlaní tisknul vráskovitě celo své.

Dotknul jsem se jeho ramena.

„Jánoši!“

Zvolna nadzvedl hlavu a obrátil ke mně své oči zakalené.

„Jánoši, je to pravda?“

„Co?“

„Že se Vendelka utopila?“

„Zde leží!“ A ukázal k blízkému topolu, kde pod velkou plátenou plachtou byl jakýs předmět zřetelný. Přistoupil jsem blíž a odsunul zvolna plachtu. Bledá tvář se mi objevila, umáčené vlasy, ústa pootevřená, rty zamodralé s bledými skvrnami, jako ty mráčky po jasném blankytu — na rtech těch hrál podivný výraz jako zoufalství — bo! jakoby poslední odpuštění. Ruce přes prsa skříženy a v nich pevně byly sevřeny ty housle staré, ztříštěné, rozklizené, struny vlhkostí přetrhané...

I s temi houslemi jsi utonula, ubohá!

Zakryl jsem zase tvář mrtvolý a šel k Jánošovi.

„Jste tu tak sám, kde jsou druzí?“

„Jozka šel do Slaného pro rakev a Štěpán na faru do Kvílic. Evka sedí ve voze a Maruša dělá tamhle na mezi venec z materiádušky. Ostatní sly něčeho sehnat k obědu a děti se rozhály za nimi.“

„Jak se stalo, že Vendelka —“

„Ach, sám ani nevím, kde mi hlava stojí. Sám zlý duch tu musil v noci být, nikdo jiný!“

„Povězte!“ naléhal jsem.

„Víte, jak Vendelka se tu u těch schůdku ztíšila?“

Usnula. Měl jsem o ni starost, — ulehl jsem také pod širým nebem. Což kdyby se probudila a zbloudila? — je slepá a — — —

„To jsem se také dověděl.“

„Že je slepá?“

„Ano.“

„Vždyť jste mne večer žádal, abych vám pověděl o Vendelce. Kdy jste se to dověděl?“

„Veera večer, když jsem odtud odcházel.“

„Od koho?“

„Od vašeho syna.“

„Vždyť oba už spali u topolu —“

„Ale Ondřej!“

„Ondřej? — vy jste viděl Ondřeje?“

„Na cestě u dolní studánky.“

„On vám říkal, že —“

„Ano, že je váš syn, že myslíte, že se utopil v Tise, že jeho žena Vendelka je slepá. Už prý dlouho po vás pátrá, a teď konečně, když vás našel — Což tu nebyl?“

„Ne!“

„Vždyť přece — —“

„Ach, vím už, vím! — to byl tedy hlas Ondřejův!“ —

„Tedy tu přec byl?“

„Tam, tam z houštin za rybníkem zaslechl jsem jeho hlas! To byl Ondřej! — Víím už, víím! Spal jsem. Vendelka slyšela můj dech, přišla potíchem a zbudila mne.“

„Co je, Vendelko?“

„Neslyšíte? — někdo mne volá!“

„Snad se ti o něčem zdálo, děvčecko?“

„Ne — teď zase! — slyšel jste?“

A pevně se mne zachytila. Cítil jsem, jak se ji ruce chvějón.

„Co to může být?“ pravil jsem nedůvěřivě a nadzvedl hlavu.

„Vendelko! — Vendelko!“ ozvalo se tesklivé volání tam za rybníkem.

Povstal jsem docela a zase naslouchal.

„Vendelko! — — Vendelko!“

„Proklet buď, duchu zlý!“ vykřiknul jsem, až ozvěna daleko zahradami se nesla, až psi pod vozem vyskočili a počali tesklivé výti.

„Vendelko! — —“

„Proklet buď, pokušitel!“

„Proklet jsem, — proklet!“

„To je hlas Ondřeje, tatičku!“ rekla Vendelka úzkostlivě.

„Kletba místo odpuštění! — S Bohem, Vendelko! vidím tě, ty mne nevidíš! — s tvou kletbou do světa s Bohem buď, Vendelko má!“

„Je to on!“ vykřikla, odtrhla se ode mne a jako silená běžela tam, odkud volání se ozývalo.

„Vendelko, stůj!“ A pospíchal jsem za ní. Ale nohy její byly hbitější.

„Vendelko, v levo! — v levo zaboe! — v pravo je rybník! — —“

Neslyšela.

„Vendelko! — —“

„Ale už jsem ji neviděl. Slyšel jsem, jak voda zaduněla, zahledl jsem, jak u hráze pěny se čeřily. Běžel jsem do křovin, křičel, volal, pátral po onom hlase tajemném — nikdo mi neodpovídal. Jen ten sýček na olšině se mi smál... Pádil jsem zpět, zbudil Jozku a Štěpána a pověděl jim, co se stalo. Trvalo to hezkou chvíli, než voda Vendelku vynesla. — — Tys už zde, hochu?“ řekl Marošák, ohlednuv se ku splavu. „Věru jsi si pospíšil.“

Jozka, jenž právě přišel, složil mlčky černou prostou rakev s ramenou a narovnával se.

„Máme ji dát hned do truhly?“ ptal se Jozka.

„Třeba.“

Odhrnuli plachtu, vzali Vendelku a uložili i s těmi houslemi k poslednímu nocehu.

Ještě kapala voda ze šatů její.

Stará Marula dala jí kolem hlavy věnec z materi-donšky, místo růžence oxynuly jí děti ruce šňůrou navléknutých červených šípů.

Od Neprobylce přiběhl Štěpán.

Hrob už prý vykopán, on sám prý hrobníkovi pomáhal, aby byl pohřeb lacinější, a velebný pán že přijde k vykropení.

Cikáni přibili viko na rakev, vložili do vozu, zapřáhli ty dva vychrtlé koně, obstoupili vůz, a mlčky beze slova jeli zvolna podél panských zahrad přes Neprobylce ku Kvílicem.

Docela vzadu, až za dětmi, šel starý Marošák s hlavou obnaženou, a dokud mi s očí nezmizel, viděl jsem, jak chvíli co chvíli ohlíží se k těm vetchým „cikánským“ topolům.

* * *

V týž den k večeru přišel do naší vsi „krajánek“ a vyprávěl, že nedaleko Srbce chytili k ránu cikána, na němž jevíly se známky šílenství, a že v průvodu četníka jej odvezli do Prahy.

Nebyl to Ondřej? —

Pan kancelista Novák.

Maloměstská povídka od Fr. Heritesa.

(Pokračování.)

Ostýchavě její chování vůči tomu, který byl vyvolil ji sobě za družku životní pouti, bralo na sebe znenáhla ráz důvěrnosti. Ruměnce rozpačitosti a studu, který poléval tváře její, když Vladimír Novák s prostým svým pozdravem vstupoval do světnice, měnil se v lice planoucí zářem nedůvěrnosti a touhy. Ruka její, dříve chvatně a letem jen dotýkající se ruky jeho, zůstávala teplá a hřejivá se v dlani jeho a dovedně laskavě dávala se častěji lapiti. Sedadla obou zasnoubenou posunovala se k sobě blíže a hlavinka nevěsty nejednou spočinula již útulně na rameni ženicha, obrácena k němu, k vřidné jeho tváři, k laskavým jeho očím. Ano, jednoho dne, když paní kontrolorka kamsi odešla, vyzvala vtipná deeruška poněkud nemotorného svého rytíře k návštěvě parádního pokoje, kde pak stalo

se, že její bílé lokty vysunuvše se roztomile z rukávů katunových domácích šateček, zavěšily se kolem jeho šije a rty její vsály se žiznivě na rty jeho...

Ovšem brzo jakýmsi hrmotem ve vedlejšíh pokoji vyplašení, odskočili oba hříšníci od sebe a za chvíli vrátili se k sestřám, horíce až po uši, sdělující hlasem nápadně rozechvělým něco zcela lhostejného — ovšem k nemalé veselosti a k tajemnému smích pěti díblů, kteří byli pozorovali vše, co v parádním pokoji se dalo, skulinou záclony, a ukončili nedovolené své špehy, jako ondu skončily zajímavé libánky, pádem převrnutého seslíku.

Vladimír Novák odehával od kontroloru spokojen v plné míře. Zda-li pak ale též našel co hledal? Děvče hodné, tiché a skromné, upřímné a vřidné, děvče, jehož dobré vlastnosti soustřediti by se daly zajisté v známých sedmi

P, minus arcí jednoho, na které nynější svět brává se jinak největší zřetel, ale jež naivnímu našemu hrdinovi nikterak nezdálo se nevyhnutelným. Nemohl říci, že by snad nevěstu svou zvláště miloval, že by snad v blízkosti její planul nezkrocenou vášní, a někdy zdálo se mu, že by výměnou osobnosti její s jinou stejně dobrých vlastností snesl docela chladně — ale přece byl jí nakloněn, upřímně nakloněn a nepochyboval ani dost málo, že s ní bude šťastným. Cítil v ní budoucí svou ženu, již mítí chtěl a musil, a nelitoval ani dost málo, že právě na tuto dobrou dívku padla více náhodou než z jiných příčin jeho volba. Den ode dne ponořoval se více v povahu Pavluše a čím dokonaleji ji poznával, tím nezvratnější nabýval jistoty, že nebude sklamán. Zvykl si na blízkost její milé bytosti tak, že nedočkavě spěchal vždy ke kontrolorovým, rovně z kanceláře, a louče se cítil vždy lítost a srdcem jeho chvěla touha, aby brzy jeho Pavla zůstala u něho stále, bez přetržení navždy.

Tyto pocity a myšlenky pobádaly jej k činu. Ne přestával pobízeti k uspišení záležitosti, zřizoval nový pokoj, který přivzal k dosavadnímu bytu svému, aby hrdličce své co nejtutelněji upravil klec, pomáhal na všechny strany přemáhati stávající dosud překážky k brzkému manželskému spojení.

A tak byla svatba za dveřmi.

Jedné neděle přinesly paničky svým dobrým manželům z deváté bezpečnou zvěst o pádu pana kancelisty s kazatelny. Jisto, že připojeno dosti kritických poznámek.

Týden na to ohlášení ústy důstojného pana faráře Vladimír Novák a Pavla Horáková věřícím oveskám podruhé, jako budoucí manželé a za osm dní potřeťi.

Připravena již šola, aby ruce jejich svázala k svazku, který spojití měl Bůh a rozloučení v mori člověk žádný. Byly připraveny prsteny, vyhladnuta družička, objednaný kytice. Seznam věcí potřebných pro mladou paní a zařizující se domácnost, sepsaný švabachem paní kontrolorky, přetrhán, řádka za řádkou, červenou tužkou; nescházelo více nic; koupeno již vše a nezapomenuto ani na jedinon měchačku, ani na utěrák prachu do kuchyně. Parádní pokoj byl v stálém ohlezení; šťastná matka vodila sem četné návštěvy vlekoucí se k nim od rána do večera a každému ochotně vše ukazovala a vysvětlovala, neopomenou při tom arcí dle možnosti se pochlubit — svou mateřskou moudrostí a rozšafností. Štěstím své deery a nejvíce svým zetěm, svým výborným zetěm, jemuž rovnou není na celém širém dalekém světě.

Pan kontrolor postaven na své vynikající místo v domácnosti, jako hlava rodiny a přijímal s úsměvem tuců svých svých rtů přicházející gratulace.

Zkušeny byly již svatební šaty, bílé, s vlečkou a jemný závoj nechystán, aby pavučinou svou objal hlavu i tělo nevěsty.

V kuchyni kontrolorových peklo se, smažilo a varilo a o překot pracovalo tu deset divkých ruček za pomoci tnetu služek a vrehního velení domácí paní, která starostmi nemohla ani spáti. Čistě upraveny a vyžehleny čekaly bílé peřiny s krajkovými vložkami a modrou podložkou, aby doneseny byly do domu za městem a upraveny zkušenu péčí matinky.

Odpoledne, po třetí prohláše, v neděli, dostavilo se několik družek v důvěrné návštěvě, aby s přítelkyni podstoupily liti olova. Za veselého smíchu tážiny tajemně

bytostí. bude-li nevěsta šťastna krokem, k nemaz a chystá, o čemž ona sama nepochybovala ani dost málo a k jásavému „ano — ano“ zapotřebi neměla car a kouzel.

„Budu šťastna! S ním! S Vladimírem!“ — zasedla Pavla a radostí zářivě odháněla od sebe rozpustilé družky dotrající na ni škádlivě, s hluchým smíchem; objevily nepochybně přispěním nezbedné své fantasie v čaroděj-ném olověném últku kolečku s hezkým děťátkem.

„Ticho! Ticho! Tak pak přece nejte rozum, holky!“

napomínala paní kontrolorka sama tonouc v plesu celým srdcem. „Jest to teď mládež! Co my jsme za našich časů věděly o podobných věcech... co? Vy rozpustilé, vy...“

V tom vše se zarazilo, vše nmlklo. Do pokoje vstoupil nenadále kancelista.

Byl bled a chvěl se. V raku držel zmačkaný papír.

„Co jest? Co jest vám? Co vás potkalo?“ — zněly otázky.

„Telegram —“ odpověděl lakonicky.

„Co se stalo, probu? Mluďte!“

„Zemřel bratr —“ řekl Vladimír Novák.

„Jedu dnes v noci na pohřeb. Nejbližším vlakem.“

* * *

Jest lechce pochopitelné, že celé město bylo vzhurn a nebylo nouze o nejrozmanitější komentáře — osudné náhody. Mluveno o prstu božím, který v jistón záhubu se ženonciho Vladimíra Nováka varoval v okamžiku rozhod-ném: mluveno z jiné strany o ruce boží trestající, a tato strana rozpadala se zas přirozeně na dvě části, z nichž jedna shledávala kontrolorovy vinné a zasloužilé trestu, jenž je stihl, kdežto druhá na hlavu kancelisty sypala hříchy a zločiny, jichž se on, ubohý, zajisté nikdy ani v myšlénkách ani ve smu nedopustil. A jiných výkladů bylo dosti. Také prostě pověřených hlasu se ozývalo, jež přerušeni svatby smutnou událostí rodinnou keshly jako proroctví nešťastného manželství a radily rodičům k přerušeni svazku. Nescházeli však ani lidé, kteří nehloubali o ničem a po ničem nepátrali a nehodon stíženým nesli vstrie opravdový soucit.

Způsob, s jakým kontrolorovi přijali těžkou ránu, neposkytoval nic zvláštního. Z počátku zmocnila se matky i deery zoufalost hledající si průchod srodeloným nářkem a pláčem. Brzo však nastalo utišení a obě počaly divati se na věc s oním optimismem, jemuž se tak obdivujeme a který vlastním jest více méně všem Evným dědičkám.

Kdo ví k čemu to není dobře! — Tou utechu naše ženy přemáhají i nejhorší protivenství, snásejí největší bědy. Mohlo by konečně státi se něco ještě horšího! Mohl náhle zemřít on sám, Vladimír, jako zemřel jeho bratr! Nuže — hle, jak nespravedlivé, jak neprozřetelné bylo reptání proti moudrosti boží... Snad zabráněno neštěstím tímto neštěstím jakousi jinému, jež těžko ovšem pojmenovati, těžko podati o něm dukazu. Mohla by právě v den, kdy svatba odbývána býti měla a teď nebude, sítiti se klenba chrámová, mohl by blesk zapáliti město, když by oni dleli právě v kostele a strávili celý jejich majetek, a kdo ví co všechno. Tyto myšlenky přinášejíci blahodárnou tak utechu, obsahovaly, jak viděti, i mnoho komického, a paní kontrolorka šla tak daleko, že prohlásila úmrti Nováka mladšího za docela včasnou pomoc, s kte-

rou přispěla nebesa jejím rozpakům, an objednaný z Ivančic chřest, který měl tvořit podstatnou část svatební hostiny, dosud nedošel.

Pan kontrolor zachoval i při této příležitosti obvyklou svou klidnost vlastní flegmatické jeho povaze. „Jaká pomoc! Jaká pomoc!“ — temi slovy a malomocným pokrčením ramen přivítal Jobovu zvěst, kterou pozdraven byl vzlykajícími hlasy na prahu domu, když dříve nežli obvykle, zaslechnuv městem šířící se novinu, vrátil se z kanceláře. „Co tu dělat?“ —

„Tak! Co tu dělat! Jaká pomoc! Ty jsi krásný otec! Ty máš srdce! A jiné rady nevíš...“

Nelze zamlčet, že slabší polovice tohoto šťastného manželství zasypala stranu silnější ruženecm výčitek, kterými pravidelně, jaksi ze zvyku, přijímala každý projev, každou myšlenku manželovu, s jehož chladným názorem světa a střizlivým pojmáním věci rozkvašená a lehce vznutivá její letora nijak, ani za dobu třiceti let společného žití, nenaučila se snášeti. Pan kontrolor známý v celém městě jako veliký dobrák, považován byl ve vlastní své rodině za chladného, necitlivého, za sobce. Zeela přirozeno, že i dcery dívaly se na otce spíše očima matčinými.

Pan kontrolor na výbuch manželky své proti sobě jak obvykle neodpověděl, a paní kontrolorka svými dalšími a silnějšími výpady vyantila z něho nanejdýše jen obranně „ale — ale — ale...“

„Ach, ten náš tatínek! Což pak náš tatínek!“ — ozývalo se k sesilení útoku.

Pavčina však zahledla slzu v řasách otcových a padla mu kolem krku. „Tatínku! — Drahý tatínku!“ —

„Nu, jaká pomoc! Co tu dělat, dítě — dítě!...“ opakoval hlasem ne zcela pevným pan kontrolor, slov jiných nenalézaje k projevu svých citů. „Snad není tak zle!“

„Tak! Ke všemu teď není tedy ještě zle! To se podívejte, děti! Otec se naposledy ještě ze všeho raduje!“ — zvolala paní kontrolorka zapomenouc, že sama před příchodem manželovým došla už, ovšem cestou jinou, k podobnému resultatu v pohlížení na neodvratnou událost.

„Zajisté není tak zle —“ opakoval klidně pan kontrolor, konejšivě hledě po vlasech a po čele svou nejstarší a tiskna na čelo její své rty. „Co se vlastně stalo? Nic...“

„Ach, bože! Ono se nic nestalo! Ó jak jsem nešťastná! Co já zkusím...“ sypala paní kontrolorka.

„Nic se nestalo konečně —“ nevšímaje si nářezku mluvil pan kontrolor. „Nic, co by musilo tebe srazit k zemi, dítě. Bůh posílá nám zkoušky — poslal také tobě zkoušku. Toť vše, Novákovi zemřel bratr a přece tedy nemůže být jedním dnem zde veselí a onde smutek. Ze svatby musilo sejítí...“

„Ach! K tomu rozumu on přichází teprve teď! Máme to hlavu...“

„Tím ze svatby na ten čas sešlo.“ — opakoval pan kontrolor. „Na ten čas. Proč by měla událost ta sama v sobě ovšem smutná přerušit spojení vaše vůbec...“

„Ach, tatínku! Můj drahý tatínku!“

„Nuž tedy se upokoj — upokoj se, dítě — — — nu — — nu — —“

Panu kontrolorovi došla úplně nit výmluvnosti. Sám se skorem mlekl své řeči, jakou snad v těchto stěnách nepromluvil celé desetiletí.

„A nyní půjdu k Novákovi“ — řekl pak a sáhl po klobouku a holi. „V kolik pak odjíždí vlak? — V sedm —“ odpověděl si sám. „A teď jest sestá.“ S těmi slovy odešel.

Po odchodu jeho nastalo utišení. Paní kontrolorka pokusila se napadnouti nepřítomného znova svou obvyklou a obvykle tak osvědčenou zbraní, která snad poprvé dnes za celé doby manželství ji selhala. Pan kontrolor z dnešní putky byl vyšel jako vítěz, a opětovné útoky nemohly nikterak mu škoditi; s největším nezdarem potkal se nešťastný a zajisté nikoli opravdu míněný pokus něčiti jej směšným.

„Kterak jest náš tatínek hodný —“ řekla na to Pavčina, dívaje se oknem na ulici, po níž kráčel pan kontrolor krokem odměřeným, holi klepaje o vystupující kameny dlažby, s šiji sehnutou, pozdravuje vřídlně každé dítě, jako obvykle.

Krátko na to vyšel s kancelistou z obydlí jeho za městem a provodil jej k omnibusu, který se hnul k nádraží.

Pan kontrolor kývaje odměřeně hlavou díval se za vozem, až zmizel v prachu silnice. Pak vrátil se pomalu domů, s šiji sehnutou, vyhledávaje holi příhodné kameny, sundavaje netivě klobouk před každým, koho potkal.

* * *

Slib Vladimíra Nováka, že brzo bude psáti, zůstal nesplněn. Drnhého dne, k večeru, oznámil rodičům své nevěsty, že dojel ve zdraví a bez pohromy svého cíle. Dále o sobě nedal slyšet ničeho: nepsal ani řádky.

Lehce pochopitelné, že nápadné toto mlčení v rodině kontrolorových nezástalo bez účinku. Mysli jejich byly utištěly se tak dalece, že osudnou smrt v čas tak nepravý daleko více nepovažovali za takové neštěstí, jaké zdála se jim přimášeti z počátku.

„Jak a proč měla by událost ta přerušit spojení vaše vůbec?“ — opakovala paní kontrolorka nesčíslněkrát, zapominajíc, že pronáší slova svého manžela.

Také pan kancelista byl se, odjížděje, podobně vyslovil k budoucímu teťanovi.

A teď ubíhá den po dni, a neví se, co se vlastně děje. Přirozené musily obavy a nejistoty věsti v rodině kontrolorových k všeobecnému rozladění, jehož důsledností nejvíce snášeti bylo hlavě rodiny.

Aby se řeklo, že snad událost sama, smrt blízkého tak pokrevence, muže, který vstoupiti měl nyní též v jejich rodinný svazek, způsobila jim veliký zármutek, nelze platně tvrditi. Neznali mladšího Nováka ani, ani o něm hrube dříve nikdy neslyšeli, i bylo by lži, stavěti snad na odív city jiné, než jaké zmocňují se nás vůbec, když slyšíme, že smrt vyžádala si oběť člověka; jistotou lítost cítíme i s neznámým, cizím nám docela; smrt hudi zvláštní úctu. Více nebylo u kontrolorových. Ostatné vědělo se též, že zemřelý s bratrem svým Vladimírem nevycházeli dobře, že dlouho nebyli spolu ve styku takřka nížádnem — zdálo se, že ani on, kancelista, nemůže bratrovu smrt bráti si tolik k srdci. Bylo zajisté nevyhnutelné, aby na pohřeb jeho osobně se dostavil — to už k vůli lidem; aby zapomněl na všechny neshody a hučevy. Ale tím zajisté učinil zádot všem povinností svým; více nikdo od něho žádati nemůže

Ale proč se pak nevrací? Proč ani nepíše? Co jej zdržuje v cizině, nad hrobem bratrovým, k němuž vyplnil všechnu povinnost svou, co jej pontá tam tolik, že zapomíná na svazky své zle a nespěchá, aby v očekávající jej milující náruč klesl...

Uplynul celý týden. Rozladění změnilo se v rodině kontrolorových přímo v zlobení. Vysvětlení záhadného mlčení, opouštějíce meze přirozenosti, bralo na sebe již roucho fantastické, nehrozilo se ani nejbizarnějších výstřelků.

Pan kontrolor viněn zcela otevřeně, že jest všim vinen, ačkoliv on sám nemohl upamátovati se nicoho, co by jej tížilo, a hotovým prohlásil se na žádost rodiny za ztraceným synem jeti a třeba na velocipedu.

Tu konečně jednoho dne zastavil omnibus před domem za městem.

Zpráva donesená v mžiknutí ke kontrolorovým, způsobila radostný rozruch. Netrvalo však dlouho, a čas se změnil se v nárek. Zpráva o návratu pana kontrolora doplněna očitými svědky v ten smysl, že zároveň s ním přijely i dve jiné bytosti, dětky párek.

Vladimír Novák vlastním ne vysadil z omnibusu na zem chlapce a holčičku a vedl pak každého jednou rukou do svého mládeeneckého bytu za městem, který měl změnit se právě v ráj manželský, v tichý stánek lásky.

—

(Pokračování)

P ř e d b o j e m.

Báseň od *Jana Králíčka*

Zvuk rohu letí se skály
a rozléhá se do dálí
můj lid se po mně shání —
já musím jíti, paní!

V tmavé oka tvého tůni
nerad slzu zírám,
paprsk její černé záře
v hrud' mi pronik' bouřnou
dítě naše hlavu kloní,
smutno jest i měnu broni
velkým steskem tvým.

Zvedni hlavu, setři slzy,
pohleď do dálí —
kde se sněhem kryté hory
právě v slunci usmály
kde se lesy v temno kupí,
divoké se, zpupné tlupy
derou úvaly.

Zříš, jak plá zrak lupu chtivý
více než mečů svět?
Meč se bude v naše těla,
zraky v dívek duše rýt!
Zříš tam muže, který praví,
hledě v kraj náš krásný, smavý:
„Tebe musím mít!“

Za ním rabskou šiji podle
kloní černý stín;
hada v duši číhá Otík
na císařské ruky kyn —
v rodnou zemi vede vraby
poskvrnění oteu prahy
české matky syn!

Proti marakmu od severu
váz! tam v jilei dav!
s černým ořem v zátně zbroji
v oře jejich Soběslav!
Zraky jích se po mně ptají —
prsa má se pozvedají:
prond svých slzí stav!

Jestli anděl smrti knídem
přikryje nás tům
směl že jednou bludny pevec
na můj hradek přijde sem;
zapěje vám v krbu zari,
jak jsme klesli s jasnou tvář
v tu svou českou zem

Zapěje, jak nade hrobem
vzkvetla kalina,
pod níž na tvé krásné oči
kdoš, paní, vzpomíná
syn můj jmný v okna šeru
hledí při tom ku severu
a pěst zatíná

Setři slzy, zvedni hlavu,
v oči moje hleď:
záře jejich praví tobě:
rohu zvuk, jenž mrouci teď,
velkou míti bude vradu:
„Hlásím tobě pana hradu,
v náruč jeho let!“

Teď opet zazněl do dálí
a odrazil se o skály
jž lid se po mně shání
Mé dítě zhlubě, paní!

O kulturním významu Arabů pro Evropu.

Habilitační přednáška dra. Rud. Dvořáka.

(Dokončení)

Co se týká činnosti duševní, jest Arab, přes to, že literárně mezi všemi Semity nejnadanější, neméně za příčinou svého směru ideálního a převahy fantasie nad reflexi, náruživosti nad klidnou rozvahou, k mysticismu a hlubokému přemítání nejméně nadán. Nemohla vysvětliti si věci jemu nepochopitelné, neběře se cestou ducha myslícího, ale spokojuje se pouhou myšlénkou boha, jenž jest mocný a ví všechno nejlépe. Arabský básník doby pozdější Abū-l-alā († 1057) praví na jednom místě: „Jsou dvě třídy lidí: jedni mají rozum, nemají však víry, druzí mají víru, nemají však rozum.“ Slova ta osvědčila se u Arabu prakticky. A proto nesledáváme za prvích chalífů a za Omajjovců, již vyznamenávali se hlavně náboženským fanatismem, nejmenšího lnutí světského, jež teprve za volnější doby Abbásovců v Persii počíná, vykvétá na troskách vynikající před tím civilizace Sassanovců.

První místo časem ač nikoliv cenou svojí, zaujímá zde filosofie, jež přes výrok arabského spisovatele Abū-l-Faradž (XIII. stol.), dle kterého mají Arabové jedinou toliko vědu, již právem mohou býti hrdí, jazykovědu s její odvětvími, any ostatní vědy jim chybějí, zvláště pak filosofie, v níž nenštědřil jim Bůh ničeho, nedav jim schopnosti ku vědě té, ve svém způsobu brzy se vyvinula a veliké obliby došla. Stalo se tak dílem z přirozených pochyb dogmatických a zbytku pohanství, zvláště perského, jež úplně vyhladiti nikdy se nepodařilo, dílem a sice hlavně vlivem Řeků, jejich spisy, za doby Abbásovců, když filosofie z Cašharadu vypuzena byla, do Persie se utekla, hlavně působením nestorianů do arabštiny (většinou ovšem prostřednictvím syrštiny a jen z malé části přímo) byly přeloženy. Z počátku obmezovala se filosofie ovšem na pouhé komentování spisů Aristotelových a Platonových a to na základě komentářů novoplatonických; odtud novoplatonický ráz některých filosofů arabských. Během času však zavládlo lnutí volnější, a úplný rationalismus v Islámu, jenž odvážil se kritizovati i Korán se stanoviska čistého rozumu bez ohledu na předstírané božské poslání jeho a autoritu Muhammedovu, stal se původcem jednak sektářství náboženského, jednak lnutí filosofického. Povstali Mutazilité (rozkolníci), již popírajíce predestinaci, učili svobodě ducha a rozumu, jenž všude rozhoduje. Korán sám považujíce za dílo lidské, obsahující pouze nauky bohem nadšeného muže. Povstali filosofové Ma'arí a Averroes (Ibn Rušd), již učili hotovému pantheismu, považujíce duši lidskou za část duše světové, jež celé universum proniká, a v níž se duše lidská po smrti vrací. Povstali Záhiritě náhle materialismu; učili, že svět jest od věku a bez konce, nemaje příčiny ni tvůrce; nic nemůže zaniknouti, ona toliko forma vnější se mění, nikoli však hmota. Příčinou změny formy jest kroužení sfér, jež tolikéž počátku nemají, má své sídlo v étheru světovém taktéž nekonečném atd. atd.

Filosof orthodoxní byl výjimkou, a vyskytl-li se, jako Gazzālí, pak vítán byl s nadšením a slaven co filosof

největší. Jmen slavných ovšem nescházelo, a jsou to zvláště Alkindius (Alkindi), po výtece filosof zvaný, Alfarrābī a Avicenna (Ibn Sīnā), mužové to, již brzy zaujali místo největších myslitelů, již kdy žili, a Averroes (Ibn Rušd), poslední velký filosof arabský, jenž povzněl ve XII. století filosofické myšlení na výši, na které nebylo od starověku. Zmínky zaslouží i filosofická společnost bratří čistého srdce ve století XI., jejich filosofická encyklopedie pro moudrost a výši myšlének a vzletu jest pozoruhodná.

Avšak protináboženský duch, jenž celkem ve filosofii panoval, byl brzy příčinou, že jméno faïlasóf, jak filosofové jmenováni, brzy v nemilost a nenávisť upadlo, a stalo se příčinou pronásledování, jež sverhn stručně jsme naznačili. Tím stalo se, že filosofie arabská před tím tak oblíbená nevykazuje po Averroesovi jména znamenitého, a že slavní filosofové arabští, zvláště Averroes, který v době, kdy díla jeho ve školách latinských zavedena, slávu Aristotelovu samému se vyrovnal, u svých souvěrců z zapomnění jseuce, již jen historiky literárními se vzpomínají. Ovšem nezánikli úplně, a již Averroes, poslední velký filosof, v Marokku umíraje s myslí zasmušlou a od světa jsa opuštěn, vidí západ evropský probouzeti se ze spánku duchovního. Filosofie arabská do latiny přeložená přejímá úkol povznese genia evropského, a stává se původem scholastiky evropské, počíná boj, jenž končí naposled prohlášením úplné svobody ducha lidského. Poskytnutí útulku řeckým, zvláště Aristotelovým, spisům filosofickým a odevzdání jich Evropě k dalšímu používání a zkoumání, jest přední, snad jedinou zásluhou filosofie arabské.

Se studiem filosofie spojovali Arabové i vědy matematické s astronomií, a vědy fysikální s medicinou, i tvořili vědy tyto vrchol vědecké jejich činnosti a snad i vrchol kulturního jejich významu pro Evropu. Byli sice i zde více méně záky Řeků, jejich spisy prostřednictvím křesťanských Syřů přeložené tvořily základ jejich badání. Ale na polích těchto počínali si Arabové mnohem volněji. Arabové nebyli tenkrát vědci, ex professo, nýbrž kupci, obchodníci, řemeslníci a úředníci, všichni věnovali se z vnitřního popudu studiím vědeckým, dalecí jsouce jednostranností vědecké. Arabové nespokojili se pouze s tím, co ve spisech Řeků našli; oni studovali a porovnávali vše se životem praktickým, dávajíce takto vědám směr populární, v němž zkušenost a pozorování vlastní bylo částí důležitou, hlavně v různých oborech věd přírodních. Za účely dokonalého poznání vydávali se pěšky na cesty daleké, a všimajíce si bedlivě všech poměrů života, zaznamenávali svá pozorování, čímž tato spolehlivost tím větší nabývala. Odtud to plyne, že nabýváme z arabských cestopisů mnohem lepšího názoru o zemích, jejichž se týkají, než z pozdějších spisů učenců a cestovatelů evropských, jako vůbec literatura cestopisná Arabů, zvláště pak jejich mapy, ač jinak nedokonalé, pro zeměpis jsou důležitosti přímo neocenitelné. Cestování

napomáhala ovšem jak rozsáhlost říše a obchod, tak i Korán sám, jenž svým věřícím cestu náboženskou do Mekky co povinnost ukládal, cestu za účely vědeckými doporučoval; zvláště jsou to výroky tradice: „Kdo opustí svůj dům, aby šel za vědou, ten bře se cestou boží až ku dni svého návratu“, a jiný: „Kdo podniká cestu, aby bral se za vědou, tomu ulehčí bůh cestu do ráje“, a „Ali praví: „Kdo zasvěti svůj život vědě, ten nezemře“.

S pěstováním vědy jednotlivci souviselo i hromadné pěstování ji na ústavech vědeckých, jež při všeobecném blahobytu houfně zřizovány, a bohatě nadány jsouce, úkol svůj znamenitě plnily, zvláště v dobách, kdy střední kultury arabské do Španěl bylo přeneseno. A v dobách pozdějších, kdy neměla Evropa ani jediné knihovny, jež by jména toho zaslubovala, a pouze dvě university, mělo Španělsko velkých 70 knihoven veřejných, z nichž jediná Kordovská 600.000 závitků čítala, a 17 vysokých škol, kde křesťané a židé s Araby společně vyučovali a se učili, nemluvě o školách nižších, jež měrou takovou zakládány, že stěží bylo naléztí někoho, kdo by byl neuměl číst a psát.

A jaké slávy vysoké školy arabské požívaly, možno souditi z toho, že již v IX. století, tím více pak později, putovali mladíci ze všech zemí západu do Španěl, by vědění a vzdělání tamější si osvojovali. A zaučeni se vědom arabskou nabývalo takových rozměrů, že již od této IX. století ozývají se stesky křesťanů, že mladí křesťané studia písem a oteč svatých, jakož i latinu samu zanedbávajíce, s nadšením arabštině se věnují a její literaturou se obírají. Bohatí zakládají si knihovny, v nichž jen knihy arabské možno naléztí, any knihy křesťanské co bezcenné se odkládají. Píše a mluví prý se arabsky a to s elegancí, jež samy Araby překonává.

Mezi vědami, jež na universitách španělských se pěstovaly, prvé místo náleží lékařství, jež se zdarem výtečným hlavně židy a křesťany bylo provozováno, ano zákaz Koránu mrtvoly pytvati muhammedánům poznání těla valně stěžoval. Původu bylo ovšem i ono řeckého, jako vůbec znalost některých oborů výhradně na znalosti spisů Galenových se zakládala (na př. anatomie). A v této době, kdy v Evropě jen divotvůrství kvetlo, a o lidském těle a jeho nemocích nikdo zdání neměl, shledáváme se ve Španělech s celými řadami dovedných lékařů mužských i ženských (ano ústavy ty každému bez rozdílu bylo volno navštěvovati), z nichž mnozí i co zruční operatori byli proslaveni. — A lékaři tito vynikali i co spisovatelé, a spisy jejich těšily se po dlouhou dobu veliké oblibě, zavedeny jsouce co knihy učebné na mnohých universitách evropských. Třeba tu vzpomenouti jen jmen: Razes (Arrází), jenž prvý napsal pojednání o lidských neštovicích, Avicenna (Ibn Sina), jehož léčebný systém ve středověku vládl, Mansúr, jehož encyklopedie medicíny byla na universitách evropských hlavní knihou učebnou, podobně jako stejná kniha Averroesova a j. Určiti dopodrobna, co vše děkuje medicínská věda evropská Arabům, vyžaduje ovšem studií odborných. Jisto jest, že znali velikou část léků, jichž posud užíváme, a léčili celé řady nemocí, o nichž starí nevedí, jako neštovice, rozličná vyražení, anglickon nemoc atd.

S medicinou souvisela chemie, jež vyšší u Arabů z alchemie, vykazuje taktéž úspěchy nemalé. Snaha naléztí způsob dělání zlata a elixír životní, léčící všechny

nemoci, se sice nezdarila, za to však nečinné nalezy, je objevily se světů neméně užitečnými a důležitými. Džafar našel koncem VIII. století kyselinu salpetrovou a královskou vodu, tedy možnost zlato rozkládat. Lékař Rhazes popisuje způsob dobývání alkoholu a kyseliny salpetrové, Achíl Berhíl našel přípravu fosforu. A koncem století VIII. připravován prach ze síry, uhli dřevěného a kyseliny salpetrové; led připravován uměle; vítriel, kamence, soda, vápník a j. známy, a papež Silvestr zemřel roku 1001 jedem! I destillace byla známa.

Ve vědách přírodních razili Arabové cestu ve mnohém ohledu, k čemuž jejich autopsie jim nannozce služby konala, ač jinak hlavně v zoologii nevynikali, přidružíce se téměř výhradně Aristotela. Lepě darilo se jim v botanice, kde byla jim na př. známa pohlavní různost rostlin, a v mineralogii, kde Al-birúní vodní váhon, již k tomu účelu sám si sestavil, mřel hustotu nerostu a kovů s výsledkem, který s určením moderním téměř se shoduje; v geologii vyvíjel Avicenna již myšlenky o vulkanismu a neptunismu.

Zlášťná přízni těšila se od jakživa astronomie, jež jsouc zamilovaným předmětem již pohanských Arabů, i později, přes výslovný zákaz Muhammeda, astrologii sloužila. A mnohá arabská jména hvězd datují se již z těchto nejstarších dob. Nejvíce darilo se ovšem vědě této, když za Abbásoven do staré vlasti své Chaldejce přenesena a na základě řeckém vypěstena (hlavně byl to Ptolemův spis *Almagest* [*αλμαγέστος*], podle něhož i mnohá řecká jména hvězd přijata, ale i jiná, jako Menelaovy, jehož Sfěrika známe z překladu arabského) za chalífa Mamúna (za něhož země vyměřena, ekliptika opravena a nové astronomické tabulky Mamúnovy zvané shotoveny, jichž výpočty s výpočty novými téměř se shodují) na pole samostatné činnosti vstoupila. Jak daleko Arabové u vědě té pokročili, o tom svědčí netoliko jich hvězdárny, jež jichž zbytky posud nalézáme, a jejich přístroje (důkladně dalekohledy, jimiž prý i skvrny sluneční pozorovali, zeměkoule Muwajjadovy v Drážlanech, astrolaby a j.), nýbrž především jejich vynálezy, jako odkrytí pohyblivosti apogea slunečního, jež za největší vynález Arabů se považuje a původci svému Al-battánímu (Albategnius) ve století X. jméno nesmrtelné zjednálo. Arabové provedli měření jednoho poledníku, což předpokládá důkladnou znalost zeměkoule, jeden pak z astronomů pokusil se o zlepšení vypočítávání světlosti hvězd.

S astronomií souvisely pokroky ve fysice, a tu známo na př., že vypočítal Alhazan dobu kyvu. Týž vystavil nauku o vidění, z níž mnoho posud je pravdivým. On sestavil také tabulky o specifické váze těles, které předtím vypočty evropské ve století minulé. On postavil nauku o tíži vzduchu, o stejné váze těles a pokusil se o měření ovzduší zemského. V theorii o tíži blížil se již Newtonovi. A chalíf Harún al-rásíd věnoval Karlovi Velikému skvostné hodiny vodní, jež svým uměleckým zpracováním co pravy div mechaniky uzas budily. Též jelha magnetická je snad vynálezem arabským.

I vědy mathematické vykazují velký pokrok od děl, jež byla badám Arabů základem. Diophantus, Euklides, Archimedes, Apollonius Pergaens (jehož spis o secích kulových ponze v arab. překladu zachován) a j. Algebra *

* Vlastně: algebr val mluva bala: „spojení a srovnání“.

ač není jinak jejich vynálezem, jimi teprve zavedena v Evropě, jak jméno nasvědčuje, právě tak jako je zavedení tak zvaných cifér arabských jich zásluhou, jak již zpomenuto. V trigonometrii zaveden sinus (snad Al-batáním 912) a formule řecké zjednodušeny, třeba jinak Menelaus a Ptolemaeus základem zůstali.

Ze i jinde možno snad tu a tam vliv arabský nalézt, není nemožným, povážíme-li, že i hornictví jejich znamenitě kvetlo a loďarství velice bylo vyvinuto. Prvnímu nasvědčuje často ve Španělsku se vyskytující jméno zeměpisné *marcan* = doly, druhému i u nás známé slovo *kabel* = arab. *habl*, loďní lano. —

Ze všeho, co v stručnosti jsme pokusili se uvést, nečiníme nároku na úplnost, snadno lze si domyslit, jakého stupně vývoje vzdělanost Arabů ve středověku dosáhla, a jak rozsáhlý byl jich vliv na kulturu Evropy. A národ ten, jenž po 500 let stál v čele kultury světové, a bez něhož by snad celý středověk byl zůstal duševní pouští a návratem do barbarství, jehož stěží bylo by bývalo zmiznouti, národ ten jeví dnešního dne se všemi národy, jež jemu kulturu svou děkují, nápadnou inferioritu, a železný kruh omezenosti duševní obklopuje jeho hlavu, uzavíraje ji vědě a čine ji neschopnou idey přijímatí. A co jest příčinou tohoto obrátu? Vedle jiných ran osudu, jež stíhaly národ ten trpící rozervatostí

vnitřní a nesnášlivostí světa křesťanského, jenž dobrodiní od Arabů obdržena splácel staletým pronásledováním, nespokojuje se dříve, dokud poslední zbytek jich nepropadl meči a ohni, jest to v řadě prvé každému volnějším snažení nepřiznivý duch Islámu, jenž po přestálé reakci, v níž umění a věda takového rozkvetu nabyla, vrátil se měrou ještě větší do šlépějí prvých bojovníků Islámu, a prohlásiv boj na život a na smrt veškeré ušlechtilější snaze duševní, pokrok svůj vlastní ubil. — Říše a kultura jeho zanikla, ale co vytvořil, přešlo na půdu evropskou, jež po něm ujala se vedení v boji kulturním a stala se takto spojujícím členem mezi zaslou kulturou řecko-rímskou a starou vůbec, a nově rozkvétající renaissancí kulturou Evropy.

Když ve století XIII. mrákota počíná svět muhammedanský obestírat, tu počíná tento zvrle vládce osudů již rozsvěcovati pochoděni duševní činnosti evropské: pochoděni tato ustupuje brzy ranním červánkům, co naději lepší budoucnosti Evropy: zář jejich roste stále intenzivněji světlo vydávajíc, až konečně když pádem Granady roku 1492 čirá temnota rozestírá se nad slavnou druhdy říši Arabů, již po dlouhém boji opět k spánku se ukládají, vidí Evropa vycházeti nad sebou ve světle oslňujícím krásné slunce vzdělanosti nové — tentokráte ovšem na západě.

Krátké štěstí.

Povídka D. V. Grigoroviče.

(H. Kralovant)

Poslouchej, Petře Nikiforoviči — "šeptal jeden z úředníků, Selderejev, když rádně vyslechl celou zповěd Jefremovu o svatbě Čemezové, — „myslíš, že zde jest všecko v pořádku? Nemohu toho Čemezova nijak pochopiti a jest mně to nesmírně divné..."

„Nevím čemu bych se divil —“ odpověděl na to Sociperov: „měl jsi si ho jen všimnouti tak asi před desíti dny, když vstoupil do kanceláře: padlo mně to hned tehda do očí — což jsem ti to neřekl?“

„Snad nemyslíš, že by nemel všecko zde v pořádku?“ a ukázal při tom na čelo...

„Ba že myslím..."

„Nu, tedy myslí si s spánem Bohem! Pujďme pěkně na svatbičku, na hostinu anebo ještě lepe — budeme mu práti všeho nejlepšího, — a potom se dáme do toho!“ končil Jefremov, poklepávaje si spokojeně na své bříško.

VI.

Konečně se přiblížil onen vítězný den. Čemezov v bílém nákretníku, ve fraku zdobeném dvěma řády, chodil rychlými, skoro již netrpělivými kroky po pokojích, očekávaje svoji nevěstu. Byl právě ve svém pokojíku, když se mu konečně objevila ve vnořku z bílých oranžových květů, v bílém saté s dlouhou, šumící vlečkou, Vně malinkých kvítku roznesla se po všech pokojích v malém okamžiku.

Pozdravili se s Aleksejem Ivanyčem, položila mu obě ruce na ramena, přimhouřila černé oči a pravila mu, usmívajíc se něžně:

„Alekseji Ivanyči, nebudete se na mne hněvat? řekněte, že ne, prosím..."

„Nebudu..."

„Pozvala jsem do kostela a na oběd svého jednoho známého..."

„Vždyť jste mi ale řekla, že nechcete žádných známých..."

„Ano, ale tento jest tak dobrý... Jsem spolu dalecí příbuzní... se strany maminy..."

Amalie Karlovna políbila neočekávaně ženicha svého na tvář, a dodala velmi živě:

„Pomyslete si, já naň již docela zapomněla! Jíž jsme se plná tři léta neviděli... Včera jdu ven — a v tom ho potkám. Všecko jsem mu hned pověděla a pozvala ho..."

„A kdo jest to?"

„Ach, on jest velmi hodný... jest fotografem a jmenuje se Chocholov... tak se též má maminka jmenovala... Ale vy jste se nějak zamračil, Alekseji Ivanyči... Jak vidím, něco vás tuze mrzí, vidíte, že?" — pokračovala se slzami v očích, ač se jí ústa stále ještě usmívala. — „vidíte, pak si budou myslet, že se ženíte nerad, proti své vůli — z prinucení. Tyto dva dny jste byl beztoho tak podivným, že jsem vás ani nepoznávala, neviděla jsem vás před tím nikdy tak zamračeného, v takové špatné náladě... Co jest vám? Usmějte se na mne aspoň trošičku..." Škemrala mazlivě.

Čemezov učinil pokus, aby se usmál, ale místo úsměvu bylo to ušklibnutí, které se na tváři jeho objevilo.

Amalie Karlovna se musila rychle obrátit, aby mohla zadržeti hlasitý smích, nechtelo se jí to podariti.

Aleksej Ivaně nečekal ničeho, ale na tváři mu bylo viděti lítost a mrzutost. Smích nejen že ho urážel, zdál se mu býti nemístným v tuto chvíli, kdy měl mysliti na jízdu do kostela k svatbě.

Poznámka Amalie Karlovny byla ale velmi pravdivá a spravedlivá: Čemezov byl v posledních dnech opravdu velmi smuten a zádmčiv, více než kdy jindy. On sám vlastně nemohl ani pochopiti svoji náladu a své city. Naděje v štěstí, pochyby, smrtelná úzkost a radost ji se zbavit — to stále mu vířilo v hlavě.

„Jestli pak jsem se neprenáhnil?“ — opakoval si v duchu velmi často; „zdali pak najdu toho, čeho jsem hledal? čeho očekávám? ... Její záliba v práci jest jistě jen takový okamžitý nápad. To není v jejím charakteru ... Možná že jí mládí v tom ještě brání ... Ale ta ... ta ... byla ještě mladší a bylo to veliké štěstí býti živu s ní pohromadě! ... Vrátním-li pak si zase ta pouta, bez nichž živu býti jest tak trudné a smutné ... A konečně, cítili ona ke mně pravou náklonnost, pravý cit lásky? Připoutává arcíť osud svůj k mému, — co z toho asi vzejde? — A stále se jen sebe ptám: neukvapil jsem se?“

Myšlenky tyto, připadající mu na paměť, ve vše-
možných představách, nepřišly nikdy samy: vyzývaly hned také všechny upomínky na nebožku. Ne smutek, ne lítost jej v takových chvílkách opanovaly. Ale všecko ustupovalo tomu vnitřnímu boji mezi pochybnostmi a nadějí v štěstí, smrtelnou touhou a radostí, kteréž by se chtěl ale přece zbaviti, kdyby bylo možné.

Sotva že umkl smích Amalie Karlovny, rozléhal se v předpokojí zvonek. Lokaj, obstaraný Jefremovem, běžel otevřít; po krátké chvíli přišel a podával nějaký lístek Čemezovu.

Amalie Karlovna vstala rychle s pohovky.

„Není to pro mne?“ tázala se rychle.

„Ne,“ odpověděl Čemezov, schovávaje obálku.

V dopise bylo napsáno zřetelnými písmeny:

„Střežte se. Jste oklamán!“ A nic více.

„To jest lež! Klepy! Hrozná pomluva!“ vykřikla Amalie Karlovna, vzhlednouc kvapně na lístek.

Tvář její se celá proměnila: ústa i brvy se skřivily, nos zbledl a sešpičatěl; oči zableskly takovým ohněm, že Čemezov udělal krok zpět od ní.

„To jsou ti moji vrazi!“ dodávala Amalie Karlovna, snažíc se, by dala své tváři smutný, plačtivý výraz.

a čehož pak si ode mne přeji? Co jsem jim udělala? Já vím, kdo jest ten ničema, který poslal toto anonymní psaní! ... Hned vám to všecko povím! ...“

Ale k objasnění nyní nemohlo dojiti ... V předpokojí rozléhá se opět zvonek a v tom již vchází Jefremov se Sociperovem a ještě dva jiní úředníci: dvorní rada Babkin a gubernský sekretář Selderejev.

„Pozval jsem jich ještě několik ...“ pravil kvapně Jefremov, sotva dechu popadaje od namlhavé chuze po schodech, „oni však přijdou až přímo do kostela: a odtud pak půjdeme všichni pohromadě, — jak se říká tak, horempádem, a za malou chvíli budeme v Malém Jaroslavei. Tam jest již všecko připraveno! ... Dovoďte, slečno, bych se vám představil ...“

V tom se již postavil před Amálii Karlovnu, která

se zatím docela vzpamatovala, roztáhl ruce jako neřáky herec vstupující na jeviště, udělal před ní hlubokou poklonu, a začal po rade představovati své kollegy, kterým již Čemezov roztržite tiskl ruku.

Úloha poradatele měla pro Jefremova velký povab: starostlivý výraz na jeho tváři připomínal ceremonieho místra, který právě představuje posly; jeho thustá, pěkně rostlá figura mohla doplniti tento dojem velmi příhodně, jen kdyby to ten zevněšek neurovnaně a nečistě toalety nebyl tak nápadně rušil; byly nákrčník nemel již dávno tu svazest bílé barvy, v jaké byl kdysi koupen, na hruce osmíneého fraku byly viděti velké skvrny od různých omáček, a staré kalhoty přílišně vytážené odkrývaly umazané, nevyčištěné boty; účes jeho byl „au naturel“ — upravený z sedivých, suchých, zježených závitků, které poletovaly na všechny strany.

V této úpravě představoval pravý opak se zevnější úpravou dvorního rady Babkova — který vypadal tak hladounce a okrouhle, jako nějaká okurka; na krku měl kříž, košile byla tak vyžehlana, že se leskla jako čajník, tvář pak okrášlena byla vousy a celá figura od hlavy až k patám byla postříkána kolínskou vodou.

Selderejev nebyl tak napuštěn a nemel též ani kříže na krku, — však vynikal zase svým vzrůstem a mladostí; ostatně mu ten vzrůst dodával souhotinářského vzhledu, a mladost jevila se více v úzkých, lakovaných botičkách než na tváři; boty ale tak mu tísnily nohy, že mu div po tvářích slzy netryskaly z očí, které byly kryté zlatem ovroubenými skly.

Ten zježený a závistivý Sociperov jest nám již znám: můžeme nyní k tomu jen dodatí tolik, že nehryže nehty, protože mu v tom rukavičky brání.

Pokaždé když Jefremov přivedl Amálii Karlovnu nějakého svědka neb družbu, tu si ho nejprve zkoumavě prohlížela, potom skromně klonila víčka a slavnostně se nkláněla.

„Teď ale již máme čas, pánové; všecko jest hotovo: svědkové napřed, kněz jest již u oltáře, vozy čekají u prujezdů!“ volá Jefremov, snaže se při tom natáhnouti rukavici, která ale nijak nechce na ruku vlézt. „Věřím vám, milý Alexseji Ivaně, že jste zarazen, tak vážný: pochopuji velmi dobře vaše city ... zplna! Ale nyní není času na filosofické rozmyšlení, — musíme již k činu!“

Postavil se pravým ramenem, ohnul loket, by podal rámě nevěstě, ale v tom se ještě vzpamatoval, ustoupil a přistrčil k ní Babkova, který vyvedl Amálii Karlovnu ze dveří. Jefremov, chtěje jaksi dodatí zmnžlosti Čemezovu, nepopil ho kolem pasu; tento ho však odstrčil, vzal klobouk do ruky a vyšel s ostatními osobami z pokoje. Ale Jefremov byl příliš zaměstnán a vnořen do své úlohy, tak že tuto malíckost ani skoro nepozoroval. Vedral se opatrně do předu a vidi již v předpokojí, že nevěsta má na sobě kožíšek, pospíšil k ní, aby ji připamatoval, by vzala na hlavu orenburský šáteček, a aby si obula kožešinové botičky.

„Bez nich vás nemohu pustiti z pokoje“ — volal, obhazuje si při tom krk hedbávným šátkem, který byl ale dosti viditelně prozrán od mohl, — „za nic na světě vás nepustím: mejte s sebou slitování: dvacet stupínů zimy a k tomu ledový vitr náklavkem: jde to zrovna od Schlusshurka a mraží ... hrr ...“

Skutečně, mrzlo až to praštilo... nebe ale bylo pokryté a slibovalo teplejší večer.

V kostele překvapilo Čemezova ohromně množství zvědavých lidí. Jefremov ho přece ujišťoval, že v kostele nebude nikdo kromě svědků a asi tři neb čtyř známých: místo toho byla zde celá kupa jeho kolegů, a ještě více neznámých osob.

Z posledních představil Jefremov ženichu přítele svého Fuchse, mladíka posetého důlky od neštovic, s rezavými vlasy, a k tomu pak tak mimochodem přivedl ještě druhého svého přítele Fanfarova, vysokého, kadeřavého pána s černým vousem, který vypadal jako kotletky.

Amalie Karlovna se pak přidala k tomu a představila mu svého přítele fotografa Chochlova, — namalovaného mladíka s vyšňořenými knírky pod nosem, s přičesnou à la „čert mne vezmi“, a s pestrým nákrčníkem tohotéž charakteru.

Čemezov zůstal jen při úklonách. Nebylo mu příliš do libeznosti. Když viděl, že je předmětem celé té zvědavosti, tu byl skoro rozzloben, ano dopálen.

Na štěstí ale byl obřad velmi brzo ukončen.

Všecko se mělo nyní před odchodem ku gratulacím. Čemezov byl tak rozčilen, že nenalézal ani slovo na ta všecka blahopřání. V tutéž dobu, co Amalie Karlovna tiskla všem ruku, a zdála se býti tak veselou, na všechny se usmívající, — tu on by byl nejraději někam utekl anebo se skryl do koutku co možná nejdále odtud. Neviděl před sebou nic jiného než temnotu, z které vyzíral nějaký světlý bod, a na němž se mihotala slova: „Kéž by bylo již všemu konec... kéž bych se mohl co nejdříve odtud vysvoboditi!“

Nebylo ale nic naplat — musil ovládati sama sebe: musil ještě přečkat oběd v Malém Jaroslavi!

Zde byl Jefremov teprve ve svém živlu. Komnata byla opravdu taková, jakou on ji vylicil. Stůl byl připraven velice slavnostně. Světlo ze dvou velkých svítilen a z velkého lustru visícího nad stolem, hrálo ve všech barvách na okrajích skla, rozlévalo se po stříbrn, po sklenkách, i po nbronských, které byly složeny na talířích na zpusob količů. Po straně stál druhý stůl, který byl zase pokryt všemožnými vodkami a rozličnými zákusky. Podle tohoto stolu stály dvěře jdoucí do komnaty menší, ale též skvěle osvětlené.

Jefremov stál u vchodu a vítězně uváděl hosty k tabuli.

Když se pak rozhlédl kolem a přesvědčil se, že vše jest na svém místě, tu se blahosklonně a spokojeně usmál, popošel k tabuli a pravil:

„Nu, nejmilejší Alekseji Ivanyči, jest to mechanika, co?“ A v tom již pospíchal dále, aby rozsadil hosty i mladé manžely:

„Zde na první místo posadíme Amalii Karlovnu, naproti ní pak — mladý muzíček; vedle mladé paní pak s pravé strany sedne si její svědek Babkov; s levé pak — Selderejev; vedle novomanžela, po pravé straně bude sedět Sociperov, s levé pak — já!... Prosím, račte...“ končil, podávaje rámě Amalii Karlovně, by ji dovedl k zákuskům; zde pak postoupil svoji dámu fotografa Chochlovu a sám se napil vodky.

Stůl byl v okamžiku obsazen.

Čemezov již dříve odfrkl všechny zákusky: cítil ohromné bolení hlavy.

„Co pak to tam vyvádíš, ty Selderejeve? Tak teounouk — a nemůže prolézt!“ — volal Jefremov s plnými ústy. — „Fanfarove, — toto zde ti doporučuji: salátek — to je ti pravý enkr, ryba jesetr — smekneš klobouk, až je okusíš, kaviár — med, nadívané raky — to jsou zavařeninky! Takového jesetra jsi ty, Babkove, ještě jakživ nejedl, a nebudeš již jísti i kdybys si pro něj zajel až do samého Astrachanu!“

„Přejete si kaviár, Amalie Karlovno?“ pravil pozorně Chochlov...

„Ano, ale jím raději tyto suché... nevím, ale jak se to jmenuje...“

„Nečistěný kaviár, mladá paní! Nečistěný kaviár!“ vykřikl Jefremov plným hlasem a jaksi vyčítavě, že tuto pochoutku nezná.

Ale v tom již podávána polévka — všichni se proto odebrali ke svým místům.

Oběd byl provázen samým veselím. Jefremov, hltaje malé piřížky jako pilulky a zalévaje je rakovou polévkou, byl hned ve svém šprýmařství jako doma: Fanfarov a rezavý Fuchs mu kde mohli, pomáhali. Amalie Karlovna se nepřestávala ani smáti, naslouchajíc brzy hovoru Chochlova, brzy Selderejeva, kteří se o závod předbíhali, by ji jen ty nejveselejší historky povídali.

Babkov a Sociperov — ač málo povídali, přece radost byla na ně se podívat, jak jim to chutnalo! Zde nebylo opravdu místa k unylosti, — a proto zde byl Čemezov, co se toho týkalo, zbytečným. On to sám dle všeho musil také dobře cítiti. Na štěstí si ale málokdo na něho vzpomněl. Všichni jeho kolegové znali již tu jeho nespočetenskou povahu a proto ho nechali, „by rozebíral melancholi“, jak tomu Jefremov říkával.

Sociperovu nebyl Čemezov snad nikdy sympathickým; úlohu svědka vzal na se jen kvůli prosbám Jefremova: promluvil na Čemezova sotva dvě nebo tři slova při celé svatbě. A ti ostatní, kromě Amalie Karlovny, ti se oň ještě méně starali, její pozornost se skoro všecka jevila jen v jejich zrazech. Pokaždé, když oči její zabledly tu zachmuřenou, smutnou tvář, tu oči ztrácely hned všecku přívětivost, brzy se hned děsně spojovaly dohromady nad nosem: to ale trvalo vždy jen několik vteřin.

Byvši přemožena veselostí svých sousedů, dala se do smíchu a koketně přimhuřovala dále ta svá černá očka. Vubec nepřipomínala nyní v tomto okamžiku nějakou dívku, vychovanou v ústavě, ale dámu hodně volných mravů. Pokaždé když na ni někdo promluvil, tu se dala do smíchu, řasy se stávaly nehybnými, oči se divaly bystře a vyzývavě před sebe, anebo se hned přimhuřovaly, což mělo býti odpovědí za ty všechny libeznosti, které jí byly povídány.

Oběd pokračoval dle programu. Jídla a vína se stále měnila, hovor byl oživenější, veselí stále rostlo.

Fanfarov objevil v sobě po druhé sklence cheresu hluboký bas, báječný, a tím neustále hřměl do vzduchu: k němu se pak družil pís-klavý diskant zrzavého Fuchse, který se hádal s Chochlovem. Jefremov přispěl již též svoji zamilovanou anekdotkou o úředníku se zkaženým žaludkem, který prý se jedenkrát tak polekal kozla, že v tom leknutí zcela zapomněl, by ho uchopil za rohy — až pak bylo pozdě. Fuchs a Chochlov vadili se čím dále tím více — byli již v plné raži. Fanfarov, který se takto dosti měl k Babkovu, zapomněl se tak daleko, že začal

haněti všechno úřednictvo a nazval je „kancelářskými krysy“.

Babkov neslyšel tento výraz dnes poprvé — však právě nyní mu napadlo, aby se stavěl velice uraženým. Byl by se jistě ještě více rozzlobil a urazil, kdyby byl viděl Amalii Karlovnu, jak se posmívá jeho paruce, když on hází nebo sklání hlavu, a když se tato ježí až na vrchu hlavy, a jak na ni stále ukazuje očkem Chochlova. Zatím Panfárov zajel až tak daleko, že vychyloval restauranta Dominika, čím tal zase do živého Jefremova.

„Nesmysl, hlouposti, žvasty!“ volal tento jedním proudem. „Čím větší hloupost, tím více se chválí!... Sociperove, nalej si tam té Madeiry, a dej dále!... A vy, naše krásko drahá, vy jste, jak vidím, okouzlena svými očkami oba vaše sousedy, že ani do úst něčeho neberou, a jen na vás se dívají!... Chochlove, Fuchse, již jste opět v sobě?... A... konečně že přece přišla ta naše zlatoučká, miloučká!...“ volal nadšen při pohledu na krocan, kterého právě lokaj přinášel na mise.

„dej ho sem, Jelimuško, sem ho postav před me, já ho sám rozkrájím!... Chtěl jsem objednat párek bazantů, ale nebyly k dostání!...“ zašeptal tak mimochodem Čemezovu, který mu ale ani nepoděkoval za jeho starost: — „poslouchej ty Panfárove, táhni si tedy k tomu svému Dominikovi, a přesvědč se, doveď-li by on ho takto upěci!... Nedovedl!... fuk, tuk... mladický, v Sasku ještě nebyl! Kůzička mu sama odstává! Podívej se... samé puchýřky na něm nabíhají!... Pánové, co si kdo přeje? Na jedné straně jsou jablka, a na druhé kaštany...“

Na chvílku zajímal krocan všechny přítomné. Pak se ale ještě podávalo víno, a konečně došlo i na šampaňské, v jehož hluku a šumu rozléhaly se hlasy Jefremova a Panfárova pronášející přípitky.

„Na zdraví novomanžel!“ křičel Jefremov, kouleje očima a vstávaje se židle.

„Na zdraví novomanžel!“ křičeli i ti ostatní, neméně hlasitě, a přecházeli jeden po druhém k nevěste i k Čemezovu, který jako vlk obklopený smečkou psů točil zmatene očima na všechny strany.

Sociperov téžil z této chvíle, když přípitky byly v plném proudu, a zavolał rychle Jefremova stranou k oknu.

„Pamatuješ se — co jsem ti povídal o té jeho?...“ šeptal mu ukazuje očima na Čemezova.

„Nu...“

„Nyní o tom již ani dost málo nepochybují!...“

„O čem?“

Sociperov položil prst na ústa, chtěje pokračovati dále, ale Jefremov ho již neposlouchal: v tutéž chvílku byl podáván dutý malinový piroh, který Jefremov, Buh ví proč, nazval „amarnou nadějí“, proto znova pospíchal ku stolu.

Panfárov, jenž se zatím celý vous zkrivil, přistoupil k novomanželům; domlouval mu, aby nebyl tak smutným, že nyní jest to vlastně jeho povinností býti ponekud veselým...“

„Ano, jest to svatá pravda“ vmísil se do toho Jefremov. „Vy máte nyní, milý Alekseji Ivanyci, zářiti štěstím a blažeností! A místo toho, co vidíme na vás? Vidíme tu vaši smutnou, rozmrzenou tvář! Poslouchejte, kde jste kdo: jestli pak se ten náš Aleksej Ivanyci podobá šťastnému novomanželu? A ptám se vás dále: Co si o něm pomyslí naše mladičká krásenka? Když se člověk na ni dívá, tu mu div srdce z těla nevyskočí!... A vy... kdybyste se na ni aspoň usmál, slůvko na ni promluvil! Ale počkejte, počkejte, však vy toho budete litovati, však ono vám to jen tak neprojde! Však ona vás ta vaše Amalie Karlovna přejínáčí!... Budu vás sám mít, budu se vás na něho vyptávat, jeho pozorovati — my všichni ho budeme pozorovati, všichni jak tu jsme! Vidíte že, pánové? — Fi, Bože ty muj! ale vzpamatujte se trochu, obveselte se trochu!“ končil Jefremov, poklepávaje a potřepávaje rukou po zádech Čemezova.

Čemezov odstrčil židli a vstal od stolu, Jefremov pak hned na to oznámil, že oběd jest ukončen; vstal zároveň s Čemezovem a nařídil, by podávali kávu a rosolky.

Amalie Karlovna popoběhla k muži svému.

„Co jest vám?“ otázala se ho, snažíc se vyjádřiti na tváři nepokoj a strach o něj.

(Dokončeno)

FEUILLETON.

— Hrob Beneše-Třebízského na Vyšehradě jest dosud rozválený a pustý. Snad pomýšlí se na zřízení pomníku a veškeré dřívější upravitelství rovn pokládá se za zbytečné — ale o trochu zeleného drnu mohl by se snad přece ještě než pomník zřízen bude, postarati „Svatobor“, nebo „Umělecká Beseda“. Na hřbitově Vyšehradském postaví se asi pomník nákladem „Svatoboru“; na pomník jiný, určený pro Klecany, ději se v okolí této osady shrky. Také naši redakci došlo na tento pomník Klecanský od pana Václava Mochra ml. z Čitolib u Loun 10 zl., které jsme do Klecan odvedli a tímto etiteli zesnulého veřejně a s díky kvítujeme.

— *Město Žatec*, chtějíc vykořeniti poslední stopy někdejší své českosti, dalo, jak se nám sděluje, vybrati ze svého archivu veškeré jazykem českým psané listiny a knihy a prodalo je — na bálení. Než se tak stalo, dopsáno jest vlastněm, této hrozné ztráty želícím do Prahy, aby se některý z meškajících zde historiků o zachování oněch písemných památek

postaral. Z Prahy nedošlo však ani odpovědi, a tak byl český archiv Žatecký prodán — hokynáři. Na štěstí jest prý tento obchodník muž rozvážný a tak dosud starých papírů ušetřil. Nevíme, mnoho-li pravdy jest na tom všem, ale za optání se v Žateci snad by to přece stálo. Spolek českých historiků měl by se věci ujmouti.

„*Ústřední Matice školská*“ vydala na rok 1885 kalendář vyhovující úpravou i obsahem veškerým požadavkům, které vlastenecký Čech na knihu tohoto druhu klásti může. Jest to zajiště nejlepší kalendář, jaký kdy v Čechách vyšel, a zaslouhuje rozšíření nejenom pro svou vnitřní hodnotu, ale také pro účel, kterémuž čistý výnos jest věnován: „*Ústřední Matici školské*.“ Kromě části kalendářnické a četných vyobrazení má tato kniha následující obsah: Jan Amos Komenský. Nástín životopisný od J. K. Hraše. — V propasti eizoty. S 3 ilustracemi. Básně Elišky Krásnohorské. — Hospodská v Letovicích. Povídka od Karolíny Světlé. — O královské Če-

Nové knihy.

ské společnosti Nauk. Sepsal J. Kalousek. (S vyobrazením.) — Upr. Báseň Adolfa Heyduka. — Česká řeč. Báseň Adolfa Heyduka — O skotačce. Drobný obrázek od Al. Jiráka. — Na rybníku n. Sychrova. — Partie z Vyšehradu. — První doby zápasu jazyka českého o právo své ve školách. Vypravuje V. Kredla. — Museum království Českého. Napsal J. M. C. (S vyobrazením.) — Gordá paša. Černohorská povídka od J. Holečka. — Stráž severu. Báseň Fr. Kvapila. — To je z toho, když je člověk nedochvilným. Humoreska. Podává Oldřich S. Kostecký. — Ústřední Matice školská. Podává Jan M. Černý. (Se 4 vyobrazeními.) — O účastenství umění hudebního v národním životě českém. Od Václava Vlad. Zeleného. (S podobiznou.) — Z jižní Moravy. Napsal Jan Herben. — O vychování dítěte v rodině. Od J. L. Maška. — Tomáš Dentulín. Černý list z kroniky zatecké. Napsal V. Beneš-Třebízský. (S 20 vyobrazeními.) — Z našich vesnic. Podává Fr. Schwarz. — Velechrám sv. Víta na hradě Pražském. Od Fr. Eckerta. (S vyobrazením.) — Naším paním a dívkám. Napsala Eliška Krásnohorská — Pruské Opavsko. Od kněze Ant. Grudy. — Dítě. Afaristické úvahy. Napsala Sofie Podlipská. — Václav Beneš-Třebízský. Nástin životopisný. Podává Ant. Šnajclant. (S podobiznou.) — O nemocích dědičných. Napsal Dr. Pele. — Jsou-li pokračovací školy potřebny? Píše Karel Bulíř. — Královna a císařovna Marie Anna. Nástin životopisný. (S podobiznou.) — Vineta. Cestopisný úryvek od Svatopluka Čecha. — Český jazyk na vychovávacích a vzdělávacích ústavech vojenských. Podává sětník a professor Ferd. Censký. — Dr. B. Hoppe. Životopisný nástin. (S podobiznou.) — Prokop hrobník. Přespolní obrázek od J. L. Hrdiny. — České spolky v krajinách smíšených. Úvaha V. Hübnera — Univerzita pražská. Napsal J. J. Kořín — Naše záložny. Od Fr. Poka. — Poslání. Báseň Jaroslava Vrchlického. — Redakci obstaral Sv. Čech, Jar. Vrchlický a V. Beneš-Šumavský.

— „Tygodnik powszechny“, výborný ilustrovaný list polský, přináší ve svém čísle 37. roku 1881 vyobrazení pomníku vynálezce ručadla bratří Veverkův. Ilustrace provázena obšírným textem oceňujícím plně tento veliký kus české práce.

Redaktor „Lumira“ obdržel následující list:

V Praze 7. září 1881.

Předpokládaje, že Vám asi sotva dosti času zbývá, abyste různé ty „slavnostní listy“ čísti mohli, jež naše předměstí vydávají, dovoluji si Vás upozorniti na zajímavou zvláštnost v jednom z těchto listů. Spatřil jsem těchto dnů náhodou list „Smíchov“ a byl jsem překvapen vidi hned v čele velmi chatrný překlad Longfellowovy básně „Excelsior“, kterou asi před půl stoletím již náš Čelakovský (tuším) přeložil. Co mne však více překvapilo, než nahrazení dobrého překladu špatným, je, že pod básní stojí docela zřetelně „Z polského překladu“, jež překladatel pokládal za originál. A v celé redakci slavnostního listu vydaného přece muži vzdělanými nenalezl se nikdo, kdo by byl řekl: ne snad: básně ta jest od Longfellowa, tolik nežádám — ale aspoň: tu básně jsem již někde četl, a mohl pak snad se dopídit toho, kde ji četl. Zdá se mně, že v obecné vzdělanosti klesáme. Neříká tento případ ani první ani jediný. Snad se ubohého Longfellowa (a zároveň i naši literární etu) ve Svém listu njuete.

S veskerou úctou

I. Hajnš.

Nelze nám njmouti se Longfellowa a naši literární etu jinak než něním to pan dopisovatel sám prostým uvedením věcí, a proto otiskl jsem jeho list, s kterýmžto každý přítel českého písemnictví zajisté do slova souhlasí. Ostatně však jest toho šlendriánu nejen v překladu, ale i v původní české produkci nyní bohužel tolik, že by k stopování ho nestačilo co týden několik sloupců v kterémkoliv časopisu, jenž by se touto otázkou obírali chtěl.

„Jiřík Poděbrad.“ Historické drama v pěti jednáních od Venceslava Düricha. V Kolíně. Tiskem Paka a Nedvídky. Nákladem spisovatelovým.

„První čítanka francouzská“ pro realky a reálné gymnasia československá. Sestavil a slovníkem opatřil Vilém Appelt, professor v Litomyšli. Druhé vydání. V Praze. Nákladem A. Storeha a syna.

„Pod doškorými střešami.“ Povídek „Z našich dědin“ od V. Beneš-Třebízského svazek třetí obsahující povídky: „Vodníkova nevěsta“ a „První růže“. Nákladem knihkupectví Fr. Šimáčka v Praze 1884.

„Album rájčejších povídek českých i přeložených.“ Sešit první: „Kandidát nesmrtnosti“ od Sv. Čecha. V Praze. Nákladem Edvarda Valečky. 1884.

„Pobělohorci.“ Tragedie v pěti jednáních od Jos. V. Friče. V Praze, nákladem J. Malého, knihkupec v Žižkově. 1885.

Polské bibliotéky, pořádané od Edv. Jelínka, sešit první: „Pan Goldhab.“ Komedie ve třech aktech, wierszem napsal Alexander hr. Fredro, S úvodem, poznámkami a slovníkem. V Praze. Nákladem knihkupectví Fr. Šimáčka. 1884.

„Nad propastí.“ Román od A. Michajlova. Z ruského přeložil J. Wagner. Část první. České bibliotéky ročníku druhého svazek čtvrtý. Nákladem Al. Hynka v Praze.

„Vinec studentsko merendy v Chrudimí 9. září 1884.“ Redakci dra. Karla Pippicha. Nákladem spolku akademiků Chrudimských.

„Paměťky archeologické a místopisné.“ Redaktor Josef Smolík. Dílu XII sešit 10. Dne 1. srpna 1884. Obsah: Hrobní nálezy v Čechách. Píše J. Smolík. — O mincování v Kutné Hoře za krále Ladvíka. Od E. Lemingra. — Z pohřebiště přemyslského. Píše Č. Ryzner. — Dvě nálezistě starozitosti n. Vrutice Kropáčovy. Píše O. Červinka. — Pomněky k domácí heraldice a sfragistice. Od Ant. Rybického. — Příspěvky genealogické. Od J. Teige. — Zprávy a drobnosti

Listarna redakce.

Rukopisy se nevracejí a nezachovávají. Kdo přeje si vrácení záskyky, přilož obálku, jež opatřena jest úplnou adresou, i odesle se mu rukopis poštou. — „J. J.“ (Tosa). Naše obecenstvo nemá pro něco takového smyslu.

Neuveřejňujeme práce zaslání pod chláfami a jmény: „E. K.“ (Kytice). — „V. V.“ (Pod lipou atd.). — „J. M.“ (Na dušičky atd.). — „J. G.“ (Skon lišky atd.). — „Šav.“ — „M. V.“ — „Ota.“ (Hrdá milenka). — „V. O...y.“ — „V. Jira.“ — „Jeden.“ — „A. St.“ v Benešově.

Číslem tímto končí třetí čtvrtletí XII. ročníku „Lumira“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMIRA“ předplácí se:

V Praze:		S pošt. záskykon:	
Na celý rok	zl. 6-60	Na celý rok	zl. 7-—
„ půl roku	„ 3-30	„ půl roku	„ 3-50
„ čtvrt „	„ 1-65	„ čtvrt „	„ 1-75

Jednotlivé měsíční sešity stojí v Praze 55 kr., poštou 60 kr.

Číslo poštou nedošlá a reklamovaná do desíti dnů po vyjití nahrazujeme bezplatně. Reklamace pozdější vyřizují se ponze, přiložena-li dotyčná cena (20 kr. za číslo).

Administrace „Lumira“

v Praze, Salmova ulice 7. a 9.

ORSAH: U cikavských topolu. Přespolní obrázek od J. L. Hrdiny. (Pokračování a dokončení) — Pan kancelista Novák. Maloměstská povídka od Fr. Heritesa. (Pokračování) — Před bojem. Báseň od Jana Královce. — O kulturním významu Arabů pro Evropu. Uhláštím přednáška dra. Rudolfa Dvořáka. (Dokončení) — Krátké čtení. Povídka D. V. Grgoroviče. (Pokračování) — Feuilleton: Drobné a literární zprávy.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rasl“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 60 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „
(Za domáku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se záskykou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ „

LUMÍR.

Všecky dopisy, i v
redakce či administraci
»Lumíra« buďtež adresovány
Časopis »Lumír«, Praha,
Salmova ulice číslo 7, nové

Listy přijímáme jen
frankované

»Lumír« vychází once 1, 1
a 20. každého měsíce vždy
o 2. od. odpolednu.

ROČNÍK XII.

1. října 1884.

ČÍSLO 28.

Z doby stolohybu.

Novella od *Sofie Podlipské*

I.

Rada pokojů byla osvětlena v dome pana Bučka na Václavském náměstí v Praze. Tehdáž říkalo se však ještě na Koňském trhu.

V nejzadnějších pokojích usazovali se pánové a mezi nimi některé dámy ke kartám. V prostředním saloně kupily se kolem stolu dámy, jež vášnivě pletly, háčkovaly a ještě horklivě se bavily konverzací.

V jednom z předních pokojů hrálo se trochu na piano, čemu nikdo nenaslouchal, pak navrhl kdosi společenskou hru. Hrálo se, dávaly se hádanky, ale vtip nechtěl se zajiskřit, humor nezacínkal rolníckami, veselost byla jaksi schována pod popelem. Sem a tam bylo zpozorováno utajené zívnutí. To šířilo se sympathickou nákazou, až posléze se nedalo zatajiti a skončilo hlasitým smíchem. Ten prolomil led nudy, jenž na společnosti tížil.

„Prosím vás,“ zvolal pan Bedřich List ještě mezi smíchem než se mohla ledová nuda znovu zavřiti nad myslí. „Prosím vás, co říkáte tomu lhbání stolů, o němž se píše ve všech novinách, a které se zkonší ve všech rodinách a společnostech? Zajímá to někoho mezi vámi?“

V odpověď zdvihl se takový šum hlasů, jelikož všichni přítomní najednou se jali mluvit, že se díval Bedřich List s udivením z jednoho na druhého a měl chut nů si zadržeti.

Nebylo možno slova rozezněti, a přece byla tato odpověď nad jiné výmluvná, neb dalo se z ní souditi, jaký zimníký interest vzbouzela tato otázka, jež tehdy po celém světě strašila, vzdělaněm i nevzdělaněm rozum pletla, kteron učenci se snažili vědecky řešiti, a jež se přece podobala na vlas velké duševní chorobě, kteron by bylo civilisované lidstvo veskrze zachváčeno.

List zasmál se upřímně. Sám nepomyslil si, že společnost tak oživi. Obrátil se v pravo, obrátil se v levo ke svým sousedkám, aby něco podotkl, anebo od nich vyslechl, ale ty hovořily přes stůl neb s osobami za sebou a byly do toho tak zabrány, že proň neměly slechu. Vrtěl znova hlavou nad tím neobyčejným ruchem, který jediným slovem do společnosti uvedl. Tu přišoupla k němu blíž svoje sedadlo slečna Rafaela, domácí deera.

Bylať všecka udivena tím, co se dolo, o čem se mluvilo, a nerozuměla tomu ani slova. Ani ona nemohla hodnou chvíli dopiditi se někoho, kdoby vyslechl její otázku. Pak všimla si Listy a viděla, že se mu děje jako jí.

„Byl byste tak laskav, pane Liste, a podal byste mi nějakého vysvětlení o věci, o níž jste se zmínil?“ tázala se ho. „Viděla jsem v novinách nápis článku o tom stolohybu, ale nečítám novin nikdy a nestarala jsem se ani o tuto novinku. Nyni však slyším takové živé rozprávky o tom, že se zdá, jakoby něco na tom bylo. Ale co jest to? Jak vidíte jsem úplně nevědoma.“

„Jest to nesmysl, slečno, spolehejte na to, a zmínil jsem se o tom pro pouhý žert.“ List odpovéděl. „A jako mnohý jiný nesmysl bavi tato vše lidi millionkrát více než ladacos rozumného. Nesmíme se tedy tomu tak příliš diviti. Ostatně má tento nesmysl, jak pozorujete, tu zvláštnost, že lidi přímo elektrisuje.“

„Ale oč jedná se, prosím vás?“

„O nic jiného než o to, že se náhle vyzpytovala či objevila nová přírodní síla. Ta působí tehdy, klade-li několik osob maliček ruky na maliček sousedův a utvori-li se takto uzavřený retěz ruk. Všecky tyto maličky spočívají na stole. Pak počne ona síla účinkovati na dřevo stolu a stůl jme se točiti, obilati a kroužiti sám. Ti, kteří naň působí kladením prstu, jsou nuceni jej sledovati. Nuže, vy se tomu nesmějete?“

Rafaela nsmála se. Mělať náklonnost bráti vše spíše z vážné nežli ze směšné stránky. Nesmála se tedy dokonce a tázala se v zamyšlení:

„Nuže, a je tomu vskutku tak? Viděl, dosvědčil to někdo věrohodný?“

Tuto otázku její zaslechlí konečně někteří ze společnosti. Byli to dílem pánové, dílem dámy. Všickni ujali se slova, aby vypravovali jeden za druhým steré příklady o tom, jak tam a tam, buď u nich neb u jiných známých tyto experimenty se vydarily. Ostatně dokládali vše pozoruhodnými články, jež byly o tom psány v novinách celého světa. Bylať to právě nesmírná událost důležitosti nekonečné a vedla bezpochyby k nepomysliteľným převratům našeho společenského žiti.

Asi dva pánové pozdvihli pak hlasu, aby se posmívali tomu ohromnému nesmyslu, jak oni novou přírodní

tu sílu nazývali, a List přidruživ se k nim, vypravoval s humorem, jak nedávno u jisté společnosti docela vážně a s věříci myslí kolem lehounkého hracího stolu se usadili, jak zbožně kladli jeden druhému malik na malik, jak nikdo se nehnul ani nepromluvil a kterak všickni, mezi nimiž též on, celě, smrtelně dlouhé dvě hodiny takto setrvali. Jemu zdály se býti ty dvě hodiny dvěma věky a již myslil, až bude dovoleno osudný řetěz maličků přerušiti, že celá společnost bude proměněna v kostlivec a v prach a popel, z něhož člověk povstal. „Na štěstí,“ skončil vypravování svoje, „byly to jen dvě hodiny, nikoli dva věky, ovšem byly to nejdelší hodiny mého života, a přibýlo mi jen o nějakou vrásku na čele...“

„Ale jaký byl resultát,“ přerušili jej ze všech stran.

„Že stůl zůstal na svém místě a že tam stojí posud, jestliže ho někdo dle poetických fyzických zákonů neodsoupl či neodnesl.“

Na to zdvihl se znova Šum hlasů právě jako při první zmínce o té věci, a jedni pravili: „Stůl nehnul se, poněvadž jste ho asi obstoupili sami nevěřci, anebo protože aspoň jeden neměl viru v tuto sílu.“

„Probůh,“ přerušil je List, „jaká je to síla, již je třeba víry? Parní stroj doveze mne kolem celě země, ať mám viru v jeho sílu čili nic.“

„Čím je to tedy?“ Rafaela tázala se, „že jinde tyto pokusy se vydařily?“

„Někdo ze společnosti, anebo více osob mělo viru,“ List řekl ironicky, „To jest šoupati bezděky anebo také schválně. Krátce, nějak eskamotovali. Ale my jsme byli sami poetičtí. Proto stůl nehnul se.“

„Šoupati stůl pouze malíky! Jdětež, zkuste to,“ voláno od přívrženců stolyhybu.

Rafaela vstala jakýmsi prudkým pohybem ji zvláštním. Byla postavy nevelké, souměrně a působně. Měla malinké ruce a nohy, právě to divy elegance. Její hlava byla krásná. List tvrdil, že měla jednu velkou vadu a sice tu, že nebylo při ní vady. Jemu zdál se její jemný obličej až příliš do podrobnosti proveden. Její nos byl mistrovským kousem přírody. Její ohnivě temnomodré oči měly určitou barvu, jež se nikdy neměnila. Její pleť byla ruměnná a bílá, a List tvrdil, že by měla mít aspoň několik pih anebo nějaké znaménko, nějakou čístečku na bradě. Ale nadarmo byl by se někdo pihl po nejmenší poskvrnce na tom obličejí výrazu nšlechtitého. Nosilaf kolem celé hlavy dle tehdejší módy mladých děvčat kadere ve třech řadách. Její vlasy byly jemné, bledě růs jako hedvábi, avšak List shledával její kadere příliš pravidelné a nelíbilo se mu, že se jí nikdy nerozpustily. Ona řekla:

„Ta věc stojí však přece za pokus, zdá se mi. Což abychom místo jiné zábavy také u nás jej učinili a sice teď?“

Všickni hosté zdvihli se po jejím příkladu a dámy i pánové volali bouřlivě, že jsou pohotově účastníti se pokusu.

„Který stůl zvolíme k tomu?“ tázali se. „Tento je malý, cheeme-li všickni býti při tom.“

„Nezbývá než abychom obstoupili velký stůl v jídelně,“ Rafaela navrhovala.

List byl posledním, který vstal po příkladu Rafaely. Byl velký, suchý, shrbený a tak dokonale škaredý, jak ona krásná, ale Rafaela nikdy ho nekritisovala, ani ne-

souhlasila, když její přitekyně se brozily jeho ohnutého nosu, velkých úst a olivové pleti.

Vstal lenivě a krčil rameny.

„Sám jsem si tohle nadrobil,“ šeptal si mezi zuby.

„Nu, u toho velkého stolu v jídelně můžete zkameněti všickni,“ smál se. „Ten zajisté se nepohne.“

„Tím lépe, je-li těžký,“ Rafaela řekla. „Je-li něco na té věci, nechat se to určitě osvědčí. Není-li to nic, je tu vyloučen podvod neb eskamotáž.“

„Tak pojďme, tak pojďme,“ všickni volali. Mladá děvčata nechopila se po dvou kolem pasu a vše spěchalo do jídelny dosti slabě jen osvětlené lampon, v níž olej docházel. Neh nikdo tam toho večera nevkroutil a nebyla určena ku přijímání hostů.

Bylaf trochu starodávňější zařizena nežli přijímací pokoje, jež se leskly novotou modního zařízení vkusného, ač trochu jednotvárného. V jídelně pocházel nábytek z doby mládi manželu Bučkových. Bylaf tam pohovka s vysokým lenochem, s kroucenými rameny, široké těžké židle, křeslo jako pro obry a ohromná kredence. Na stěnách visely ve tmavých rámech podobizny rodinné. Pozadí toho prostanného pokoje hloubilo se v temnou hlubokou alkovnu.

Společnost obstoupila jídelni, černý leštěný stůl, z něhož Rafaela dříve odůala pestrý tyrolský koberec.

Jedna slečna pravila: „Kdo však je nevěrcem ve stolyhybu, nemel by býti připuštěn. Vše by nám pokazil.“

„To padá na mne,“ List smál se, „a já budu vďečen, budu-li sprostěn spoluúčinkování této duchaplné zábavy. Půjdu se dívat, jak pánové karty hrají, v čem sice mnohem více rozumu není, ale kde vidíme přece aspoň trochu kombinace a pohyb mysli ve chťiči a v sobectví.“

Rafaela pravila: „Prosím však, abyste zůstal při nás. Přeju si naopak, aby byl dokonalý nevěrec mezi námi, a k vůli zvedavosti podnikáme ten pokus, začez mám děkovati svým milým hostům, mezi nimiž ani jeden nem tak nevědomý v té věci jako já. Tak budiž mi dovoleno, abych ten pokus pořádala, a pan List bude tak laskav, že mému novému přesvědčení těch několik okamžiku bude věnovati, netáhne-li ho zvláštní touha ke kartám. Ostatně jsem posud také nevěřící a musila bych býti tedy také vyloučena.“

„Nuže, jak slečna Rafaela si přeje,“ řekl List s povzdechem. „Ale odpusťte, mně se zdá, že jste nyní už fanaticky věřící.“

„Ne, ne, mýlíte se. Jsem naopak hotova přísně dávatí pozor, aby eskamotáž se nevloudila do toho.“

„To se nepodaří, to se nepodaří,“ mnozi reptali.

„Nuže, co na tom?“ Rafaela řekla. „Vždyť je to celě beztoho žert: myslím, že to není nic jiného než společenská hra.“

„Z toho nebude nic, ale jak slečna si přeje,“ říkali zkušnější přívrženci stolyhybu a počali tvořiti řetěz s patrnou nechutí.

„Musím tedy vydati se v nebezpečí zkameněti tu s vámi,“ List řekl natahuje své dlouhé ruce ke stolu.

„Jen pojďte,“ Rafaela jej vybízela. „Posadte se vedle mne, ať naše společná nevěra společně účinkuje.“

„Tedy jak dlouho cheeme býti kamennými hostmi?“ List tázal se krče se před tou těžkou úlohou. „Dejme si, prosím vás, nějakou rozumnou látku, a ať to není jako minule u Jakubovských, kde bych byl málem omdlel.“

Myslím, že čtvrt hodiny času je dosti, aby to tajemně fluidum účinkovalo, a nechce-li stul hnouti se za čtvrt hodiny, buďte přesvědčena, slečno Rafaelo, že jest a zůstane dřevem, jež žádného fluidu neucítí.

„Ondyno u Weberu,“ podotkla jedna dáma, „hmul se stul za půl hodiny. Pak proháněl nás všemi pokoji.“

„U Procházků trvalo to pet čtvrti hodin a osm minut, již ztráceli jsme trpělivost, tu začal stul točiti se jako zběsily.“

„Buď jak buď, my nedáme svému stolu delší hluty nežli čtvrt hodiny,“ Rafaela děla rozhodně a při těch slovech vehnala se jí krev do obličeje až po čelo. Ruce chvěly se jí, aniž věděla proč. Donnivala se, že ji zachytí horečka, na níž častěji trpěla. Bývala však zvyklá přemáhati ji a nedbala ani teď prudkého návalu horka, jež cítila.

„Slečna chce merimomoci zustati neverčici,“ řekla slečna Filipína Kryšpínová. „Nuže, jak se líbí.“

„Tedy se začíná,“ Líst volal, „ať je to zas už odbyto. Ostatně přísahám, že se dnes šťastným naposled toho nešťastného stolohybu. Myslím, že se ho již úplně nabažím. Dále přísahám, že již nikdy ve společnosti nepřivedu naň řeč a kdyby se nudila sebe více.“

Rafaela ukázala na staré velké pendlovky, jež hlučně cvakaly. Právě odbíjela s velkým rachotem devátá.

„Začínáme,“ řekla a srdce jí zabušilo. Bylo jí nyní zima, pak opět horko.

Ruce všech přítomných ležely na stole lehce spojené malíčkem. Byloť předepsáno, aby se nehovořilo.

Rafaela hleděla před sebe na černé lesklou plochu stolu slabě osvětlenou lampou, jež byla postavena na kredenci. Náhle zdálo se Rafaelo, jakoby stul se točil. Pozdvihla hlavu, aby viděla co tomu společnost říká, avšak každý seděl jako přikován na svém místě a hleděl před sebe. Rafaela viděla, že se mylila, a že stul posud stojí. Kdyby nebyla bývala v tak podivně horečnatém rozčilení, byla by se musila rozesmáti komickému obrazu, jehož celá mlčící společnost poskytovala, zahrána jsouc v myšlénku, bude-li stul se hýbatí čili ne. Líst vypadal dokonce žalostně mezi těmi všemi. Skutečná mrzutost, že se k tomu dal chytit, zápasila na jeho tváři s chutí k nejostřejší satíře. Kousal si spodní ret a jeho bodavé pohledy bloudily z obličeje k obličeji patrne posměšné. Setkaly se také s očima Rafaelinými a ona z nich vyčtla trpký posměch, který jí bolel.

Sklonila hlavu zas a pomyslíla si, čím to jest, že ji tento muž více zajímal než kterýkoli jiný. On neukazoval věru, že by mohl býti vděčen za něžný cit jemu věnovaný.

Nemohla si to vysvětliti a místo co by dále o tom hloubala, zamyslíla se mimovolně jinam a ponorila se v nejdávnější upomínky.

Bylo jí, jakoby ležela v malé dětské postýlce pod zelenou hedvábnou pokrývkou ve chladném, nekonečně příjemném pokoji přízemním v zahradním domě, který jejím rodičům náležel a kde v létě přebývali.

Její matka seděla vedle ní a kladla jí chladicí rouška na hlavu. Ji bylo při tom velmi dobře. Otvírala chvílemi oči a viděla otevřenými skleněnými dveřmi staleté lípy a divoké kaštiny plny bílých a ružových květů. Příjemný zelený odlesk z jich košatých vrcholu vrhal do

pokoje osvětlení, jež Rafaelu okouzlovalo a nad nž nic puvabnějšího neznala.

Tak ležela mnoho neděl co tříleté dítě v tomto zeleně ozářeném, stinném a chladném pokoji, a svěží vzluch uzdravoval ji. Za oné nemoci nepamatovala se, že by byla cítila bolesti. Pamatovala jenom blaho znova křísení se k životu, kterak znova se probouzela z dlouhého smrtelného spánku, a pak cítila lásku a radost z toho svých rodičů.

Před tím byla záračným dítětem schopností nevidaných. Do roka mluvila, zpívala, chodila. Tříletá začala již slabikovati. Tu najednou zachvátilo ji zapálení mozku nad míru nebezpečné, z něhož mimo nadání samého lékaře přece jen vyvázla po dlouhém zápasu o tu jiskru života. A nyní, po letech, cítila ještě to blaho vracející se síly, tu ztrnulost po přestálém tom boji, po bolestech přetřpěných ve dlouhých mllobách bez vědomí. Později, když ji o nebi vypravovali, nemohla si je jinak představit, nežli v onom přízemním pokoji, jehož okna stínily staré stromy, bujné zelené a kvetoucí, kam vnikala svěží vůně ze zahrady a kde byl tak milý chládek. Uzdravovala se tehdež pomalu. Dlouho nemohla sama choditi. V jejím malinkém bílém obličejí svítily jí jen ty velké modré oči. Lékař obával se, aby jí nezbyla nějaká mozková vada. Ale brzo bylo znáti, že se jí vracejí zas veskeré její duševní schopnosti. Zas byla roztomilým, vtipným dítětem. Avšak lékař přísně zakázal ji namáhati. Uzávirali před ní úzkostlivé knihy, ba i obrazy. Neměla jiného úkolu než si hráti, a v tom bylo jí bráněno, uhlížela-li se při tom trochu. Tak nenčila se nicemu do devíti let. Prudká horečka a mlloby zachvacovaly ji do té doby několikráte do roka. Rodiče chvěli se o ni stále. Bylť jejich miláčkem. Zbožňovali to dítě ve pravém slova smyslu. Též na to vzpomínala, sedíc nyní za stolem, od kterého očekávala podivuhodné hluti, nad nímžto cítila mimovolně horečku. Sestry Rafaeliny byly, jedna o deset, druhá o dvanáct roku starší ji. Nyní byly obě už provdány. Též ony měly ji tak rády. Jejich muži, jejich děti měli ji za andělskou bytost. V takovém teple byla vyhláskána. A ona splácela všem tu lásku vášnivě. Asi desítiletá začala se konečně trochu ucítí a brzo dohonila hravě všecko, co byla až dosud zameškala. Do školy nesměla choditi, a byla by činila přese všecko, že učitel ji namáhati nesměl, úžasné pokroky, kdyby ji nebyli rodiče zapřísahali, aby probuh jen něčeho nedělala a jim se zachovala. Milovala je příliš, aby jim byla vzdorovala. Bylo jí nyní sedmáct roku a vynikala vzděláním nad jiná děvčata při tom všem, že byla ode všeho učení zdržována.

Buckovic žili vždy společensky a občas shromáždoval se u nich kruh přátel a známých jako dnes.

Sestry Rafaeliny a jejich muži byli ovšem také přítomni. Líst byl prtelem jejího švagra Romovského, jenž ho uvedl as před rokem do domu svého tehána. Tak dlouho znala Rafaela toho člověka dosti chladného srdce, jak se zdálo. Ale jí zajímal, nemohla si toho tajiti.

To vše tak přemyslíla bezděky. Celé její mladé žití připadalo jí jako pouhý sen, a ten sen prosnila nyní znova. Probírala jej několikrát za sebou a vždy kochala a kolébala se jaksí ve vzpomínce na zeleně ozářený přízemní pokoj v zahradním domě, vždy zastavovala se na konci u hádanky, proč Líst jí zajímal, a klopýtala přes

ni jako přes ostrý kámen po tmě do cesty božený, vždy odvracela se od ní její mysl a spěchala nazpět k upomínce na zahradní pokoj.

Tyto myšlenky kolotaly jí v hlavě poněkud horečnaté, a hlava točila se jí z toho tak, že se jí zdálo několikrát, jakoby stůl se točil, avšak posud nebylo tomu tak, a List, jenž seděl proti hodinám, přerušil mlčení a zvolal: „Viktoria! Robota je u konce.“ Ale než mohl domluvit, nahnul se stůl pod rukama jeho a Rafaelinými a na opačném konci pozdvihl se, jako vzepne-li se kůň.

Všickni vstali beze slova se svých sedadel a nechali ruce ležeti na stole, který zas z druhé strany se vyzdvihl a praskaje takto dlouho se kolísal. Najednou jal se kroužit zpočátku pomalu, pak rychleji, posléze tak divoce, že sotva bylo možno jej sledovati.

Hrnul se do alkovny kde byla tma a společnost se smíchem a s výkřiky za ním se řítila.

Zas hrnul se nazpět a ke dveřím. Proletl jimi skoro nebezpečně mačkaje dámy a pány k veřejím.

Hluk, který tento stolohyb působil, přilákal ostatní společnost ze zadních pokojů, jež s úžasem na to divadlo patřila.

Rafaela vykřikla: „Nemohu již více,“ přerušila řetěz maličků, potácela se a padla v náruč své matky.

Na štěstí měla jen trochu závratí, ze které zas se zpamatovala.

Nyní teprv rozhovořili se všickni přítomní a obstoupili divůplný stůl, který teď stál v saloně. Dva páni uchopili se ho a odnesli jej, stenajíce pod jeho tíží.

„A on tak lehce běžel, jakoby byl býval životem nadán!“ řekla Rafaela, dívajíc se za ním.

„Přece šoupala jste ho vy,“ List tvrdil, „a já pomáhal jsem vám volky nevolky. Pozoroval jsem to dobře.“

Rafaela neodpověděla k tomu. Přejela si rukou čelo, hleděla se rozpomenouti, jaké to bylo, avšak zdálo se jí, že nebyla při sobě. Nepamatovala si ničeho.

Posadila se trochu unavena. Večere byla přinešena a celá společnost shromáždila se v saloně, kde dámy dříve pletly.

Neodporovala-li Rafaela Listovi, odporovali mu za to všickni ostatní ve společnosti a nejvíce oni dva pánové, kteří byli před tím ještě nevěřícími.

(Pokračování.)

O povaze hudby moderní.

Napsal O. Hostinský.

Co jest hudba „moderní“? Všude o ní čítáme a slyšíme, a přece zdá se, že mínění o významu slova toho velice se rozcházejí. Nehledíme-li k různým subjektivním náhledům jednotlivců, můžeme konstatovati, že se o hudbě „moderní“ mluví hlavně ve smyslu dvojím: naproti klasikům Bachovi, Haendlovi, Gluckovi, Haydnovi, Mozartovi, Beethovenovi nazývá se tak hudba nynější, naproti hudbě středověké, církevnímu to zpěvu, jehož vrchol představuje nám Palestrina, hudba posledních tří století, jež po výšce jest uměním světským a vrcholí v opeře a v symfonii. Avšak dvojí tento smysl není podstatou různý, neodporuje si, nýbrž spíše nazván býti může užším a širším: jsouť klasické osmnáctého století vrcholem období staršího a zároveň základem doby pozdější. Hudba nynější je výsledkem nepřetržitého dějinného rozvoje od roku 1600, a zejména mezi „klassiky“ a „moderními“ nezeje ona hluboká propast, již domnívají se spatřovati odpůrci pokroku. To, co nyní hýbe světem hudebním, co označuje snahy nejmodernější, nespadlo s nebe, nýbrž vyvinulo se nenáhle, zárodky znaků hudby nejnovější možno stopovati namnoze již v stoletích minulých, dožadují se však v umelecké činnosti klasiků. Zde budíž poukázáno jen ku znakům některým, a sice k nejdůležitějším a nejvýznamnějším, na prvním místě arii k oněm, jimiž liší se hudba posledních tří set let od zpěvu středověkého — vždyť skoro všechno ostatní přirozeně plyne z velikého převratu, jenž zahájen v umění našem roku 1600 první veřejně provedenou operou „Euridice“, na text Rinucciniho složenou Perim a Caccinim.

Středověké umění bylo církevní, moderní je světské. Toť první základní rozdíl. Až do konce šestnáctého století — tak daleko sahá středověk hudební — ctěn a vážen býval jen skladatel a pěvec církevní nebo varhaník; kdokoli zanašel se výhradně hudbou světskou, zejména instrumentální, byl v opovržení jako ona sama. Proto také velcí umělci živel světský raději ani nepěstovali; přenechávali to hudecům kočujícím, kteří stáli takorba mimo společnost křesťanskou. Tito za středověku původně byli bezprávní a nectní: ba namnoze ani ve svátostech neměli účastenství a kněží nesměli se s nimi stýkati. A když, na příklad v Elsasku roku 1480, přijati jsou do obcování církevního, učiněno podmínkou, že pět dní před přijímáním a pět dní po něm nesměli vykonávati své řemeslo. Ačkoliv Karel IV. velikým byl jejich příznivcem a různá práva jim udělil, přece ještě roku 1622 mohl říci M. Dačický, že v Kutné Hoře „zlehčen“ úřad konšelský, poněvadž za konšela zvolen Jindřich Velvarský, „jenž býval muzikářem“. Čestnější postavení společenské, než kočující hudeci prstonárodní, mivali ovšem trubači ve službách dvorských a vojenských.

Jen výminkou věnovali se mužové z kruhů vznešenějších hudbě světské: v době francouzských troubadourů a německých minnesängerů, mezi něž patřila i nejedna hlava korunovaná, jak známo také český král Václav II., v době to rozkvětu rytířství, kultu žen a zpěvů milostných. Avšak byla to jen světská epizoda v dějinách umění náboženského, jehož plný rozvoj ostatně spadá teprve do věků pozdějších. A když na sklonku středověku hudebního, za časů Palestriny a Orlanda di Lasso, činěny pokusy, těžiti z opovrženého zpěvu prstonárodního ve prospěch umění, namnoze pokusy ty kárány, a již proto

nemohly mít účinku dokonalého, že při tom na podstatnou změnu slohu z polyfonní hudby církevní vzatého vlastně ani se nepomýšlelo.

* * *

Zcela jiné tvářnosti nabylo umění hudební po roce 1600. Již na zevnějšek ohlašoval se důležitý převrat *změnou jazyka*. Latina v umění vyšším dosud neobmezeně vládla, jelikož zmíněné pokusy, napodobiti písně prstonárodní právě tak jako madrigaly, sice opíraly se též o básně v jazyku lidu psané, avšak byly přece jenom výminkami, jež o celém směru a povaze skladeb samotných nikterak nerozhodovaly; nyní však ustupovati musila jazykům živým, národním.

Především byla to vlastina, která hudbu světskou opanovala tou měrou, že na operním jevišti a v síni koncertní nabyla nedotknutelného mezinárodního privilegia na celá dvě století. Jen Francouzové dovedli hned na počátku jazyku svému zjednatí plné právo, tak že národní jejich zpěvohra počíná již ve století sedmnáctém; přece však význam umění vlaského byl tak veliký, že dějiny francouzské hudby dramatické na každé skoro stránce zaznamenávají kruté boje se živly cizími, jež nejednou nabývaly rozhodujícího vlivu na umění francouzské. Němci a Angličané ještě mnohem méně byli šťastni. Usilování o samostatnou zpěvohru německou na konci věku sedmnáctého a na začátku osmnáctého (zejména v Hamburce) nemělo žádaného výsledku; a i když konečně Mozartem, Beethovenem a Weberem povznesena německá zpěvohra na vyšší uměleckou, přece ještě dlouho zápasila s operními ústavy vlaskými, jež s velikým nákladem vydržovány všude při knížecích dvorech německých. Angličané dosud nedospěli dále než k pouhým pokusům, ostatní pak národové, zejména Slované, teprve v devatenáctém století jazykům svým zjednali platnost v říši umění hudebního.

Postup — mluvím toliko o umění světském — je patrný: příklad Vlachů, kteří na místo středověké latiny postavili svůj jazyk národní, došel následování i jinde, a jedině tím stalo se možným, že naproti slohové jednotě umění církevního dob dřívějších — ovšem také na bezpečném základě této jednoty — nenáhle vyvíjela se *různost směrů národních*.

* * *

Živel světský v hudbě moderní obdržel vrch. Skládaly-li se za dob starých světské, třeba milostné zpěvy způsobem nevalně jiným, nežli mše nebo motety, tož nyní naopak zase hudba kostelní zejména vlivem opery sesvětšovala tou měrou,*) že nejnověji na uhájení ryzosti umění posvátného bylo již zapotřebí mocné reakce, která nás odkazuje ku vzorům středověkým. A skutečně polyfonní zpěv středověký jest i nyní ještě nejpříměřenějším výrazem citů náboženských, kdežto na poli dramatickém

*) Nejhorší pověst v příčině té má, jak známo, Itálie. Někdy však i na severu dějí se věci více nepodobné. V lugolském městě na př., dle zpráv hudebních listů německých, loňského roku při katolické bohoslužbě hrály se úryvky z Gomodova „Fausta“, z „Lohengrina“, z „Kouzelné tlětny“, a kus ze „Sol datenleben“ od Bely Kéléra!

a v hudbě koncertní vládne sloh nový, neustále se měnící, zdokonalující a postupující: vždyť názory a city světské jsou nad míru rozmanité a proměnlivé, náboženské naproti tomu velice konservativní, protože ustálený povahou náboženského vyznání a řádem bohoslužby, jež u porovnání s kulturním ruchem světským jsou takorba nehybné, neproměnlivé. Velebné zpěvy Palestrinovy i za našich dnů nalézají nejmohutnější ohlas v srdcích pobožných; opery o sto nebo i sto padesát let pozdější (Scarlatti, Haendel) divadelnímu obecenstvu nynějšímu jsou docela cizí, nezázivné. Tak světskou povahou moderního umění podmíněn je další charakteristický znak jeho: *mocný pud ku stálé změně, ku stálému pokroku čelící*.

* * *

Čím více opera a koncert soustřeďovaly v sobě veškerý ruch hudební, tím více ctěn i hudebník světský, a brzo vznikl přímo nezřízený *kultus virtuosa a virtuosek*. Zejména operní zpěváci docházeli pak cti a slávy, která dříve údělem bývala jen těch umělců, kteří skládali a zpívali „ad majorem Dei gloriam“: bohatství však dostávalo se jim neskonalé většího. S opovržením, jež církev byla kdysi osvědčovala naproti všemu, co v hudbě zapáchalo živlem světským, podivně kontrastuje duch nové doby, jenž roku 1639 nejen dovolil kardinalovi Costagutimu nveřejnosti polyelottu chvalozpěvu na krásnou operní zpěvačku Leonoru Baroni, ale také způsobil, že kniha ta za dva roky byla rozebrána a z nova ze tiskla. Známo je, že někteří slavní virtuosové zpěvu operního nabývali již během sedmnáctého století netoliko ohromného jmení, nýbrž i nejvzácnějších vyznamenání společenských: v dobách následujících všechno to se ještě stupňovalo: Caffarelli stal se millionářem, jenž s panstvím San Dorato mohl si koupiti titul vévodský, Farinelli za vlády dvou králů byl nejprvnější osobou při dvoře španělském a stal se rytířem řádu kalatravského, a slavná zpěvačka Tesi-Tramontini, která prý mládí své zažila „velmi veselé“, v pokročilém věku vyznamenána dánským řádem za věrnost a vytrvalost.

* * *

Na počátku doby moderní virtuos co do uznání a odměny rozhodně stál v první řadě. Skladatelům hudby světské teprve později dostalo se oné cti, již odedávna těšili se autoři zpěvů církevních a která zajiště právem slušela i jim. Velcí mistři osmnáctého století, od Scarlattioho (otce i syna) až po Haydna a Mozarta, vydobývali cestnou posíci tu. V oboru dramatickém šlo to rychleji než v instrumentálním. Podobnou nezávislost, již sobě Gluck zjednatí dovedl co skladatel operní naproti umění výkonnému, získal si Beethoven na poli hudby instrumentální teprve o pol století později. Tato dvě jména nejlépe označují velký převrat v hierarchii umělecké, jenž způsoben byl *emancipací silý tvůrčí*.

Hleďme nejprve ku zpěvohře. Prvním veřejným představením operním roku 1600 ve Florencii oslavena nádherná svatba Marie dei Medici s Jindřichem IV., králem francouzským, a od té doby pohlíželo se na operu jako na podstatnou část programu okázalých slavností dvorských. Za krátko však nový umělecký požitek stal se přístupným obecenstvu nejširšímu: roku 1637 otevřeno

první veřejné divadlo operní, jehož představení každému za peníze byla přístupna. Bylo to Teatro San Cassiano v Benátkách, jehož činnost zahájena „Andromedou“ na slova Ferrariho složenou od Manelliho. Počet soukromých podniků divadelních úžasně vzrůstal, a v Itálii, která tehdy o hudbě dramatické vůbec rozhodovala, nabyla tím zpěvohra nové tvárnosti. Opery psaly se na objednávku; impresario volil si libretto, které nejlépe svědčilo scenickým prostředkům jeho divadla a známým choutkám obecnosti, skladateli pak nastávala povinnost, dbátí o to, aby se co možná nejvíce vyznamenati mohly síly pěvecké, jímž provedení bylo svěřeno. Zpěvohra stala se koncertem virtuosů. Zpěváci byli tudíž prvními osobami při divadle operním; jím sloužili librettisté i skladatel, jím kořilo se obecnstvo.

Toto neomezené panství zpěváku v základech svých se zachylo, když Gluck nastoupil dráhu reformatora hudby dramatické. Zásadě, že *výkonná umění je toliko prostředkem, skladba sama však účelem*, zjednával platnost nejenom zpěvohrami svými, nýbrž i rázností, kterou osvědčoval co dirigent a organisátor, zejména v Paříži, kdež přičiněním jeho povznášela se velká opera k dokonalosti výkonu před tím neslýchané. Od té doby virtuos ustupuje skladateli, výkon zpěváka-herce stává se pouhou částí celého díla hudebně-dramatického, nikoliv posledním jeho cílem. Toť jeden z nejdůležitějších znaků onoho směru, jímž ubírá se moderní hudba dramatická od času Gluckových. Namnoze arci dosud ještě staví se bravura virtuosní nad dílo umělecké, avšak to jsou doznávky zásad, které se již dávno přezily, a proti nim možno uvéstí valnou řadu výkonů umělců prvního řádu, jichž největší pýchou bylo a jest, podržiti osobní etážnost svou ve všem vředy básnickým a hudebním požadavkům díla uměleckého a nevystupovati z rámce jeho ani na okamžik.

Pozoruhodno jest i to, že Gluck, proti obvyklému tenkrát způsobu, svou „Ifigenii v Aulide“ pařížské operě sám nabídl, že podmínky, které namnoze disponovaly silami výkonnými, diktoval on, ne říditel divadelní, že tudíž emancipaci skladatele prováděl i tímto směrem. Nyní jest pravidlem, že autor zpěvohry svou nabízí divadlům, objednávání však oper pro jistou dobu a pro jistý personal se strany podnikatelů pouhou výminkou. Ba nyní mnohý skladatel při tvoření svém nemá ani tušení, zdali a kde jeho dílo objeví se na jevišti, a Richard Wagner neuváženě pracoval o veliké tetralogii „Prsten Nibelungův“ za okolností takových, že sebe skromnější naděje na nějaké provedení díla toho vůbec zláti se musila hotovou přemrštěností — neřkuli naděje na provedení takové, jaké smělému mistrovi tamlo na mysli, a jímž později v Bayreuthu dovršil emancipaci umělce od obchodních spekulací správ divadelních. *Začíná moderní doba serchoranosti virtuosů a dospívá k vítězství umělců tvořících.*

* * *

Instrumentální hudba mnohem dříve než opera zůstala soukromou věcí knížecích dvorů a ochotníků. Dlouho nebylo jiných veřejných koncertů, než produkce virtuosů, obvykle přespolních. Avšak teprve v druhé polovině osmáctého století nabývaly produkce podobné poněkud lepší

pověsti: před tím umělci na slovo brání vystupovali skoro výhradně při dvoře nebo v soukromém saloně.

Nejstarší veřejnou společností koncertní, jejíž produkce přístupny byly za peníze, byla jednota pořadající „Concerts spirituels“ v Paříži od roku 1725. Ve Vídni založena „Musikalisches Societät der freien Tonkunst vor Wittwen und Waisen“ roku 1771 krajanem našim Florianem Gassmannem, jehož oratoriem „Betulia liberata“ nová jednota zahájila činnost svou, v Berlíně poprvé vybíralo se vstupné při Dittersdorffově oratorii „Hiob“ roku 1789. Pražská „Jednota hudebních umělců“ povstala roku 1803 a první velké dílo jí provedené bylo Haydnovo „Stvoření“. Zvláštní úkaz, že právě na konci minulého a na začátku tohoto století zakládány spolky podobné, jichž účelem jest především podporování vdov a sirotků po hudebnících, vysvětluje se tím, že tehdy přibývalo hudebníků na nejistý výdělek odkázaných nebo alespoň, co se týče budoucnosti, jen nedostatečně zaopatřených, zejména když kapelly šlechtické, kdysi zvláště v našich zemích velmi četné, nenáhle mizely. *Stávalať se agni i koncertní hudba věcí veřejnosti*, od služeb soukromých a dvorských nezávislou. Také veřejné produkce symfonické brzo z kruhů ochotnických dostaly se do rukou hudebníků odborných. Hudba komorní nejdéle pěstována výhradně v zátiší soukromém: kvartetta a podobné skladby největších mistrů nehrály se před platicím obecnstvem, nýbrž jen v kruhu domácím, a ze všech sonat Beethovenových jediná (op. 101) veřejně provedena za jeho živobytí. Konečně průběhem první polovice deváctého století zobecněly také veřejné produkce komorní, a tím veškeré obory hudební přístupnými se staly posluchačstvu nejčetnějšímu.

Tou měrou však, kterou šířily se kruhy obecnosty uměleckých počátku účastního, sňoval se zase kruh sil výkonných, a u veřejnosti čím dále tím více dilettanti ustupovali hudebníkům z povolání, čímž nenáhle způsobileno i *radu zlepšení výkonů samotných*. Oboje zajisté bylo výhodou neorenitelnou. Kdo podívá se tomu, že na pr. skladby Beethovenovy zdaly se současně s tím býti příliš nejasnými, nesrozumitelnými, když zví, že dilettanti ve svých veřejných koncertech hrávali symfonie obvykle beze zkoušky, koncertní jednoty však po zkoušce jediné, že skoro až do let dvacátých orchestralní skladby smýčecím svým řídil koncertní mistr při prvním pultu houslovém sedící, nikoliv kapelník způsobem nyní obvyklým, a že se roku 1826 v Lipsku hrála Beethovenova Devátá — bez partitury, z pouhých hlasů!

Skladatelé sami arci nejvíce přispěli k tomuto zvelebení výkonů hudebních. Činili čím dále tím větší požadavky na hráče, až konečně překročily hranice pouhého dilettantismu. Zde opět na prvním místě sluší jmenovati Beethovena, an předkládá virtuosům v orchestru, v kvartettu i při klavíru nejobtížnější, ale také nejdělejší úkoly, jichž řešení zabývalo je po více než půlstoletí, ku zdokonalování techniky takorba je nutil. I to jest charakteristickou známkou doby nové, že *skladatel považuje za své právo, předpokládati vždy výkonné síly nejdovednější*, tak že při dílech pro veřejné provádění určených, obtíží nijakých se neleká.

Emancipace novověké hudby instrumentální konečně i v tom se jeví na zevnějšku, že Beethoven představuje nám prvního velkého skladatele instrumentálního, jenž

ze svého umění žije toliko co skladatel, bez jiného zaměstnání. Nebyl ani kapelníkem, ani učitelem, a také virtuosství jeho na dobro podřízeno bylo činnosti skladatelské.

* * *

Arci následkem převratů zmíněných hudba v domácnosti nabývala jiné tvářnosti. Kvartetto, sonata, píseň přestaly býti její specialitou, neboť pěstovaly se i na veřejnosti od umělců vynikajících, s nimiž nesnadno bylo konkurrovati. Za to mělké klavírní skladby „salonní“ zaplavily kruhy dilettantské — arci ne na prospěch obecného vkusu. S druhé strany však zaznamenati sluší rozhodný pokrok: všude hrají se díla orchestralní všech druhů, zpěvohry, oratoria, symfonie, kvartetta v úpravách klavírních, zejména čtyřručních, obecnostvo připravuje se na koncerty, ano poznává blíže skladby, jež nemohlo by oceniti na základě jediného slyšení, a účastňuje se tím velkého ruchu hudebního. Právem tato stránka hudebního dilettantismu považuje se za skutečný prospěch umění samotného; neboť připravuje mu půdu a pravý pokrok v umění urychluje, ba namnoze činí jej teprve možným. *Zabývání se hudbou v soukromí přestalo již býti pouhou bezvýznamnou společenskou záležitostí: má ono především býti přípravou na to, co nám poskytují velcí mistři starší i novější, má býti více prostředkem hudebního vzdělání než cílem samolibé okázalosti.*

* * *

Celý názor o umění hudebním porznesl se za dob posledních — o tom nelze pochybovati. Vynikající hudebníci i před tím bývali ctěni a váženi; avšak řaditi

skladatele hudebního přímo k prvním vedlechním lidstva stavěti ho po bok nejslavnějších básníků a myslitelů, to ponecháno bylo době moderní, jež neostýchá se jmenovati Bacha, Mozarta nebo Beethovena zároveň s Dantem, Shakespearem, Göthem, s Michelanželem nebo Raffaelem. Kulturní význam umění hudebního nedá se již ničím odělniti. Arci také na hudebnících samotných žádáme dnes více, než za dob starších, za dob onoho výlučného „muzikantství“, jemuž všechny ostatní obory duševní mohly býti věci lhostejnou. Žádáme na nich jistou míru *vyššího vzdělání netoliko odborního, nýbrž i všeobecného*, bez něhož nikterak nemůžeme si představit ty, kteří v jakémkoliv oboru krácejí v čele lidstva družice se k prvním reprezentantům ruchu kulturního: vzdělání to pak zajisté nebude bez blahodárného účinku na vlastní jejich činnost uměleckou. Gluck sotva by se byl stal slavným reformátorem hudby dramatické, kdyby jeho vzdělání mimohudební nebylo valně přispělo k jasnému, uvědomělému vytknutí oněch ideálních cílů, k nimž měl se pak bráti s důsledností a rázností tak podivuhodnou. V století devatenáctém dokonce jen ti skladatelé nabyli rozhodujícího vlivu na rozvoj umění hudebního, kteří inteligenci svou dovedli vyniknouti nad netečné hudebnictvo řemeslné. Beethoven i zde stojí na místě prvním; z ostatních pak mistrů našeho věku uvádím pouze Webera, Mendelssohna, Schumanna, Berlioza, Liszta, Wagnera. I zasluhuje to zajisté pozornost naši, že neustále vzrůstá počet hudebníků, kteří i literárně jsou činnými, namnoze v rozměrech velmi značných, jako Berlioz, Schumann, Liszt, Wagner, Sérov, Boito, Saint-Saens ajv.

* * *

(Dokončení)

Drobtý chleba.

Báseň od Václ. Petrika.

Na loži, jako ptačí hnízdo chudém,
umích zložný, Homobon smrt očekával.
Jak z vosku prsty bělostné a tenké
na prsou byly přeloženy křížem
a klokočový růženec je pontal,
kříž mosazný se žlutěl na habitě,
kol modlili se bratři na kolenou

„Tak spokojeně, usmívaně zmirá
jen spravedlivý, svatý,“ šepce převor.
A sotva dořekl, hle kmitné stíny
se náhle mihly bratřím přes brevíře
a zázrak! Holubice to bílých přívál
do cely vletěl oknem otevřeným,
sed' k mnichovi a tajuplný vrkot
jak hudba rajska s modlitbou se snoubil.

„Tak ještě v smrti oslavený zmirá
jen spravedlivý, svatý,“ šepce převor.
„to andělům svým Bůh přikázal jistě,

by při posledním boji stáli při nem
a s padlou v ráj ho vedli branou smrti —“

Jen slovo jeho retý opustilo
a Satan, co stín děsný, prolit celou
a mezi ulekané holubice,
jak přívál krup vrhl sponu drobtu z chleba,
a holubice žalné zavrskaly
a v mracích zmizely co andělové,
a Satana checht let jich doprovázel.

A zoufale se ozval Homobonus:
„Ach, znám ty drobtý: jako písek suché,
jich nedbával jsem při krájení chleba,
a Satan celý věk je po mně sbíral,
by mohl jednou proti mně byt svědkem.
Ach, modlete se, musím do očistce!“

Šel hledat Boha, kterému dal život,
pláč bratří stlučený ho doprovázel.

Pan kancelista Novák.

Maloměstská povídka od Fr. Heritosa.

Překlad z ruského

Zajímavá novina letěla bleskem po městě a co všeobecně tušeno, podařilo se potvrditi panu duchovnímu, který pod zámlukou neodkladně jako si uradil záležitosti navštívil kancelistu v bytu několik minut a vteřin po jeho příchodu.

„Tak náš pan Novák přivezl si po bratrovi dědictví“ — s tvářičkami dětsky nevinnou, nedávaje ani dost málo znáti zlomyslnost skrytou v těch slovech, řekl u kontrolorů, kam byl zavítal rovněž ve věcech úředních hledaje pana kontrolora, ačkoli vzděl, čtvrták, dobře, že hledaný nalézá se v tu hodinu vzlyčky v kanceláři.

„Roztomilé děťáčky!“ — dolozil šibalsky, podávaje všem ruku, jakoby k něčemu gratuloval.

Pan kancelista nastoupil cestu ke kontrolorovi až z večera. Zajiště byl si vědom povinnosti, co nejdříve podati jim vysvětlení, a byl by neprodleně k nim pospíšil, ale drobný přírůstek, který přivezl si do domácnosti, zdržel neočekávané kroky jeho.

Děti malé a bojácné, spfátlivě se cestou poněkud s novým stavem věcí, teď, když byly otyly se v bytu jim neznámém, cizím, propukly znovu v usedavý pláč, a starostlivý jejich pestoun nebyl nikterak s to je upokojiti, tím méně mohl od nich se vzdáliti a zanechat je samotny. Pak také bylo mu přemýšletí o tom a učiniti ustanovení, kterak své hosty v bytu svým nejlépe umístí, kterak vůbec domácnost na ten čas uspořádá a urovná, a nejdříve namanula se v cestě jiná naléhavá otázka.

Deti měly hlad. Kancelista v rozpacích prohlídel všechny suplíky i šatník a skříň na prádlo, otevřel a propatral všechny kapsy své garderoby aniž by však našel více než kousek tvrdé knurky, kterou byl kdysi v myšlénkách při obědě vstrel do šosu. Na štěstí rozřešena otázka způsobem potěšitelně sladkým příspěvkem Novákovy domácí paní, která o své nyní dostavila se v pokoji svého nájemníka s obrovským hrncem kávy.

Snad že nečinkoval osvědčený prostředek, získat si přízeň dětí tím, že překvapíme je dárkem nějakým, práni nějaké jejich vyplníme, snad že vlnitá a laskavá, poetivá tvář stařený sama sebou jevila příazlivost — v krátkce byly obě děti jako doma, a seděly na klíně pajmámy, zapředeny s ní v důvěrnou zábavu. Tím bylo kancelistovi umožněno vzdáliti se, i vytratil se nepozorovaně, aly snad u dětí nový poplach nevzbudil, z pokoje a z domu.

Bylo se již setmělo. Oblouha byla zamračená. Kancelista, ačkoli vyšel ve spěchu a také opravdu v hloubi duše své byl ku předu pobádan, zastavoval se cestou a díval se nahoru. Z mraku nevytryskla ani jedna hvězda.

Rázně „dále“ pronesl hlas paní kontrolorky. Rodina byla pohromadě i bylo patrné, že dlela v očekávání. Ale přivítání přichozícího bylo značně chladné, skorem ledové.

Pavčina ovšem, když byla zaslechla po schodech známé kroky, vzkřikla radostně; neboť myšlénky její stihaly se již v představách, že Vladimíra více neuvidí, že on nepříjde ani už více. Na matčin přísný a káravý pohled stáhlo se i rozjasněné její čelo v rysy vážné a

slovem hněvivé, nevstala ani Novákovi naproti, ani ruky nevztáhla mu vstříc.

Tak oetnul se pan kancelista uprostřed pokoje, klobouk mačkaje rozpačitě v rukou, nenalézaje slov, jež by říci měl, a z druhé strany slovem jediným nepozdraven.

Páně kontrolorův povzbuzující kašel dodal mu konečně jakési odvahy. Pokusil se omluviti se, že ani nepsal, ale že po mnohém nerozhodném boji a konečném zralém uvážení sledal nejlepší, vypověděti vše až ústně, co by píro nikdy nemohlo tak přesvědčivě.

Že vůbec poměry nešťastného bratra nalezl spletenými a zmatenými v nejvyšší míře, jak o tom nikdy zdání neměl, nebyv po kolik roků k pozdní své lítosti s nebožtíkem ve styku z příčin malicherných, nepatrných vlastně jak to, bohužel, obvyčejně už bývá.

„Bratr Jaroslav“ — mluvil kancelista — „byl vždy chlouhou rodičů, kdežto já jsem málo činil jim radosti. Nelze zamlčeti, že bratr... nikoli ze zlé vůle zajiště, a z pouhé jen nerozvážnosti, nezkušenosti... příkládal kde mohl polínko proti mně...“

Vladimír Novák se odmlčel: zdálo se mu, že příliš mnoho zlého už řekl o bratrovi. „Také já jsem byl vinen, není pochyby“ — opravil se hned — „a zajiště sám nejvíce, v největší míře...“

„Když zemřel otec“ — ujal se slova po malé přestávce — „byl bratr v nejlepšíh prondu studií. Zajiště umírající okolnost tu právě dobře uvažoval, čině poslední své porizení. Mně pomoci beztoho více nebylo dle všeobecného mínění a byl jsem tedy odbyt povinným podílem otcovským, a i zde bylo by dosti k namítání... Ostatně jmení rodinné dědil bratr.“

Pan kancelista byl červený až po uši. Ve svých rozpacích zašel asi dále než vlastně chtěl a odhalil z mínulosti, co jinak nikomu byl by nesdětil.

„Bratr“ — pokračoval po chvíli — „byl v právu, v plnem právu zajiště, když se držel svého. Já také ničeho nenamítal. Až později... jednou... On však nebyl mně povinen ničím. Ovšem by tenkrátě příspěvní jeho bylo mně snad pomohlo, bylo by postavilo mne v poměry zcela jiné... Matka též činila prostřednicí, ale bez úspěchu. Byl jsem jejím miláčkem. Matky vždy milují nejvíce z dětí svých nejlabší a — nejhorší. Bratr odepřel, nepodal ruky pomocné. A já jsem mlčel zas, trpěl dále...“

Ale pak — jednou přec jsem mu vše vyčetl... bylo to při jisté příležitosti... matka zemřela a zanechala majetek zcela skrovný... nestálo vše ani za řeč, zajiště... byl to nešťastný spor...“ Vladimír zapletal se čím dále tím více, nevěda kudy kam.

„Jaroslav“ — mluvil dále — „byl již slušné postavený muž, budovnost měl jistou a já byl diurnista. Po-dotknul jsem, že matka po léta žila se mnou a že mně známo, jaké byly její úmysly, třeba nebyly psány a spečetěny platností zákonem. Slovo dalo slovo, rozumí se, a konečně — my jsme od matčiny drahé mrtvolky rozešli se rozhněvání, my jsme z pohřbu jejího vraceli se jako nepřátelé...“

Pan kancelista si oddychl. Byl si zatím sedl a sedel tu se skloněnou hlavou, jakoby myšlenkami byl se ponořil v celou tu neutěšenou záležitost.

„A co dále — co dále?“ — otázala se nedočkavě paní kontrolorka. „Nepřátelství nebylo ničím odčiněno?“

„Ničím“ — potvrdil kancelista. „Nechtěl jsem o něm vědětí ničeho a také nevěděl jsem . . . totiž přec . . . Oznamil muč, když se ženil.“

Slova ta zněla trpce. Vladimír Novák ovšem k vysvětlení té své trpkosti neřekl otevřeně, co ono oznámení bratrovo pro něho vlastně znamenalo. Vzpomněl si, jak mu bylo tenkrát, když ve spojení s jménem bratrovým čelil jméno, jež byl tolikrát milostně šeptal vlastníma rty . . .

Máchnul rukou jakoby zaplašiti chtěl staré ty přízraky. Vždyť také ve skutečnosti brzo se vzpamatoval, opanoval se. Jí, někdejší své lásce, odpověděl zapomněním; jemu, bratrovi, dalším mlčením . . .

„A tak“ — promluvil kancelista zas hlasitě — „tím vším rozevřela se propast mezi námi ještě více. Rozvádění na dále k sobě se nehlásili. Nejbližší zprávou o bratrovi byl telegram zvestující náhlou jeho smrt.“

Řečník se odmítl v hlubokém rozechvění.

„A těžce uražený a zneuznaný bratr“ — vmlsil se pan kontrolor, nikterak netaje své pohnutí — „bratr pospíšil v staré lásce na místo smutku, prokázal zemřelému poslední čest, doprovodiv tělesné pozůstatky jeho ke hrobu —“

„A dále? Co dále?“ — vpadla paní kontrolorka netrpělivě zlobyhm pohledem, přinutivši manžela k tichu. „Co více? —“

„Co dále? Co více?“ — opakoval Vladimír Novák, sbíraje myšlenky. „Třeba ještě něco vysvětliti. Neřekl jsem dosud“ — pokračoval pak — „nerekl jsem, že manželství bratrovo nebylo šťastné. Žena nemilovala jej. Byla snad přinucena k sňatku, nevím — snad lesk postavení ji oslepil, vidina skvělé budoucnosti ji zmátlá . . .

Dvě dívky dal jim bůh, najednou dvojčata, ale mír, který přišel s nima, brzy zas odešel, vytratil se . . .

Špatným hospodářstvím — nepochybně oboustranným, vlastním i ženiným — sešel ubohý bratr v jmení, jež byl značně rozmnožil odvážnými podniky průmyslnými a k němuž přibýlo i věno ženino. Upadal do dluhu a uvázl konečně nadobro v drápech lichvářů. To vše činilo jej mrzutým, zamyšleným, nemluvným, nesdílným a v domácnosti šetrným až do lakoty. Špatně vlastnosti tu muže mladé, krásné, veselé ženy, vychované v přepychu, rozmazlené, nestálé, vášnivě . . . Počala vyhledávati zabavy mimo dům a konečně uvázla v sítích jakéhosi boháče . . .“

„Aj, toť celý román!“ — zvolaly sestry Pavlininy. Je v okamžiku tom zajímalo jen vypravované; to, k čemu vlastně vše směřovalo, proč vlastně kancelista bratrovy osudy sděloval, bylo jim lhostejné; na to dříve za pomněly . . .“

„A dostáváte od svého hraběte pěkné dary?“ — otázala se nejmladší a nejvšetečnější ratolest paně kontrolorova kmene; povýšila nápadníka hrdinky vyprávěné události ve fantasii své až na majetníka slechtické koruny. „A snad ji dokonce unesl!“ ozvalo se vedle tónem obdivu a jaksi nepřiznání; mladé dívky, jak známo, o ničím tolik nesní jako o dobrodružstvích v lásce, a neles-

kají se ani jejich důslednosti — ovšem jen v myšlenkách, v skutečnosti jsou pak, k svému štěstí, daleko strážlivější.

„Ano, upřehla s ním“ — potvrdil Vladimír Novák, chopiv se příležitosti, aby navlékl zas nit své výmluvnosti ku podivu neobyčejné. Jednoho večera vrátil se manžel domů, nalezl prázdnu, klec a listek na stole, oznámil mu vše. — V tom čase dospěly také bratrovy rozpaky finanční nejvyššího stupně — lichvářské drápy vztahovaly se již vítězně po jeho posledním majetku, který byli jako pavouci zatím již opředli jedovatým svým tkanivem . . . tím vrháno v kaň i jeho dobré jméno, poskvrňováno jeho čest . . . v tísni své a snaze se zakryti skutečnost, neodolal v slabé chvíli i lákadlům svedřených mu peněz soukromých . . . Vše to vířivým zmatkem doráželo na ubožáka a zmítlo v hlavě jeho všechny myšlenky a vyhladilo v srdci jeho vědomí všech povinností k světu a závazků. V zoufalosti učinil životu svému konec vlastní rukou . . .“

Vladimír Novák se odmítl. Po chvíli zdvihl skloněnou dosud hlavu a rozhlédl se kolem. Víte nyní vše, jakoby řekl.

„Zmínil jsem se“ — promluvil ještě po chvíli Vladimír — „tuším, o sourodém párečku. Děti staly se sirotky. Nemají nikoho na světě. Vzal jsem je k sobě. Přivezl jsem obě hned s sebou.“

Řekl to tak prostě, jako věc, která se vlastně rozumně sama sebou.

A teď pátravě díval se z jednoho posluchace na druhého, aby poznal, jaký dojem sdělení jeho učinilo. To ovšem nenapadlo panu kancelistovi, že nepovídá nic nového a že celé město již o tom ví a tedy také kontrolorovi spraveni již jsou o jeho činu.

„Jaký to posetilý kousek!“ Paní kontrolorka učinila se tlumočnicí všeobecného názoru o této věci.

„Jest to nápad! Jest to rozum!“ zvolala k podivení kancelisty, který patrně očekával něco zcela jiného. „Uvázati si na krk takové břemeno! A teď, když zakládá se vlastní krb — nuže, už se stalo!“ — řekla paní kontrolorka hlasem káravým, ale mateřsky laskavým; neúprosnost, v kterou před příchozem kancelisty byla se vpravila, změnila se již v křehkost.

Konečně vyvedl budoucí její ze velikou hloupost, pravda, ale zločin záduhý, a k čemu by zde byla ona rozsátlá tehyně!

„Odpustění!“ — zaseptala milostivě. „Beztoho k vůli lidem musí se svatba odložit — ano, odložit aspoň na čtvrt roku, pane zeti . . . od toho já nenstoupím . . . to vy mne neznáte . . . nevíte co já dbám na slušnost před světem . . . Do té doby zajisté nalezne se pro děti příhodné místo — snad jsou tu příbuzní po matce . . . máme též sirotčince . . . do té doby mohou jist u nás a třeba i spát, až se sem přestěhují . . . ano! Vždyť já mám také dobré srdce . . . a co vy byste si s nima počal ve své mládenecké domácnosti — haha — hahaha!“

Paní kontrolorka pokusila se přivést do zábavy, jež stala se tak nadmíru vážnou, něco živlu komického.

Kancelista díval se na zertující tehyni pln udivení. „Odpustte“ — zakoktal pak — „dovolte . . . vy mne nerozumíte . . . tak já to nemyslím! Uvázal jsem se v ulohu otcovskou Neopustim děti. Pavlína zapste bude jim . . .“

„Matkou snad chcete říci? Ach, to jest dobré! Ha-haha... Děkuji uctivě za takový dárek do nového manželství. Za takové kukačky do teplého hnízda...“

Paní kontrolorky hlas zněl sípavě, vyzývavě a posměšně zároveň, tóny v které upadal vždy, kdykoli se rozčilila, rozložila. Příjemná dosti v obyčejném obcování, stávala se v takových okamžicích přímo protivnou, vzbuzovala ošklivost. Také měnil se bezvýznamný, jinak ale nikoli nepříjemný výraz tlusté její tváře v hlavu sovy, k čemuž přispívaly nejvíce veliké její oči, zmenšované v duševním klidu prospěšně přiklopenými řasami.

„K tomu já nikdy nesvolím!“ — volala důrazně v nejvyšším rozhoření. „Nikdy! Nikdy! A za žádnou podmínkou! Vy jste oba ještě“ — pokračovala mírněji jakoby se byla upamatovala, že jest na ní neshoda vlastně urovnati a nikoli učiniti narovnaním nemožným. „Vy jste ještě mladí. Vy nevíte co jest život. Jaké těžkosti přináší. Budete mít děti své vlastní“ — mluvila dál, nedbajíc rozpačitých pokynů své nejstarší. „Vy poznáte teprve co to jest, co s tím spojeno za trampoty. Mně dal pánbuh děti osm — dvě arci umřely v útlém věku; ale pňl tuctu také není maličkost. Tady aby se pořídily kloboučky, tady šatečky a švec aby byl v domě. A šest krků se natahuje... Kdo vám za to stojí, že také k vám se nebude jednou otvírat šest zubáček — a ty všechny nutno nasytit. A žít o dva více také není žádná maličkost! K tomu, jak jsem pravila, šaty a pak to ostatní. Vše stojí starosti, vše stojí peníze. Tak vidíte, že z vašeho plánu, pane zeti, který ostatně vašemu dobrému srdci dělá všechnu čest — — nemůže být nic. Vy jste dobrák. Také Pavlína by si dala snad říci, o našem starém ani nemluvě — což náš starý! Tomu je všechno jedno! — Ale já mám z toho zkušenost jako matka... Z toho zde nebude nic. K tomu nepřivoluji. Děti musí napřed z domu...“

Pan kancelista byl jako na trní. Půda páčila ho pod nohama a byl by nejraději utekl této neočekávané inkvizici. Byl si sám vědom toho, že na bedra svá vložil veliké starosti. Ale co měl dělat? Jak měl se zachovati, kterak jednati? — Šel ke kontrolorovi s jistou obavou, ale takového konce návštěvy své neočekával.

Nevěděl, co má teď říci, jak se zachovati.

Marně hledal na všech stranách posily. Pan kontrolor hleděl na něho vlnitě jakoby říci chtěl: Výborně! Tak se mi líbíš teprve! Souhlas můj máš úplne! — Ale hlasitě nepronešeno z této strany ani slova. Pan kontrolor věděl, že by zakroužení jeho rozlilo ještě oleje do ohně.

Také Pavlína mlčela. Ne že by byla na Vladimíra se mizela, ano, on dokonce rostl před ní na boha, jehož činy naplňovaly ji nezměrnou úctou, ale mysl její nebyla hluchá též k důvodům matčiným. Co ona praví, jest vlastně také pravda. Při skrovném veřejném postavení Novákove, oba bez vlastního jméni, budou mít co dělat, aby sami vyšli, bude jim uskrovniti se, mírniti v požadavcích... a teď z nenadání takové stížení, takové shoršení poměru! Ano, matka má pravdu. Zapotřebi jest odpomoci. Ale Vladimír ze své strany jednal zajisté slechtně... kdyby jen poměry jejich byly lepší! Ale takto... pomoci jest opravdu potřebl. Ale jaké? — „Ó bože, bože, cos to na nás seslal! — —“

V tom zvolání, provázeném litostivým pláčem, ulevila si nerozhodnosti kolísavá duše Pavliny: jiného výrazu k projevu svých citů a myšlének nenalezla.

Pan kancelista dlouho nespouštěl s nevěsty své oči, očekávaje nepochybně odtud povzbuzení, posily vydatné, slova rozhodného. Zklamání zabodlo jej hluboko v srdce.

„Také Pavlína!“ řekl s oním hlasem a oním pohledem, jaký as umírající pod sochou Pompeja upřel na svého miláčka, vrážejíce dýku v jeho srdce.

Paní kontrolorka rozlévala již zase nevšední svůj dar výmluvnosti plným proudem.

„Tak tedy zde vidíte, co o tom všem myslí každý rozumný člověk. Já vám nevyčítám nic! Chraň mne dobrý bůh! Vy jste výborný člověk! Také každou chvíli a hned na místě jsem hotova přitisknouti vás k srdci jako syna, ale — jak jsem pravila — děti musí napřed z domu, za každou cenu, stůj co stůj...“

„Jest to vaše poslední slovo?“ — otázal se pan kancelista pevně, v náhlém pojednou rozhodnutí. „Jest to všech poslední slovo?“ — „Všech?“ — opakoval s důrazem, s patrnou narážkou.

Odpovědi byl nejasný vzlykot Pavliny a sípavý hlas paní kontrolorky, vedoucí dále svou, rozvíjející stejným směrem své rozšířené důvody.

S hlavou sklopenou, dojat, sklíčen, ale krokem pevným odešel Vladimír Novák.

U dveří kontrolor vstoupil mu do cesty a stiskl oběma rukama jeho pravici.

* * *

Překrásná zimní noc. Známý dům za městem stál o samotě, průčelím obrácen do akátové a lipové aleje, po obou bocích máje rozsáhlou zahradu, k níž teprve družily se domy sousední, stavení hospodářská s velikými dvory.

Sníh pokrýval vše kolkolem. Byl padal dlouhou dobu a teprve dne předešlého přestalo sněžití a s náhlým vyjasněním dostavil se teď mráz, který z lehee rozsypaných bílých vloček tkal pevně rouchu zimní po těle země.

Pod nohama opozdřených chodců vrzalo to a hvízdalo, a tihon tvořícího se jiní, praskaly větve. Těžké mlhy, které byly před večerem ještě houpały se nerozhodně nad zemí vyzdvihly se a rozprehly a vzduch byl čistý a jasný jako křišťál a v libezném modru zářila obloha posetá rejem třpytných hvězd, uprostřed nichž sotva znatelně pohyboval se měsíce kmitavými svými paprsky do plava osvětluje krajinu.

Vladimír Novák stál u okna.

Ven neviděl: mráz byl obložil sklo neprůhlednou deskou, složenou z milionů fantastických květín a spleti-tých motivů ornamentálních. Polibky měsíce tančily po nich, zvyšující střídavě bizarní tvary zajímavých těch kreseb, kreslených mnohdy jakoby jen z rozpustilého jakéhosi rozmaru matky přírody.

Vladimír díval se upřeně do okna, jakoby jednotlivé myšlenky ve mrazem provedeném malebném celku stopoval a rozplétal s neživějším účastenstvím — zatím ale neviděl ani tyto krásy, jako viděti nemohl ony, jež tam za oknem v holých korunách starých akátů a dále přes ně, až do daleka, kam oko sáhlo a nahoru až k rejům

věcných světu, všude v hojnosti vábiti mohly a unášeti pozorovatele.

Kancelista obíral se vlastními myšlenkami. Před ním nebylo zamrzlého skla. Před ním byla prostora daleká a široká, ale ne veselá jako venku: byla smutná a prázdňá — byl to jeho život. Zaletěl do minulosti a zastavil se u své kolébky, provázal se na potulné své cestě až do dnešního dne. Výsledek byl zdrcující. Neviděl nikde světlého bodu, nikde ani jiskry, která by na bezradostnou tu cestu vrhla aspoň slabounký, milotavý kmit. Tmavá, opuštěná, prázdňá vši krásy, blaha všeho byla celá ta jeho pouť...

A teď, když konečně přece počalo se jasniti před ním, když rozběh učinil, aby spočinul na výsluní nejškromnějšího štěstí, jaké jen možno si přát na světě, teď neúprosná ruka osudu srazila jej i odtud zase zpět, do jeho tmy, aby dále vlekl se opuštěnou a neveselou cestou svou, sám, bez družky, o níž tak sníval...

Vladimír Novák byl by málem dal se do pláče: oko mu zvlhlo.

„Sám! Sám! Sám!“ — zalkal litostně. „Sám tedy i na dále!“

Přitiskl čelo na sklo, že zářem jeho celé skupení kreseb jinových se rozehlálo a otevřel se rozhled ven.

Měsíční svit zmizel již z krajiny. Alej táhnoucí se podél domu podobala se kapitole z pohádky o začarovaném zámku. Akáty a lípy stály tu v párech a větve a větévky, obaleny jinovatkou, proměněny byly v típyné krystaly, jež růžověly a leskly se v paprscích vycházejících slunce, měnice bezlisté stromů koruny v nádherné lustry, planoucí tisíce světél v sálech pohádkového paláce...

Bylo již ráno. Vladimír Novák byl probděl celou noc.

„Sám na vždy!“ — zvolal v probouzející se jítro, skláněje hlavu, s povzdechem, ale nikoli bolestně: tónem hlasu jeho mluvil úplný klid, pevná odhodlanost, „sám do skonání...“

A pak úsměv přeletel jeho rty. „Sám nikoli!“

Odstoupil a kvapem prošel pokoj, ve kterém se nalézal a vstoupil do světnice vedlejší.

Bylo zde teplo a mílo.

Přistoupil k posteli, na níž spaly obě děti nešťastného jeho bratra. Ležely tu jako andilkové v bílé perině, držíce se za ruce a kolem krku, hlavinky těsně přitulené k sobě, že plavé kadeře děvčátka splétaly se s havraními kučerami hochů.

„Sám nikoli!“ — opakoval znova Vladimír a sklonil hlavu i přitiskl rty své k nevinným dětským čilkům.

* * *

Procházkou pana kancelisty po okolí města přestaly na dobro. Z kanceláře chodil přímo a vždy krokem spěšným, jako člověk, který nemůže se dočkat, do svého předněstského kláštera.

Mali jeho chráněnci s jasotem přicházeli mu vždy naproti. A ráno i odpoledne zas jej provázeli až na práh domu. Pan kancelista toutéž cestou i tímtož spěchem kráčet směrem opačným, k budově spravedlnosti s plechovým orlem nad vchodem. Dorazil sem pravidelně právě v čas, odbitím kancelářské hodiny z chrámové věže.

Také návštěvy „modré hvězdy“ vzaly za své. Rozšířená domácnost vyžadovala jiných opatření. Kancelista

najal služku a podřídil i gourmandské své choutky popkuchařské dovednosti, která začínala přípravou okropu a bramboru, a vreholila v mistrovském hotovení čerňých ječňých knedlíků.

Nieméně nelze zamlčeti, že ne každému chutná nejlepší a nejdražší krmé tak, jako Vladimíru chutnalo skrovné a málo rozmanité jeho sousto. Libezný úsměvy děti měnily mu prostý jeho stul v nádhernou tabuli a hlad jeho zvyšovala dětská liltavost, s kterou boze vši kritiky pojídali, co jim předloženo. Vřak také svědčila jim výborné venkovská strava pomocí zdravého, čistého vzduchu! Tělička jejich slabá a útlá kynula před očima a buclatěla, a bledá líčka měnila se v libezný nádech mšenských jablek.

Obyvatelstvo města zpočátku zřídka kdy mělo příležitost chráněnce pana kancelisty spatřiti. Z domu nevycházeli takřka. Skotáctví jejich obmezovalo se na veliký dvůr a zahradu po obou bočních dům za městem obstupující a oddělené od širšího světa vysokou zdí. Dlouho ale nezustaly děti samotny. Uzavřený jejich svět málo poskytoval jim společnosti příhodné: dům za městem mimo starý manželský párek v přízemí neměl obyvatelů jiných než kancelistu, který máje ženiti se, najal vedle mládeneckého svého pokoje celé poschodí. Ale mládež ze sousedství brzo nalezla cestu k novým soudruhům a dovedla vymyslitidosti prostředku k častému s nimi styku, nehrozí se ani výšky zdi a trnu plotu.

Tak býval tichý druhdy dům za městem ve stavu stálého hlučného obložení: po dvoře zejména prováděla své kousky od rána do noci tlupa rozpustilců větších i menších, mezi nimiž kancelistův párek brzo vynikal ve všech oborech dětského šelmovství.

Netrvalo pak dlouho a jeviště zábav rozšířeno i do alejí a z druhé strany za humna, až k blízkému rybníku, jehož zamrzlá plocha stala se vábívem zvláště hledaným. Také k stavění sněhuláku bylo místo nad míru příznivé a sněhové hroudy házely se tu zvláště výborné.

Pana kancelistu počaly docházeti žaloby, kterým on sice jen se usmíval, ale jež přece nezustaly na něho bez účinku. Přemýšlel o nich.

Děti opravdu stávaly se dosti nevázanými a chudák Barnška nic nebyla s to s nimi poříditi, jakoz i hrozci prst staré paní domácí, i pana domácího pozdvižená pleskačka na mouchy, zůstávaly bez účinku, ano místo obmyšlené nápravy obyčejně zavdaly podnět k zdvojenému úsilí v provádění uličnického kousku, jestli návodem některého vymýšlivějšího ze soudruhů odměněny nebyly vybranou kytičí pošklebku, jež zlobný rozmar státníky i starčeká stupnovaly v svaté rozhořčení.

„Žádné vychovávání! Co pak bude z tech dětí!“

Slova ta udeřila ranou mocnou v duši Vladimíra Nováka. Na hlavu jakoby byla padla mu celá tíže povinnosti k dětem, již vzal na sebe zároveň s nimi. Děti blížily se šestému roku. Musí v krátkém čase začíti s návštěvou školy, zaháji se, byt napřed jen hravě, pro budoucí život práce opravdové, bude zapotřebí dohledu, povzbuzování, vedení, aby zpočátku hned nezkušeny pouťmi neoctnul se na cestu. A kterak jemu vše bude možno! Jemu, úředníku, který má povinnosti služby, doma zdržovat se stále nemůže a konečně nemá ani zkušenosti, aby právě vždy poznal, čeho dětem třeba a co jim škodno.

Tyto myšlenky a podobné sklíčovaly Vladimíra Nováka. Ale co počíti? Jak zde pomoci?

Má vypovědět Barušku a vzít do domu jinou bytost služebnou? Co by změnou osobnosti toho významu se docílilo? Má snad starou domácí paní učiniti zodpovědným strážcem svých svých a vložit v ruce její moc trestající, aby zavedla prozatím aspoň jakýsi pořádek? — Také tím nestala by se náprava. A zavrhl roznož tak všechny návrhy jiné své vlastní i cizí.

Co tedy? Co zbývá činiti? — —

Pan kancelista tvářil se, jakoby neslyšel rozmluvu páni domácí s Baruškou, kterou rozpředly jednou v kuchyni s patrným přáním, aby slyšena byla vedle v pokoji, kde pan kancelista pádnými kroky měřil pokoj. Ale přece, maně, zastavil svou procházku a obrátil se k pootvřeným dveřím, jimiž vnikala k sluchu jeho jemná plátěná rada.

Další rozvoj její přetrhl příchod dětí a uvedl i myšlénky posluchače na jiné cesty.

(Pokračování)

Krátké štěstí.

Povídka D. V. Grigoroviče.

(Děle přeložil)

Ale namáhání její zustalo bez výsledku. Již v posledních dnech začaly se mu roditi v hlavě samé obavy a pochyby. A pak to: co se stalo dnes ráno: to neočekávané a nenadále příblizenství s Chochlovem, ta pomatenost a ty vytáčky v omilouvání, anonymní výstraha, potom nějaká vraza, o kterých dříve nebylo ani zmínky, to všecko mu otvíralo nyní teprve oči. Od časného rána byly jeho city i myšlénky tak pomatené, že chodil jako v mlze, trásl se na celém tele, připravoval se, jak se zdálo, na jakýsi odvažný, smělý krok. — avšak v tom již odklášal všechny podobné úmysly a záměry. Klesal na duchu a v poslední chvíli upustil od všech svých plánů a to ze strachu před skandálem a před tragickými scenami. Nyní již úplně pochopoval, kde se octnul, kam ho zavlékla ta bolest, to nesmyslné přání ji se zbaviti, nyní pochopil již celou tu prohlubeň svého neštěstí.

Všecky ty sklamané city i naděje budily v jeho srdci nelibost a nechuť. Nemohl snést pohledu té ženy. Jak se jen k němu přiblížit! chtela, tu již odvracel zraků svých stranou, a nedáv odpovědi na její otázky, odskočil rychle k oknu.

Amalie Karlovna chtěla jít za ním, chtěla se ospravedlniti. — avšak v tutéž chvíli zastoupil ji již cesta Fuchse, Chochlova a Selderejeva. — jeden se šálkem kavy, druhý s jemným cukrovím, třetí s rukavicemi, které zapomněla na stole. Musíme poznamenati, že se Amalie Karlovna po čas oběda styděla za svého muže: vždyť mohl mlčet a býti rozmrzelým jak by se mu jen bylo líbilo potom, ale ne nyní, protože ji nyní to i ono přivádělo velice do nesnázi mezi cizími lidmi.

Ona již, co se jí týkalo, učinila dosti: ona byla pivem, která k němu popošla, a chtěla jít i za ním vzdor tomu, že se od ní tak hrubě obrátil: — co měla již více dělati potom, když nejen, že se od ní odvrátil, odešel ještě k oknu, jakoby se o její přítomnost neprosil? Nezbývalo mu mnoho než ukázati svým chováním, že ji jeho divně rozmary pranic nelekají, prapic nenázeží. „Dám mu něco pro zapamatování na podruhé“ — myšlila si v duchu, pouštěje opětně uzdu svému veselému rozmaru a smíchu.

„Sem, milostinko, sem na pohovčičku, prosím, prosím! Zde jest pro nás to nejkrásnější místočko“ — křičel mezi tím Jefremov z nejbližšího koutku.

Amalie Karlovna přijala koflík kávy z ruky Fuchse a usmívajíc se na pravo i na levo na své kavalíry, zaměřila k pohovce.

„Jen sem, zlatičká, sem“ — volal vroneně Jefremov, mezitím, co ji Fuchs urovnával polštář, a co si Chochlov vyhledával pro sebe výhodné místo: Fanfarov otevíral piano, a mezitím co se Babkov namáhal, aby vstal též od stolu, usmívajíc se při tom na všechny velmi hloupě. Sociperov díval se záhlavě na zbytek pírohu. Čemezov téžil z této chvíle, vyšel zcela nepozorovaně do vedlejšího pokoje.

„Vidíte, zlatičká, — řekl jsem hned, že toto místočko jest nejlepší“ — breptal Jefremov co možná nejnežněji. — „ano i ty nožky z cukru můžete vytáhnouti... tak, tak... a sem, pod zádíčka dáme polštářek. — Jefimuško, ještě sklenku hodne studeného.“ — volal na vcházejícího sklepníka. „— a kde pak je Rosenkranz? (tak říkával v dobré chvíli druhému sklepníku Prochorovi) — nepochybně vězí také někde na svatbě!“

Amalie Karlovna rozložila se zatím na pohovce do graciosní pozy. Chochlov se jí položil k nohám jako její Hamlet, Fuchs se posadil u hlavy a Babkov a Sociperov, jeden sentimentálně, druhý tvrdošíjně hledali též místa, aby se dostali poblíže mladé paní: Jefremov se chtěl k ní přidružit, ale v tutéž chvíli uhořel Fanfarov na klavír a zahrál nějakou „skočnou“.

„Nemohu, má nejmilostivejší Amalie Karlovno, — to přesáhá mé síly!... Hraj hlasitěji!“ — volal Jefremov, pospíchaje odstavovati zidle, které byly rozestaveny mezi stolem a dveřmi...

Hodil na zad hlavon, vystoupil pěkně na špičky, a začal se tak kolebat, jako když pustíte soudek na vodu: tančil ruský tanec, třepetaje nohama a volaje:

„To dovedeme ještě my s šedivou hlavon! Podívejte se, Alekseji Ivanyči, jak má býti člověk vesel! A kdybych byl skutečným státním — to bych již nemohl vysádnouti... to by se již nebudilo! Hlasitěji, Fanfarove!! Musíme a musíme rozveseliti toho novopečeného! K čemu by to bylo!! Vidíte, Alekseji Ivanyči, tak to my dovedeme! Ale kde pak vězí?...“ pokračoval Jefremov, ohlížeje se kolem a zůstana pojednou státi.

„Kde pak jest Aleksej Ivanyč?“ — volala Amalie Karlovna, odstrkujíc Fuchse, který ji začal líbat ruce s takou vroneností, že ani nepozoroval ty zárlivé zraky Chochlova.

„Kde pak vězí?“ ptali se i ostatní.

„Lidičky! Jefime! Kdo jest to vzadu?“ volal Jefremov mezi dveřmi.

Přišel sklepník a vysvětlil jim, že onen pán, o kterém jest řeč, ráčil odejít.

Při těchto slovech všickni vyskočili se svých míst. „Odešel.“ opakoval ještě jednou sklepník: „hned jak vstal od stolu, ráčil odejít: vešel sem do tohoto pokoje, potom do koridoru, prošel o svůj kožich a odešel...“

„Ale to jest pěkný žert!“ prohodil Jefremov, zkoumaje pozorné zraky všech přítomných. — „co pak to má znamenat?... Jak si to máme vysvětlit?... Všecko se mohlo státi, jen to ne, to nám neměl udělati, jen co je pravda...“

„Bože můj, Bože můj!“ vykřikla Amalie Karlovna, zakrývajíce si tvář oběma rukama, a upadajíc znovu na pohovku.

Všickni se k ní obrátili a jali se ji těšiti.

Jenom Jefremov se nehnul se svého místa, vykonvil oči na vřeh hlavy a zůstal jako když do něho uderí.

VII.

Mezitím pospíchal Čemezov rychlými kroky po Velkomořské ulici.

Zamračené nebe, které ráno slibovalo oteplení, nedostálo zcela svému slibu. Mráz se trochu umírnil, ale studené ráno změnilo se v mlhavý večer: k pozdnímu večeru pak stala se mlha tak hustou, že lucerny svítily jako skrze šedou mokrou dykytu. Rychlý běh vozů i koní, celý ten ruch po ulicích svědčil o tom, že jest konec divadelního představení. V hostinci Borelově jakoby zrovna hořela okna v té spoustě světél: pokud tomu mlha dovolovala, mohlo se souditi, že tam byly rozsvíceny všechny lustry; tam nepochybně ještě ani neskončili oběd anebo snad se právě chtěli dát do objednané večeře.

Thupa zvědavců obcházelá po chodníku. Na jiných místech byl chodník skoro prázdný. Přechodci spěchali se síly stačily ve vyhrnutých límecích u kabátu, kterýž byly kolem úst posety jínovatkou. I ženštiny chodily ještě po ulici, ale obvyklejš kolem svícen zrychlovaly své kroky: tam se jen knítl nějaký hodně nápadný klobouček, zpod kterého vyhlédala hodně napudrovaná tvář a vyhlédaly dvě bystré oči.

Čím více zůstávala v pozadí Velkomořská ulice, tím stával se šum mírnějším a již ani živé duše nebylo k spatření.

Ulice plné mlhy ztrácely se v noci a kromě knítajících světél z lucerny nebylo již skoro nikde osvětleného okna viděti.

Čemezov šel stále svým odměřeným krokem nepozoruje ani, že se mnozí při setkání se s ním buď zastavují a hledí za ním, anebo se mu vyhýbají, by ho nepotkali. Každému skoro napadlo, že potkává buď opilce nebo spíše nešťastného nějakého tvora, který se při nejbližší příležitosti vrhne do prohlubně v ledu vysekané; nikomu by nebylo napadlo, že jest to pán, který se spokojeně vrací od dobré večeře v bílém nákrčníku a v bílé vestě.

Šel v rozepjatém kožichu s hlavou k zemi sklopenou, s holým krkem, ruce se mu tráslý. Ale toto mrazení nepocházelo ani tak od zimy jako od vnitřního, zimního rozechvění, které ho nechtělo již hned na schodech „Malého Jaroslavce“. Při všem tom byl ale nyní méně rozechvělým, než jakým ho viděli u oběda. Křečovitě skubání v obličejí přešlo - zmizelo; oči nevysílaly již ohnivých paprsků; naopak - dávaly se kamsi upné do

dálky. Čemezova opamovával nyní jediná myšlenka a ta zaháněla všechny ostatní. Myslel na ni stále, ani nepozoroval při té chůzi, že se již přiblížil k Jekaterinskému průplavu, a že se zastavil před vraty domu, kde napal byl v druhém poschodí, z něhož šla okna přímo ven proti lucerně.

Osvalý domovník sotva se vlekonci, v téžkém kožichu a v bačkorích, otevřel mu vrátka. Čemezov překročil práh a vstoupil do vrat. Tma byla děsná. Ohně na dvore již dávno pohasly; obyvatelé domu pak - z většiny části velmi mírní lidé - již dávno spali. Čemezov vyndal mechaniky z kapsy klíč od svého bytu a tmtéž odměřeným, nehybným skoro krokem a s upřeným pohledem v temnotu - ubíral se pomalu po schodech nahoru.

Když vstoupil do druhého poschodí, tu se zastavil a rychle se otočil zpět: zdálo se mu, že se musí rukama za něco zachytiti; ale prsty marně tápaly v zadu po vlhké stěně, již pokrývala studená jínovatka. Kozich mu spadl s ramenou a klobouk div že nesetěl dolu k nohám.

Zůstal ale přece státi na téže místě, nehybaje sebou ani o krok dále; nemohl odvrátiti očí od bílé skvrny, která pojednou před ním vystupovala z tmy jaká vlnla na schodech... Každou vteřinou byla tato skvrna větší a jasnější. Mlha se zlehounka vytrácela a začala se tíse kolébati, odděluje od sebe jakési záhyby bílého šeru... O něco výše vyjasňovala se i tvář... Tato se ale chvilkami ještě stále ztrácela v oddálenosti; h mraz - a h a ve vlnkách mlhy... Vlnky ty ale zmizely docht rákoby je větérek zaháněl, a tvář každou chvilku byla mrtvější... V ní viděl Čemezov - známe jednon rysy, jenom tak mile a drabě...

A tom ale v miziku všecko zmizelo a mrak a ticho vládlo dále na schodech.

Čemezov se nepamatoval, jak otevřel dvře bytu svého a jak do nich vesel: nerozmýšleje se dele nad tímto svým počínáním, uzamkl dvře a přistříl ještě železnou zavorku. Při prvním kroku. — div že nepadl k zemi mrtev.

Bílá mlhová skvrna ukázala se mu znova... Nemohl se ještě ani vzpamatovati a skvrna ta rostla, kolébala sebou, a zprvu temně, potom jasněji a jasněji vystupovala z ní tytéž známe obrysy... Blíže, blíže... Čemezov cíti na své tváři něčí teple dech... kolem nsi slyší nějaké šelestění... zrovna jakoby někdo lehkým krokem chodil po suchém listu.

Mraz mu běžel po vlasích: chtel vykřiknouti, ab dech se mu tajl v prsou. Padl do kouta, pátiskl tvář pevně k stěně a zamhouřil oči: ale téma zavřenýma víčkama byly ty známe tahy ještě jasnější a zřetelnější: viděl již celý ten vyraz, viděl ten plachý pohled, a cítil, jak se mu dívá přímo do duše...

Všecken se třesa na celém těle, vskočil do druhého pokoje.

Tento pokoj byl světlejší než prvý: zpod spuštěných záslon vycházelo světlo od lucerny z ulice. V tom pološeru lesklo se zrcadlo obtočene střížkami kol ramec, bylo dobře rozeznat toaletní stolek se všemi tířerkami, byly viděti i obrysy ženského plásticku a i nové ženské střívký: blíže světla běhala se velká postel s vysokou a dlouhou záslonou, která mizela pod stropem. Čemezov se ohledl, - ale v tutež vteřinu z protějšího uhlí oddělila se tmavá skvrna, - a v ní se opětne objevil obro nebožky...

Nyní byl již zcela jasný: kolem něho prostíralo se modravé fosforové světlo, které se rozlévalo i po okolních předmětech... Dívala se na něho nyní s hůry, — skláněje k němu dolů hlavu; nyní se mu zdálo, že ta tvář má již zcela jiný výraz... Dívala se na něho vyčítavě a velmi bolestně... A pohled tento zaryl se mu do srdce, jako studené ostří...

Chytil se zoufale za hlavu, vskočil ke dveřím, avšak vzor všemu namáhání nemohl najítí závorku. Začal zběsile litati po pokoji, zpřevracel všechny židle, chytal vše co na zem upadlo, strhl záslonu s postele, strhl i plášť, šlapal po něm nohama a na konec zůstal státi a vykřiknuv co mu hrdlo ještě stačilo: „Odpusť, odpusť mi!“ — dal se do hlasitého pláče, — padl na zem s tváří dolů obrácenou.

Po nějaké chvíli bylo slyšeti nějaké hlasy po schodech, jdoucích nahoru k bytu Čemezova a kroky, opatrně stoupající po jednotlivých stupních vzhůru. Mezi tím šumem rozléhal se nejvíce chraptivý hlas domovníka, který společnosti vypravoval, že se pán již dávno domů vrátil, že to musí dobře vědět, neb mu sám dvěře u vrat otvíral. To též domovník věděl a pověděl, že než pán odejel na svatbu, dovolil někam kuchařku; řekl jí, že se až pozdě v noci domů vrátí, a proto kuchařka ještě dosud doma není; to věděl též jistě, že kuchařka se ještě nevrátila — ale pán již dávno, — hodne dlouho jest to, co se vrátil.

Amalie Karlovna předbehla všechny ostatní na schodech, a zůstala státi teprve u dveří: — zazvonila.

Přešla hezká chvíle, a nikdo neotevřel.

Pokusy domovníka a za ním Fantarova, Chochlova a Fuchsa (Sociperov a Babkov předvídalice skandál, pospíšili domů ukryti se před ním, hned jak vylh z hostince) — měly tentýž výsledek.

Nyní začal zvoniti Jefremov, celý jsa ndýchaný od chůze po schodech, tak že mu to až v hrdle chřipalo a svištělo; za dveřmi ale nebylo slyšeti ani toho nejmenšího zvuku.

Amalie Karlovna lomila zoufale rukama — usedla na výstupek u okna a dala se do pláče.

Nyní se dali všickni, jak zde byli, do tlučení na dvěře pomocí pěstí; domovník přerušil však v chvilce takovýto projev zlosti.

„Prosím, pánové, za odpuštění — ale takto bychom celý dum zhudili ze spaní!“ a postavil se před dvěře, zakrývaje je svým vlastním tělem — a svým rozevřeným kožíkem: „co jsem zde nepamatuji se na podobný hluk, — na to nejsme u nás zvyklí... Co je to za nápad?“ dodal skláněje se ku kliční dírce v naději, že tam snad něco uvidí.

„Poslouchej, příteli, snad bychom se tam dostali po tmavých schodech?“ — promluvíly dva hlasy najednou a sice Jefremovy a Fantarovy, kteří se tedy jak vidno nescházeli jenom co se hodit týkalo, ale i v myšlénkách.

„To není též možná, — tam jsou dvěře též uzamčeny.“ odpověděl jim domovník: „kuchařka si vzala s sebou klíč; řekla mu, by klíč s sebou nebral, že mu půjde otevřít až se vrátí: jak vím — ještě nepřišla... Nu, ale nějak to skončit přece musí, musíme si sem zavolat strážníka...“

„Co, policii?“ vykřikla Amalie Karlovna, vyskočiv zase na nohy.

„A což jiného?“

Po tu dobu, co domovník šel hledat strážníka, těšili a chlácholili všickni muži, kteří na schodech byli, Amalii Karlovnu, usadivše ji zase na výklenek u okna. Ona ale nevěděla, co si má počítí hanbou, prolévala slzy, brzy se vrhla k tomu, brzy k onomu, nevšímajíc si již ani klobouku, který jí jezdil na hlavě na všechny strany.

Jak se objevili dva strážníci a vrchní policejní důstojník, tu všickni rázem utichli. Jefremov pověděl jména všech přítomných a vypravoval zároveň, jak a co všechno zažili v tento den.

Domovník přinesl nyní s sebou lucernu a nástroje.

Když se dvěře otevřely, vrazila do nich první Amalie Karlovna: hned na prahu však zůstala státi, celá jsouce polekána tmou v pokoji panující. V předpokojí našli svíčky. Zatím co ostatní svlékali kabáty a kožichy se sebe, uchopila Amalie Karlovna rychle jednu z rozstatých svíček, narovнала si klobouk na hlavě a spěchala do druhého pokoje. Nikdo ještě nebyl hotov se svlékáním, když v tom z posledního pokoje rozléhá se hrozný výkřik.

Všickni tam pospíšili.

Vejdouce do ložnice, zahlédli nejprve Amalii Karlovnu, ležící na pohovce jako v hysterických křečích. O něco dále — ležel na zemi tváří k stropu obrácený Čemezov... s podřezaným krkem.

* * *

Zpráva o tragické smrti Čemezova roznesla se rychle hned druhého dne nejen do jeho kanceláře, ale i do ministerstva. Každý hádal na něco jiného — tak že se zdálo, že to ani konce nebude mít. Jak to již v takových případech bývá, každý si vymyslel něco nového, a byl velice rozčilen a znepokojen, když ostatní nechtěli dáti víry jeho výmyslu.

Jedni se domnívali, že spáchal tuto vraždu z omrzelosti služby, neboť Čemezov prý sloužil již plyných osmnact let a dosud nebyl státním radou, ač jím již dávno měl býti; jiní zase tvrdili, že on, takový misantrop, nemohl ani jinak skončiti, — byl prý to člověk tak podivného, tak nevyzpytatelného charakteru; třetí strana pak pachtila se trochu za romantismem, přimhuřovali oči a na každém kroku si opakovali „Où est la femme?“ — jakoby měli radost z toho, že oni přišli na to právě; čtvrtá strana pak smele a rozhodně, netrpíc ani žádných odmítů, tvrdila, že vše není tak prostímká, jak se zdá: všem známá nespolečenská a misantropie tohoto úředníka dle jich mínění byla pouze maskou, zakrývající jeho podíl v nějakém tajemném spolku; nepochybně, že se mu něco nepodařilo, a tak to skončilo; jinak to nebylo možné; co mu zbývalo jiného než vložiti ruku na sebe!

Musíme dodat, že ty osoby, které byly přítomny při jeho svatbě, nejméně se míchaly do těchto řečí. Všickni ztichli proti všemu obyčejí. V první dny bylo zřejmě pozorovati, že se jeden druhému vyhýbá. Když se potkali ve službě nebo na ulici, tu si jen přátelsky a mlčky stiskli ruku, ano málo kdy se při tom na sebe divajíce; o té zlé příhodě ani slovem se nezminili. Tak ku příkladu, teprve po dvou měsících odhodlal se Fuchs pošeptati Selderejevu novinku, že potkal v stromořadí Amalii Karlovnu, v plném smutku, ale zavěšenou na rámě fotografa Chochlova. Selderejev pak než to zase sdělil Jefremovu, rozhlédl se kolem sebe po pravé i po levé

straně: bylo to v hostinci Palkina, kde tento dojídal o samotě porci pirohu, nadívaného rybou a tvarem. Když to Jefremov vyslechl, ohledl se a odplivnul. Zdálo se, že si uenil, že o Čemezovu již nebude nikdy s nikým mluvit. Veselost jeho rázem z něho zmizela: vykroulené šedé oči dívaly se nyní stále jen stranou, a nos jeho sebou více ani nepohnul. V řídkých případech, když se již nemohl odpovědi nijak vyhnouti, tu řekl vždycky, pohybuje při tom všemi brvami:

„Ano, příteli — jest to divná historie! Hm!“ — a to bylo všecko: více se od něho nikdo nedovyděl.

Ještě více než druzí stranili se všeho Babkov a Sociperov.

Babkov seděl stále ještě na svém starém místě ve svém oddělení. Nemohl si do dneška odpustiti, že se mohl účastniti toho žertu při té solidnosti svých let, při té

rodině, která sestávala z osmi dětí, mezi nimiž byli tři hoši, kteří již chodili do gymnasia, a z nichž nejstarší za pilnost a dobré chování byl dán do vyšší třídy, a jak se konečně mohl odhodlati k tomu — při svém řádu vladimírském, jak se mohl státí účastníkem takové podivné historie jen na ty prosby toho taškáře Jefremova.

Sociperovi šlo nade vše o pověst. Ihryl si nehty až do krve při myšlence, že tento skandál, do kterého byl také on zapleten, může vrhnouti stín na něho v očích předsednictva a že mu může dosti škoditi při postoupení.

Ale na počátku nového roku se docela již upokojil.

Byl jmenován tím, čím si tak dlouho přál býtí, a již o vánočních svátcích změnil své vnitřní vomy tak, že je všechny do předu sčesal — čímž se ostatně tak rídí v Berlíně okrašluji — sklepníci.

Prof. Klára Špencarová

FEUILLETON.

Jeseň na Haně.

◊ klid nehybný plůn černá polřízena,
jak oddychující od velkého díla,
a zlatá zář, již slunce na ni ssýla,
na ní se chvívá v mdlý úsměv proměněna

V dál mráčky plují tise jako pěna,
vrb smutných řadon silnice jde bílá
kde zřít, že kdys tu maha s nebes dštila?
jen vitr po struštích bolně stěná.

Ó Hano! Jeseň tvou kdo cítil jednou,
ten sáhne k srdci, zda jest velké dosti,
a vše, čím lkáš a mluvíš k němu, zhostí.

Ty oddechneš — tu zvukově se zvednou
a zní pak v těžký, bolný, divný zpěv
tak, jak jej zpíval Ivan Turgeněv...

Jan Zemanovsky.

— **Obrazy Chittussiho.** Jako v románopísectví realismu a jeho zosťvená obdoba, naturalism, tak v malbě krajím impressionism značí nový směr, deroucí se mocně v popředí. Impressionism jest poměrně mladý, jest reakcí proti formalismu, do něhož zabředla valná část krajinářů, líčících tvář přírody vše-
líkým ozdobným způsobem, podrobnějších pravdu mnohdy dosti obsáhlé apretuře. Neradíme nikterak přísahati, že ten či onen směr v umění jest samospasitelný. Žijíce před sto lety mohli jsme býti tanatičti ctitelé klasicismu: před padesáti lety romantismu, tímže právem jako dnes, nalézáme oblibu v realismu. Každý směr, každý způsob uměleckého podání jest krásný a oprávněn, ačť v pravou dobu a tlumočený povolannými lidmi. Boha i krásu možno vyznávati a vyzývati rozličnými jazyky i způsoby. Jest s podivením, že naše beztvárná a bezbarvá doba, holdující stejné antice, goríce jako renaissance, šetrná k přednostem všech minulých škol malířských, jeví v celku jakousi rezervovanost naproti impressionismu, v němž zračí se přece z valné části sama. Ačť nalézáme v tom zajisté pouze pravidelný, vždy se opakující zjev, odpor názorů vžilých a přivychovaných, kodifikovaných mnohými vědeckými autoritami, kteréž samy umění nedělají, ale velmi

rády zanedbávají vše, co by se jim nehodilo do pěkné a pracně vysoustruhovaného rámečku jejich systémů.

Impressionista hledá i tlumočí především náladu, takřka duši krajiny, její pravoň, nelčenou povahu, nedbaje selsiti výraz staří, nehledaje svou force v rafinovaných efektech, a nedrobě své síly i pozornost divákovu kladením důrazu na jednotlivosti, které snadno při výstřední drobnomalbě umavují a jako šňůry cetek pravoň tvárnost zobrazené krajiny zakrývají.

Našimi impressionisty jsou Marie Kirschnerova a Ant. Chittussi oba z francouzské školy. Tím není řečeno, že by oba pěli tutéž píseň: jeť každý svůj a právě Chittussi počíná si samostatně.

Mohli bychom říci, že jest romantický realismus. Prohlízejíce jeho výstavku v závodě Lehmannově vidíme jasně, kterak opravdu pojímá a věrně tlumočí charakter krajín, a jak upřímně, s jakým poetickým zanečením ponoruje se v jejich pňvaly, propůjčuje jim mnohé celkové výrazy.

Jeho díla jsou portréty, nikoli fotografie, aniž dekorací obmety krajín. Bezprostředně cítíme to před Chittussiho českými vedutami, tak jasnými, živými, určitými a přec elegickými, jak je věděně známe. V reflexi malířově ovšem tepy bje nám do očí, v čem spočívá zvláštní ráz a vlna krajiny. A právě tato bystrá, citlivá vnímavost Chittussiho pro zvláštnost a jemné nuance krás přírodních, jeho píeta a opravdovost i umělecká faktura v korektním, působivém vyjádření jsou jeho vzácnými vlastnostmi, jež diváka ihned vzušují.

Elementy Chittussiho děl jsou velmi prosté. Voda, les, ně-jaká strán, nebe. Architektura, kde ji nalézáme, podřízena celku, nekřičící ostrými konturami a vycílenými okny z obrazu jako nárys kreslíče stavířského.

Břehy Sekvany a Marvy, rybníků Ermenonvillských a nejnověji břehy Doubravky poskytují Chittussi mu radu vědeckých světů, s nimiž se na jeho vystavených malbách seznamujeme.

Na všech pontě nas energické, bezprostřední pojmutí, správně, jadrně a poetické podání. Vzdušnou perspektivu a barevnou povahu krajín ovládá Chittussi znamenitě, jakkoli nepracuje složitým aparátom koloristickým. Nehledaně, širokým stětem vržene, měkce odstiněné prosté barvy lesa, vody a terainu hrají na prospektech našeho malíře v harmonickém souladu, světla i reflexy přispívají výborne k plastické modelaci tvarů krajín. Hluboká perspektiva a výborné malování vzduch jsou patrný zvláště na „Sekvany u Puteaux“ a „u St. Denis“, na „plání v lese u Fontainebleau“, zajímavou romantičností vynikají „Leikánska ves v Uhrách“, „Horská krajina v Bretonsku“, „v Luhách u Mladotic“, „staré větrné mlýny na Montmartru“, nad měru uslechtila jest „Sekvany u mostu Sv. Diviše“, dojemně idyllicky „rybník u Ermenonvillu“.

Leč bylo by nutno vyjmenovati všechny dvacet dva vystavené obrazy, kdybychom měli zevrubně přihlídnouti k jednotlivým přednostem jednotlivých děl umělcových.

Individuální zralost a úspěchy Chittussiho těší nás upřímně a zaručují mu i na přístě čestné místo mezi našimi a cizími pysagisty. Kterak cizina pohlíží na našeho malíře, dovodili jsme citováním francouzského hlasu („Lumir“, 1883 č. 23), nás pak naplňuje poetivá a poetická práce jeho nejen týžne radostným uspokojením, nýbrž i vlasteneckou hrlostí.

J. L.

„Podrobné dějiny českého písemnictví doby nové“, sepsané Fr. Bačkovským, začaly vycházeti nákladem Fr. Borového v Praze. Spis bude mít dva díly i vydává se v měsíčních sešitech. Není pochyby, že dějiny českého písemnictví nové doby zapotřebí jest. Menší spis Tiettrunkův, určený hlavně pro školy, přirozeně nemohl se pohněti do studií podrobných. Jak dalece dílo pana Bačkovského požalavkům literárně historickým vyhoví, bude možno posouditi teprve až bude ukončeno.

Divadlo. Od zahájení nového období zimního zaznamenáváme pěkné reprisy Vrchlického veselohry: „Noc na Karlštejně“, Wikanderovy činohry „Berta Malinová“, Tylovy „Palácové deery“ a Sardouovy „Fédory“. Novinkou byla „Marion Delorme“ od Viktora Huga připravovaná již loni. Hra pronikla při prvním provozování a doufáme, že se udrží i dále. Velká zásluha v tom patří výkonným silám, které jakoby závodily v pěkném provedení. Mistrův byl pan Kolář co Ludvík XIII. Pan Seifert vynikal rozzumným ponětím Didiera; neúčinná z něho romantického dobrodruha, jak se obvyčejně úloha ta pojímá, nýbrž pěkný, pevný a mužný, byť trochu melancholický zjev, plný uslechtilé elegance. Pan Šmaha viděl v úloze své více komického živlu; nám zdá se, že spíše úskočnost, zloba a líceněrnost v povaze Laflemasové převládají. S Marion slečny Pospíšilové jsme celkem spokojeni, jednotlivé momenty byly znamenité, ale celek, snad vinou prvního představení trochu nesrovnalý, dělala slečna místy v mínice skoro dobrého přes přílis. Ostatní úlohy byly slušně opatřeny, zvlášť pěknou hrou vynikal pan Šimanovský (šasek Angely a Pulda markýz de Nangis). Uvedení v scenu bylo dobré až na nešťastnou dekoraci ve čtvrtém jednání. Těž by mohly býti trochu kratší přestávky mezi akty, aspoň jsme delší přestávku očekávali jen po druhém aktu, ona byla však stejně dlouhá po třetím i čtvrtém. Takové zbytečné protahování škodí kusu a přispívá k vzniku omrzelosti v obecenstvu.

Na vídeňském dvorním divadle budoň dávat Turgeněvu komedii „Měsíc na venkově“ pod názvem „Natalia“. Nebylo dosud možno ohlednouti se po této všeobecně za znamenitou pokládámé práci také již u nás? Nebo je snad Turgeněv pro naše jeviště slabý?!

g.

Drobnosti.

— Druhý pokus, který učinil kapitán Renard se svým novým balonem, o němž se praví, že dále se říditi libovolně ve vzduchu jako loď, nezdařil se. Pokus odbyván opět v Mendonu. Když před nějakým časem podniknuta první zkouška, byl jenom slabý vítr; podruhé však val silně a balon odolav un nějaký čas, byl po jednom zanesen k Versailles, kde se spustil k zemi. Jedna z elektrických baterií, kterými srovn balon pohánějí jest nvádn v pohyb, přestala pracovat. Této nehodě přispějí vynálezci svůj neúspěch. Avšak právě v těchto dnech podniknut výlet třetí a jak již v denních novinách ohlášeno, zdál se prý úplně.

Fysik Regnard učinil několik pokusů s živými organismy pod mřeným tlakem. Kvasnice přestaly se pod tlakem 1000 atmosfér dále vyvíjovat; avšak zbaveny jsouce tlaku, rozmnožovaly se dále. Skrob měnil se slinou v cukr i pod tlakem 1000 atmosfér. Pod 600 atmosférami rozkládaly síce řasy na slunci kyselinu uhličitou, ale zhybnuly a začaly mřiti do

čtyři dnů. Bledákové semeno začalo pod tlakem 1000 atmosfér za týden klíčit. Nálevníci a měkkýši strnuli pod tlakem 600 atmosfér, ale když tlak odstraněn, vrátili se opět ve svůj přirozený stav. Ryby bez měchýřů snesou tlak 100 atmosfér; při tlaku 200 atmosfér zdá se, jakoby spaly; při tlaku 300 atmosfér umírají.

— Král švédský, Oskar, měl jakožto předseda hudební akademie Stockholmské za různých příležitostí několik přednášek o hudbě. Nyní vyšly přednášky tyto v samostatné knize a zároveň s nimi několik chorálů králem složených.

— Angličané užívali v posledním svém válečném tažení do Afghanišanu, jakož i nedávno v Egyptě zradkového optického telegrafu jako novinky. Nyní píše marquis of Lorne, druhdy guvernér kanadský, ve svých „Kanadských obrazech pérem i tužkou“, že Indiáni z kmene Sionu užívali optického telegrafu již před dávnými lety, když první anglický jízdecký pluk vniknul do jejich území, a dávali si tak přes hlavy nepřátel zprávy o jejich pohybech. Angličané prý si tenkrát marně lámali hlavy domněnkami, co asi ty mihotající se světlé body na obzoru znamenají.

Nové knihy.

„Pismo svatě starého a nového zákona.“ Vydání pro katolíky. Překládají P. V. Štule a Dr. A. Lenz. Ilustroval Gustav Doré. Sešit 1. Nákladem J. Ottý v Praze 1885.

„Hamman.“ Básně Svatopl. Čecha. (Poetické Besedy číslo 17. Nákladem E. Valceky. V Praze 1884.

„Revi Dra. Frant. Lad. Riegra a jeho jednání v zákonodárných sborech.“ Sešit 6. Politické bibliotéky české číslo 5. Tiskem a nákladem J. Ottý v Praze.

„Album válečných poradek českých i přeložených.“ Díl 1. Svatopluka Čecha; Kandidát nesmrtnosti. Sešit 2. Nakladatel Eduard Valček. V Praze.

„Lide smění a ubož.“ Napsal Lad. Stroupežnický. Humoristické bibliotéky čís. 1. Nakladatel Alois R. Lanermann. V Praze 1884.

Listarna redakce.

P. J. D.: Překladu nenůžeme. — „Paprsek“: Bylo by nám tak milo jako Vám, kdyby se uveřejniti dalo. — Ně uveřejníme: „A. K.“ — „P. P.“ — „A. K.“ (Překlad ze španělského). — „A. K. P. Z.“ — „J. J.“ — „Pro lásku vzbuzenou.“ — „Boe“ — „A. Ch.“ (Románek mé přítelkyně). „Filolog.“ — „J. C.“ — „y.“

Číslem tímto počíná čtvrté čtvrtletí XII. ročníku „Lumíra“ i žádáme pp. čtenáře, jichž předplatné došlo, o laskavé obnovení.

Na „LUMÍRA“ předplácí se:

V Praze:	S pošt. záсылkou:
Na celý rok zl. 6-60	Na celý rok zl. 7-—
„ půl roku „ 3-30	„ půl roku „ 3-50
„ čtvrt „ 1-65	„ čtvrt „ 1-75

Jednotlivé měsíční sešity stojí v Praze 55 kr., poštou 60 kr.

Číslo poštou nedošlá a reklamovaná do desíti dnů po vyjití nabírájeme bezplatně. Reklamace pozdější vyřizují se ponze, přiložena-li dotčená cena (20 kr. za číslo).

Administrace „Lumíra“

v Praze, Šalmova ulice č. 9.

OPSAH: Z doby stoletých. Novella od Sofie Podlipské. — O povaze hudby moderní. Napsal O. Hostinský. — Drobtý chleba. Básně od Václava Peřínka. — Pan kamechista. Novak. Maloměstská povídka od Fr. Heritesa. (Pokračování). — Krátké třetí. Povídka D. V. Grigoroviče (Dokončení). — Feuilleton: Jeseň na Hane. Básně od Jana Žeránovského. Obrazy Chittussiho. Drobné a literární zprávy. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihotiskárna J. Ottý v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rasl“.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 60 kr.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „
(Za domáckou do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ — „

LUMÍR.

Výk.
redakce: Praha, St.
el. ml.
Časopis, který
vychází každý

Listy přijímáme jet
frankované

Číslo vychází třikrát
každého měsíce
v č. 1. 1884

ROČNÍK XII.

10. října 1884

ČÍSLO 29.

U m o ř e.

Báseň od *Jaroslava Golla*.

Hlavá božská báseň, Dante, doprovází
mne k břehům Baltu na daleké pouti,
kde šumné vlny moře na břeh hází,

kde vítr mocně nepřestává douli
a hukot moře s ním se dále valí —
loď zřídka spatříš v bouřných proudech plouti.

Zle ty a moře jste mi drazi stáli.
váš hlas tu slyším: dnem i nocí zvnečí
a lidský hlas jich souzvuk nezakadí.

Tvé sloce umělé se vlna učí
a sní se v závod dává pyšným letem:
zle, věřte, v terzínách že moře lučí.

Tvým zdá se moře dosud pěti retem:
vždyť byl jak moře zpěv tvůj, Florenčane,
a dotud hlasně bude zníti světem,

to moře pokud hučet nepřestane.

Z doby stolohybu.

Novella od *Sofie Podlipské*.

(Pokračování)

Nyní věřili všickni a stali se takorka fanatiky
té víry ve stolohyb. Společnost zůstala shro-
mážděna až do dvou hodin s půlnocí: tak byla
vykonaným a vydařeným experimentem animo-
vána. Nebyloť konce rokování o téže věci. Starší
pánové zapoměli hádati se o Napoleona III.,
je-li to velký muž anebo pidimůžik, majestátný lex anebo
nepatrná myš, jež se na trun prokousala ostrými zuby.
Přestali hledati pravé důvody, proč ta „Stínx na císař-
ském stole“ právě tu neznámou hraběnku Eugénii za-
chof si vyvolila, a pochybovatí, že by byla císaře pouze
svou nevšední krásou ošnila. Zanechali také rokování
velmi smutného o stíněném stavu u nás, kde každé hnutí
bylo teroristicky potlačeno a duševní i hmotný život ná-
rodní zatlačen. Vstoupili od různých kombinací, kterými
uváděli ve spojení útlak národu. Dámy nemyslíly více na
úžasně toalety nastávající císařovny francouzské, které
vedle stolohybu v novinách jedině čestné místo si osobily.
Proroctví o tom, jak dlouho potrvá ztrnulý stav věci
u nás a jak dlouho nemluvný císař na trnu francouz-

ském se udrží, mmlko a nstoupilo horlivému prorokovaní,
jaké převraty způsobí ve světě stolohyb.

Již sestavovala fantasie mnohých nového druhu zelez-
nice hnané silou spojených malíků nějakých konduktérů.

List vypukl ve smích. „Nešťastní konduktéři! Což
ještě není dosti týrání lidí a zvířat? Jaká to vyhlídka
seděti jako kamenná socha k tomu cíli, aby minula míle
za míli. Mne k tomu konduktérství zapíště nedostanou.
Není-li jiné pomoci, budu přece raději kameněti dále ve
svém úřadě. Je to celkem také jakýsi stolohyb, jen že
v opačném smyslu. Nám zdá se u soudu, že řídíme
mravy společenské, a zatím . . .“

List byl vyrušen ze svých reflexí, kterým jenom
Rafaela naslouchala.

Mluvílo se o klepání stolu, což v Americe pudu na-
ležalo. Duchové zemřelých hovorili prý skrze klepání
stolu s těmi, již se jich dovolávali. Stoly také psaly a zje-
vovaly tajné věci. Hoolnoverní svědci dávali o tom zprávy.
Bývalo někdy k nepochopení, jak mohl některý stul od-
povídati k nevslyšeným myšlénkám tázajícího se.

„Snad byste i tomu nevěřili?“ Líst hrozil se co jediný apoštol světla ve společnosti mysticismem takofka opojený. „Nikdo přece nevěříte v kouzla, vidíte-li eskamotéra jeho umění provozovati, a mnohý vykonává zajisté nepochopitelnější věci. On uhodne ku příkladu také kartu, kterou si pouze myslíte. Proč by svou umělosti nedovedl uhodnouti, na kterého mrtvého kdo si myslí a čeho si žádá od něho vědění?“

Nikdo s ním se nehádal. Klepání a psaní stolů náležalo v naší společnosti méně víry. Ale stolohyb viděli všichni právě nyní na vlastní oči, a výklad Lístův o bezděčném jakémsi strkání stolu nikomu nedostačoval.

Rafaela jediná snad ve společnosti nemyslíla ani nerozumněla o té věci. Prohodila jen někdy slovo, aby Lístu povzbudila znova k hovoru, a obdivovala se jeho úsudku.

Krom toho cítila se unavena, a když společnost se rozešla, sklesla na lože, vše točilo se s ní a pak zdálo se jí, že dřímá v zahradním pokoji na Příbylce, jak se nazývala zahrada s letním sídlem té rodiny.

II.

Minuly asi čtyři neděle co Líst k Bučkovým nepřišel.

Jednou u večer po té době objevil se u nich s Romovským, jenž tam přicházel s celou rodinou, aby u rodičů strávil večer. Rafaela byla tak dojata, když jej vítala, jejím krásným obličejem přeletěl takový slunný paprsek, že Líst nemohl nepovšimnouti si toho. Byl tím udiven, nikoli že by byl býval přepjatě skromným, ale že se toho věru nenadál u toho dítěte, jež bylo o patnáct roků mladší než on. Jinak věděl dobře, že měl u dam úžasné štěstí, někdy až nepochopitelně jemu samotnému. Následkem toho býval k nim ironickým a chladným, líbilo se mu býti nemilosrdným k jich citům. Byl tedy překvapen tím, co u Rafaely zpozoroval, a zamýšlel se nad tím. Byla to znamenitá kráska, děvče bohaté a v každém ohledu výtečná partie.

Tedy nebyla u Bučků žádná společnost kromě Romovských a Dohodilů. Tak nazývala se rodina druhé dcery Bučkovie. Líst byl přišel k Romovským návštěvou, když byli na odchodu, a ti přemluvili jej, aby šel s nimi. Šel lhostejně a nepomyslil si, co sledá. Že se nesklamal, o tom byl jist ve svém hrdém sebevědomí.

Když všichni se usadili v rodinném kruhu, tázal se Romovský mechanicky svého tehána: „Tak co je nového u nás, papínku?“

„Nového?“ pan Bucek opakoval po něm, mna sobě ruce spokojeně při pohledu na shromážděnou rodinu. „Jnu, počkejte, vim vskutku novinu, kterou jsem ještě ani svým lidem nevypravoval. Dostal jsem dnes v obchodě aviso na několik beden snadno porušitelných předmětů, které do Prahy zasílá, hádejte kdo? Ten slavný eskamotér a magnetisér Vanini, o kterém tolik psali v novinách. Nyní přichází z Vídně sem, o čem Pražáci ještě snad ani nevědí. Mon firmu si vyvolil, aby došly jeho věci bezpečně. Kdo ví, jakou čertovinu v těch bednách skrývá. K tomu píše mi italský, velmi zdvořilý list, kde mne ještě zvláště prosí za setrnost k těm jeho bednám. Co nevidet přijede prý také sám.“

Líst věděl mnohé podrobnosti jeho kouzelných kouřů. Jakási mladá Řekyně cestovala s ním, kterou uváděl

v magnetický spánek. Ta odpovídala prý k daným otázkám ze spaní. Krom toho vznášela se a létala, když byla magnetisována. Rozumí se, že Líst a nikdo ze společnosti nevěřil ve skutečný spánek magnetický té osoby.

Mezi jiným Líst tázal se a to bylo toho večera poprvé, co přímo Rafaela oslovil:

„Jak se daří vaše zkoušky ve stolohybu? Doufám, že jste při té jedné nezůstali?“

„Smějte se, jak chcete, pane Lístě,“ odpověděla mu. „Stoly běhají od největšího k nejmenšímu a nebavíme se ničím jiným, kdykoli tu bývá společnost. Já nemohu za to, vidíte,“ omlouvala se mu s úsměvem. „Ale ony běhají, je to jisté.“

„Jnu, to mne těší,“ smál se jí. „Ale dnes necháme je stát, líbo-li vám, ano?“

„Nevím, že jste takový nevěrec,“ řekla paní Bučková, matka Rafaela.

Byla to dáma vysokého vzrůstu, kostnatá a hubená, tahů ostrých a přísných, vzezření a chování aristokratického. Rafaela byla jí podobna a přece byla matka skoro k uleknutí nehezka, ve stáří nyní zažloutlé pleti a čela vráščitého. Vzdor tomu imponovala tato paní. Rafaela byla jemnější povahy než ona, byla o hlavu menší své matky a matčiny tahy byly u ní uvedeny ve pravou a pěknou míru.

Paní Bučková tedy njala se slova o věci stolohybu.

„Jest to zvláštní věc,“ pravila. „jakýsi magnetismus je v tom nepochybně, a naše Rafaela jest jím v úžasné míře nadána. Jakmile přistoupí ona ke stolu, otáčí se okamžitě. Bez ní zůstává stát. Měli jsme s tím již velmi mnoho zábavy.“

„Což klepání a psaní stolů. To jste ještě nezkoušeli?“ tázal se s posmechem.

„O klepání stolů nechci nic slyšet a nechci toho zkonstat. Nechme mrtvých odpočívát,“ Rafaela děla. „Avšak mám stoleček, který skutečně píše.“

Líst vrtěl v udivení nesmírném hlavou a řekl: „Nu, ten nesmysl chtěl bych přece jen viděti.“

„Přesvědčíte se, že to není nesmysl,“ paní Bučková děla, mérie jej hrdým a přísným pohledem svého oka tak ohnivě modrého, jaké měla po ní Rafaela.

„Aj!“ usmál se Líst a nesklopil oči před tím pohledem.

Ondyno psal Rafaelin stolek zcela správně stáří celé společnosti k otázce pana Ulbrycha, který si prál viděti zkonšku se stolkem.

„Považte si, že napsal o Filipině Kryšpínové, že je jí čtyřicet roku. Rafaela to však rychle smazala a o ní jediné zdálo se pak, že stul pomlčel.“

„A ona si dává osm a dvacet,“ paní Romovská podotkla.

K otázce, jak dlouho potrvá vláda Napoleonova, stolek odpověděl, že dle než kdo očekává.

Tak vypravovali Lístovi všichni přítomní, co jiz stolek podivuhodného naplodil.

„To vše svědčí o důmyslu slečny Rafaely. Nebyl bych však věřil, že slečna jest schopna takového šibalství.“

„Já a šibalství,“ hájila se Rafaela a její přímý pohled hájil ji ještě více.

„Vy neznáte Rafaelu,“ podotkla paní Bučková pohrdlivě.

„Já si to vše nemimá dokonce vysvětliti.“ řekla Rafaela obracíc se k němu vlnitě přes jeho satyrické poznámky. „Ale to musím podotknouti, že je někdy můj stolek svěhlavý a tu nechce nic pořádného napsati a dělá jen hrozné kliky háky.“

„Tenkráté asi, když slečna Rafaela přes svůj davitý přece jen je v koncích a neví co by mohla říci.“

„Tak možná.“ Rafaela mu svedčila. „Snad deje se to nějak bez mého vědomí, niemně jsou to asi moje kombinace, které stolek zvěstuje. Nejsm věrn ještětná na tuto schopnost, můžete mi to věřit. Přála bych si mnohem více jiného a vážnějšího nadání, které bohužel u mne pěstováno býti nemohlo. Chečete se tedy podívat na mou umělost se stolkem? Dovolím vám vysmívati se mi jak chečete. Nekladu na to věrn váhy.“

S těmito slovy dobré to dítě odběhlo a přineslo dětskou hříčku, stolek pro loutky, jemuž byla ulomena jedna ze čtyř jeho noh. Místo ní byla zastrčena do stolku tužka.

Líst přivítal to podivné náčiní homérickým smíchem, který paní Bučkovou velmi urazil. Také pan Buček a ostatní příbuzní neviděli rádi chování Lístovo. Byliť zvykli, že byla Rafaela předmětem obdivu všech hostů, již dům Bučkovíc navštěvovali nejen pro zvláštnost tuto, nýbrž v každém ohledu, a Lístův pohrdlivý ton nelíbil se jim ani trochu tohoto večera. Za to zustala Rafaela sama v docela dobré míře. Položila si několik archů papíru pod svůj čarodějný stolek a pravila: „Tak dejte mčmu stolku nějakou otázku, pane Lístě.“

„Jak dlouho bude ještě trvati nemoc stolohybu?“ tážal se.

Moderní Sibylla, nase milá Rafaela postavila si stolek, jak bylo třeba a vložila naň lehce ružové, krásné utvořené malíky svých rucek, na nichž se skvěly diamanty a perly, s kterými závodila průhledná barvitost těch jemných rukou. Již počínání její prozrazovalo jakýsi zvláštní pud anebo cit. Jak ty prstíky na stolek vložila, nebyl by mohl po ní snadno někdo dověsti. Sklonila hlavu ke stolku a zarděla se, ruce chvěly se jí jako dva ružové listy lehce pohybované. Stolek neváhal a začal se chvěti, pohybovat se.

„Již začíná.“ volala paní Bučková vítězně a všickni klonili se přes stůl, aby sledovali tahy tužky. Ale stůl vyjel nahoru, sjel dolů, v pravo, v levo a naemáral nesrozumitelné črty. Pak zastavil se.

Líst usmíval se a nerekl ani slova. Dal stolu jinou otázku a dostal tutěž odpověď. Ani třetí otázka nedošla stolkem rozumnějšího pojednání.

Paní Bučková tážala se: „Nechceš pannu Lístu odpovídati?“

Stolek hýbal se. Hle, již psal. Načrtal po celém archu velké ne.

„Jaký to duchaplný stolek.“ Líst řekl zívaje za rukou.

„Co máš proti pannu Lístovi?“ paní Romovská tážala se.

Tenkráté stolek nemnul se dokonce.

„Děkuji vám, slečno, za vaše namáhání.“ řekl Líst s ironickou úklonou, a Rafaela chtěla stolek zas odnésti. Ale její matka vzala si do hlavy, aby Líst viděl, že stolek skutečně odpovídal. Vyzvala ji, aby ještě s ním posečkala, že mu bude nyní ona dávatí otázky. Rafaela viděla, kterak Líst k smrti se nudil a že by byl nejraději se poroučel z té zdlouhavé společnosti. Niemně nechtěla matee odporovati a čekala tedy na její otázku, když pan-

ská do pokoje vstoupila, podávajíc pannu Bučkoví navštívenku.

„Pán, který mi ten listek podal.“ podotkla. „čeká venku, omlouvá se, že v tak pozdní hodinu přichází, avšak prosí, je-li to možno, aby se směl nyní hned pannu Bučkoví a jeho rodině představití.“

Pan Buček četl nahlas: „Giuseppe Vanini.“

„Jaký to nápad, že sem přichází.“ pravil. „Ale jakáž pomoc. Nemohu býti nezdyvořilým a nemám příčiny nepustiti ho přes svůj práh.“

S těmi slovy zdvihl se malý, zavalitý ten pán a spechal mu naproti, aniž více slyšel, jak manželka za ním volala: „Arnošte, Arnošte, ať to nejde.“

Bylo to marné. Byl zatím už v předkoji a nvádel nenadálého hosta přímo do pokoje, kde všickni byli shromážděni, a nebylo to poprvé ani naposled, co jednal trochu nerozvážně a dle prostřnského mravu svého v nesouhlasu s jeanným společenským taktem své choti.

Pan Vanini vešel, klonil se na všechny strany, a rekl několik italských slov. Pak omlouval se špatnou lámanou němčinou, že za jedno žádal za přístup do rodinného kruhu, za druhé, že se lépe nedovedl vysloviti po německu.

Líst pravil mu po italsku, že v tomto domě se mluví česky a nikoli německy, že není třeba omlouvatí se pro špatnou němčinu, ale spíše pro němčinu vůbec.

Tomu podivil se Vanini, nevěděl ničeho, že by bylo žádoucné umeti česky tomu, kdo chce býti uveden v Praze do rodiny, a vyslovil to bezohledně.

Líst řekl mu na to, že jsme v Čechách zvykli této nevědomosti u cizinců . . .

Rafaela nabídlá se, že bude hovořiti po italsku. Těz její otec uměl italsky. Matka, sestry i oba švagři, třeba nemluvili, rozuměli velmi dobře tomuto jazyku.

Vanini klonil se na vše strany, a byl okouzlen, jak pravil, že zavítal do tak vzdělané rodiny. Nyní pustil uzdu své výmluvnosti a děkoval pannu Bučkoví, že něčeho nenamítal proti zaslání jeho věci na svou firmu, jež prý je jedna z nejváženějších po celé Evropě. Sotva přijel, měl přání tyto díky mu vysloviti ihned a tonžil býti uveden v rodinný kruh. Byl, jak pravil, zvyklý docházeti do rodin kdekoli meškal a nemohl žiti bez tohoto živlu. Slyšel ve Vídni, že je tak těžko v Praze býti do domu uveden, a proto odvážil se hned pojednou hnáti útokem na hradby rodinného kruhu. Stěsti přálo mu. Byl uveden v rodinu zajisté z nejváženějších celé Prahy. To vše přednesl s volubilitou jeho národu vlastní.

Zdál se mladý mužem sotva třicetiletým. Byl malý, ramenatý, v pasu štíhlý a obratný jako akrobat. Niemně neměl nic komediantského do sebe a jeho chování bylo dokonale salonní. Avšak paní Bučkovou nesmířilo s jeho vstupem, ani jeho sladké chování, ani lichocení a úklony jeho. Svráštla obočí a neměla jej za hodna jediného pohledu, neku-li úsmevu, jakkoli se o to všemožně ucházet. Těz Líst nenkázal mu vlnitého oka a měřil jej neduvěřivými pohledy. Za to neodolala jeho přijemnému hovoru ostatní rodina. Pana Bučka bavilo jeho vypravování velmi, a Rafaela vždy hovorná, vždy hotova oceniti každou osobnost, vybízela jej k tomu otázkami na jeho cesty, na jeho vlast, na jeho umění.

On byl patrně unesen její laskavostí a stával se každou chvíli skvělejším co do ducha. Mezi tím uprad

zraky hned od začátku na dětský stůl a na archy poskrtaného papíru. Konečně nemohl se zdržeti a řekl: „Jak vidíte, bavila se vzácná společnost orakulem stolkovým? Ah, to mne velice zajímá. Smím tázati se, pod čí rukou věstecký duch se probouzí a mluví?“

Tato otázka pohnula přece paní Bučkovou, jejíž mateřská pycha a slabost viděla v Rafaela neobyčejnou bytost, jejíž mocná fantazie přísně konaným kultem katolickým sesílená v tom viděla kdož ví jaký dar s nebes hůry. Promluvila konečně a řekla, že její dcera se těší zvláštnosti té.

Hned byla Rafaela žádána, prošena, téměř zapřísahána Vaninim, aby nechala stůl promluvit.

„Dnes však není můj stůl poslušen.“ Rafaela omlouvala se. „Nemohla jsem z něho pranic vyhláskati prve. A pak bude tato zkouška panu Vaninimu jen směšná. Mám ve své moci jiné prostředky...“

„Mám-li zdravý úsudek.“ doložil List rychle. „Avšak zkuste, slečno, svého umění před tím pádem. Kdož ví, zdali jeho magnetická přítomnost sílu stolu tak neoživi, jak já jsem je bezpochyby paralysoval.“

„Vy se stále posmíváte.“ Rafaela odpovídala. „Ale dávám si to ráda libiti v důkaz, že sama nepovažuji celou tu věc za nic jiného nežli za pouhou hříčku. Také zkusím ten zert dnes ještě jednou.“

Již měla své prstíky na stolek a klonila se nad ním. Vanini byl patrně jejím zjevem okouzlen a upjal na ni dyche své velké, žlutavé, démonické oči.

„Smím se tázati?“ řekl. Rafaela kynula hlavou s tím zahloubaným, vskutku sibyllským výrazem, jež krásný její obličej přijímal bezděčně při tomto tajemném zaměstnání.

Tento výraz hnul matku její k slzám, ale List byl by nejraději z kuže vyletěl, jak se říká.

Otec, sestry, ba i švagři hleděli na ni rovněž s obdivem a s jakousi zbožnou úctou.

Vanini řekl: „Tedy, z počátku něco lehkého, co bude vašemu stolu pouhou hříčkou. Jak nazývá se vaše rodiště? Že jest Itálie mou vlastí, jest známo, ale jméno mého rodného města, ať vám stůl povi.“

Rafaela již ani nepozdvihla hlavy. Již cítila to bezděčné dunění nervu, jež bývalo povzbuzeno, poutala-li pozornost ku stolu. Již přešlo to dunění do prstu a vjelo takorka do dřeva pod nimi. Stůl zachvěl se a jal se pohybovati.

Hle, tenkrát nepřejížděl papír divokými črtami. Psal, opravdu psal a sice krasopisně a určitými, pevnými rysy.

List zasmál se hlasitě. „Neřekl jsem to? Magnetická přítomnost pana Vaniniho působí. Věru, stůl píše. Nuže, což pak? Velké J, nyní O, S, E, F, Josef? Co to má býti? Obdivuju se vám, slečno Rafaelo, neskonale, jak ten stůl ovládáte. Nedovedl bych takto psáti ani za million. Ale upozorňuji vás, že ten duch neb ta síla, jež píše, docela má vaše písmo. Mám čest je znáti a děláte J, o, s, e, f právě tak, jak váš stůl.“

„Nazývá se v Itálii nějaké město neb ves Josef?“ paní Romovská se tázala.

„Pst. Stůl píše dále.“ paní Bučková děla.

Vanini neřikal ani slova. Zdálo se, že očima pohleduje sličenou pisatelku i její stůl.

V, A, N, Ě, K stůl napsal. „Josef Vaněk? Co to má býti, slečno? Váš stůl stává se vtipným?“ volal List, jenž opravdu se počínal bavit.

„Pst, pst.“ všickni volali. Stůl nyní takorůžka lital. Psal s úžasnou rychlostí dále: „narodil se v Praze.“

„Nu, tohle je rozkošné.“ List smál se. „Nikdo nezná žádného Josefa Vaněka a stůl dává nám tak ochotně a horlivě o něm zprávu. Je to hezké od něho. Myslí si, že nám může pan Vanini sám pověděti své rodiště, ale ubohý Josef Vaněk zůstal by nám na vždy neznámým bez tohoto důležitého odhalení.“

Rafaela pousmála se také. „Vždyť to říkám také, že je to celé hloupost.“ rekla odnášeje hříčku i papír. „Unavuje mne to ostatně někdy tak, že toho raději už navždy zanechám.“

Vskutku plály ji líce jako oheň a oči její měly nevšední lesk.

„Tak mluvíme o něčem jiném.“ navrhol pan Buček joviálně, neb zdálo se mu, že jest společnost poněkud rozladěna. Zvláště Vanini připadal mu náhle mlčelivým. „Povězte nám tedy sám jméno svého rodiště, nechtěli-li to stůl neiniti.“ vyzýval jej.

„Portici, k službám.“ Vanini odpovídal. „Co však se týče stolu, buď mi dovoleno, abych vše tu vysvětlil ze svých zkušeností. Věštici duch, který bývá vyzván promluvit, mívá velké, často směšné kaprice. Tohle byla jedna z nich. Slyšel jsem, kterak citovani duchové někdy nadávali, schvalně lhali a nesmysl mluvili, když byli přes svou vůli vyrušení ze střer, kde meškají.“

„Výtečné vysvětlení!“ List smál se. „Naše století osvěty přichází vskutku na cestu pravdy.“

„A co myslíte tedy vy o tom?“ tázala se přísně paní Bučková. „Je mé děti podobno, aby si byla to jméno vymyslila a beze vši souvislosti napsala? Je-li vůbec možno psáti úmyslně pomocí takového stolu?“

List stal se nyní vážným a odpovídal divaje se hrdě dímě směle do očí: „Přesvědčil jsem se, že jest v tom lhbání stolem, nikoli stolohybem, prosím, tedy v tom lhbání stolem cosi bezděčného. Sám byl jsem do toho také trochu vtržen minule. Slečna píše tedy bezděčně a stala se v tom virtuoskou jako jiný v chození po provaze, k čemu se musí také vycvičiti tak, aby již ani na provaz a na nebezpečí nemyslel. To jméno zakmitlo se jí na mysli, jak nám ve snu tak mnoho nahodilého, nesonvislého připadá, a v tom usínání jejího rozumu a jasného vědomí, v tom vystupování snivé činnosti její mysli napsal to ten prozluklý stůl. Tak a nejínak mají se věci.“

Uklonil se paní Bučkové, o níž byl tak přesvědčen, že jej má v nemilosti, jak pozoroval, že Rafaela mu byla nakloněna.

Společnost zdvihala a rozcházela se.

Rafaela pomáhala strojit malé své neteře a synovce, a Vanini, ochota vtělená, pomáhal jí.

(Pokračování.)

O povaze hudby moderní.

Napsal O. Hostinský

(Dokonzem.)

Dosud měli jsme na zřeteli hlavně jen umělcovu osobnost: avšak již ze zmíněných poměrů společenských a kulturních plyne, že skladatel moderní čím dále tím více na váhu umění kladl zvláštní svou individualitu, že tudíž přibývá rozmanitosti slohu a směru, že ruch hudební stává se vždy živějším a pestřejším, pokrok vždy smelejším. Obrátíme-li však pozornost svou k uměleckému dílu samotnému, k prostředkům a podmínkám jeho tvoření, potvrdí se nám, co dosud bylo řečeno, a zároveň objeví se po stránce formální ne jeden nový znak hudby moderní.

Především jiným sluší zde vzpomenouti si na tři momenty docela zevnější, přes to však velice důležité pro naše umění. Za prvé na *vítězství temperovaného ladění*, ježmuž okolo roku 1720 Bach postavil nehynoucí pomník mistrovskou sbírkou preludií a fug, nazvanou „Das wohltemperirte Clavier“: vždyť teprve ladění to učinilo všechny toníny stejně přístupnými praxi hudební, a modulaci zbavilo dosavadních pout. Za druhé na vymizení tak zvaných „církevních tónů“ středověkých až na dva: jonický a aeolický, naše moderní *dur* a *moll*, kterážto významné zjednodušení soustavy harmonické připravovalo se již na konci století šestnáctého, a během sedmnáctého nadobro opanovalo veškerou hudbu světskou. Za třetí pak na *zobecnění hry klavírní*, která, jak již bylo podotknuto, kruhům nejširším činí přístupnými i skladby původně pro jiné nástroje, třeba pro celý orchestr psané, a vůbec nejvhodnějším způsobem do umění hudebního uvádí.

* * *

Co pak se týče skladeb samotných, mohu se zde arci dotknouti jen některých stránek, každému laikovi srozumitelných. Hudba středověká byla na veskrz polyfonním čili mnohohlasým zpěvem. *Zpěv jednohlasý*, v lidu arci od jakživa užíváný, dostal se do říše vlastního umění teprve okolo revoluce, provedenou okolo roku 1600 ve Florencii; taktéž *samostatná hudba instrumentální* jest vymožeností doby té. Cheeme-li hudbu středověkou a moderní předvésti dvěma příklady typickými, protiva slohu a směru zcela jasně znázorňujícími, zvolíme k tomu nejlépe Palestrinovu mši a Beethovenovu symfonii, jakožto reprezentanty pouhého zpěvu (a capella) a pouhé hudby nástrojové. Vícehlasé jsou arci všechny vyšší umělecké výtvary hudební; vždyť i prostá píseň opatřená bývá klavírním průvodem. Avšak jsou různé způsoby skladby vícehlasé. Nejjednodušší z nich a pro svou průhlednost i nejpobularnější vznikl teprve v době moderní: jeden hlas přednáší melodii, ostatní jsou mu toliko podřízeným harmonickým podkladem, obyčejné kusy taneční, jednoduché provázené písně a italské arie operní, valná část čtvero zpěvu mužských i smíšených jsou všeobecně známými příklady tohoto slohu „*homofonního*“. Samo sebou však rozumí se, že polyfonie středověká, jejíž jednotlivé hlasy byly docela rovnoprávné, střídající

se v přednášení melodie (thematu) a navzájem se napodobující (za příklad uvádím zde fugu), nevypuzena z umění našeho na dobro: vsude, kde jeví se býti vhodným prostředkem k dosažení záměru skladatelských, má plné právo své i dnes. *Moderní hudba nezachrání níždný tvar hudební, nechť jakýmkoliv jest jeho původ, jakékoliv stáří jeho*, ba právě ona bohatá polyfonie, která se na základech středověkých vyvinula během šestnáctého a sedmnáctého století a pak v Bachovi dostoupila svého vrcholu, nannozce umění modernímu koná služby neocenitelné (vzpomeňme si jen na velkolepou fugu v poslední větě Mozartovy symfonie do C-dur), a přílišné převládání homofonie zvláště ve skladbách rozsáhlejších právem považuje se za příznak vseduosti a málkosti.

* * *

Hudba středověká hlavní váhu kladla na umělé zpracování thematu třeba odjinud vzatého a v bohaté osnově polytonní někdy na dobro zamakajícího, ne však na vynalézání melodických útvarů, jež ceněny především dle způsobilosti ku práci kontrapunktické, nikoliv dle samostatné melodické krásy a výraznosti. Umění moderní naproti tomu váží si stejnou měrou i vynalézavosti skladatelské i jeho umělosti, ba nezřídka, zejména v kruzích dilettantů pravidel uměleckého tvoření neznalých, „vymýšlení nových melodií“ považuje se za jediné důležité při skládání, způsob zpracování jich však za stránku podřízenou, hostejnou, nanejvýš jen theoreticky vzdělané pedanty zajímavou. Omyl to osudný: neboť *práve v zpracování spočívá vlastně „umění“*, kdežto *vynález melodických tvarů je dílem „inspiratione“*, dostavující se v šťastném okamžiku třeba i u pouhého dilettanta, jenž jak živ nevytvoří něco, co by zasluhovalo název uměleckého díla. Dejte někomu ono prosté thema, z něhož zbudoval Beethoven první větu své „Eroiky“, nebo motivy sondu, Libuše a Přemysla, na nichž Smetana založil předehru „Libuše“, nebo poukažte ho k nápěvům oněch dyon každému Čechu známých písní („Kde domov můj?“ a „Já nechej jiného“), jež staly se osnovou Dvořákovy předehry k „Tylu“: co s nimi dokáže? Zrovna tolik, mnoho-li obnáší jeho „umění“, t. j. jeho schopnost zpracovati dané myšlenky ty: možná že nevede pranic, možná že díla vzáme cizí umělec — jako jmenovaní mistři. Či je snad posleze zmíněná ouvertura prosta vši ceny, poněvadž Dvořák „nevynalé“ obě melodie, jichž užil? Anebo přestávají Beethovenovy variace na valčík Diabelliho (op. 120.) býti jednou z nejvelkolepějších skladeb klavírních, poněvadž psány jsou na thema cizí?

Dostí na tom. Pozornost, jíž doba moderní věnuje vynálezu melodickému, nikterak není na úkor ocenění způsobu zpracování, vlastní to umělecké stránky skladby hudební.

* * *

Církevní zpěv středověký byl výrazem zbožných citů obce věřících, i když jej přednášel zvláštní sbor pěvců evičených. Z toho plyne zcela přirozeně, že jako lidé před Bohem jsou sobě rovni, také jeden hlas neměl vynikati nad ostatní, že tudíž i výraz příliš osobní, individuální zpěvům tím nelušel. Jen to, co veškeré obci mohlo býti společného, směřovalo se v nich obrážeti, nikoli vášnivý ruch citů jednotlivcových. Teprve když vznikl zpěv jednohlásý, zejména dramatický, citový život individuální dojiti mohl plného práva svého. *Výrazu šetřeno čím dále tím bedlivěji a podrobněji netoliko ve zpívaných slovech, nýbrž i v průvodu instrumentálním, jež vůbec v hudbě moderní nabývá stále většího významu a větší hodnoty umělecké.*

K tomu arci, aby hudba instrumentální mohla v této věci zpevu konati platné služby, stupňující valně jeho výraznost a charakterističnost, bylo zapotřebí, aby ona sama dříve rozvinula celou svou moc, aby dokonale vládla všemi prostředky specificky instrumentálními, jimiž onoho účelu mohlo by se dosáhnouti. To všechno stalo se skutkem v symfonii Beethovenově. Zavrhovati pak přebohatý zdroj hudby symfonické, běží-li o průvod nejvyšších forem vokálních, zpěvohry a oratoria, a dávatí přednost dávno otrápaným primitivním, docela bezvýznamným formulám pro jejich větší „průhlednost“ a „srozumitelnost“, je přímo hříchem proti oném geniu, jichž přičiněním výmluvnost orchestru tak nad míru se zdokonalila. U věci té je heslem doby moderní: *těžiti všemožně ze všech pokroků samostatné hudby instrumentální ve prospěch nástrojového průvodu skladeb vokálních*, všeobecně řečeno: *v každém díle uměleckém žádati na všech jeho stránkách, bez rozdílu, hodnotu co možná nejvyšší, účinnost co možná soustředěnou a intenzivní.*

* * *

Je pochopitelné, že nálada hudbou v duši posluchačové způsobená tím více stává se předmětem pozornosti a péče umělcovy, čím moenější je sama, t. j. čím bohatší jsou prostředky výrazu, jimiž umění vládne. To nepatří však jen o hudbě vokální, nýbrž stejnou měrou též o instrumentální: také ona dovede v hlubinách rozrušení nitro naše a s touto její schopností v moderním orchestru tak úžasné stupňovanou umění musí konečně počítati. Nálada, již skladba hudební budi v posluchači, je toliko slabým odleskem onoho moeného rozzechvení duševního, jež umelec zažil při tvorbě. Záleží-li pak tomuto na tom, aby rozzechvení své posluchači sdělil celé a plné, a tak své individuální náladě zjednal výrazu dokonalého, nezbyvá mu, než doplniti dojem čistě hudební pomocí slova, naznačiti jím též myšlenkový obsah citů svých, pouhými tony naprosto nevyjadřitelný — jinak řečeno: podati „program“ skladby své. A jelikož hudebník našich dnů mnohem větší účastenství mívá v celém ruchu kulturním, a zejména také ostatních oborů uměleckých více si všímá než za času minulých, zajisté častěji naskytne se mu vážná příležitost ku sdílnosti právě dotčené, a „programní hudba“ v době naší patrně nabývá půdy. Není to znamenání upadajícího umění nebo bludného vkusu, jak mnozí by nám rádi namítlí, nýbrž zjev docela přirozený, v duševním rozvoji našem nezbytný.

* * *

Stránka uměleckého díla, ku které nyní obrátiti musíme zrak svůj, týká se sice jen zevnějšku jeho, avšak má vážné příčiny i následky: je to *délka skladby*. Každý, kdo jen poněkud se zná v literatuře hudební, ví, že postupem času vzrůstaly rozměry skladeb. Symfonie Haydnova do C-moll (pátá londýnská) čítá i s opakováním předepsaným asi 720 taktů, Mozartova do G-moll již 1260, Beethovenova „Eroika“ dokonce 2241 taktů, tudíž třikrát tolik, co první. Číslice ty však sluší doplniti jinými: Haydn napsal 118 symfonií, Beethoven toliko devět. Vše tu snadně si vysvětlíme.

V osmnáctém století psaly se skladby podobné na objednávku, a sice velmi často hned v celých seriích: symfonie třeba až po šesti, kvartetta někdy po celých tuctech, anebo skládal je autor, byl-li sám kapelníkem, pro svou denní potřebu. Koncerty bývaly tenkrát sice velmi dlouhé, též na bohatost programu činily se větší nároky než dnes. V Solnhradě kdysi v jednom koncertě, jenž arci trval od páté do jedenácti, tedy plných šest hodin, hrály se čtyry symfonie Sammartiniho a „několik“ od Fil. Em. Bacha, a houslista Dittersdorf za jeden večer zahrál třeba dvanáct koncertů Bendových! Jelikož skladby jen velice po řídku se opakovaly, byla spotřeba jejich obrovská, a této poptávce vyhověti musili skladatelé tím, že psali úžasné mnoho a rychle. Následkem toho díla samotná nemohla býti příliš dlouhá a namnoze také partitury jejich, jsouce určeny pro dilettanty nebo vůbec pro hráče méně obratné, nesměly býti příliš složité. Čím více však emancipovali se skladatelé od popudů zevnějších, tím menším stával se počet jejich děl a tím více času a práce mohli věnovati dílu jednomu, do něhož pak vkládáno větší bohatství hudebních myšlének i jejich kontrastu. *Skladby stávaly se netoliko delšími, nýbrž i rozmanitějšími, složitějšími, prohlubenějšími, individualnějšími.* A právě tato naposled jmenovaná vlastnost patří mezi nejdůležitější znaky umění moderního. Každé větší dílo umělecké jest výrazem určité fáse v duševním rozvoji tvůrce; přičinil-li se umelec poctivě o to, aby podal, co jen mohl nejlepšího, nejdokonalějšího, zajisté netonží po vytvoření nového díla stejného směru a způsobu, dokud nálada jeho alespoň do jisté míry se nezměnila, dokud myšlení a citění jeho nenabylo jiné poněkud trvánosti, dokud ve svém duševním rozvoji sám o patrný krok nepostoupil ku předu, slovem: dokud nemůže podati něco nového. U duchu bohatších mezery, jež takto mezi uměleckými díly těchto druhů povstávají, bývají někdy menší, u jiných skrovneji nadaných musí se zase zvětčiti, ať nemá-li tvorbě jejich pozbyti půvabu individualnosti i v jednotlivých skladebách.

Toto ustupování jednotárně šablony rozmanitěmu rázu individualnímu nejnak než v oboru instrumentálním jeví se i v hudbě vokální; ba, zde ještě jiný činitel velmi podstatně přispívá k rozmanitosti té: *poroku textu skladačského*, již moderní umělec dílo své arci jen tenkrát přizpůsobovati může důsledně a jednotně, když zbaven jsa na dobro dojmů starších, uměleckými projevy dřívějšími již odbytých, dokonale se vžil do nálady nové.

* * *

Objasněním dvou výtek, jež rády se činivají hudbě moderní, jako vůbec veškerému skoro umění našich dnů,

zakončena budiž tato rozprava. Kárát se na něm jednak *jakási rozechvěná, jakýsi neklid, nezádka až do matušené rozháranosti zabíhající*, jednak *jakási reflektovanost vedoucí nannozv k vypočítavé strojenosti*. Prolevším budiž konstatováno, že do jisté míry stesky ty jsou oprávněny. Skutečně uměním našim nevládne onen klid, ježž shledáváme ve mnohých výtvozech dob starších někdy arci jen proto, že na ně pohlížíme se stanoviska nepravého, t. j. moderního. A rovněž nelze upřít, že reflexe v tvoření uměleckém nyní má význam nepoměrně větší, než kdykoliv jindy. Výstřední krajnosti, neladnou rozervanost s jedné strany a pouhou spekulací na zevnější efekt s druhé arci nikdo nebude hájiti, každý odsuzovati. Jinou však otázkou jest, zdali umění naše chybí, když v zrcadle svém ukazuje nám tvář doby tak, jakou skutečně jest, ne však nějakou nehybnou líčenou skrabošku. Velký umělec ostatně i tenkrát, když odhazuje nám veškeré rozechvění, kypění a jitrění duš svých, snaží se, aby konečnou harmonií povznesl nás nad vír života, smířil s jeho protivami a svízeli, tak nebo onak. Snad ono nervosní rozčilení, které nyní vládne všude, kamkoli obrácíme zraky své, není pokolení našemu na prospěch, snad je dokonce vážným příznakem jakéhosi politování hodného stavu chorobného — vše jedno, umění doby takto rozechvěně nesmí se honositi klidem vylhaným, choroba nevyhojí se pouhým zapíráním a zastíráním příznaků, nýbrž jedině tím, že se umění onoho zimního ruchu a chvatu zmocňuje, aby dissonance jeho alespoň v díle uměleckém rozvádělo v konečnou harmonii, a tak nad životem naším ve výšinách nedostupných sklenulo duhu míru a klidu.

A podobně má se vše s onou reflektovaností neméně často umění dnešnímu vytýkanou. Vzpomeňme si především, s jak velikým apparatusem u porovnání s dobami

staršími zejména hudební skladatel naší doby pracuje, pracovati musí — či byli by snad geniové uměním našeho usilovali o nastrádání tak přebohatých prostředků uměleckých jen proto, abychom jimi nevděčně pohrdali a naucejše v dějepisech povinně registrovali? Vzpomeňme si pak, že na díla hudební vznášejí se dnes zcela jiné, mnohem vážnější a rozmanitější nároky, nežli bývalo ještě v století minulém — a zapíše připustíme, že jako všude i při tvorbě uměleckém účastenství činnosti čistě rozumové, tedy reflexe musí se zmáhati. Kdo třeba jen poněkud zná se v hudbě, porovnejz partitury kterékoliv symfonie Haydnovy a Beethovenovy: první pohled poučí ho, že obrovský rozdíl je mezi nimi již co se týče vynaložené práce umělecké. Ano, *práce hmatná i duševní, již nezbytně zapotřebí je k uměleckému dílu významu nepochybného, během času mnohokrát se znásobila*, ve skladbách velkých mistrů moderních uloženy jsou poklady hlubokého dumyslu a úctyhodné moudrosti mužů, jež nannozv počítati sluší mezi nejskvělejší zástupce našeho století: smíme nad činností jejich pokrýtí ramenem, poněvadž při tvorbě uměleckém více přemýšleli než jejich předchůdce? A mrtvým konečně také nelze nazvati duševní kapital, jenž spočívá v oně tak mnoho kacefované „reflexi“ moderního umění. Díla druhu toho vybízejí i vnímatele k libbší činnosti myšlenkové, zvyšují tím chápavost a povznášejí vkus jeho. Proto onen názor o umění, jenž ze žádného oboru nevyklučuje vážnou přisnou práci myšlenkovou — ani u tvůrce, ani u vnímatele díla — nýbrž přímo ji žádá a oceňuje, rozhodně je důstojnější, než ten, kterému umění jest hříčkou, ježž pozítek nesmí zkalen býti žádným napínáním sil duševních. A onen důstojnější názor je právě názorem — moderním.

Pan kancelista Novák.

Maloměstská povídka od Fr. Heratsa.

(Překlad z ruského)

Jako divoký přiletěl drobný párek. Tváře jím hořely a prstíky byly zimou skřehly. Vlázky děvčátka byly rozechvěny a hochy šat nalézal se v stavu naprosto povážlivém, svědče patrně, že nosí jeho spadl kdesi do vody.

„Je to hospodářství, pro boha!“ ozvalo se v kuchyni zlobivé duetto. „Kam pak to povede! Z dětí nic nebude! Tak to nemůže děle trvat ani hodinu!“

Také pan kancelista vzal na se tvar přisnou. Stav věci nutil jej takřka, aby zakročil pěstounskou svou mocí. Ovšem zmizela jeho rozhodnost mžikem, když obě dívky přistoupily k němu a s radostným jásotem chopily se rukou jeho i kabátu a objaly jeho pás a rozpálené hlavičky tiskly laskyplně k jeho tělu. Spatřiv zimou tresnou se těličko hochovo a pohlednuv na divčiny nožky, jež vězely v sněhu, který byl vedral se drou do botky, neměl jiné už myšlenky, než aby zabránil hroziennu zlu, nastuzení, nemoci snad. Neupokořil se dříve, až když oba malí nezbedové leželi v posteli, zahřátí peřinou a

teplou polévkou, kterou, brnění na špatnost a zkazenost nynější mládeže vůbec, byla přinesla Barnuska.

Spánek dostavil se brzo a snesl se k detem.

Starostlivý strýc dlouho sedel nad lozem jejich, přikrýváje je pečlivě a častěji shýbaje se nad ne, nenslyšeli snad chorobny tlukot topny, zrychlený dech.

Bylo pozdě v noci, když ulehli. A přece nemohl usnouti. Trampoty, které v poslednu době tolik jej pronásledovaly, zavítaly se v jeho mozek a nedaly mu spáti. Myslí na děti, jež přidal pod ochranu svou, a přemítal o tom, co jest mu pro ně činiti.

Jako odpověď dostavila se ziva vzpomínka na hovor v kuchyni, který byl vyslechl. „Oženiti se“ — zašepstal pan kancelista. Ale hned pokreil ramený. „Marné!“ řekl, machnuv rukou.

A pak se duch jeho vydal na pouť a navštívil po radě všechny dcery Evmy, které byl kdy potkal a seznal v životě, a zastavil se i nad černookou kráskou na obrázku zavěšeném nad postelí.

Konečně oetnul se u kontrolorových.

Vladimír Novák už spal. A ve snu zaprádal přetrženou nit svazku s Pavlinou.

Ovšem představa výstupu v den návratu z bratrova pohřbu účinkovala tak mocně, že spáče vzbudila a nit snu přetrhla, jako byl výstup sám kdysi přetrhl ji ve skutečnosti. Proto ale přec obraz dobrého Pavluše vyskytl se vždy znova a znova zas nejen v zmatených bublinách snů, ale i na povrchu rozumného přemítání bdělého ducha.

Pan kancelista jednoho dne jda odpoledne z kanceláře, nezaměřil přímo domů, ale, jaksi snad v myšlénkách, jako činil v nedávných dosud dobách, ubíral se směrem k ulici, v níž kontrolorových stánek byl rozbit. Náhodou zjevila se v cestě, jakoby ze země byla se vynořila, postava paní kontrolorky a pronikavý pohled so- vich jejích očí, kterým zdaleka již změřila uleknutého Vladimíra, obrátil rázem kroky jeho jinou stranou: vy- hnuhl se úprkem paní kontrolorové i domu jejím.

Tu přihodilo se něco, co v poměry Vladimíra No- váka mocně zas zasáhlo.

* * *

Jednoho dne pan kancelista po skončení denní práce procházel se, jak ve zvyku mívál, s rukama na zad slo- ženýma po pokoji, ohlížeje se, brzo-li nevejdou k němu děti, jež pravidelně teď návrat jeho domu zameškávaly.

Zima složila již s ramen svých těžký sněžný háv, a v paprscích slunce pučela kvapem na všech stranách pou- pata, z nichž za krátko rozvíti se zas mělo zelené rou- cho jara.

Vladimír Novák opětovně přistoupil k oknu a zadíval se na dlouhou alej kolem se táhnoucí, jejíž stromy holé a pusté ještě dýchaly již svěžestí blízkého rozpuku — jako před rokem, když byl přišel do města.

Před rokem! Celý rok již zde trávil! Narážka, která myšlénkový směr obrátil vždy v hloubavé přemítání.

Také před zrakem Vladimíra Nováka přeletely vi- diny všechny oněch skutečností, jež udály se za ten uply- nulý rok.

Myslíl na sebe, Pavlinu a na děti, a myslil na bratra svého nešťastného, i stalo se, že vzpomněl též na jeho ženu.

Povahu tak dobrou a poctivou musila vzpomínka podobná vždy rozčítit. Pro něho byla žena ta od chvíle oné, kdy ruku svou v bratrovu ruku vložila, mrtvou. Čím jemu ublížila kdys, to dávno nejen odpustil, ale i zapo- mněl a jedinou myšlénkou u této minulosti se nezastavil. Ale teď, po tom co se stěhlo, Vladimír Novák na novo zas a zase vracel se k ní, k té ženě...

Považoval ji za tak bídnou, že neměl ji ani za hodnu své nenávisti, své zloby. Považoval za možný jediný cit, který by teď přinést ji mohl vstříe, který by k ní mohl pojmout opovržení. Hluboké opovržení.

Kroky, kterými kancelista měřil pokoj, zrychlily se i zvětšily.

Zdálo se mu, že kdyby ona sama, ta žena, oetla se před ním, vztáhl by po ní svou pěst a srazil ji k zemi, hanebnou, podlou, která neměla srdce k muži svému a neměla smilování k dětem, jež zanechala bez ochrany a opuštěné... že by odvrátil se od ní, kdyby klečela zde před ním a žebřala o milosrdenství, a prstu že by

nevztáhl, aby ji zachránil, kdyby viděl letět ji do pro- pasti...

V tom vběhly děti do pokoje, udýchané a udivené. „Jest zde naše maminka“ — oznamovaly tajemně.

Vladimír Novák zůstal jako přimrazen a zadíval se na zvěstovatele překvapení v ustrnutí. „Vaše matka! Vaše matka?“ — otázal se s důrazem a jakoby nechápal ani smysl těch slov.

A ona stannula již na prahu.

Vladimír Novák ustoupil krok a zafal pěsti. Děti krčily se za něho a daly se do pláče — byla to zdrcující žaloba proti tě, která nosila je pod srdcem, že před ní ochrany hledaly a ne u ní.

„Co zde chcete, pani?“ — zvolal Vladimír Novák, a jeho mírná, laskavá povaha vzbouřila se na nejvyšší míru. „Co vy jste přišla sem — —?“

„Zemřít —“ zavznělo naproti pološeptem.

Vladimír Novák utkvěl teď teprve pohledem svým na přichozi. Byla bledá a klesající, sotva držela se na nohou.

Kámen z pozdvížené ruky vypadl. Kdo z vás jest číst a bez hříchu, udeř po ní... hlavou kancelisty knítko se biblické to podobnosti.

Pohledl na ubohou znova. Jest opravdu podivno, jak účinkuje na nás krása! I hříšnice, které odpustil Kristus, byla krásnou...

Vladimír Novák nikdy v duši své nepředstavil si ženu bratra svého v těch barvách, v jakých druhdy ji znal, jako lásku svou ve snech svých ji si kreslival. A teď po- jednou zas viděl ji, jako kdysi, plnou puvabu a něhy s okem modrým a hlubokým, upřeným k němu, a rty dý- šící lahodu a sladkost, chvěly se naproti — ruce, hebké a bílé ruce, spínaly se mu vstříe prosebně...

Vladimír Novák mžikem zas pochopoval, kterak bylo možno ženu tu milovati.

A zapomněl rázem i hříchu jejího i svého opovržení a při- skočil k ní a vzal ji za obě ruce a chopil se pak ruce dětí a vložil je v dlaně její...

„Vaše maminka vrátila se k vám“ — řekl v po- hnutí — „a zůstane u vás — — u nás...“ opravil se hned. A hledaje dalších příhodných slov, jež by měl říci, vzpomněl zas na starou svatou knihu lidstva, a to- nem, který tak velebně mluví k nám z jejích stránek, řekl veda přichozi dále do pokoje: „Stul můj budiž sto- lem tvým, dum můj domem tvým...“

* * *

Dlužno pravdě dáti svědectví, že nebylo v městě snad člověka, který by pana kancelistu pochopoval, tím méně aby schvaloval jeho jednání.

Bylo-li už přijetí bratrových dětí v jeho poměrech nalezeno v celku pošetilostí, jak neskonale směšným musil státi se kancelista novým krokem baječné své dobroty a slabosti. Překvapení nebylo by bývalo přílišným, kdyby Vladimír Novák z ohledu mravních vyšších instancemi býval přesazen jinam, nebo prohlášen za duševně nepří- četného.

Ostatně nelze neuznat, že takové pojmání věci jest dosti přirozené. Sprostý egoismus — ač často jinak se soudí — jest právě v nejširších vrstvách lidské společnosti protivný, ale úplně zapomínání osoby své a prospěchu

vlastního a podržování jeho citum být i nejušlechtilejším, nikdy není s to vzbudití souhl. s veřejného mínění. A to, co vyváděl kancelista, bránilo opravdu na obětování. To pak stává se i v jiných poměrech a jinde, že zdá se stinnou a často směšnou stránkou jednání, co vlastně a vpravdě jest duševní velikostí.

Pan kancelista snášel úsměsky a zlomyslné poznámky se všech stran její stihající s klidem lva nevšímajícího si útoku much a myši. Pan kancelista mlčky snesl i nárek Barušky, která rozhodně zadala za propuštěnou z domu a „na hodinu“, když dověděla se, kdo zde zaujmouti má místo paní. On bez vzrušení vyslechl i ostré kázání staré paní domácí, která odcházejícího z domova zatáhla k sobě do světnice a s objemným nebesklíčem v ruce, v svatém rozhorlení, jala se zařikávati dábla, který vetřel se pod její křesťanskou střechu, zažehnávati mátohy, jež po jejím mínění zdravý rozum nájemníka jejího v síř záhuby na dobro zatáhnouti se pokoušejí. Ani vyhlídka na výpověď z bytu nepřivedla Vladimíra Nováka z míry.

Odpověděl na všechny rady a důvody, na všechny hrozby s rozhodností, která nijak nebyla v poměru s onou slabostí, jež vzhledem k zkušenostem poslední doby vůbec považována za nejvlastnější jeho povaze. Kancelista náležel k lidem dobrým v poměrech všedních, a málo samostatným, kteří ale v okamžicích vážných a opravdových dovedou bezohledně jíti svou cestou...

Jinak, navzdor všemu klidu, který celou bytost jeho zdál se ovládati, nebyl Vladimír Novák nijak s to zblávit se rozčilení.

Spánek mjel jej dlouho a pravidelně.

Převaloval se s hoku na bok, pozdě do noci, nežli podařilo se mu zavřítí pokojné víčka a umdlený mozek skolébati do snu.

Zdálo se jemu samému, že se nepochopuje, i oetnul se kolikráte v pochybnosti, zdali nemá něco sobě vyčítati. Ovšem rychle vždy hlas duše jeho projevil spokojenost svou s činy jeho a souhlas svůj.

K tomu ovšem přisvědčuje ještě dnes celou silou mravního svého přesvědčení, čisté své povahy, že žena bratra jeho zachovala se hříšně, hanebně, podle...

A pak napadlo ho vše, co věděl o mládí jejím a o nešťastném manželství jejím, vykreslil si bratrovu povahu drsnou a nevlidnou, a vedle postavil zjev jeho ženy měkký a snivý, toužící po objetí opravdové lásky... Ne že by byl zbloudilou ospravedlňoval, ano i jen ji omlouval, ale mnohou nalezl jiskru k vysvětlení jejího napotomního hříchu...

Hříchu! A jakého hříchu!

V Novákově Vladimírovi vzbourila se všechna krev na novo a bylo mu jako tenkrát, když vzpomněl na ni a ona pak oetnula se na prahu. Opustiti děti své vlastní, krev krve své! Jak bídný čin, k neodpuštění, k nesmazání!

Ale — měl on zabnati ji od prahu svého, když sklesla naň v zoufalství, vědoma viny své, litostivá a kařící, připravena umřítí...

Vladimír Novák zde oetnul se se svými myšlenkami, pocítil neurvalost ve své duši. Nemohl vznéstí proti sobě žalobu, že by snad jinak bylo se stalo, nežli stalo se skutečně, když ona byla objevila se před ním tenkrát v podobě jině — ale přece zanulčeti sobe nemohl, kterak vztáženou proti ní ruku jeho strhl pohled na její krásu...

Vladimír Novák nebyl nálezem tím spokojen sám sebou nikterak. Byl si vědom toho, že nalezl skvrnu na sobě. Co on má s jejím zevnějškem, co jest mu její krásu?

A přece Vladimír Novák vracel se vždy zase k představám o krásných očích, modrých jako hluboká voda, o plavé, zářivé kstici a jemných, zvoncích, snivých rtech... kreslil si nesešlekráte v duchu celou její postavu étherickou a dětinsky lahodnou...

A tyto představy a vidiny zatlačily docela myšlenky všechny jiné. Vladimír Novák, jakoby docela byl zapomněl na hřích a vinu všechnu, nepřemítal více o příčinách jeho ani o něm samém...

A přece myšlenky jeho vracely se vždy zase k ní, k hříšnici — ke krásné hříšnici...

* * *

Bylo se léto rozprondilo plně. Zpěv všade stíhal zpěv, a veselí byly plny pole i lesy. I starý dum za městem díval se méně mračivě svým zčernalým průčelím v alej odkvetajících lip a vonných akátu, v jejichž bílém kyticím podobajících se korunách houpaly se a bzučely roje včel.

Také v domě samém neveselo. Nejvíce ovšem ožíval pochlumné jeho chodby a dvůr i zahradu párek dětí, ačkoli hrozebný prst staré paní domácí, ovinutý ružencem, méně často vztahoval se káravě a častěji vráscitá tvář stařeny přimucena stáhnouti se k úsměvu. Bylo brzo patrné na všech stranách, že vedení těch rozvíjejících se poupat vzato opět do ruky a není ponecháno více vlastním nahodilým rozvoji. Také Baruška, která arci hodim svého odchodu odkládala k hodině a k odchodu skutečnému nedostala se dosud, nemohla v ohledu tom nové paní odepriti jisté uznání, které ji ostatně jinak na všech stranách zatvrzele odpírala, ačkoli ani ona nedovedla jako všickni, kdož přišli s ní do styku, ubrániti se ve všem zvláštnímu kouzlu, které dýchalo z celé její bytosti.

Kdo viděl ji zde, tak měkkou a něžnou, vlidnou a dobrou, nebyl s to pochopiti její minulost. Také byla ona opravdu hádankou a jedním z onech problémů psychologických, jejichž platné a úplné rozluštění vyniká se našim nedostatečným vědomostem o duši člověka a vztahu jejím k činům lidským.

Arco město málo bylo v náladě zabývati se podobnými otázkami a přestalo na tom, že všechny ty nyníjší dobré vlastnosti nové občanky nejsou než potměšlou lichoměrností. Také však Vladimír Novák dalek byl nyní toho na hosta svého pohlížeti brejlemi jakékoli kritiky.

On hledel na ni prostýma očima, svými vlastními očima, a hleděl na ni svým srdcem, svým celým, vroucím, láskyplným srdcem...

Sám ulekl se toho, když to poznal.

Ovšem dovedl snadno přesvědčiti se, že se klame, že k vdově po bratrovi cti soucit s jejím neštěstím, za jaké považuje nyní výhradně celý hřích její minulosti, že nanejvýše nese ji vstříe přátelskou ochotu a úctu, kterou ovšem zachová ji pro vždy... Jiného — co by jiného k ní jej poutalo? Vyjma dětí, jejichž ona jest matkou, a kterým on postavil se za otce. Hlas srdce, který pravil mu otevřeně, že mluje, odmítl pln úžasu...

Ne, ne, nechce na ni ani myslit! Bude úmyslně se jí vyhýbat, stranit se jí. V domácnosti při dohledu jejím vpravdě materském na děti není ho více zapotřebí — nemusí sem spěchat přímo z kanceláře s kvapem takovým, jako činil dosud a trávit u krbu všechn svůj čas.

Pan kancelista zahájil opět daleké své procházky v okolí města, a stávalo se, že v myšlénkách zacházel tak daleko, že pozdě až v noci domů se vracel a nepozorovaně, nevšimuv si nikoho z domácnosti, uchýlil se do svého pokoje, a tu se zavřel.

(Dokončení.)

Co povídá nejstarší kniha rakovnická?

Kulturní třísky sebral dr. Sigm. Winter.

Letos ji na půdě našli. Je 28 cm. dlouhá a 21 cm. široká. Moudří konšelé starého Rakovníka pořídili ji sobě roku 1380 — je tedy pět set let na světě — dali ji svázati ve dvě prkénce a obaliti koží černou, a ježto jim byla za sto let pořádě knihou nejdůležitější, způsobili k ní zámeček železný a mosazné knoflíky. Z mosazných knoflíků zbyl než jediný, rzi zelenou objedlý. Zámeček však bez klíčku i řezku dosud je přitomen. Teď znáte ctihodnou tvář nejstarší knihy rakovnické a již otevřete žluté listy a čtete trpělivě se mnou. Jsou tu valnou většinou zápisy křafovni a trhové, vše řečí latinskou, místy nesnadno čitelnou: první zápis český stojí psán roku 1128, a od tohoto léta čeština s latinou střídají se až po konec 15. století, kdy kniha umlká.

Čteme-li v listině krále Jana Lucemburského v počátku století 14. Rakovničanům dané, že jistě místo u lesa na Hané „volgari dicitur bey den weyden-stauden“ (u vrbičky) čili jinak: mluvílo-li se v Rakovnici na počátku věku 14. úředně po německu: poznáváme v přítomné knize, že na konci téhož věku všechny názvy místní již jsou české. Je tu „Bezdekov“, „vicus Zákostelle“, „vicus Blatna“. Už dávno před vojny husitskými, které až do bělohorské rány zlomily nespravedlivý vrch německých minorit nad českými poslušnými majoritami v městech našich, byli sobě měšťanině čeští v Rakovnici s německými hrubě rovni. Tak aspoň svědectví vydává kniha svrchu psaná. Už léta 1380 zasedá v radě Knotek podle Machpluga, Škopek vedle Kowlina. Jakže Škopek a Nicolaus Boček vedle Nielina Saida. Roku 1408 je podle Martina Flocha, rychtáře, Petr Loučka magister civium čili purkmistrem. V roce upálení mistra Jana byl v Rakovnici rychtářem — tedy první osobou — Joannes Ujce a podle něho v radě seděli, ač-li jména neklamou — už jen dva Němci, Isias Purš a Petr Koreš.

Tot jsou data váhy obecně důležité. Méně vážná jesti ta zkušenost, že mezi rakovnickými rychtáři a konsely této doby staré je celá hromada Ševců.

Místní zajímavost má v sobě ta případnost podivná, že kostel rakovnický prve než v husitské vojné spálen byl, patronem mival sv. Mikuláše a po vyhoření přijal sv. Bartoloměje, jemuž posvěcen do té chvíle. Když Borový ve svých lib. erect. II, str. 162, uveřejnil list, v němž chrám rakovnický století 11. přezván jest chrámem sv. Mikuláše, nevěřili tomu Rakovničané. Na pilného a opatrného historika svedlo se, že asi nedobře četl. Nešlo to nikomu dobře na mysl, že by Rakovničané staří, jakož činivají dosud někteří východní národové indiři, když neosvědčil se jeden patron svatý dala kostelu uhořeti, že by svrchu ho, vystavili sobě nového svatého. Dotčená

knihka k roku 1414 uvádí však neomylně: „Clara Knotkonissa suo testamento dedit octoginta sek. gross. super labore ecclesiae sti Nicolai Racovnicensis.“ Odkud by se bylo také nabralo oněch Niklů, Nikšů, Nikušů a Mikolášů a Mikšů v předním měšťanstvě, kdyby dobrý biskup z Míry, přítel dětí a chudých, nebyl v Rakovnici býval patronem? Co se Rakovnickým nespokojencům do něho nelíbilo, kdo umí povědět?

Še jinaké také dovidáme se z knihy, že na prahu století 14. a 15. pořádě opravuje se chrám Mikulášský, aby, když nejlépe bude opraven a zdmi na pevnost ohrázen, jsa husitský spálen a strokotán byl od katolíků. Ještě roku 1404 dávají měšťané čtyři kopy grošů „domino Venceslao Sufragano pro consecratione altaris“.

Z knihy často už dotčené vyčteme dále, že r. 1398 byl tu kněz Johannes altarisista a roku 1407 Jacobus plebanus, kteráž data zajímají toho, kdo je shání. Poněkud zajímavější jest, že rakovnický učitel Petr roku 1405 koupil sobě v téměř sístě dům. Dnes sotva který kollega rakovnický toho může si dopřáti. Stojí tu psáno: „Sifrid de Chývez, viceburgavius i Hrádek (rozuměj na Krivoklátě) cum clara conthorali sua vendiderunt domum suam Petro rectori scholae: pro eadem domo soluere debet rector quatuordecim sexag. gross.“ Tomu neposmívej se, milý čtoucí, že dům stál jen čtrnáct kop grošů. Byl to dům paně purkrabův a čtrnáct kop mělo tehdež hodnotu peně!

V téže knize vzpomeneme sobě při roku 1458 jedné nemalé bolesti doby tehdejší. Jsou tu psána čtyři latinská vysvědčení, že Jan z Prahy posvěcen byl na kněze. Známoté, že tehdež s těží a úzkostí, ba i podloudně dosahovali husitsí záci kněžského svěcení. Jen tu a tam některý italský biskup za dobré české groše bílé zpronevěřil se papeži a posvětil českého mládence, anebo český mládec chtěje doma posluhovati kalichem, zapřel týž kalich před tváří římského biskupa. Když tedy Rakovničané zapísali sobě v gruntovní knihu velmi pečlivě, že 19. února 1458 Johannes de Praga obdržel tonsuru od Mainharda „episcopo comadensi in pontificatu domini Calixti divina providentia papae“, a 22. února „in ecclesia cathedrali apud altare magnum“ obdržel z rukou téhož biskupa subdiakonát, 24. února diakonát a konečně 25. téhož měsíce sacerdotium: patrně z té pečlivosti, kolik jim záleželo na pořádném knězi, ať už nabyt svěcení řádné nebo neřádné.

V nejstarší knize rakovnické čteme velikou moc zápisů o vraždu „homicidium“. Naši dobří předkové zabíjeli se velice často. Z mnohých zápisů světle jde na jevo, že u nás v Čechách dobře znali a ve skutek uváděli mstu rodovou. Všecken rod mstil vraždy svého člena na všech

jeho přátelích — anebo se rod s rodem uhlavili o smír a vrah zaplatil. Velice zajímavý je zápis v té příčině k roku 1430, z něhož se dovidíme, že hlava tatika Tuleh, jenž zavražděn byl, několik dětí zanechal po sobě osířelých, stála celých deset kop. Při tom spolu čteme, kdy směji se v krémě přátelé vrahovi s přátely zabitého sejíti a kdy ne. Ať zápis promluví sám: „My Petr rychtář, Petr z rohu purkmistr, Proša Jan, Vilan Jan, Ujec, Janák, Lesovic Mikuš, Pulderman Jan, Franclovic Mikuš, Sukeník Hanuš, Pátek, Ulman Jan, Nosek Jakub z Kůta, přísední konšelé, vyznávám, kterak sloutný Vaňček z Modřeovic a Isaiáš z Rakovníka, ubrmané od bratří Šimona, Jindřicha, Pavla, Matěje a Jíry Zábrny s jedné a opatrný Pecha z Protivného a Svachek ze Slabec od Mikuláše řečeného Mittas se Sigmundem jeho bratrem a jeho pomocníky s strany druhé, také ubrmané, sú se smluvili přátelky o hlavu nebožce Tulehovu, takže Mittas má 10 kop gr. dáti sirotkům dobré paměti Tulehovým, kterýmiž penězi mají strýci těch sirotkův s konšelským vědomím vládnouti do jich let rozzumných, a kdyžby ti sirotci let dosli a úmluvy držeti nechtěli, ani těch peněz vzíti chtěli, tehdy těch 10 kop na právě ležeti a mají Mittasovi navráceny býti a tu vždy úmluvu strýci těch sirotkův držeti mají. Také jest uhlavěno, kdežby prve strýci těch sirotkův do krémy přišli, tu nemá Mikuláš Mittas ani bratr s jich pomocníky do toho domu vjíti, pakli by oni prve v krémě byli, tu mohou strýci do té krémy jíti nebo nechat.“

Zápis roku 1390 přímo posílá přátely ba i vdovu zavražděného mlynáře po uteklých vrazích. Stojí tu: „Anno 1390 Venceslaus Knol, Petrus Knol, Křížek Knol non comparuerunt iudicio causa homicidii Pescenis molendinatoris dieti Rozen, ubicunque aliquis per quemquam amicorum ipsius Roznonis et per uxorem comprehenditur: nulla juris forma se deheant defendere malefici ac legitimis homicidii coadjutores.“

Do manželského ráje vede nás tenhle zápis: „Anno Dom. 1439. Já Jan Cetlér vyznávám tímto zápisem, že když jsem byl u vězení konšelským pro své neřádné činy, tu páni konšelé slitovali se nade mnou a učinili se mnou svou milost takovým však zavázáním: jestli žebych se téhož kdy dopustil, nebo žebych kdy to své manželce Katruši zlým nebo neřádným kázáním, kdyžby provinila, zpomínal kromě zřízeného pro vinu kázání, tehdy se hrdla odsuzuji.“ K tomu dokládám skromně jen, že slovo „kázání“ v hořejším zápise asi jest „kázeň“ a kázeň právě v tom zápise značí asi pořádný výprask, který neomalený manžel Cetlér svezl na svou jemnější polovici manželskou Katruši. A ubíjel-li jí až do mrzáctva, přejeme mu šatlavu od srdce rádi.

Dějínám cechů našich a řemesel poslouží snad tento zápis: „My purkmistr a konšelé známo činíme, jakož jest puotka byla mezi sukeníky a kraječi sukna o vozby a krájení sukna toho, kteréhož sukeníci mohou a umějí rukú svú dovesti, toho kraječům bránice voziti a kraječi v městě našem; tá nesnáž přišla jest před královy milost a velebnost králova to přeslyšav vzkázal jest uroz. panoši panna Přechevi z Trnové, v ty časy purkrabí na Hrádku a uroz. Caltovi z Kamenné Hory, aby mezi stranami vyřešení učinili takto: aby kraječi sukna, kteréhož mohou dovesti sukeníci rukú svú, nevezli, ale sukna, kteréhožby nemohli dovesti, totiž červeného, zeleného, modrého, to

aby kraječi vezli kráječi, prodávali. Stalo se za Hanuševce, purkmístra, v pátek po sv. Valentinu 1465.“

Že se ode dob Vladislava Jagelského zvedlo poddaným lidem velice zle, to ví už dnes každý záček. Však ze se jim už za celé století před tím nevedlo dobře, o tom svědectví podává kniha rakovnická. Není sie v ní do páni žalováno, ale událo-li se, že nemálo poddaných lidí soudně své pány odprošovalo, ba že nejedni na pány své stávali, je zabítí chtějící, tož lze spravedlivě za to míti, že páni člověkům nehorázně šlapali na selské škorce. Asi hodně rázni bývali onědrují královského hradu Křivoklátnu. Ti přivlekli velmi často některého poddaného na soud do Rakovníka. Kolika lidem ve vlnkých sklepech hradeckých napravili neposlušnou hlavu bezé sondu rakovnického, to vědí sklepy a nepovědi. Za panování urozeného pana Jana Staršího de Cozovej, purkraba na Hrádku, poslal jiný úřední hradecký, Jan Sverepce, lovcí král. lesů, poddaného Vojtěcha do žaláře rakovnického. Sem, když byl hodně vyhladověl zločinec, sjeli se velmižní páni křivoklátsí, konšelé rakovnítí za sedli v čtyři lavice a změkly Vojtěch odprosi panna lovcího, zápisem dal se z rodné chalupy své navždy vyhnati. Zápis zní: „Anno 1448 den sv. Prokopa Vojtěch stoje před čtyřmi lavicemi odprosil opatrného Jana Sverepce, lovcího Hradeckých lesů, aby jemu ráčil odpustiti pro Bnoh, pro matku buoži a pro vše svaté, což proti němu učinil a on jemu odpustil a tu Vojtěchovi přikázáno, aby na páně na Hradeckém zloži nikdyž nebyval, pakli by byl propaden, aby hrdla byl odsúzen.“ Ale za sedm let ubohý Vojta vrátil se přece domů, tvrdě, že se mu děje nespravedlivě. Milostivi páni neodňali mu hrdla, poněvadž by to snad bylo přece do nebe bývalo křičelo, ale postavili ho znova před soudně čtyry stolice města Rakovnického a dali zapsati tohle: „Ano 1455. Já Vojtěch proti zápisu zpřičil jsem se tak, že jsem v tom i konšelův pohaneč, že by ten zápis moci v knihy vepsán byl (rozuměj: zápis předešlý!) anebo Sverepcovým rozkázáním: a tu skrze to dal jsem se panni purkrabovi i konšelům i Janovi Sverepci na milost a odprosil jsem jich pro Bnoh.“ To zapsali a Vojtěcha vyhnali do světa zase.

Za panování uroz. panoše Přeche z Trnové, purkraba na Hrádku, přivlekli roku 1472 páni pacholci syna rychtáře Skřivánského, jenž také se byl zpřičil vechlosti svojí. Poněvadž zastupoval krále, purkrabe ze vzpoury sedláckého jmačka učinil crimen laesae Majestatis — urážku Velečinstva. Ten pátek před Matky Boží vzetím na nebe Matěj, rychtářův syn ze Skřiváně, zapsal se v rakovnickou knihu „pod nejvyšším právem, abyech nebyval nikdy proti královské velebnosti ani proti panni Přechevi, purkrabí na Hrádku, aniž proti poddaci královské velebnosti. Pakli bych se čeho dopustil nepodobného (!), tehda bych se vodsúdil etí a věry i hrdla“. V témž zápisu ještě slíbil, že toho nebude „obei“ — rozuměj Rakovnické — ničím zlým vzpomínati: patrně, že byl asi tuze nekřesťanský v obei žalářován.

Téhož pana hejtmana křivoklátského Přeche a nejménovaného pána Tejrovského chtěli poddani roku 1460 zabítí. Když poddaného Brožka v Rakovnici kat pověšil na řebřík a nohy mu štípal skřípci, Brožek zpovídal se, „že stál na pána Tejrovského, kde na louky vježděti, tož Thuoma Vanukov a Valtus s ručníci. Valtus měl ku pánu nederiti napřed z ručnice a po něm Jiruv syn z Počápl,

Každý měl voštěp, tesák a sekynu: item pravil, že Říha, rychtářův bratr, vyzrazoval pana Tejřovského a příběhav pověděl nám, že má jeti sám do Prahy, abychme sli chutně. Item vyznal, že stál na paua haitmana tehdáž, když sů kuchmistra svázali. Rychtářův bratr Říha z Hludlic ten že je vedl a z té příčiny stáli na haitmana, že je na ně holomky poslal pod hrad. Na tom jest umřel“. Rovně tehdáž mučili uhlíře Svatoně, z nebož i toho chtěli dobytí, také-li chasa sedlská, pánuum protivná, loupala kostely a mlýny. Ale nedobyli z něho nic. Zápis o tom: „Svaton uhlíř třikráte jsa mučen pravil, že jeho tovaryš děláje s ním na lese a říkají mu Thuoma. Tázán jsa o kostelech, mlýnech a pánech, nemohli jsme na něm nic míti.“

Na pana hejtmana z Kozojed roku 1412 stáli též vrazi a spletena s tím byla ves Chrašťany i s rychtářem. Silnou romantičkou příběh má tato případnost tím, že neuávidnému hejtmannu ukládá o hrdlo nějaká „pěkná Káče“. Čtrnácte lidí tovaryšili v tom úmyslu a pěkná Káče nesla oko na pána z Kozojed, aby smrti neušel. Výprava ostala však bez účinku. Jenom pánovi služí jsou obrání a kořist v Kladně propita. Pán vyvázl zdráv. Když pak jednoho z úkladníků popadli — Honzu Žehka — vyznal mučen jsa, že „stával na pana haitmana sám čtrnáctý v Hlatech za Unhoštěm chtěe ho zabít, býval s ním Kába z Března Kokotářův a bratr jeho, který jest v Sobotce a peče chléb... Řeháček z Malé Strany, který byl usknueritem v páně kancelářově domě a o tom veděl rychtář v Chrašťanech a některý sedlák. Mivali stanoviště v Dřetovicích u Holého kováře a pěkná Káče chodila s Nedvědkem k Hrádku, aby vyšpehovala pana haitmana a k Honsovi pověděla z tovaryši. Item poveděl, že Jirík z Ploček z Milovic navodil je na pana haitmana; také pověděl, že vzeli za dvorem židlom tři kopy a víc. Ten Ploček že nic dobrého není a že nesedí“. Ploček a rychtář z Chrašťan byli strujcové a neposedové. Jiný z té roty popadený a zmucený — Vaněk — seznal, „že vzeli páně

rytířovým služebníkom knši, ručníci a což měli a to nesli do Kladna do krémy“.

Ale pan hejtman Jirík z Nasilé uměl jiné poddané za hlavy bráti! Roku 1493 poslal sedm lenochů, kterým se asi nechtělo do panské roboty, do tuhého žaláře města Rakovnického a když tam hladem (jakož bývalo zvykem) stali se ke všem službám volnými, dal na ně pán ukovati ten a podobný zápis: „Já Voudřej Skřivan maje pro své účinky ztratiti hrdlo a vyprošen jsa učinil jsem na sebe zápis, kdybych se, co jestby ke zlému podobno, bylo, dopustil aneb moha dělati zahálel a v tom zahálení postižen byl, o hrdlo leze vši milostí mám přijíti.“

Taktéž stalo se roku 1495 Prokopu Pikatěmu a Těmovi ze Svéřotic. V zápise poslednějšího lenocha stojí: „kdyby v zahálení postižen byl, tehdy skrze prosbu žádní ani právo, které nemá výmluvy míti, ale hned má jat býti kdezby kolivěk byl buď v městě, v městečku aneb na zámku, neb ve vsi anebo na tvrzi a panu hejtmannu na Hrádek v moc jeho má vydán býti“. V jiném zápise stojí, aby vydán byl právu do Rakovníka. A nepřestali lenošiti! Roku 1499 je tu zase téměř slovy zápis na Václava Svitáčka. Poslední zápis je tu na Jana Košíka roku 1503. Poslední, poněvadž kniha brzy se končí. Jan Košík, zdá se, že byl všech nejhorší. Buď byl flegma, které se nedalo ničím ku práci, páně popuditi anebo byl mrzák, s práci nebyl. Proto dal pan hejtman v knihu zapisati, „aby bliže Rakovníka tři mil nebayval“.

Nejstarší kniha rakovnická má na první i na poslední stránce zápisy o třech gruntovních: i protož není klam, díme-li, že byla kniha ta prvotně a vlastně knihou gruntovní. Ale že jest černým pergamentem zavázána: sloužila koušchem také za „knihu černou“, do níž zapisovala se totiž za všeku tu dobu zločinná vyznání lidí potom ortelovaných k smrti. Čtenci pozná v ní hromadu zlodějů a vrahu století patnáctého, a leckterés dotčených vyznání znamenitost jest ilustrací doby i lidí.

(Dokončení.)

Moje první veselka.

Ze švédského od J. Lundbergova.

Cože!“ — slyším vás volat — „vy jste byla vdaná, tetínko! — A dokonce snad dvakrát nebo třikrát po sobě? — Ale, vždyť jste se nám nikdy ani slovem nezminila, že klečela jste u oltáře Hymenova! — Tak nám to přece vysvětlete.“

„Dobrá, moji holoubkové. Svou první veselkou myslím zde to samé, jako kdybych řekla: „Můj první ples“ nebo „moje první hedbávné šaty“ nebo tak něco podobného. Ve skutečnosti nebyla jsem nikdy vdaná, nikdy nemčila jsem šťastným mužem, kromě toho, — který mne nedostal: a ten, jsem si jista, by tomu mohl býti rád, neboť bývala bych všim na světě, jenom ne tichounkou a poslušnou: byla bych zůstala tím, co jsem a co budu — ženou, která trvá na svých právech, tak pevně, jako ve všem činí svou povinnost: — a tak myslím, že udělala jsem nejlépe, zůstávajíc starou pannou. — Co? —

Ale vraťme se k té veliké události, k mé první veselce. Byla to služka, která se to tenkrát vdávala: — jaká to rozkoš, vzpomínati si těch zlatých časů, kdy bylo ještě služek: dnes jsou to samé slečny!

Zůstávala v tom samém domě co my, sloužíc u početné staré vdovy Šary, pozůstatku to po rovněž početném bednáři, a mnohokrát, když byla moje matceha venku na práci, přišla stará Greta, t. j. ta služka, a podstrčila mi pokradmu krajíc chleba s máslem. Myslim, že to dostala sama k svačině: — ale chutnalo to náramně. Potom pletla mi hlavu pohádkami a povídkami o strašidlech, starajíc se takto štedře o mé tělo i duši. Nikdy se na mne neusmíla, neboť v domě považovali ji tak za nic jako mne, a co se týče společnosti jejích družek, neměla zrovna tak žádné, jako já. Konec konců měly jsme se velmi rády, ale proč vlastně, bylo tajemství a zůstalo jim do dnešního dne.

Jediná věc, kterou jsem vždycky záviděla Gretě, bylo náramné množství jejích příbuzných. Jejich počet a rozmanitost byly k ustrnutí. Co mne se týče, věděla jsem, že jsem sama ve světě, vyjímajíc svou macechu, a ta prohlašovala slavně, že nemám k jejímu pokrevstvu. To pomýšlení mne rmoutilo, že nikdo ani nechce býtí mým příbuzným a že je Greta v tomto ohledu tisíckrát šťastnější než já. Ať jsem šla ze vrátek kdykoliv jsem chtěla, bylo jisto, že tam uvidím Gretnu, pohrouženou v hovor s některým z jejích mužských příbuzných. Byla bych skoro zapomněla podotknouti, že veškeré její příbuzenstvo bylo mužské; brzo to byl bratr, jenž přinášel pozdrav od nějaké vzdálené tety; jindy to byl bratranec kloboučník, jenž se přišel rozloučit, než si vyšel na zkušenou do světa, ale on se loučil tak dlouho a tak často a tak libezným způsobem, že se mi zdálo, že to nemohl býtí pouhý pocestný bratranec; a zase to byl švagr, jenž přišel se vzkazem od Gretiny sestry Lůtky.

Jednoho krásného dne sdělila mi Greta ve vsi důvěrnosti, že bude mítí svatbu se svým bratrem, a že budu na veselku pozvána.

„Ale, to nijak nepůjde,“ kárala jsem ji celá vydešená. „Zákou tomu nedovolí. A kromě toho je to velký hřích.“

„Myslíš? Dobrá, snad máš pravdu, a zrovna proto vzdala jsem se svého příbuzenství mezi Karlem a mnou. Stalo se mi to konečně obtížným.“

Podívala jsem se na Gretnu celá vyjevená. Vzdání se příbuzenství? — a zrovna, když je člověk tak šťasten a má bratra.“

„Pane Bože! jak vytrěštěně to konkás! Což pak jsi tak hloupá a nerozumíš, že to nebyl nikdy můj opravdový bratr?“

„Ale, to jste tedy lhala, Greto?“

„Tedy lhala, co na tom? Ublížila jsem tím tobě, nebo někomu jinému? Jenom nebuď nevděčníci a rozpomeň se na všechna ta jablka a hrnky, které ti Karel v kapse přinášel. Kdybys nebyla ještě takový capart, řekla bych ti, že jsou všechny paní v jedné věci jedna jako druhá: každá zazlívá ubohé služce trochu té lásky. Moje paní — ona není z těch nejhorších, to ti povídám, a byla dvakrát vídanou a namáhala se dost a dost o muže třetího, — ano i ta moje paní, kdyby byla věděla, že mám milence, byla by mne vypověděla, tím buď jista, a proto tedy jsou všechny služky nuceny mítí příbuzné, rozumíš? Jinak by nikdo ve službě neobstál.“

„Hm, — ale váš bratranec kloboučník a váš švagr, víte ten, který —“

„Hm, ano, to všechno vím, ale chápeš také, že jich musí člověk mítí několik, aby si mohl vybrat? Teď je to Karel a nikdo jiný, a tomu zustanu věrnou do smrti nejděší; a budeme zůstat v tom malém domku tam za zelinářem na Novém městě; do tří týdnů od příští neděle budeme svoji a v ten den bude se tancovat a bude veselo a všichni sousedé.“

„Ale, jak jste jen mohla tak lhát!“ zvolala jsem ještě jednou, vzpomínajíc sobě, jak moje macecha vždycky přidržovala sebe i mne ku pravdě.

„Mluvíš jako straka, pořád to samé!“ odsekla Greta: „což jsem ti neřekla, že jsem to dělat musila? Konečně, nikdo tě nebude nutit, abys na svatbu šla, když nechceš.“

Já si jenom myslela, že bych mohla promluvit s svou matkou, aby ti dala nosit nové bílé šaty s rukávky hezky stázenými a okrášlenými trásnými; a potom bude se n nepodávat trikrátě za večer právě, červené angreštové víno, a pan farář sám přijde k nám do domu a obdělá nás v klerice a rochete; az pak odejde, pozveme si Olata z Dlouhé třídy, a ten zahraje nám na housle a všechny holky budou tancovat kolem nevesty, t. j. mne; a pak mi zaváznou oči a já je budu chytat a hledět, aby některá z nich dostala na hlavu můj svatební vínek, a která jej dostane, ta se po mne vda nejdříve, a kdoz ví, nebudeš-li to zrovna ty.“

Byla jsem přemožena: nové bílé šaty zastřfely černou lez, — a potom to červené angreštové víno, svatební vínek, houslař a pan farář! — ano ten pan farář, k němuž hleděla jsem ze svého skrovného ovzduší jako k bytosti nadlidské. Což, kdyby si všimnul on, že mám rukávky s trásnými? — Ale mohlo by ho také napadnout, optati se mne na něco z katechismu! Snad že to bývá při svatbě obyčejem; bude lépe, když se na to zeptám Grety.

„Ó jak jsi ty hloupá!“ zvolala smíchly. „On se nebude ptáti nikoho a na nic kromě Karla a mne, a to jenom, zdali se chceme.“

„A nebudete se bít, odpovéděti mu — docela nahlas?“

„Já odpovím ano, až okna zařínčí.“ odpověděla: „ale hleď, tam přichází matka Lindová; bude nejlépe, když se ji zeptáme hned.“

Svatební den konečně přišel, ačkoliv jsem si myslela, že se toho štěstí ani dožítí nemohu. Me bílé šaty byly rozlozeny na posteli; udělali je z páru starých, rádně vypraných okenních záclon dobré paní Sary, která si byla právě opatřila nové; a ty rukávky! byla jsem na samém vrcholu radostného rezechvení, polhizejíc na ty červené snury a trapce honpající se na nich. Můj do hněda opálený krk byl ověšen snurou modrých sklených korálků, a moje pdebejské nohy vtěsnány do páru soukených polobotek s křížem převázanými tkanicemi. Polobotky pocházely z druhé ruky, t. j. od nejstarší deery našeho pana purkmistra, kteráž je darovala mé maceše pro mne. Dívám se, jak jsem jen mohla prezítí ono radostné rozčilení. Vrchol všeho byl dosazen, když mi natočili vlasy na papírové proužky; když je pak zase rozpletli, nezůstala mi na hlavě hojnost černých kaderí, ale nesčíslné množstvíousek, kudrlínek a šroubku, takže vypadala jsem jako černoska.

„Ta holka je vystrojena — az hanba!“ rekla obdivující se mi nevěsta, zaskočíš k nám, abychom nepřišli pozdě. Myslím, že ten její usudek byl docela správný. Konečně jsem byla hotova a se srdcem tlukoucím od rozruchu vyšla jsem ze síne, vedena svou matkou. Bílá sukně, sama sebou krátká, byla pečlivě vyhlazena, a par velkých přezývek pokrýval me zářnec soukené polobotky. Cesta byla dlouhá, ale mne se zdálo býtí ještě delší. Byl náhový podzimní večer a olejové lampy na ulici svítily jen mldě. Nábozí bylo tmavé, jak jen v noci mohlo být, a když jsme přešli most, vedoucí na Nové město, rozlehala se po sílnici pouze ozvena našich kroků. Ale radost, zabava a veselost nám kynuly z dálky.

Konečně jsme dosli. Nějakého mlhavého tusem o tom, co svatba jest, nabyla jsem dílem ze starých pohádek,

dílem z pokračného se dívání na některé velké svatby, když se nám, zvědavému zástupu dětí, ukazovali u okna ženich a nevěsta, obklopeni družičkami a mládeží, chtějící uspokojiti i nás i svou vlastní ješitnost, že jsou jedenkrát v životě předmětem tak veliké pozornosti. Že ku svatbě náleželo množství květin a moře světél, považovala jsem za věc, jež rozumí se sama sebou. A tento dům zde! Je-li možná, aby se taková slavnost odbývala tady? Okenice byly zavřeny a jenom dvěma malými otvory, vyřezanými v podobě tulipánů, proudilo se ven trochu světla. Divěře do předsíně byly dokořán a na malém výstupku, bezpochyby peci, stála olejová lampička, rozlévajíc mldý, ospalý kmit: nedaleko od ní ležel stočen starý kocour, drímaje docela pokojně: byl to bezpochyby vrátný, který měl vítati hosty.

Moje matka sáhla na kliku u dveří, vedoucích do světnice; slyšela jsem, jak mi srdce thuče: jenom ty tenké dvěře dělily mne ještě od velikolepé slavnosti.

Vešli jsme.

Svatebčané byli tu počtem asi desíti nebo dvanácti osob, které poblížely v slavnostním tichu jedna na druhou, pokud tomu dovoľovalo mdlé světlo čtyř tlustých řadivých lojových svíček. Pani Sara se svou přítelkyní a sousedkou byly usazeny na pohovce, čestném to místě, a vyjímaly se tu velmi slavnostně ve svých těsných šatech, s čepci, kolem nichž vlnily se široké pentle, vrhající světlo na jejich tváře se staromodními šály s křiklavě barevným okrajem a s velkými, pečlivě složenými, ale trochu umáčkányými kapesními šátky v rukou. Matka nevěstina v černých pruhořaných šatech a na hlavě s hedvábným šátkem, zpod něhož vyukokovaly bílé kraječky, vypadala jako odsonzenec, a jakoby se bála usednout, umístila se na nejkrajnějším konci židle u samých zelených kamen, jejich tři viditelné strany představovaly Isrality přecházející Červené moře, dcern Herodovnu a vraždění nevinnůtek v Betlemě.

Mužské panstvo záleželo z dvou ševen, jednoho dělníka, jednoho domovníka, dvou kovárů a konečně vrchol to veškeré dokonalosti — ze šviháckého krejčího, drobného, ohebného, pihovatého a nestydatého s vypatným prsou a s kloboukem, jež držel s nevypsateľnou elegancí, chráně jako štítem ponekud úzké šosy svého kabátce. Jak jsem se mu obdivovala! On jediný ze všech nevypadal zaražen, i prohlízel si s nepopíratelně znaleckým pohledem obraz, představující neohrabanou loď, kteráž pracovala zoufale, aby dostala se z bouřlivých vln pruské modří, mezi tím, co kapitán, ne o mnoho menší hlavatý stožár, zápasil s oblaky. Dole bylo vytištěno nerovnou frakturou: „Malováno tohoto roku od Fr. Lostroma“. Krejčiv odstoupil od tohoto arcidíla na několik kroků a přiloživ v rukávičkách stěsnané ruce k očím jako kukátko, díval se skrze ně a řekl nahlas: „Chiaroscuro a perspektiva výborně trefeny. Skutečně není to špatné.“

Nikdo neodpověděl, bezpochyby proto, že mu nikdo nerozuměl, a z téže příčiny, myslím, se mu každý obdivoval a považoval jej za dokonalého šviháka, uykřého polybovati se v lepší společnosti. Já, jedním slovem, jsem se mu kořila.

Dámy byly služky, nevěstiny známé, a oblečeny v černé šaty s umělými květinami ve vlasech. Také nezbytná teta

z venkova zde byla a sice v příslušném selském kroji. Seděla po druhé straně kamen ve své osamělé velebnosti. Teď ozvaly se v předsíni vrzavé kroky: toť posvátnou úctu vzbuzující kožené přezůvky našeho duchovního! Pociť asi takový, když lehký mráz tělem přejde, projel celým shromážděním, když vstoupil s pláštěm pečlivě přehozeným přes levou ruku a s obřadní modlitební knihou v pravici. Hned jak vešel, vyletěla jedna z hostů do kuchyně říci to nevěstě a ženichovi. Duchovní zatím obešel celým shromážděním, a podával vynikajícím hostům ruku: nevěsta a ženich zatím vstoupili, vedouce se za ruce.

Greta nevypadala nikterak tak neohroženě, jako obyčejně, a stydlavý pan Karel musil ji několikráte po sobě uhlazovati kadeř vlasů, kteráž spadala ji přes čelo jakoby chtěla zakryti její ruměnce. Vůbec nezdálo se to býti tak snadnou věcí dáti se oddat, a byla jsem si jista, že Greta se neodváží odpověděti své „ano“ tak, až okna zařinčí.

Kněz postavil se před staromodní poborený přádelník, představující oltář a ozdobený květinami z barevného papíru v modrých hrnečích, porcelánovými hodinami se sádrovým lvem a papouškem.

Já nemohla odvrátit zrakův od Gretiny svatební koruny a závoje, kterýmiž byla nyní tak povznešena nad celé svoje skrovné okolí, a když kněz začal svůj obřad, zdržela jsem se s velikou tíží slzi: byloť mi tak teskno, jakoby se uhlolá Greta měla tímto krokem státi nešťastnou pro celý život.

Svatební obřad zatím šel dále a Greta odpověděla „ano“ sice dosti zřetelně, avšak okna při tom nikterak nezarinčela. Také Karel vyslovil pevně svůj souhlas a konečně byl kněz hotov a ti dva spojení navždy.

Prostá, ale srdečná a poctivě myšlená blahopřání následovala a novomanželům dáno čestné místo: potom rozdáván čaj. Silná skořicová vůně — neboť do čaje dávají tu skoro všude skořici, aby zvýšili aroma této nebesťanské rostliny — naphnila síň a každý chvátal užiti nápoje za tepla. Koláče rozličných tvarů, více chutné než záživné, doplňovaly hostinm.

Duchovní bavil se velmi blahosklonně s pani Saron, s její sousedkou a nevěstinou matkou, starou to, dobrou ženou: také venkovská teta dočkala se vřdného slůvka a úsměvu. Krejčiv stále držel při obraze: zdá se, že jím byl očarován.

Za chvílku po čaji objevilo se slíbené angreštové víno s talířem cukrovinek. Duchovní odbyl si malou, hezounkou řeč o poctivé práci, pořádku, lásce a snášelivosti, usedl potom ještě na chvílku a konečně se zvedl a odešel.

To byl okamžik, na který krejčiv čekal: netrvalo to ani půl hodiny a již byl pánem situace. Vyzádal si laskavého dovolení, aby směl proměti několik slov k matce nevěstině a připojil k nim blahopřání všem pokrevným a zvláště přítomné venkovské tetě. Tím získal si obdiv všech přítomných. Teď považoval své přední místo ve společnosti za pojištěné, a to tak dalece, že si myslil, že se teď už obejde i bez klobouku, kterýž tedy beze všech dalších okolků pověsil na zázračný obraz, shasínaje tak zářivé půvaby i chiaroscura i perspektivy, jímž se byl tak velice obdivoval.

Zapomněla jsem zmíniti se o dvou jiných hostech, které slušně uvéstí jsem až dosud neměla příležitosti, poněvadž byli téměř docela zastrčení za kamny. Myslím dva hochy, u nichž krátké rukávy, jímž byli odrostli, a těsné límce u košil byly věci nejnápadnější. Jeden byl synovec ženichův, druhý nějaký příbuzný venkovské tety. Konečně se odvážili ze své skrýše a obešedše nějak podezřele pokoj, blížili se opatrně k tácku s cukrovinkami. Ještě jeden krok a vrhli se smělou rukou na všechny ty poklady.

„Styďte se, kluci!“ napomínala je nevěsta polohlasitě. „Máte přece čekat, až se vám dá.“

„To bysme se načekali,“ odvětil nadějný mladík, ceně zuby, což mělo znamenati úsměv, a zabezpečil si několik přecliků ještě záhy, než jej mohla dosáhnouti ruka trestající spravedlnosti.

V tem ale vstoupil Olaf, houslař, a byl uvítán od pánů i dám bouřlivým jásotem.

„Jen se mírněte, přátelé, mírněte se!“ napomínal krejčí s výčitek plným pohledem na dámy.

Paní Sara a její sousedka zaujaly opět svá místa na pohovce, každá v jednom koutě, kdež byly docela pohodlně uvelebeny a bezpečny před veškerým úrazem od opatků k tanci se chystající společnosti.

Olaf vzal housle za kreek, připil si, naladil a zanotoval bujný valčík. Ženich s nevěstou zahájili tanec, což rozumělo se samo sebou zrovna tak, jako že já vůbec zůstanu sedět. Do té chvíle nikdo na mne nepromluvil, nikdo si mne ani sebe méně nevšímal kromě Petra, toho venkovského melouna, který na mne ze zákamenné jednou nebo dvakrát vypláznul jazyk.

Ale teď — o té slasti! kdož by si byl něco takového pomyslet mohl — ze ten nejroztomilejší ze všech šviháků, — krejčí, přijde a řekne: „Smím prosit, slečno?“

„Mnohokrátě vám děkuji,“ zvolala jsem v prvním rozčilení a učinila jsem mu takovou poklonu, že to mému nastávajícímu tanečníku nemohlo jinak než lichotit.

„Tryám, že jste rhodila do tanečních hodin?“ mluvil krejčí, když valčík skončen.

„Ne — já ne,“ odpověděla jsem pravdivě, „ale tančívám někdy doma s naší kočkou.“

Krejčí se na mne podíval, ale mně nesklopený zrak jej přesvědčil, že mluvím pravdu.

„Kolik je vám let, slečno?“

„Devět.“

„Až vám bude ještě jednou devět, prorokuji, že bude mourek nahrazen ve valčíku vzácnějším společníkem.“

„Mám již teď společníka, kterého mám o mnoho radši,“ odvětila jsem ve své prostoděkosti.

„Velká poklona,“ usmál se krejčí. „Chodíte do školy? Čtete snad německy?“

„Ještě ne.“

„To ostatně nic nedělá, neboť nikdo se nemučí mluvit, dokud nebyl za hranicemi. Dnešního dne jest největším vychovatelem cestování. Já sám viděl jsem hodný kus světa.“

„Ba jistě.“

„In Deutschland, in das grasse Vaterland.“

Žádná odpověď.

„Cheete enkrátko?“

„Budu vám tuze vďečna.“

Ruka krejčího ponorila se do úzkého šosu tesného fraku a vynesla enkrátko zabalené do červeného papíru, ozdobeného ženskou podobiznou.

„Za devět let budete zrovna tak krásna, jako tato zde,“ ujišťoval mne, podávaje mi dlouhým a elegantním pohybem ruky sladký dar.

„Ó tomu nevěřím.“

„Živonci věří, mrtví vědí!“ odporoval můj elegán s velebným citem. „Ale musíme užítí času, jak praví klasík, a ukázat jim, jak se valčík vlastně tančit má.“

„Jsem jista, že to nikdo tak nedovede, jako vy.“ a tak jsme byli zase v kole. Ale krejčí byl sklaman v sensaci, kterou, jak doufal, vzbudí. Nikdo si našeho puvabného tance nevšímal; každý, jak se zdá, měl dost co dělat sám s sebou a svým tanečkem nebo tanečnicí, a čím dále šlo to veseleji. Tanečnici dlužili si kapesní šátky svých dám a otočivše je kolem jejich pasův, chopili se obou cípu a otáčeli tak svými družkami různěji než žirafe.

Potom nastala krátká přestávka, za které si tanečnici připíjeli s houslařem a mezi sebou. Paní Sara se svou sousedkou dělaly, jakoby se chtěly poroučet, ale nevěsta prosila je důtklivě, aby zůstaly na večeri, která že bude brzo hotova; kromě toho vyslovila naději, že jim už nikdo neslápne na prsty. Obě paní ujišťovaly ji, že jim nikdo na prsty neslápnul, a tak zůstaly, doufajíce, že jim bude poslouženo něčím vydatnějším a záživnějším než byl práh, jehož se byly už tolik napolykaly.

„A teď kvapík,“ navrhl někdo.

Návrh byl přijat s jásotem a bujností, s jakou proveden, neznała mezi. Jenom krejčí stál v koutku, dívaje se na vše okem pohrdlivým. Ostatně tančilo vše, staří, mladá, jenom ne venkovská teta a nevěstina matka, která dívala se na to skotačení jako vyjevená, a nekolikrát povzddechla si zhluboka.

Potom přišla hra na zástavy. Je třeba dodat, že při výměnách ja dala hubičku krejčímu a on paní Saře, jakozto nejvážnější a nejujetihodnější ze všech starých paní.

Konečně přišla večere a ve společnosti nastala klidnější nálada.

Krejčí opět nabyl vřehu. Dovolil si, jak pravil, pronéstí připítek ctěným dámám, paní Saře a její rovněž vážené sousedce, kteréžto obě počily svatbu svou přítomností. Řeč byla tak dojemná, že pohmula obě matrony k slzám.

Bylo ještě více připítkův, ale tu začala jsem již usínat. Když mne má matka probudila, viděla jsem, že se celá společnost loučí.

Dříve, než byli ještě všichni přes práh, pomáhaly si venkovská teta a matka nevěstina v shasínání svíček všech až na jednu, a tak dostala jsem se opět na ulici do tmy, teukrát ovšem nevědomě, že odbyla jsem si navždy svou první veselku.“

FEUILLETON.

— V sobotu dne 4. října zemřel v Šárce Mdr. Filip Stanislav Kodým v stáří 73 let. Zesnulý náležel k nejhorlivějším a nejopravdivějším českým vlastencům nejen svým smýšlením, ale také svou prací. Jeho prostonárodní spisy, zejména hospodářské, jsou dosud z nejlepších v naší literatuře a kromě toho byly prvními tohoto druhu u nás. Národ, zejména jeho rolnictvo, zachová Kodýma v paměti nejvděčnější.

— „*Hammon*.“ Bájka od Svatopluka Čecha. (Poetických Besed číslo XVII. Nákladem Edvarda Valečky v Praze 1885.) Dvypísmě složený epický děj, trochu satyry a pravda, sama sobě žijící poesie charakterisuje toto nejnovější dílo Svatopluka Čecha. Jest to bájka, moderní bájka s širokou a hlubokou společenskou perspektivou. Bavi proměnou svého děje, bystrými, misty dravými slapy, i drobnými, lesklými vlnami vtípů, jenž dere se všude na povrch. Kritika, vše škatulkující, neví co s ní; vejde se tak do každé škatulky, ale jak jen více trochu popustíš, vyskočí z ní šotkovské rázky a ty šibalské oči vysmějí se světu i pannu kritikovi. Nejsme u nás zvyklí divati se na básně jako na *báseň*. Nemáme svého čtení a rozdělení se s básníkem aspoň o část té rozkoše, kterou měl sám při psaní. Berouce do ruky květ, nemáme nic pilnějšího, než osklubati jej. Dali nám kdo velkým dětem krásnou hračku, děláme to jak ty malé děti; chceme se podívat do vnitru tím si ji zkazíme. Co všechno už se v „*Hammonu*“ nevidělo! Sami naši páni poslanci prý si tu knížku nosili do sněmu a divali se do ní jako do zrcadla. Osklivé to tváře skleřily se jim prý vstří. Kritika chopila se „*Hammona*“ jako mechy na ty druhé „zlé lidi“, kteří zavlékají do naší literatury cizí mrav. Chyba je ta, že pokládá „*Hammona*“ za jednotnou, za jistým účelem složenou satyru. Za takovou pokládá ji nelze. V Čechovi převládá ve všem básník a umělec širokého rozhledu a takový nezná si krásnou myšlenku, která má sama v sobě poetické, životní síly, pilováním a přístříváním ji v jedovaté hroty. K polemice nalezl by si takový umělec jinou formu. Satyrické šlehy, kde se k nim sama sebou přilepšit naskytla, dobře sluší „*Hammonovi*“, a z těch každý může si vybrati pro sebe, co myslí, že mu patří: „*Mlastenci*“, zástupcové lidu, básníci, souverenní kritikové, ano ještě mnohem více postavené osobnosti mohou si tu vybrati, co jim líbí. Především pak mnohem se tu můžeme naučiti co „*společnost*“, v kteréž to opravdu vypadá mnohem hůře, než v té „*říši opů*“. To však jen mimochodem a jen pokud týče se postaramiž svůlňv satyrického hříčku Čechova. Nám je „*Hammon*“ milý co básně, co bájka, co dílo hodné talentu svého tvůrce.

— „*Bibliotéka salonní*.“ J. Otto. „*Bibliotéka kabinetní*.“ (Fr. Šimáček). „*Nová bibliotéka spisů versem i prosou*.“ J. R. Vilímek. „*Album vytečených povídek českých i přeložených*.“ (Ed. Valečka). „*Humoristická bibliotéka*.“ (Al. Lanerman). „*Poetické besedy*.“ E. Valečka atd. atd., toť už hezká řada „*biblioték*“, která dychtí po tom, státi se knihovnami v českých rodinách. Ještě před dvěma, třemi lety měli jsme kromě několika starších a ve své činnosti ochabnuvších firem, jediného velkého nakladatele. Dnes máme jich několik, rádných, podnikavých, a to znamená velký pokrok. Ještě potěšitelnější jest, že touto obchodnickým vývoji stáčí dnešní spisovatelská produkce. Shora uvedené „*bibliotéky*“ obsahují až na nepatrné výjimky — a kde jich není? — vesměs spisy různé versem i prosou, a kdo je má všechny před sebou, nemůže se ubrániti velmi radostnému pomyslení, že už v naší krásné původní literatuře přece něco máme. Ještě v jednom směru jest tento nový ruch potěšitelný; vracíme se ku knihám pro jejich obsah, vracíme se ku čtení. Doba různých „*Děl obrázkových*“ dostoupila u nás vrcholu v jistém ohledu povážlivého, — povážlivého tím, že svou nákladností vytlačovala z kruhů méně zámožných knihy dobré, kteréž se nemohly nikterak honositi skvělou dřevorytcekon a zinko-

grafickou úpravou. Jedno takové dílo připravilo o místo dvacet až třicet jiných dobrých českých knih. Potřebujeme i děl skvostných, jako ve své domácnosti potřebujeme tu a tam okrasy; ale nejprve jest zapotřebí chleba, a tím jest prostá česká kniha. Kde text v díle obrázkovém jest tak dobrý jako ilustrace, vyhoví se obojstrannému účelu; ale u nás vydávána již také obrázková díla skvostná — s obsahem velmi chabým a něčeho takového nemáme zapotřebí. Ilustrované „*Čechy*“, „*Hrady a zámky české*“, tu a tam některá ilustrovaná dobrá česká básně mohly by kromě našich dvou velkých obrázkových listů, „*Světlozora*“ a „*Zlaté Prahy*“ dostačiti úplně. Kdyby knižní českou braly kruhy bohaté, šlechta atd., — buďž, můžeme si pak dovoliti luxus, — ale takto jsou pro nás zbytečná ilustrovaná díla na újmu dobrého čtení, prosté české knihy, a na to u nás ještě není doba; — ano to je i hříchem.

— **Divadlo.** Moliérový „*Směšné koketky*“ neměly toho úspěchu, jaký se snad mohl očekávati. Se stanoviska doby nelze upříti, že kus je trochu zastaralý svou satyrkou i formou, v které ji promáší. Nechceme ani blíže rozbíráti výkony herečů, zmizelaf veselohra po druhém představení a zdá se, že na dobro z našeho repertoáru, kde vůbec Molière velkého štěstí nikdy neměl. Snad ještě „*Lokomec*“, na kterého se dlouho těšíme, a který se také chystá, osvěží dost skrovný náš repertoár klassické veselohry starší. Pípičův žert „*Z veřejného života*“ těší se vlněnými příjezdy a to plným právem. Jestli „*Z české domácnosti*“ vzbuzovalo naděje, že autor může obohatiti časem veselohru českou pracemi cennými, tož lze toto po této poslední novince Pípičově tvrditi téměř s jistotou. Děj epiperně zosnovaný probíhá rychle a účinně ke konci, zápletky jest přirozená, rozuzlení trochu ovšem snadné, neméně v tomto případě dosti omluvitelné, dialog plynutý a vtípný, zkrátka kousek Pípičův jest šťastný nádech k větší veselohře celovečerní, kde pak ovšem autorem trochu více do hloubky bude pracovati. Sclrána byla novinka pečlivě a příušně všem účinkujícím vřelá chvála za pěkné provedení hry, které bylo novým potvrzením staré pravdy, že má li hra jadro, herečtvo vždy s chutí je vykopne, kde ovšem jádra není, tam i bohové by se na prknech svět značících darmo namáhali.

Ze slavná správa zakoupila veselohru Turgeněvovu „*Natalie*“ již před delší dobou, s potěšením konstatujeme; nám jen divno bylo, že vždy výhnuvna divadelní kancelář o této akvizici se nezmínila. Ovšem hloučné reklamy se dělají u nás jen opere — činohra jak popelka koná v tichu svou povinnost a ji to stačí.

Nové knihy.

„*Paměti Josefa Václava Friče*“ — První část: „*Do třiceti let*“ V Praze 1885. Nákladem spisovatelovým. V komisi knihkupectví J. Malého na Žižkově.

„*Krásná Jenny*.“ Román Theofila Gautiera. Přeložil B. Frida. V Praze 1884. Nákladem knižtiskárny J. Otty.

„*Historické humoresky*.“ Napsal E. J. Pražský. V Praze 1884. Nákladem knižtiskárny J. Otty.

„*Z přírody*.“ Schráně črtý Karla Vognara. Českých spisů pro mládež číslo 7. V Praze 1884. Nákladem knihkupectví A. Storch a syna.

„*Dělníček*“ Veselohra ve třech jednáních. Napsal. Ant. Lokav. Vybraných her divadelních ochotníků svazek osmý. V Praze 1884. Nákladem J. R. Vilímka.

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. Úsduků o pracích nám podávati nelze. Neuveřejňujeme: „*A.—ý.*“ — „*Benovič*“ — „*A—A—A.*“ — „*J. M.*“ — „*Světlo v tmách.*“ — „*Syřax.*“

OBZAH: 1. moje Basen od Jaroslava Golla — Z doby stolohybu. Novella od Sofie Podlipské (Pokračování). — O povaze hudby moderní. Napsal O. Hostinsky (Pokončen). — Pan kancelista Novák. Maloměstská povídka od Fr. Heritesa. (Pokračování). — Co povíká nejstarší kniha rakovnická? Kulturní třísky sebral dr. Sigm. Winter. — Moje první veselka. Ze švédského od J. Lundbergovy. — Feuilleton: Literární zprávy. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „*Votoček & Rassel*“.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 6 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Veškeré dopisy, články,
redakce či administrace
„Lumina“ buďtež adresovány
Časopis „Lumír“, Praha,
Salmova ulice číslo 9. nově

Listy přijímáme jen
frankované

„Lumír“ vychází dne 1. října
a 20. každého měsíce vždy
o 2. hod. odpolední

ROČNÍK XII.

20. října 1884.

ČÍSLO 30.

Poslední triumf Petrarcey.

Báseň Jarooslava Vrchlického.

„S hvězd zlatý prach na křídla naše kane,
dál nemůžem, zde démantová skála
vše objímá, můj miláčku a pane!“

A Laura jako velká zoře plála,
co Francesco se díval v mraků šer,
kde v hloubi samá slunce kolovala;

Pak na ty skály, na nichž mnohý keř
plál edenskými poupaty a svítil,
a na ni zas, jež matka, chof a deč,

Jež vše mu byla, pro niž všecko cítil.
Jak druhdy s jejím jménem v písní hrál,
teď její úsměv jako poupě chytíl.

A jakby rozdech růží jen se smál,
a pravil zvolna: „Ještě výše, drahá,
a výše zas a výše, k bohu dál!“

„Když tedy chceš“ — a jemně už se zdráhá,
a tísní křídla andělských dál zas
šla cesta jejich. Kam zrak spílý sáhá,

Tam květy barev stérých, típyt a jas;
šli z moře vůně v moře světla spolu
a v moře tónů mísili svůj hlas.

A byli květy dva na jednom stvolu,
a perly dvě ve jedné škeble nebu,
a jedny rty u mystického stolu.

A nesli se jak chumýří davem duchů,
kam anděl křídlo, pevně kladli nohu,
však bez hmoty v tom satírovém vzduchu

A měli poznání a vůle vlohu,
co jeden chtěl, to oba chtěli přec,
a jedním dechem lkali: Výše k bohu!

A křídla kde se spleťla u věnce,
on zastavil se, bylo mu tak blaze
jak orlu, úzkou jenž opustiv klec

Hmít může vesmírem na volné dráze,
k ní sklonil se a pravil: „Jako pyři
hled, v mhu se trátí ony skalné hráze!“

Jak v jeseni, když vítr v astrách hýří
a unáší jich pestrobarevný háv,
že samá květná triseň vzduchem víří:

Tak opozděných andělů zde dav
se ještě vzduchem nes' — však zanik' v páře
a vstrie jim kynul světla proud a splav.

A kol nich rostla záře, záře, záře!
„Rei, duše drahá, bydlí tam již bůh?“
on ptá se, blahem roznicené tváře

Výš pozvedaje. „Ano sní a tuch
ten věčný cíl tam bydlí, brzy nám
se zjeví, až vzplá blesky celý vzduch.“

— „A v onom světle bydlí sám a sám?“
— „Ne, miláčku, Smrt u nohou mu sedí
a tíše patří v náruč bezdným tmám.“

„Jak, Smrt? Mne lekáš svojí odpovědí?“
A ona: „Je to jako v žití taťky
Smrt s žitím z kosmu kolebký vstrie hledí,

Smrt s žitím spřádají vse světa řády.“
A nežli domluvila obklíčily
je kolem světla zlaté vodopády.

A z nich zjev kráčel vstrie jim velký, bílý
a kynul palnou. „Rei, to smrt je snad,
z té věrn maly strach se v duši chýlí.

To není hrozný prelud, není kat,
dés lidstva, tak ji Hellenská báj snila;
A ona s úsměvem všech rajských vnad:

„Tvá píseň“ děla, — tak ji proměnila!“

Pan kancelista Novák.

Maloměstská povídka od Fr. Heritesa.

(Dokončení.)

Také k „modré hvězdě“ zavítal zas pan kancelista. Bylo to jednoho večera, když venku přelo a on nemohl za město a doma děti brzo usnuly a on byl by musil strávit večer o samotě s jejíh matkou...

Hvězdné obyvatelstvo úzase skorem zkamenělo. Nelze zamlčet, že neočekávaná návštěva potkala se v celku s pocity nepříjemnými. Pan hostinský učinil i několik kroků ku předu, aby shasl lampu, ačkoli nebyla dosud odbila příslušná hodina. Názory, které mělo město o Vladimíru Novákovi, panovaly i zde, v těchto místnostech, kterým kdysi objevení se jeho bylo malou slavností. Paní hostinská v úzkostech pohledla na dceru a kývala jí, aby se vzdálila — snad by lidé pomlouvační, jak už jsou, i řekli, že on, kancelista, přišel vlastně za ní — on, knený ten svůdník, který opustil zvolenou svou nevěstu v poslední rozhodné chvíli, aby mohl mlkovati se v nedovoleném poměru s ženou svého bratra. Kdo ví, nebyl-li to vlastně on, k vůli kterému utekla, opustila muže svého i děti... ten pěkný pták! Však věděl na konec, kam má letět, kde hledat útulek, ochrannou klec. Snad i smrt mužova byla dobře vypočtená, podobná vraždě... Vidět, na jakých cestách octlo se veřejné mínění.

Také pan Slavíček zachoval k někdejšímu svému společníku důstojnou chladnost. Odpověděl na pozdrav kancelistuv blahosklonným kývnutím hlavy a nepřišel ani k němu ke stolu, zůstana sedět u kamen na lavici v sousedství Lidunky, které místo byl si vybojoval oprávněným nárokem na definitivní dekret.

Venku pak, na ulici, když byl shasnutím lampy obvyklým způsobem přinucen k odchodu zároveň s kancelistou, odvážil se ovšem přidružit se k tomuto a pod rouškou noci doprovodil jej až k domu jeho za městem, sděluje mu cestou ve vši důvěrnosti, že zanechal již sedlám Pergassa, poněvadž obává se, že by lyrika manželka, na níž panická dosud poesie jeho vzhledem k blízkému snátku jeho s Lidunkou musila by se vrhnouti, nikterak jemu nesveděla a že svěřenou sobě hřívu spisovatelského nadání uloží urodně směrem jiným, vydáváním totiž nového pedagogického časopisu, jehož povolání na svět za nezbytnou má potřebu, aby listy dosavadní, ač opravdu dosti četné, nikterak jeho chuti v každém ohledu neodpovídají a také ani dohromady všechny plody úrodného jeho talentu by nestrávily.

Vladimír Novák odýchl si zhluboka a bylo mu, takoby bylo podařilo se mu zažehnati zlého ducha, když ve svém pokoji, v milé a nerušené samotě zas se octnul.

Druhého dne, ačkoli přelo zas jen se lilo a na procházku do poli nebylo možno ani pomyslit, nesel kancelista k „modré hvězdě“.

Zůstal doma. Stál zase u okna a díval se ven, na táhlou alej akátu a lip, jejíž květ dávno v úrodný

plod se změnil, a díval se na oblohu téžkou a zakalenou — jako jeho mysl.

Byl by dlouho tak prodlel a snad do rána, v hloubavém přemítání, kdyby nebyl vyrušen býval objevením se kohosi v pokoji.

Obrátil se kvapem. Byla to jeho švakrova.

Zůstala státi na prahu, němě, s rukama sepjatýma a s okem obráceným k němu prosebně — jako onoho dne, když poprvé práh ten překročila.

Pohledl na ni a hlavou jeho zaviřilo opojení, srdce vzplanulo v záru. „Ne, ne“ — zvolal náuživě. „Nebudu skrývatí dále, co Bůh sám chce, potlačovati nebudu, čemu Bůh sám dal vzniku. — Co přeješ si, drahá?“ — otázal se klidněji, zaraziv se výbuchu vášně své, když spatřil, kterak ona hledí naň s podivením a ustoupila o krok. „Mluv! Vyslov se! Co chceš? — —“

„Vrať se k ní!“ — pravila ona. „K té, kterou neznám, ale které jsem ublížila tak mnoho, k té, mezi níž a tebe jsem vstoupila, tmavý stín. Ó Vladimíre!“ — mluvila kvapem a v rozčilení. „Mě odsoudili lidé. Mě odsoudí snad také Bůh. Já se nebráním, já se nehájím; já skláním šiji... Jsem bičná, jsem hříšná — snesu vše. Ale jedno snéstí nechei — aby ona mně klnula, k níž tys obrátil své srdce. Vrať se k ní, Vladimíre! Prosim tě pro lásku...“

„Ano — pro lásku — —“ zvolal Vladimír živě.

„Pro lásku dětí svých“ — doložila ona, „jež k tobě lnou a jež i k nové matce jistě přilnou — —“

„Ne — ne“ — vpadl Vladimír. „Dobře jsi řekla to slovo. Lásko! Právě ona brání mně vrátiti se k ní, o níž mluvíš — lásko k tobě! Lásko, která vznícená v mém srdci pak dlouho dřímala a zemřela zdánlivě. Ale teď vzbudila se zas a vstala z mrtvých v síle nejvyšší. Maru se brániti. Ó Karlo, Karlo! Nemluv nic o minulosti, nemluv o hříchu ani proti mně, ani proti komu jinému. Život člověka jest slovo, které řekl osud, a jež odvolati nelze, jehož splnění nikdo v moci nemá zabrániti. Chei jenom jedno teď: miluj mě! — — —“

Klesla na kolena a pak svezla se na zem celým tělem. „Ó Bože! ó Bože!“ — zakrývala si oči. „Co mám činiti? Ne, ne — já tebe nemiluji. Nesmím milovat. A přece ano... ó ano — miluji tě! Hrozím se toho co pravím, ale — miluji tě... ano, vzdor lidem a třeba navzdor Bohu... já tě miluji! Ó já tě miluji! Tou láskou, kterou jsem milovala tě kdysi v mladých a čistých dnech našeho života a — pak tě zradila“ — doložila temně, tonem žalobným — „pak tebe ztratila.“

„A zas se mně vračíš“ — zajásal Vladimír. „Zapomeň na vše, co leží za námi. Mluvme o dnešku. Mluvme jen o přítomnosti. A o budoucnosti. Ó Karlo“ — pokračoval vroucně zdvihaje ji k sobě se země. „Buď mou! Buď navždy mou! — — Neříkej, že jest pozdě. K štěstí nikdy pozdě není...“

Zakývala hlavou záporně. „Nikoli“ — řekla. „To nemohl by Bůh připustit. To byl by divný trest za všechny

hříchy mé — štěstí. A pak ona — ona ubohá . . . Ne, ne, my se rozejdeme; brzo rozejdeme. Ó jak ráda půjdu, jak ráda nastoupím svou cestu“ — zvolala. „Ó jak mnoho jsi mně dal! A jak mne blaží tvá láska! Mue — která nezasloužila jsem než kletbu . . .“

„A kam chceš jít?“ — otázal se.

„Nevíš,“ — odpověděla s úsměvem, — „s jakými myšlenkami, s jakým úmyslem, přišla jsem sem, překročila jsem tvůj práh? Abych spatřila děti své a polibek vtiskla na čela jejich a — zemřela pak.“

„A teď nezemřeš! — —“

„Ne tak“ — řekla, — „jak jsem v mysli měla zonalé a sebou opovrhující. Má duše našla za sebe a očistila se od té doby v tvé blízkosti, že hříchem novým se nepoškodí . . . Však zemru přece“ — doložila skoro šeptem.

„Ó Karlo! Karlo!“ — — — Vladimír Novák držel ji v náručí a omdlelou v loktech svých nesl ji na lože. Zdálo se mu, že rozskočí se mu hlava a srdce. „A já nic nevěděl!“ — volal rukama lomě. „Já nevěděl, že smrt hlodá v jejich prsou a páli a stravuje její život! Já neviděl, jak horečka lomeje jejími údý a ryje stopy své pod jejím hlubokým okem a na čelo konzí bledost, co na líce vdechuje purpur mámnivý . . .“

„Ó Karlo — moje Karlo! Vzehop se a obrať ke mně oči a otevři je, ty řasy krásné pozdvihni . . . a promluv . . . promluv jen jedenkrát . . . jen jediné slovo ať slyším ještě z tvých rtů . . .“

Na rtech jejich objevila se jen krev. Pomalu stékala kapka po kapce a náhle přišla v proudu a šeredně zbarvila peřinu.

Přivolaný lékař pokrčil jen rameny.

* * *

Karla Nováková kolik měsíců vospávala již své sny na tichém našem venkovském hřbitově.

Město majíc od té doby tisíc jiných a snad zajímavějších věcí místních i přespólních na starosti a ke klevetivému přetřásání, zapomnělo úplně na osobnost, která přišla a přešla našim obzorem. Why, které byla kdysi vzbudiva, vlnily se a čeřily nad lidmi i událostmi jinými.

Starý dům pochmurým svým zčernalým průčelím hleděl se starým klidem do táhlé aleje, jejíž stromy zas už ztrácely listy a v jejichž korunách šustěly a chrastily naružovělé lusky akácové a drobné lipové oříšky. Stál tu tak vážně a abych tak řekl, šosácky, jakoby v jeho zdech nebylo nikdy událo se nic, co by jmenovati se mohlo vzrušením, příhodou románovou.

Také hrdina její nevypadal ani románově, ani hrdinně. Chodil jako dříve vždy chodíval, sehnutý poněkud, s očima k zemi upřenýma, ruce složené na zádech a na hlavě měl pleš, která s ježatými poněkud jeho vousy a tlustým, hrubým nosem doplňovala se skorem na dojem poněkud komický.

Pan kancelista odykl si zas své oblíbené daleké potulky a spěchal k kanceláře přímo domu, obmezujce své vycházky na cestu sem a tam, ráno a odpoledne.

Děti chodily již do školy. Lnuly k pěstounu svému s opravdovou láskou, plnou nevinné, dětské přítulnosti, ale starosti a trampoty nadělaly se mu dosti. Nevěděl mnohdy, kde mu hlava stojí, a často marně hledal dobru radu, jak zachovati se s ohledem na povinnosti

k nim složené v hodnosti otce, strážce budoucnosti jejich a tvůrce snad jejich štěstí.

Počaly se brzo po smrti matčině množiti zas žaloby Barušky, a paní domácí ruženem obtočený prst zdvihal se opět často hrozivě do výše.

Pan kancelista přijímal stesky na chování svých svěřence, donesené k němu jeho, ve vši vážnosti a se vši opravdovostí, ale kterak zabrániti tomu onomu, kterak zjednatí vůbec nápravu, na to nedovedl si dáti odpovědi.

Tu, která v rozhluvěch paní domácí s Barúškou s honževnatou neústupností prostřednictvím pootevřených dveří z kuchyně byla mu dávána, dlouho neuznával za hodnou ani uvážení ani přemýšlení.

Ale konečně přece . . .

Čas letěl a časem stává se tak mnohé, dospívá k závěrkům, co jsme před tím byli považovali za nemožné, čehož pouhé vyslovení snad by nás bylo rozčílilo a roztrpčilo. Také přešla už zase zima a jaro bylo tu se svým nejistým kolísáním, se svou neurvalostí a nerozhodností, a léto dostavilo se se svými zrajícími a zralými plody.

Jednoho nedělního odpoledne vyběhla trojice pensistů z lékárny s rubínovými kalíšky v rukou, nemajíc ani času je odložit; v oknech objevilo se řetně hlav různých podob a střihů, a v mžiku knítl se po náměstí pan duchovní spěchaje směrem, kterým obecní zvědavost se nesla.

Otmul se brzo v patách panu kancelistovi, který v černém šatu, v náladě patrně slavnostní, bral se kulíci a k domu, v kterém bydleli kontrolorovi, v němž zmizel.

Také zde od toho dne, kdy Vladimír Novák posledně byl tu návštěvou, mnoho stálo se změn a převratů.

Paní kontrolorka přestala těžkou nemoc, která učinila ji mírnější, shovívavější k lidem i k věcem i k samému panu kontrolorovi, jenž ovšem na nový stav věci těžko si zvykal a často s pootevřenými ústy a hlavou nedůvěřivě kývaje, zadíval se na svou manželskou polovici, když i sebe smělejší jeho projevy nechávala bez repliky. Nepodařilo se mu vzbuditi odpor její, ani když při obědě jednou zmínil se o kancelistovi, a v návalu nezvyklé odvahy vyslovil pro tohoto muže i obdiv svůj, který neztratil nikdy ani na okamžik a ani v okamžicích, kdy i v domácnosti jeho všickni mu zlořečili. Ani tak nadšená, až v horování zabíhající chvalorec muže, o němž v těchto místech od jisté doby nebylo slyeti a slyšeno býti nesmělo nic než špatné, nevyvolala jediné námitky.

Snad toto neočekávané a překvapující faktum povzbudilo pana kontrolera k odvážnému činu, že jednou k chodbe kanceláře vstříc přicházejícímu kancelistovi pospíhl naproti a před kolegy z úřadu, o nichž věděl, že doma nesmlí to ženám, přítelkyním paní kontrolorky, přátelsky jej oslovil.

Také opravdu těchto dne, během ne celých dvou hodin, z více stran paní kontrolorka dověděla se, čeho se muž její dopustil, ale ochotně zvěstovatelky domněle nepravosti nezpůsobily, jak asi očekávaly, domácí bouři.

„Mluvil jsi s kancelistou?“ — otázala se paní kontrolorka ku podivu mírně. „Doufám, že jest zdrav.“ — dodala zcela lhostejně, ale při této příležitosti zajisté nikoli bezvýznamně. „A také děti. Jak jsem slyšela.“ — připojila s patrnou nárazkou. „dočkaly se odkudsi z matčiny strany dědictví, které pojišťuje značnou část na jejich výživu a vychování.“

Od toho dne kontrolorovi s kancelistou častěji setkávali se, ovšem dosud vždy jenom prostřednictvím své hlavy a nikdy mimo zdi úřední budovy.

Až konečně stala se památná cesta Vladimíra Nováka k někdejší nevěstě.

A cesta byla návratem.

Před samým adventem přivedl pan kancelista do známého domu za městem tolik zde želanou již a opravdu potřebnou vládkyni, a sirotkum, již rostli už tak povážlivě divoce bez dohledu a rozumného vychování, jako dříví v lese, představil ochranitelku a pěstitelku, dal jim matku.

A Pavlína stala se jí opravdové, v pravém smyslu slova.

Vladimíra Nováka účta a přátelství, jež choval k lhostosti té od počátku, aniž by sám byl si vědom toho, stupňovaly se vždy víc a více v city vždy milostnější, až na konec změnily se skorem v lásku. Nikoli bouřnou, divokou, ale v lásku upřímnou, klidnou, jaká rodí se jen při domácím krbu a která odpovídala zcela obrazům, o jakých on v hloubi duše své vlastně vždy sníval.

Mladé domácnosti postupem času přibýlo třé sice nezvaných, ale přece laskavě přivítaných hostů.

Oběma sirotkům nestalo se tím ujmy prázdnoty. Macecha jejich s mužem svým závodila v nejušlechtiljším slova smyslu v snaze, aby nikdy nepoznaly ztráty svých rodičů.

K návštěvě matky jejich častěji zacházela s nimi na hřbitov ke hrobu, na němž nikdy nescházelo květin. Tu-

čila snad, kterak každým tím novým kvítkem stává se muži svému blíží a dražší.

On sám o zeměděle s ní nemluvil nikdy. Také nikdy z úst jeho nezvěděla jeho žena o tom, k jaké až vášni dovedla vzbouřiti se kdysi klidná a pokojná jeho duše. Tím bylo přirozeno, že city, které do dobouření těch vášní a zmatků s to byl ještě přivéstí vsít, úplně ji uspokojovaly a způsobily, že nemají jiných citů jeho za schopna, jiné také od něho nikdy nežádala, ani jich neočekávala. Spokojila se s láskou tou, kterou jí podával, a která také šťastnou činila ji úplně. A šťastným činila konečně i jeho.

Pan kancelista Novák dočkal se v městě našem za sloužené penze, povýšen dávno před tím za listovního.

Neznám klidnějšího, spokojenějšího člověka

Bydlí dosud v starém domě za městem a pravidelně spatřují jej s dlouhou dýmku v ústech a strakatou vyšívanou čapkou na hlavě v okně, které vede do táhlé aleje, jejíž konec tvoří skupení platanů, z jejichž zeleni vystupují rysy hřbitovního kostela a štíhlá jeho věž se stříbrnou střechou lesknoucí se úsměvně v paprscích slunečních.

Nad nízkou zeď hřbitovní zdvihají se četné pomníky a kříže, jež z okna kancelisty možno přehlednouti.

Na tam tom vzadu, při zdi, dobře mi známém, sotva více čitelné jest jméno. Čas setřel je skorem úplně a jednotlivé písmeny zarostly mechem.

Nepochybně také v srdci Vladimíra Nováka celou minulost pokrývá zcela zapomnění.

Co povídá nejstarší kniha rakovnická?

Kulturní třísky sebral dr. Sigm. Winter.

(Dokování)

Vyznání zločinná děla se předkem pod skřípeem. Zajatec tázan byl soudci „dobrovolně“. Skřípeec jenom hrozil. Co vyznal, napsali. Potom tázan byl v mukách. Co vyznal, připsali. A konečně tázan byl po mučení a na tom umřel. Divně je člověku v mysli, čtoucímu malé umouněné papírky, na nichž stručně napsána jsou slova ve smrtelném potu z umučených těl vynucená. Městský notarius čili písař psával to na malé ždíbce papíru a vkládal je do černé knihy. A takových pamětí je tu do syta. Předem tedy o zlodějích. Nejstarším zdá se nám býti toto: „Vyznání Pavlovo ze Slaného při mučení a po mučení a zvláště co sú pobrali Prokopovi Boleškovi, měštěninu v Starém městě Pražském. Týž Pavel s Jankem Kulhavým, ježto falešně peníze dělá, vzeli na 100 kop grošů; u Prokopa Bolešky peřinu, dvě podušce, kožtu, dvě plachtě a konev činová.“ Zápis jest bez datum.

Z první polovice 15. stol. jest zápis tento: „Janek vyznal, že jest vzal dvojce škorně a třetí holenky a že vzali na Příspí postav sukna včatého; Plánským vzali dva postavy a ty nesli na bor. Byl při tom švec Franěk z Radnic. Na Čbáňe vzali kuši, hever a sukni; byl při tom Holay nožíř, který dělá u šipaře v Žateci. Též Hanzl, Hubáček vystoupili na Hlynka, kdy jel do Strašecího po

pivo a sudy prázdno převracovali hledajíc peněz. Po-brůžku činili rychtáři Konnovskému a jiným královským lidem, kteří je jímali.“ Též bez datum.

Dostí zajímavý, co ukradl Janek panu faráři v Žebráce. Škoda, že nevíme zcela určitě, kdy to bylo. Zapsáno stojí: „Jan při mučení seznal, že měl (!) v Hořovicích koně vyvesti sám svého úmyslu; knězi Vavřinci v Žebráce pobral šaty, šubu liščí a sukni černú a vomyraly dva a u Loysika v rathúze ostal.“ Co Jan vztakem „vomyralů“ minil, nevíme. Snad je to kněžské roucho humerale řečené.

Podle písma spadá do první polovice 15. století následující zločinné seznání, v němž uvedeni jsou za zloděje i dva „domáci páni“. Zapsáno je: „Toho Staněk vyznával stoje pod skřípeem. Nejprve seznal o té krávě, že ji vzal se svými tovaryši. Při tom byl Jíra z Peruce šrámovitý. Na mučení druhý den seznal, když jsú pobrali Litoměřickým postavy, sú tito při tom byli Mikuláš z Mosta, má duom v české ulici; Jíra z Bečova, má chalup. Bývali v Jablonném a u Mimoně a tu mívali stanoviště a lúpili na cestách okolo na lesích.“ Václav z Miličova vyznává roku 1518, že sám rychtář byl zlodějem. Poslyšme: „vyznal, že vzal Chlupové štku plátina; kramáři hedbabí, dva nože; v Šípech vzal skopce; v Plzni dvě roušky a

vocel; že vymlátíli žito s Janáčkem; že vzali kola, kotlíky a mísy cínové u Machka v Kralovicích a vylámali kostel v Tejenci a byl při tom rychtář z Brežan a Šlemenda z Čisté; vylámali haltér u Kralovic a v Slatině vzali plůžní kolečka s železy a vymlátíli žito.“

Trošku fantasie si máme, ale kterak mohli zloději „in flagranti“ vymlátíli žito a nebyli popadeni, toho nedovedeme dobře mysli postihnouti. Urozený pán Oldřich z Kyšic a pan soused jeho Křivús byli před polovicí 15. věku také zloději! Urozený pán s kyjem v ruce navozoval své vlastní sluby na krádeže. Ať to poví pacholek pánův Krmonka tak, jak to byl kdys pověděl v mukách konšelům rakovnickým. Tehdy seznal, „nejprv že byl u Voldřicha z Kyšic pacholkem i zabili krávu Rudíkerovi z Bezděkova v Křivúsových chvojínách a tu si se jí rozdělili a vezli ji pryč na vozei. Křivús vzal puol a Voldřich puol a při tom byl Matej syn Křepelčin a syn Křivúsův Smil. Také si oblúpili pacholka Němečka v chvojínách Luženských a vzeli jemu deset kop 1 groš a 4 denáry; ale groš a 4 denáry ty si jemu vrátili (služi kaširovi!) a při tom s nimi byl Vaněk, starého rychtáře syn z Omhoště. Sň zabili jelena na Svárovských a vezli sň jej k Oldřichovi do Kyšic a dovezli sň jej pacholci jeho na Buštoves. Na mukách jest seznal, že oblúpili kovářovu a byl s nimi Jira Vlčkuov z Malé Dobré a Vi chrův syn, Smil, syn Křivúsův. Toto již pak vyznal, když byl spuštěn s skřípce, že Oldřich nabral vooz žita z stolu u Jenče v noci a on s ním byl Krmonka a druhý pacholek Choeholka a tak pravil, že sň to musili učiniti, že je chtěl pro to bít!“ Na toto vyznání byl ovšem ubohý Krmonka k houžví ortelován. Dosáhla-li houžev až k pánovi?

Surovost doby po husitské vojně cení zuby na člo věka z temného zápisu tohoto: „Anno 1418 Anna, děvka Vinčičova, pravila na mučení, že nic neví o té peřince, pro kterouž jest nařčena, a že prve, an ji sám Vinčič mučil svázav ji ruce a pak pověsiv ji a tu jemu musila slíbíti tak více, aby naň nepravila, než aby řekla, že jest tu peřinku vydała Dorotě pastorkyni a děvče a tu pálena jsúe na obú bokú řekla, že na ně (rozuměj Dorotu a děvče) nic zlého neví a na tom chce umřítí, než čožte na ně mluvila, to jeho návodem a vše bolestí musila praviti neb jí hrozil života zbavením.“ Děsný obrázek!

Ne bez humoru čte se, že zloději okradli kata, osobu bezeetnou a nejhroznější ve tvrdé době oné. „Jirka a Matěj Matlaich, lazebník, Jan holíč ukradli koně Rošákov a Pemšiovi a ranili jej; katovi vzeli tři groše a klobouček a u Naškové sň to všecko spolu propili, co sň kolikráte spolu ukradli a byli sň při té radě, ježto meli consely v radě zamordovati.“

Ted již nechme vinných aneb i nevinných zlodějn a přihledněme ku vrahům století patnáctého. Doba husitská světle zírá ze zápisu tohoto, který jest rukopisem nejstarší: „Pan rytíř Hofsčee pravil, žeby Kubík, rychtář z Řisuti, jemu pravil, že jest viděl ševce s jinými dvěma poď humništi ten den ráno, když sň mnicha zabili.“ Bez datum.

Velmi zajímavá je zpráva, že čeští loupežníci mívali týž nepěkný zvyk, jako dosud čítáme o brigantech italských anebo jiných všelikterakých, že totiž bohatší lidi unášeli v lesnaté skryše na výplatu, kterouž bylo platiti lupičům od přátel uneseného. Následujícím dvěma zápi-

sum aspon nelze jinak rozumeti. „Pavel pravil bez mučení, že šel s Machem a s Václavem Kunšovic k Kadani na silnici, mohli by kde komu co vzíti. Pravil na Žibřida a Nikle ze Žďáru, že jsou mu kázali jíti po Bohuslava Chotka a šacovati jeho ve 3. kop. Kázali mu, aby peníze Peněžkovi pobrali, kdyby z Plzně jel a pakli by jej jíti mohli, aby jej k nim přinesli, pakli by nemohli, aby jej zabili a peníze pobrali. O panna Chotkovi jsou od pěti let to skládali.“

Druhý zápis netýče se ani tolik loupeže jako msty nějaké osobní a zní: „Janek vyznal . . . že měli vzíti rychtáře Dřevnicovského a rychtáře Mutějovského a měli sň je nésti na Krečov, odtud měli jich dodatí na Neydek a hejtmán Neydecký je na to vedl a měli je šacovati.“ Divná doba, kdy kradou rychtáři a hejtmáné tovaryši s loupežníky!

Že nic nového pod sluncem, řekl kdys moudrý mohamedán a po něm to říkají moudřejší lidé nezli pisatel těchto řádků. Kuňba rakovnická zdá se také svědečtvi smlouvá se nevěrný sluha s lupiči na okradení pánovo, touže dobou vyhazuje vrah děvče ku služebnou v osamělý les, aby ji udávil a oloupil! V první příčině zapsáno jest: „Jira vyznal při svém trápení, že vzal u Pleisle truhlici z komory v noci s Mikulášem tovaryšem svým a tu sň ji vylámali na dvoře a peníze sme pobrali zlaté a o to se dělili tu na dvoře. Mikuláš mně navedl, abych šel pryč vezma sukni jeho, aby se na něho nedomyslili. Jsa přiveden k jeho trápení odpíral jemu toho Mikuláš; též potom jsa trápen znal se k tomu ke všemu.“

V druhé příčině podivná jest věc, že mezi chlapy, co vylondili děvče, byl farářův syn! Zápis — poněkud delší — stojí v těchto slovech:

„Zeman naprvním mučení pravil, že bývali u Nuoška krémáře v Telčích a ten s nimi spolek měl a chodil. Nepivnému z Chysie vzal dvě kráve na ceste, ježto hnalo ho Slaného na trh, a farářův syn a Kodrs že zabil jednoho za Tejncem a vzali mu pláštíek; jednomu ze hrdlo řezal a za mrtvého jeho odšel za Neprobílci a vzal mu pláštíek; Salava s ním zamordovali ženu na Sárci u struhy a vzali ji pět kop a sukni a Salava ji hrdlo mečem štal. Matěj, farářův syn z Ujezdce, pravil, že s Vaňkem vzali dvě kráve, dva koně. Oblúpili jednoho člověka a vzali jemu kord, kuklu a opásanie; s Kotrbu vzali skopec a snědli jej u Kotrby. S Benešem z Buštovsi vzali šest mauldův pšenice Čenkovi z Ujezdce. Děvečku taktéž vylondili od Haznburka z Kozlovic a tu sň zamordovali a vzali ji sukni a klok.“

Není bez humoru, když lupiči seberou pánovi a zastaví sluhovi. „Pikatey seznal na mučení, že vzali koně, dva strychy chmele panna Čelechové a sukni, tu zastavili v krémě pacholku Čelechové.“ Za smích také jest, když lupiči okrádají lupiče, jako se to stalo roku 1413 v učené krémě Jana hospodáře v Řisutech, kde chlapi seděli při kahaní. „Petr, pacholeček mladý, vyznal, že Pulček, když hrál s Mikulášem, tehdy svačil se a tu Mikuláš nderil jeho dvakráte kordem a zhasiv kahanec utrl jemu mšee s penězi a tu ten večer dělili se penězi a on svůj díl vzal 22 grosu; když sň se vyvedli do seyně (síně) smlouvajice se o to, tehdy krémář řekl, že to nikoli dobře nebude! A Mikuláš řekl: ktof bude o padneha státi!? Vezmemy ty peníze! A hospodář svolil k tomu.“ „Jan

krémář z Řísut pravil, že nazeytrí dělili sů se těmi penězi, že vzal také svůj díl 23 grošů. Pak ho provodili (Pulčka okradeného) a udeřili kamenem.“

Z dalšího vyznání zajímá nás, že v té chase byli nějakí „těžáci“ pacholei a že Petr pacholček mladý, jenž také pomáhal obírat Pulčka, s pobožnou myslí prosil souseda v Řísutech Herusa: „Tu máš 1 groše, schovej. Aby neouchoval mne Bůh, abys je dal za mou duši!“

Ve dvou zločinných vyznáních sledujeme se mimo vši nadálost s dvěma milými přátely. Nelekejte se! Nic zlého nenčinili, než jim bylo učiněno zle. Starší z přátel je „pan Jira mlynář Rakovnický“, jehož sáčku lupiči ulevili. A pan Jira věrně toho nezasloužil. Vždyť je to týž vlastenec Rakovnický, jenž roku 1495 koupil svému městu krásné a veliké zvony, kteréž v libezných harmoních hlaholí po nás den. Koupení největšího z nich, přezvaného „Želbráka“, zahabilo se bujnou romantikou a poesii, třebaže prostičký kronikář městský zapsal sobě byl hodně strizlivé a prosou o dárci mlynáři jen toto: „Roku 1495 veliké zvony a podle velikého koupení od Jirka mlynáře a měštinina Rakovnického za 730 kop koupeny byly, na kterýchž napsáno stojí: Georgius molendinator civis Rakonensis propriis impensis curavit; přivezeny byly z Prahy při sv. Jakubě; od fury dáno 20 kop.“

Tohoto dobrého mlynáře oloupili v letech čtyřicátých století 15. vrazi Pikatý a Beránek s některými jinými chasy zoufalé, která největší měla stanoviště u Mikuláše krémáře pod Buštěvsi. Na febrice zpovídali se: „Ze Martin pod Buštěvsi, jako řezaninu reže, obloupili spolu a s Sverepcem na Slatine pana Jana Jidáška, pana Mikuláše ze Pšovky a pana Jiru mlynáře Rakovnického a pobrali jim peníze, šaty a kořeni a to zastavili židu na Malé Straně ve dvě kopí.“ Kterak zoufalí lupiči to byli, viděti ze slov Beránkových, jež pověděl na mučení: „že šli na Pauchnéře do Libešovic chtít mu pobratí peníze nočné a nemohli k tomu přijíti než vzali mu dvě sekery a sukni a něco klobas (?) vybilí mlynáře Jaroše pod Teplým nočn: zabili pisáře pana Maškovského a vzali mu kuoň a zlatay a dvanácte grošů.“ Neštíteli se utrátiti život cizí.

Druhý přítel náš jest mistr Jan, kameník, jenž zdárně a dlouho v 15. století pracoval o stavbě rakovnického chrámu. Tohoto umělce oloupil Vaněk Čtyrletý, jenž se svými tovaryši mimo to i moudrým a opatrným konšelům ba všem Rakovnickům o hrdlo ukládal. Vždyť roku 1500 vyznal na mukách i před tím: „že obloupil mistra Jana, kameníka, že s Hanušem raytharem vzali 6 koní, že chtěl zabít, kohožby koli mohl z Rakovníka buď z conšelov neb kohožkoli z uobee a že stává v Chvojínách k Senci nebo k Lubny“.

Konečně nalezli jsme roku 1493 na Křivoklátě nějakou kolonii Uherů vrazdychtivých, s kterou nevíme kudy kam. Stůj zde zločinné jich vyznání a fantasie čtouceho pomoz sobě dále jak pomoz. Zníf: „mladý Uher pravil bez muk, že jim měl(!) Pavel dáti 4 zlaté uherské a také pravil, že jej na to Uher vrátný navedl, aby mu ven pomohl z věže. Item Uher vrátný k tomu se znal bez muk i na mukách, že jest navedl druhého Uhra, aby mu pomohl a takto pravil, jestližby hlásný uslyšel nebo seňk anebo klénik anebo kto jiný koli, měl jej s Pavlem zabít. Uher starý seznal, že chtěl Lekše zabít.“

Dvě věci stojí snad ještě za poznámku. Nejprv vysvítá snad čtoucímu z přítomných zločinných vyznání mimo

jinou všelikterakou drobotinu zajímavou to, že krémáři oněch dob bývali přátely a hospodáři lupičů a zlodějů největšími, a podruhé, že židé bývali zlodějské chasy podpůrci, kupující od ní lup a kořist. K této poslední případnosti stůj tu ještě drobeček: „Košík vyznal na mučení, že vzal Rubinovi peníze z truhly a podruhy všed do komory vzal křížek stříbrný a při tom měl tu tesák vytržený podložený, že chtěl truhlici vyhlámati. Pobral sukně thovaryšům na hospodě v Praze u Petružely; Janovi Nakserovi pobral sukno, kabát, nohavice a haras a ten haras prodal židu v Rokycanech na příkopě: též prodal židu Lazarovi v Plzni hazuku a při tom vzatku byl jest s ním Volhyně švec a z toho Volhyňovi čtyřicet grošů.“ Bez datum. A nebral žid všeho, co se namátlo. Vybíral! „Pikatey vyznal, že švagr jeho Václav vzal dvě sukně z Libešovicích, přinesl je do Hředl k sestře a zvez je i chtěl je židu zastaviti a žid nechtěl na ně poyčiti.“

Tolik a dosti o lupičích a vrazích nejstarší rakovnické knihy. Ale nezavřeme ji ještě. Na samém konci knihy roku 1511 vyskytuje se nám k předešlým zločincům i palič, jehož hovor i účinek opravdu stojí za řeč. Jmenoval se Klimeš, pocházel ze Sádka a byl páně Dešinského člověk. Velice zajímavý zápis o člověku tom, snad nevinném, jest v ta slova: „Jsa tážán dobrovolně před urozenými vladykami od pana hejtmana Hradeckého (Hrádek, Purgleim — Křivoklát) k tomu vyslanými a před purkmistrem a konšely Rakovnickými toto jest seznal: Když jsem šel po hrázi u Vinařic, potkal mne člověk nějaký, byl veliký, holý, v koumarové (?) sukni a šel z Vinařic do krémy, i řekl mi: Starý, kde chceš jiti? A já řekl sem: Kde mne bůh obrátí! Zda jest málo vesnie? A on řekl mi: Proč neděláš, všaks ještě dosti čerstev; hylis v Lounech, jak jest tam? A já mu řekl: Zle jest tam a jest dosti dělníkuov! A on mi řekl: Chcešli to udělati? A já mu řekl: Co a proč bych neudělal? A on mi dal šest kostí s knoty a s pustičkami a řekl mi: Jdi do Rakovníka a vlož to, kdež ty rozumíš! A já jsem to od něho vzal, a dal mi 10 grošů míšeňských a měl mně dáti ještě 12 grošů, když bych to udělal; a já, když on odšel ode mne, i zahodil jsem to všecko do rybníka a zatlačil jsem to v blátě a v vodě. Měl jsem to nésti v brašniče.“ Když pak jali se ho v sklípku radním mučiti, stařec znal se jest potom ještě k tomu, „že sů byli v té rotě tři: Rosa zavadával peníze, aby Louny vypálili a tayž Rosa má sestru, říkají ji Anna, jest za krémářem v Černíně, ale tayž Rosa není nikdy místem“.

Roku 1511 hořelo v Rakovnici skutečně. Vinen?

Tak! A teď zavřeme nejstarší knihu rakovnickou. Čtouci jistě všiml sobě, že největší část zločinných případností spadá před polovici století patnáctého. Je to právě doba těžká, zlá, která již již očekávala spasitele ruky pevné a myslí rytířské i věhlasu opravdu královského. Jim byl Jiří z Poděbrad. Svrchu psaná vyznání jsou pro tu dobu dosti významná. Bláhovo bylo by však z toho, co tu podáno, úplný soud činiti sobě o časech a lidech oněch minulých. Na úplný a neomylný soud bude potřeba daleko více zkušeností. My tu snesli jen drobtý — třísky. Třísky ty však na založenou nejsou. Třísky vyšlehují plamenem častokráte jasnějším nežli veliké dřevo.

Tomu, jenž vypravoval pohádky.

Básen od *Valborgy Turkare*.

Jak že to bylo? Jednou
jen to mi slyšet necht,
to zní i hlavou lednou
jak srdečný vzdech,
jak že to bylo jen;
ten pták a ruže bílá?
a pravda-li to byla,
či pohyb sen?

Jak že to bylo? Blýská
tvůj zrak co hvězdný taj,
z pramenu duše tryská
ta vlažná, hnuť báj,
jak že to bylo jen;
— ten hrád, ta dívka krásná,
čím, metlice kol řásná?
či byl to sen?

Jak že to bylo? Tíži
tvá ruka ruku mou,
slov tvých se přívál blíž,
jíz u mých líci vrou,
jak že to bylo jen,
to možno přece není!
Nad dívkou proud se pení?
To byl snad sen

Jak že to bylo? Záhy
jsi skončil! — proč ten spěch?
Ty zulíbals mne, drahý,
o necht mne, necht mne, necht!
Jak že to bylo jen,
ze lásku tvou jsem pila?
A zda to pravda byla,
či pohyb sen?

Z doby stoložby.

Novella od *Sofie Podlipské*.

(Pokračování.)

Když klečela oblékajíc malého Bohuše do pláště šeptal jí: „Vy nevíte, jak velké zázračné máte nadání. Jsem obdivem jako zničen před vámi.“ „Myslím, že jsem je velmi špatně osvědčila,“ řekla Rafaela s udivením.

„Někdy, až někdy, až jestli se vyplní můj sen, moje tužba, povím vám, čím jste mne tak překvapila, pak podívíte se sama, co leží ve vaší hluboké duši, a pochopíte, proč se vám kořím.“ Klekl také jako ona, aby hošíkovi plášť zapjal.

„Kleče prosím, zapřísahám vás však, abyste nikomu tato slova nevyzradila. Kladu vám své tajemství na srdce. Slibte mi to.“

Rafaela vstala rychle se země podčesána jeho vášnivým tonem a urážena jeho důvěrností. Ničméně byla mimovolně dojata přízvukem opravdovým v jeho vášni a v pohledu, ve kterém se zračil vskutku obdiv a úžas, jehož byla předmětem a jakého až posud nedoznala v té míře a v tom způsobu, neb byla až posud předmětem lásky a obdivu pouze svých rodičů a sester. Avšak nyní poprvé dovidala se, jaký přízvuk, jaký pohled má vášní muže k ženě, a to ji otřásl.

Té chvíli upozorovala, že nebyla tak docela nepovšimnuta uprostřed hostů haličích se do zimních šatů a lůžících se hlučně a nekonečně s tatínkem a maminkou, jinak s dědouškem a babičkou, při čemžto všichni měli ještě na srdci nějaké otázky a poznámky, na něž dříve si nevzpomněli.

Jediný Líst byl velmi brzo připraven k odchodu, a když se ohlédl po Rafaelě, aby s ní se rozloučil, shledal ji v rozmluvě s Vaníniem. Nemohl slyšet, co tento mluvil,

ale viděl dobře, že to nebylo nic hostejného. Pak setkaly se jeho zraky s pohledem Rafaeliným a ona z nich vyčetla takové chladné pohrdání, takovou hostejnost, že jí zvlhly oči. Nebyl to omyl. Líst viděl, že ji na něm záleželo, že se bála, aby o ni křivě nesoudil. Divala se naň, jakoby jej chtěla odprosit. On poroučel se, jakoby toho neviděl.

Odcházející domů mýšlil si: „To bláhové dítě mne miluje. Co chce? Myslí si, abych se stal z chudého úředníka bez vyhlídky na postoupení jejím manželem, to jest jejím stínem, její folií jako její otec, který se obohatil rukou její matky? Anebo jako Dobrodíl, který pranicím není než nobsledou své bohaté ženy a chybou svých dětí, jez jsem dědic, kdežto on jest přiveskem v rodině? Ovšem Romovský na jiné postavě vně rodiny. Jest sám podnikavý a zámožný svou přimlívostí, avšak též on, jak dobře pozoruje, nese pouta své ženy a celé její rodiny. Zene se do podniků a spekulací lidayne proto, aby své tehyni aspoň trochu imponoval, a někdy mohlo by toto zle dopadnouti. A pak tato tehyně! I kdybych byl schopn toho dětinského blouznění, jez se nazývá láskou, paní Bucková schladila by mne úplně.“

Tak rozmýšl o citu ubohé Rafaely, který k němu se vznášel jako vlna z kalisku ružového. Jeho to nedojímalo více než tak. „Žena jako žena,“ tak soudil. Žítí se ženou ve spojení obapohých zájmů neb dokonce v duševním styku a porozumění nebylo mu potřebou. Dostačoval sám sobě úplně. Někdy říkal, že má sám sebe již dosti až po krk, natož aby ještě s jinou bytostí se obtěžoval, její rozmary také ještě snášel krom svých vlastních, jejím slabostm a chybami trpěl, nejen svým,

A pak rodinné žití! Křik dětí, starosti s nimi, nepokoj a strasti vychovavací!

Spínal ruce nad veškerým lidstvem, že tak trpčlivě se dá dávat zapráhati přírodě ve jeho jejich nepohodlných zákonech. Vysmíval se všem mužům, kteří se ženili, pohrdal dívkami, jež se do vdávání ženou. Věděl, že jim byl zajímavým, a nepřispívalo to k jeho účtu ku ženskému pohledu.

Nyni vzbudil také ještě lásku té nbohé nezkušené Rafaely.

Co jen si myslila o něm? Což doufala, že by ji mohl spláčet její náklonnost? Anebo chtěla si jej podmaniti v otroctví manželském?

„Ne, ne, ne!“ šeptal si pro sebe, když vrazil do svého staromládeneckého obydlí.

III.

Vanini byl přijat do vyšších i nejvyšších kruhů, kde soukromě svým uměním společností bavil. Když Bučkové o tom se dověděli, neměli již dokonce příčiny brániti mu, žádal-li, aby směl občas složití svou poklonu u nich. Nezneužíval tohoto dovolení příliš často, avšak přicházel vždy s takovou radostí, významoval tuto rodinu takovou šetrností, že nemohli u Bučku než viděti ho rádi. Rafaela byla lehce nasydlá, zakašlala za den a za noc vždy asi dvakrát, což dostávalo, že její rodiče ji doma věznili, jsouce až k pošestlosti úzkostliví o její zdraví. To bylo příčinou, že Rafaela také nebyla posud v žádném ze skvělých představení Vaniniho, k nimžto byl pokaždé ohromný nával. Vanini měl vybudovaný církus na Karlově náměstí, tehdež Dobytečím trhem nazvaném, kde posud nynější sady založeny nebyly. Jeho umění přexysovalo prý vše, co bylo posud v Praze v tom oboru viděno. Největší podivení působila však Řekyně, krásná mladinka to dívka, jež opíraje se pouze jedním loktem o sloup volně ve vzduchu se vznášela, když byla dříve od Vaniniho uvedena v magnetický spánek.

Tato dívka doprovázela Vaniniho do mnohé společnosti soukromé, kde si přáli viděti zkonku jejího prorockého ducha, kterého dávala v tom spánku na jevo. Vypravoval se po Praze mnoho podivného, zázračného o tom, co tato dívka ze spaní věstila. V jednom místě byla prý domácí paní všecka sdrcena, když na ni vyrazila jistě tajemství, o němž až posud praníkdo nevěděl. I do politiky pletla se krásná ta somnambula a předpovídala Krimskou válku.

K Bučkovým Vanini nevedl tuto společnici svou. Oni si toho také nezádali. Uspokojili se zábavou, kterou jim poskytovaly některé eskamotérské kousky, jež jim ochotně provozoval. Tázán byv, jak tyto divy vykonati může, nebyl dokonce tajemstkářem, nýbrž vysvětlil a ukázal dobrovolně, jak docela přirozeným způsobem pomocí obratnosti, zkušenosti a různých fortelů možno klamati zrak a pozornost diváka. Pak měl jednou celou přednášku o tom u Bučku, jak tyto divy se dějí přirozeným způsobem a na základě znalosti přírodních zákonů, avšak jiné obory plny tajů a skutečných zázraků že jsou ve světě a ve hlubinách duševního žití, a o těch že nelze než pomlčet, před těmi že dlužno se kořiti a zásluhou největší tohoto století že bude, ujme-li se víra této taj-

nosti, jež zbloudilé lidstvo prý znova uvede v lůno víry náboženské.

Paní Bučková byla touto přednáškou tak dojata, že podala výmluvnému řečníku ruku poprvé co její dům navštěvoval. Dobrý pan Buček probudil se však teprv ze sladké dřimoty, do které jej ukořehala, když proud jeho slov se zastavil. Maul si oči a aby zakryl, že neposlouchal, volal: „Bravo, Vanini, bravissimo. Velmi krásně, velmi dumyslně jste to vyložil.“

Rafaela však vrtěla lehce hlavou. List nebyl sice přítomen, ale ona uhodla, co by asi řekl tomu šarlatanství, a nemohla jinak než souhlasiti s Listem, který po nějaký čas patrně jejich domu se vyhýbal. Tak málo zajímala ona jeho. Nebylo pochybností, že mu byla úplně lhostejna, a mimila si, že mysl svou od něho odvrátí. Nicméně cítila, že ji bylo třeba jeho duševní podpory, jeho úsudku, jeho přítomnosti. Řídila se bezděčně a také úmyslně dle jeho náhledů, a neviděla-li ho dlouho, nebyl to stesk roztočené duše neb zamilovaného srdce, který cítila, nýbrž žízeň ducha bohatého a málo živého po pravdě. Takovou povahu měla její náklonnost k tomuto muži, jehož bytost byla pravou protivou bytosti Rafaeliny. Ale tehdy osvědčovalo se s její strany pravidlo, že protivy se hledají. S jeho strany nebylo tomu tak. On cítil se dosti pevným sám v sobě a nebylo mu třeba nikoho, aby jej doplnil. Ženské něžnosti a lnutí k muži nedovolával se dokonce. Netoužil ani dosti málo po útěše, již v lásce člověk nalézá. Nebyl nešťastným; nebyl s sebou, ba ani se světem rozpuštěným. Jakkoli byl krutým pessimistou, necítil žádný zármutek nad zlem. Byl v tom tak resignován, jak jen může býti dokonale věřící duše, jež klade vše do rukou věčné Prozíratelnosti.

Tato síla ducha, tento určitý směr Rafaela imponoval. Cítila Listu co vlastence a muže dokonale nezištného, jenž raději zůstal nepovšimnut na nepatrném místě, než by byl své přesvědčení zaprodal a na vyšších místech se připočítal. Obdivovala se nemálo jeho bezohledné pravdomluvnosti a nikdy ji neuráželo, býval-li pichlavým při tom. Věděl od svého švagra, jeho dávnolehého přítele, že to byl právě znak jeho ryzí povahy.

Tak dovedla Rafaela oceniti muže zdatného nemajíc štěstí, aby byla bývala oceněna od něho navzájem. Její srdce bylo by musilo býti z oceli, kdyby ji toho nebylo bývalo líto. Myslílať přece jen, že by od něho zasluhovala trochu povšimnutí.

Sama nevěděla, že byla její náklonnost k němu čistě duševní. Když ji při sobě zpozorovala, měla ji za lásku. Kdežto milující v jiných okolnostech někdy sami sebe přemlouvají, že hledají pouze duševní styk, bylo to u ní naopak. Nebylať takovým dítětem, aby nebyla slyšela o lásce, ale byla tak nevinnou, že si ji v této podobě myslila. Blouznílať o lásce již ve věku velmi útlém, dříve snad než jiné dívky, ale takovou myslila si ji vždycky, jak ji nyní poznávala. Vše, co jejím duchu scházelo, chtěla nalézt v milovaném muži, chtěla mu důvěřovati, míti v něm svůj orakul.

A on tím orakulem byl, třebať nebyl přítomen, jak též v oně chvíli se osvědčilo. Tak bylo to jeho vlivem, že se nedala Rafaela dokonce uchvátiti přednáškou Vaniniho, jenž před tím podobných přednášek měl více v jiných kruzích soukromých a velkého obdivu docházel, víc a více přívrženců si získal a velmi hledán byl. Jemu zdálo se

však záležitosti zvláště na tom, aby Rafaelu přesvědčil, a pravil k ní: „Od vás, slečno, ani slova pochvaly neuslyším?“

„Zbožňuji pravdu a světlo, pane Vaníni,“ odpověděla, „myslím, že lidská povaha snadno se kazí v temnu a stínech. Možná, že v těchto stínech a v tom šeru, o němž jste přednášel, také nějaká pravda vězí, ale jisto jest, že se příliš lehce zaměňuje za lež, a lež a podvod že bují tam, kde není vše jasno a vysvětleno.“

„Jak jste duchaplná. Jak hovoříte! Jako věstkyně! Proč nemluvíte častěji, proč ne více? Člověk by vám do své smrti naslouchal.“

„Vy mi poohledujete, na místě co mi máte odporovati. Vždyť bojuji přece s vašimi náhledy.“

„Zapomněl jsem na to slyše vás mluvíti.“ To řekl ještě italsky, jak s Rafaelou vždycky mluvil. Pak náhle dodal po česku správně, ač se silným cizím přízvukem: „Jen mluďte ještě. Prosím, mluďte.“

„Ah, jaké to překvapení! Vy mluvíte po česku?“ pan Buček zvolal. „Či umíte jen těch několik slov?“

„Nikoli. Naučil jsem se, jak vidíte česky tak, že rozumím a trochu mluvíti mohu.“

„Za ten krátký čas, kde jste tak zaměstnán?“ Rafaela divila se. „K tomu náleží vskutku nesmírné nadání.“

Přece jej pochválila. Vaníni zářil radostí.

„U mne působí vše nadšení!“ řekl. „Mé nadání záleží v tom.“ Vrhil pohled na Rafaelu, který byl vskutku omamující. Chtěl tím říci, že toliko k vůli ní jejímu rodnému jazyku tak rychle se naučil, jak až posud žádnému cizinci se nepodařilo. Tentokrát Rafaela přece neodolala a byla dojata. K prosbám Vaníniho šla k pianu a zahrála, on sledoval ji a obracel noty.

Mezi cituplnou její hrou prohodil sem tam několik slov, jakoby recitoval melodramu.

„Co nazýváte tmou a stínem,“ řekl, „jest světlem tisíckrát jasnějším než to, co nazýváte světlem a pravdou.“

Umkl a ona hrála dále. Zas vpadl v harpeggio mocných akkordů: „To jest tím, že ono světlo jest vzdáleno, že naše oko pro ně stvořeno není. Ale vyvíčeli se oko, pak světla onoho dosáhne a tu vidí velké věci, ano stane se i vševědoucím.“

Rafaela nedávajíc odpovědi pokračovala ve hraní. Bylo jí, jakoby sám pokušitel k ní přistoupil a ji líkal. Mráz ji přešel a přece nebyla s to přerušiti hru, ani překaziti mu jeho řeči.

Přišlo žalné adagio. Znělo slavičím klokotem.

„A vy,“ pokušitel šeptal s přízvukem vášnivým, „vy jste toho zraku schopna více než kdokolivěk, vy jste povolána státi se mou mistrýní, mou vudkyní, mým andělem.“

Kdyby je byl někdo pozoroval, byl by měl živý obraz světla a stínu, dobra a pokušení.

Ale rodiče neohlíželi se k pianu a krom toho nebyl nikdo v pokoji.

Rafaela ukončila hru a odešla rychle od pianu. Její líc hořely leknutím nad drzostí toho cizince. Přistoupila ke stolu, kde rodiče seděli, a přidržela se lenochu židle, aby nezavrávorala. Hněvem draly se jí slzy do očí, avšak byla v nesnázích, nevěděla co říci, jak sobě pomoci z této situace. Byla nepřítelkyní bouřlivých výjevův a proto byla by ráda sama bez pomoci rodičův vetřelce odhyla.

Vaníni zůstal sám a pianu probíleje si noty, mezi tím, co ona k rodičům se utíkala. Té chvíle vešla služka do pokoje a odvolala paní Bučkovou, jež kvapně s ní vyšla z pokoje. Pan Buček seděl v lenošce a dřímal. Na jeho ruměných plných tvářích byl rozlit blažený úsměv, způsobený Rafaelinon hrou, jež ho ukolébala ve sladké snění. Rafaela viděla, že jest sama s Vanínim.

To dodalo jí odvahy. Ohledla se k němu a řekla polohlasitě: „Přála bych si, pane Vaníni, aby byla tato návštěva u nás vaší poslední. Nejsem zvyklá tak důvěrnému tonu od nikoho z našich hostů a nemohu ho prominouti ani vám. Tak se vám poroučím a doufám, že navzdý.“

On přišel blíže, mezi tím, co k němu mluvila, postavil se proti ní drže se vedlejší židle za lenoch a neodpovídal. Byla nucena podívatí se naň a užířla obličej tak utrpený, tak plný lítosti, byla uchváćena pohledem tak prosebně výmluvným, že by byla musila býti zcela jiné povahy, aby byla ve své tvrdosti setrvala.

Opakovala mnohem jemněji než prve: „Pravím vám, že nejsem takovému tonu zvyklá.“

„Ah, vím, vím to,“ řekl skroušeně. „Kdybych vás znova neurazil, prosil bych vás na kolenou za odpuštění. Ne, ne, nelekejte se, již nebudu nikdy tak smělým, jak jsem se vám zdál býti, přísahám vám to.“

Kdyby byla bývala Rafaela důsledná, byla by mu řekla, že se postará, aby neměl nikdy více příležitosti k tomu. Ale kdo pak na světě bývá vždy důsledným? Rafaela nebyla důslednější než jiní lidé. Nemělať ani té přítomnosti ducha ve chvíli té podivné, aby takto promluvila, a on, co do mluvy tisíckrát lhbítější, jí pravil horlivě dále: „Ostatně, slečno, rozmyslete si laskavě, v čem má smélost vlastně záležela. Pravil jsem k vám, že jste povolána státi se mou mistrýní, a myslil jsem v onom mysteriosním oboru, ve kterém vidím světlo a jež vy nazýváte tmou. To-li vás tak uráží? Ale vy nevíte, co ve vás vězí. Řekl jsem, že byste měla býti mou vudkyní. Tomu neporozuměla jste ovšem ve pravém smyslu, který jsem do toho vložil, a vímou toho jest, že nemohu vyzraditi tajemství svého života. Pak vyslovil jsem, co vás snad nejvíce popudilo, abyste byla mým andělem. Ale vězte, že je váš hněv krutý pro toto slovo, jež mi ze srdce vytrysklo. Ah, kdybyste věděla, kdybyste věděla! Kdybych vám mohl říci všechno. Snad by vás pak už neuráželo, že člověk tak divoce osudem zmitaný prátne po ochraně anděla. Ale, vy andělé světla, vládnute plamenými meči a hájíte si svůj ráj. Na nás, kteří jsme odsouzeni blouditi po trnitých cestách pozemských, ani nemyslete, a vstoupíme-li vám do cesty, odtahujete lem svého roucha, aby naše krvavé, mozolovité ruce ani toho dotknouti se nemohly.“

Co byl by řekl List této tiradě? S jakou zdravou ironií byl by mu dokázal, že jest zvanilem?

Rafaela nezapomněla na něho, a kdyby byla zpomněla, tenkrát nebyla by se dovedla vymysleti v chod jeho myšlenek. Byla by ho potřebovala, bý by měl nyní vstoupiti ve pravý čas a rozřešiti tuto věc, do níž naivní mysl Rafaelina zaplésti se dávala. Leč on byl tak pozitivní člověk, že si ani náhoda taková netroufala dovoliti si s ním něco dosti jen málo romantického.

Rafaela řekla se nyní více ještě než prve. Satistický výklad Vaníniho přesvědčil ji, že byla snad směšně přistou-

že brala několik slov ohnivého Italiana do opravdy, do kterých dávno nekladl ten smysl, který by ji byl musel urazit v nich. Krom toho bralo nezkušené děvčátko jeho tesklivý žalozpěv do opravdy, leště ho odprošila.

„Nechtěla jsem vás ničím urazit, ale to sám nahlížíte, že nejsem zvyklá takovému důvěrnému chování.“

„Tak byla byste tedy s to odkopnouti z pouhé pruderie, protože nejste tomu zvyklá, člověka, jenž toní v něm, právě vám vyzpovídati se z toho, co na něm tíží po drahná léta? Ó vy zachovalé ženy! Nic krutějšího, sobečtějšího není nad vás.“

Pan Buček usmíval se ve spaní. Slyše polohlasitý hovor své dcery s Vaninim měl za to, že to pokračování hudby, a dával svou stříbrnou tabatěrku ze spaní takt, při čemto tabatěrka klonula pozvolna z ruky, až mu sklouzla na zem, což jej konečně docela probudilo.

„Ah, Rafaela ně nehraje?“ divil se. „Ale přestala již právě nyní, mé dítě, není-li pravda?“

„Před chvílí, ano.“ Rafaela odpovíděla roztržitě.

Též její matka vstoupila nyní, a Vanini za chvíli se poroučel, aniž více promluvil k Rafaelce zvlášť.

Příštího dne četlo se ve všech novinách pražských, že Vanini pořádá velkolepé představení ve prospěch chudých. Téhož dne byla u Bučků shromážděna obyčejná téhodní společnost, do které Vanini byl obdržel přístup. Tentokrát nepřišel a není jisto, zdali věděl, či nevěděl, jak velice to bylo k jeho prospěchu, neb hovor otáčel se jen kolem něho. Tentokrát byla jeho pověst v Praze na vrcholu a vzrůstala ve skutečnou slávu. Kde kdo byl, každý o tom vypravoval, každý věděl něco o něm podivuhodného a při tom krásného.

Byl štědrým a dobročinným, rozdával na ulicích chudým po hrsti peněz. Ve společnostech, kde soukromé své umění provozoval, nebral nikdy platů. Byl-li odměněn za poskytnutou zábavu nějakým darem, odsloužil se darem jiným tak něžně podaným, tak důmyslně voleným, že nebylo možno ho nepřijmouti. V hostinci „u černého koně“, kde bydlil, klanělo se mu služebnictvo až k zemi, tak bylo jeho dary uspokojeno. Žil tam co nejskvostněji v úplné odloučenosti od světa, to jest od oné Řekyně, jež byla jeho spolupracovnicí. Ani stín pomluvy nepadal na jejich poměr. Vydával baječné peníze, rozdával vždy množství svobodných listků ku svému představení, které zajisté nemohlo mu vynášeti tolik, co spotřeboval. Lidé netázali se: „Kde to tedy bere ten člověk?“ K tomu měl nyní Vanini příliš skvělý nimbus a nejméně napadlo Rafaelu tázati se na prameny jeho bohatství, anť neměla pojmu o praktickém žití.

Ostatně kolovala o něm pověst ta, že Selma mu vyrazovala v magnetickém spánku čísla loterie a konjunktury na burse. Bylo-li tomu tak, nebylo nic jednoduššího nad jeho bohatství. Hlavně pak byla vynášena až do nebe jeho velkomyslnost, šfédrost, jeho velké nadání, jež bylo pravým zárukem. Byl sice přece jen dobrodruhem, ale kdo slyšel jeho něčené přednášky a jim vřel dal, dostal jiné ponětí o něm, a viděl v něm apoštola vědy budoucnosti až posud neuznané.

Rafaela zdržovala se úsudku o něm, ani nepřispívala k záhabe, byla-li o něm řeč. Avšak celý večer slyšela o něm mluvit tak mnoho, tak zajímavě a živě, že se nad tím zamyslíla. Byla tím jako omamena. Zpomněla si na Listu, a jeho lhostejnost k ní, jež ji tak bolela,

a bylo ji zadostučiněným, že Vanini jí věnoval tolik pozornosti. Již uráželo ji méně, co ji byl řekl. Tak slabou chvíli měla. Tak dala se oslniti tato čistá duše jeho šarlatanstvím, a urážena jsou s jedné strany Listem dávala si tu trpkou číši oslazovati pochlebenstvím Vaniniho.

Přece však nesetrvávaly její city v tak nízké sféře. Povznesla se nad to všecko ve své mysl i tu počala přemítati o jeho obraně, když tak ostře ho odbyla, o jeho výčitkách a o probuzených zminkách týkajících se nějakého tajemství a pak zas toho, že jej svým nadáním tak překvapila. Nyní začalo ji to dráždit a lákat tak, že na nic jiného mysliti nemohla.

Buckovi odhodlali se, že půjdou na ono představení Vaniniho ve prospěch chudých. Rafaela byla konečně uznána za dosti uzdravenou k tomu.

Den před tímto představením Vanini dostavil se opět u Bučků. Přišel s vážnou tváří a s dvorností ceremonií. Omlouval se, že přichází, avšak slyšel od kohosi, že Bučkoví si přáli jeho představení navštívit, a tu uznal za slusno přinést sám lístek do nejpohodlnější lože. Pan i paní Bucková byli k němu vřelější než kdy, divili se tolika omluvám a přisílili jej za ně.

On byl jejich chováním potěšen. Neměli nic proti němu, jak viděl. Rafaela naň tedy buď nepověděla, buď? . . . Ne, ne, druhou domněnku nemohl předpokládati, aby její rodiče něčeho nenamítali, kdyby tuto dívku chtěl mít pro sebe. Vždyť právě o tom mluvili, jak útlé má zdraví, jak o ní se bojí, aby v círku nenastýdla, a nyní řekl pan Buček dokonce: „Náš štěstím je, že naše Rafaelka je tak poslušné dítě. Činí vše, co jí radíme. Nikdy si nezáhá, abychom ji vodili do plesů neb do velkých společností. Je spokojena doma s našimi domácími milými hostmi, není-li pravda? A nikdy svých rodičů neopustí, co myslí můj holoubek? Že zůstane navždy u svého tatínka?“ Vzal ji za ruku a vložil si ji na prsa, jak dělal, dokud byla malinká, slabá a zimomřivá, aby ji ruce ohřál.

Rafaela položila si hlavu na jeho rameno a usmívala se naň rkone: „To víš, tatínku, že tě mám na světě nejvíce ráda.“

Při tom hodilo se jaksi samo sebou, že na Vaniniho se podívala, jelikož seděl proti ní. Tehdáž poranil ji jeho plamenný pohled tak, že cítila jako elektrickou ránu v prsou a ze si pomyslíla: „Ten člověk je vskutku kouzelníkem.“ Pak zamyslíla se a bylo jí, jakoby táhlo její mysl temné mračno, z něhož by sálalo bouřné parno. Vanini eště se velmi uspokojeným přivítáním celé rodiny usadil se s jakousi rozkoší k útulnému čajovému stolu po vyzvání domácí paní. I to mu bylo vhod, že se stala Rafaela najednou tak mlčelivou. Sám rozhovořil se ještě nad obyčej živě. Maně přišel na svoje dětství a vypravoval, že byl synem chudého krejčího v Portici. Matka byla pradenou. „Z tak nízkých poměrů počázím,“ pravil s úsměvem a se sebevědomím boháče a slavného člověka, jehož pověsti nemůže už ublížiti, je-li známo, že z nízkosti se povýšil, jemuž naopak ta okolnost zvyšuje zásluhu a lesk jména.

„Byl jsem neposlušné, nezvedené dítě,“ vypravoval dále. „Ničemu pořádnému nechtěl jsem se učit. Měl jsem již tehdáž tonhu po nadpozemských věcech a těmi

obíral jsem se. Konečně strčili mne do semnare, ale odtamtud utekl jsem. Bylo mi osmnáct roků a miloval jsem děvčátko svého věku. S tou uprhl jsem. I bohé dítě! Ubohá Marietta."

"Dal jste se přece oddat s ní?" tazala se paní Bučková.

On přeslechl tuto otázku a řekl s hlubokým povzdechem: "Selma jest její a moje dcera, při jejímžto porodu Marietta zemřela."

"Selma? Vždyť ji vydávate za mladou Řekyni," pan Buček podotkl.

"Rodinu Marietta pochází z Recka a Semma tysiogonomie nalze dovela tomu národu. Nyni je Selma patnaet rosu a mne jsou trictet etyři. Vim, ze vypadám mladši, a je mi toho treba při mém zamestnání. Proto nepriznávám se veřejně, ze jest Selma mou deeerou, aby mne nečinila stareho. Jenom zde priznávám se k tomu. Mám touhu býti zde seznán a posuzován tak, jaký jsem. Nechei se tu pretvarovati, ani zdáti se lepsím, nez jsem. Jak vidite, povedel jsem na sebe vsecko."

"A kde zemřela Marietta? Jak jste spolu žili?" paní Bučková tazala se.

(Pokračování)

Mrtvá láska.

Ze zápisů svého přítele chorvatsky napsal J. E. Tomić.

I.

Statek náš leží na nejzazší straně východního Záhoří, nedaleko hlavní silnice, vedoucí ze Svatého Ivana do Varaždina. Pul hodiny cesty odtud, na svalu nevysokého pahorku, vyhlédá za štibými topoly, jakoby si hrál na schovávanou, dvorec našeho souseda Gajského, vlastníka statku Oreši.

Můj otec a pan Gajski žili spolu jako rodni bratři: naše dvorce byly jako jeden dům a my všichni dohromady jako jedna rodina. Za svého dětství strávil jsem ve dvorci Gajských zajisté tolik času jako doma, ne-li ještě více. Jakmile jen nastal pěkný den, ať to bylo v podletí, v létě, nebo na podzim, odvedl mne náš hajný do dvorce a k večeru opět pro mne přišel. Zastal jsem tam vždy po celíčků den, nikdy však se mi nedostávalo zaměstnání. Buď jsem krmil plaché králíky, nebo jsem házel hrách holubům, aneb zase běhal s ochočenou srnou po veliké zahradě. Nejmilejší zábavou bylo mi, střílet v úkrytu drzé vrabce, které jsem přivábil nasypáním žitem nebo prosem, a pak jsem po nich střílel z malé ptáčenice, již mi můj kmotr Gajski k sedmým narozeninám mým daroval.

Ale co mne nejvíce vábilo do domu kmotra Gajského, byla jeho krásná deernuška Emilie. V době, o níž nyní vypravuji, — bylo to právě roku 1818 — bylo jí sedmnáct, mně pak sedm let. Sedm let a byl jsem zamilován s veškerým srdce zápalem do krásné, jediné dcery souseda Gajského! Budete se tomu smáti, aneb neuvěříte, že to je možné. Já však jsem skutečně v sedmém roce svým miloval odrostlou, dospělou dívku, jak milovati může pouze mladík dyacetiletý. Nemyslete si, že to byl pouhý příznak nebo přelud dětinské duše. Já jsem tu lásku živě cítil! I nyní ještě pamatuji se, jako by to bylo dnes, na onen sladký neklid, na onu touhu, hluboké povzdechy, vřelé slzy a bezsenné noci. Jestliže ten živý duše, to sladké utrpení nebyly laskou, pak nevím, co na tomto světě láskou jest.

Odrostlé děvče ve slechtickém domě má téměř po celý den plné ruce práce. Málo zbývalo Emilii času, aby se mnou se obírala mohla, ale v prázdnu chvíli vždy vyhledávala mou společnost. Byl jsem živý, téměř fantastické povahy, bystrého rozumu a upřímného srdce, a to se odrostlejším na mně, mladíčkem hošíku, velice líbilo.

Abyste mne pobavila, hrála na klavír, učila mne zpívat oblíbené tehdy illyrské písně: „Oj, košutko“, „Dievo mila, dievo krasna“, „Oj, Birijo, oj!“ atd. Z její heboučké, jemné ručky dostal jsem často rozličných lahudek nebo ovoce. Byla ke mně vždy laskava, nikdy jsem neslyšel potupného slova z jejích úst, ani jsem nezpозoroval, aby se byla kdy na mne zaškaredila. Ona byla mi sestrou, byla mým strážným andělem, mým vším!

Jednou, pamatuji se, seděla v lenošce, a já jsem stál naproti ní, dívaje se jí do krásných očí: rozmlouvali jsme o leccem, až došlo v řeči i na školu, a Emilie praví: „Podzim je blížký, a ty, Jeničku, budeš musiti choditi do školy. Již je ti osm let, tedy již čas, abys hru zaměnil knihami. Tě se dobře, sice budeš-li špatným školákem, nebudu tě mít ráda, a o naši umluvě, že budu tvou ženou, nebude pak ani řeči.“

„Neboj se!“ odpověděl jsem. „Já se budu dnem i nocí něti, jen alych si tě mohl vzíti,“ a dosud se pamatuji, jak jsem se při těch slovech začervenal až po uši.

„Opravdu?“ praví Emilie, směje se mému rozružení.

„Ano, já ti slibuji, že mne nikdo nepředčí,“ doložím já s ještě větším zápalem. „Ale pak budeš mou ženou, viď, Emilie?“

„To viš, že ano!“ odvěti ona, neustále se směje.

„Ale to ti povídám,“ pokračuji vážným tonem, „jestli mi tě někdo přebere, tedy buď jeho nebo sebe zabiji.“

Emilie dala se do blásitého smíchu a srdečně mne políbila na čelo, rkouc při tom lhotivě:

„Ale jdi, ty blázinku!“

Mne však nebylo do smíchu: ve mně vsechno vřelo, když jsem jen pomyslí, že by se co takového státi mohlo. Této své lásky, vlastně spíše zářlivosti, neumel jsem před nikým tajiti: jak pak bych ale take mohl? Vždyť jest dětské srdce otevrenou kniham, z níž každému možno jest dočísti se pravdy.

Ve veselých společnostech, ať to bylo u Gajských, ať u nás, nebo někde jinde, často se stávalo, že mladci, vesmes sami kandidati ženitby, obstonpili mou Emilii, snažice se jeden nad druhého kvetnatejšimu a laskavějším slovy se jí zalíbiti. Zlu ve mně vždy vzkypela, když jsem se strany na to musil hledeti. V okamžiku prodral jsem se tou lhotinkou a již jsem stál vedle ní, ona mne pak obyčejně veselé přivítala, políbila po bu-

ných kadeřích a políbila. Tu mi všichni záviděli, škádli mi narážkami a špatnými vtipy — ale toho všeho jsem nedbal. Od své Emilie nedal jsem se již odtrhnouti.

„Na mou duši,“ pravil jeden z nich. „já se pořádě ohlížím, kdo se to sem mezi nás dere, a on zatím je to náš malý Amor — — Jeníček, jež Venuše šlehá růžemi!“

„Kdy pak bude svatba, mladý pane?“ tázal se mne jiný, poslouchávaje loktem své druhy, kteří se hlasitě smáli.

„Je to pravda, že půjdeš, Jeníčku, na podzim již do školy?“ ozval se třetí, mrkaje zlomyslně na ostatní.

„Ano, půjdu,“ odvětil jsem rozhořčen. „ale Emilie na mne počká! Nemyslete si, že ji někdo z vás dostane!“

Těto úsečné odpovědi dali se obyčejně všichni do hlasitého smíchu a sama Emilie smála se srdečně. Tu pak jen jsem na ni pohledl smutným, prosebným zrakem a již opět byla mým strážným andělem. Vzala mne za ruku a vyvedla mne z kruhu těch pokušitelů, řkouc jim: „Něškádlete mi ho, on je zajisté hodnější, než vy všichni!“

Smích mladíků provázival i tato slova, ale toho já jsem málo dbal. Byl jsem v duši své šťasten, že jakožto vítěz vycházím z kruhu zloduchův a Emilie jest po mém boku a s ní všecken můj ráj, veškeré moje štěstí!

Ale to štěstí na počátku mého žití potrvalo jenom krátký okamžik, jako libý sen, jež zapudí rozbřesknoucí se jitra.

II.

Bylo to v druhé polovici měsíce srpna roku 1848. Ve vlasti vše tehdy vřelo a kvasilo se. Boj proti Maďarům byl vyhlášen a čtyři bána Jelačice již počaly postupovati ke Drávě. I do našeho zákoutí došla vždy zvěst o tom, kdykoli měla mimo nás některá četa táhnouti k Varaždinu. Jednoho dne přinesl soused Gajski ze Záhřeba zprávu, že následujícího dne přitáhne do sv. Ivana eskadrona jezdců pod velením rytmistra Bužana a že tam zůstane přes noc. Důstojníky pozval kmotr Gajski hned v Záhřebě k večerní zábavě do svého dvorce. Zprávu tu sdělil nám Gajski v největším spěchu a pozval i nás k zábavě. Na to rychle odešel domů a na všechny strany rozeslal pozvání sousedním statkářům, aby následujícího dne k němu přišli a vzdali čest národní četi na pochod do boje. Všichni s radostí vyhověli jeho přání, neboť naše okolí bylo celé bez rozdílu „illyrské“. Moji rodiče dostavili se též a vzali mne s sebou. V Gajských dvorci, když jsme tam přijeli, vše již hemžilo se hostmi. Páni i dámy přišli vesměs v národním kroji s kokardami na prsou. Na dvorci vlály trojbarevné prapory ku pozdravu očekávaných hrdinů. Když se slunce sklánělo k západu, bylo vše netrpělivé: neustále se jeden druhého tázal, brzo-li přijdou; oh, kdyby jen brzy přišli! Nevím, kdo byl netrpělivější, zda páni nebo dámy. Pánové těšili se na přátelský hovor, a dámy měly skromné sice, za to však tím vřelejší přání, aby se totiž vytančily a ve společnosti národních hrdinů co nejpříjemněji pobavily.

Bylo nám dlouho čekati, až konečně jsme je spatřili. Ve třech kočárech jeli k nám vzácní, milí hosté. Vše se vzhopilo a mladé paní a dívky tleskaly rukama a skákaly radostí. Okamžik, dva a hle, již jsou tu. Vjeli do dvora! Záhřní rány z hmoždířů, pánové se vyhrnuli

naproti přichozím, objímají se s nimi a ruce si podávají; staré paní s pavlače mávají šátky volajíce: „Dobro došli!“ — a mladé čtveračky přiskočí k důstojníkům a připínají jim trojbarevné kokardy na junácká prsa. Ach! jak jsou krásní v těch svých uniformách, jak jsou unášející! A jsou to vesměs synové vlasti, mluví chorvátsky a cítí chorvátsky. Oh, kdo pak by jich neobjal, komu by nebyli vítáni?

Pan Gajski vzal za ruku mladého, krásného nadporučíka a představil ho své manželce: „To je, má drahá, syn našeho dobrého přítele Grličića, pan Pavel! Taktéž představil ho své dceři. Obě uvítaly ho upřímně, srdečně. Mezi všemi důstojníky byl on nejkrásnější. Tajemný šepot, jenž při jeho objevení se nastal mezi dámami, dokazoval, že mu to i tyto přiznávají. Mohlo mu býti nějakých pětadvacet let; byl dosti vysoké postavy, snědé pleti a jemného, panského obličejce. Jakmile se přiblížil k Emilii, zamrazilo mne okolo srdce, jako když člověk tuší nebezpečenství.

Tušení mne neklamalo.

Mladý nadporučík po celý ten čas, který onoho večera strávil ve dvorci Gajských, ani na okamžik od Emilie neodstoupil. Dámy počaly se již po tichu mrzeti na jeho nezpůsobnost, že si ostatních ani nevšímal; ale zdálo se, že nemůže jinak jednat, že není pánem své vůle. I slepý by takřka mohl zpozorovati, že Emilie dobyla hned v prvním okamžiku jeho srdce; což teprve, abych já toho nebyl pozoroval svou žárlivostí, jež má nejbystřejší oči?

Ale to mne ani tak ještě nebolelo, jako to, že jsem musil na to patřiti, jak i Emilie cítí se šťastnou ve společnosti svého nového známého. Tak jsem ji dosud nikdy neviděl! Byla tak hovorná, tak příjemná, tak živě se pohybovala, tolik hlasitě a srdečně se smála, že jsem se hněvem a závistí celý chvěl.

„Podvodnice!“ pomyslíl jsem si, „tak o mne dbáš! Ani na mne nepohledne a já ani na okamžik s ní oká nesponštim!“ Oh, myslil jsem, že zešílím. Vyhledal jsem svou matku a odvedl jsem ji stranou.

„Matko!“ pravil jsem skoro plačtivým hlasem, „pojďme domů! Co tu budeme dělati?“

„Proč, dítě moje?“ Táže se matka starostlivě.

„Což nevidíš, že Emilie na mne dnes celý večer ani nepohledne?“ žaloval jsem hoře.

„Jeníčku!“ pravi matka vážně a přísně, „buď rozumný! Dnes jsou zde cizí lidé, chovej se rozumně, ať se ti nevysmějí.“

„Já bych přece raději šel domů!“ doložil jsem já.

„Nepokojíš-li se,“ pohrozí matka, „tedy ti zapovím na vždy choditi do tohoto domu!“

To pomohlo. Ztišil jsem se a vyšel jsem z jizby na pavlač, kdež mne polily horké slzy. Proklínal jsem okamžik, který přivedl do tohoto dvorce důstojníky národní obrany.

V tom uslyšel jsem hráti na klavír. Hráli mazurku.

„Ha, tančí!“ zvolal jsem, a pádím do dvorany. „Jistě že tančí s ním!“

A uhořel jsem. Mladý nadporučík tančil se vzácnou elegancí tento bystrý polský tanec s Emilií. Z mých očí sršely blesky hněvu a hořkosti. Kmitlo mi hlavou, abych v tom okamžiku vletěl mezi ně a vyrval Emilií z jeho náručí. Ale co by tomu řekla společnost, co matka, a konečně zdali pak by se mi to podařilo! Bylo mi, jako

bých se musil zblázniti! A ký div? Jedna jeho ruka ovinuta byla okolo mrštného jejího těla, kdežto na jeho rameni bělela se její jemná bílá ruka a druhou držel on pevně ve své pravici; a oko patřilo v oko, šťastně, blaženě! A já se musím na to vše diviti!

Při večeři, jež následovala po tanci, seděl nadporučík vedle Emilie! Mně, jakožto nejmladšímu, dostalo se posledního místa. Ačkoliv jsem byl daleko od těch, již jediní mne toho večera zajímali, přece mi nic nešlo. Viděl jsem vše! Pozoroval jsem každý její pohyb, každý pohled, každý úsměv, ba snažil jsem se, abych dle pohybu rtů postřehl i to, o čem mluví. Emilie na mne úplně zapomněla: ale nadporučík ji také ani na okamžik nepopřál oddechu, aby mohla na někoho jiného myslet. Neobyčejně ji zajímal. Rozhořčen, umínil jsem si, že od nynějška budu se vzdalovati domu Gajských, že odvrátím se docela od podvodné modly, že na Emilii nikdy již ani nepohlednu. To jsem si vše pevně umínil! Společnost byla neobyčejně veselá, téměř až k bezuzdnosti. Při večeři pronášeny byly připitky bánovi, národní obraně, vlasti, a po každém připitku zazněly oblíbené naše illyrské davorie: „Nek se hrusti šaka mala“, „Prosto zrakom“, „Nosim zdravu mišien“ atd. Zpívalo se bouřlivě a mnoho: vždyť jsme „národ zpěvný“, jak praví vlastenecký básník. Ale uprostřed toho hluku, toho povyku a zpěvu byl jsem já chladný, jako ledový. Byl jsem tomu rád, že se cítím tak silným, abych provedl to, co jsem si byl umínil! Mladci a dívky, kteří mi byli věkem bližší, škádli mne zlomyslnými otázkami: „Což pak jsi upadl n Emilie do nemilosti? Vždyť na tebe ani nepohledne!“ Já jsem však dělal, jako bych narážek těch ani neslyšel a mlčel jsem, jako ta nehybná, němá zeď. Mladé dívky mezi dvanácti a patnácti roky přišly ke mně a důvěrně mne berouce kolem krku, pravily: „Nenaříkej, Jeničku! Hleď, tu je nás ještě tolik jiných, co se rmoutíš pro Emilii? My jsme mladší než ona a nám to lépe vedle tebe sluší než jí! Zamiluj se do některé z nás!“ A ty hezké, malé čertice mne obklopile, hladily mne, lichořily mi, a draly se zrovna o mou přízeň; ale já jsem je rukou odpuzoval od sebe, prose je, aby mne nezlíbily. Když to zpozorovali moji rodiče, vyprostili mne z kruhu těch malých pokušitelek. V tom počne znova tanec! Tančilo se ještě živěji a veseleji než před večeří, i letnější pánové a dámy, kteří dříve pro pokročilejší věk tance se nesúčastnili, nedbali nyní svých již poněkud ochablých údův a chopivše se kolem pásu, vmísili se do vřavý taneční. Tančilo se krásně, nevyrovnatelně slovanské kolo. Vedl je obratně nadporučík a vedle něho tančila Emilie! Nevím, zdali jsem kdy viděl tance krásnějšího! V tom okamžiku byl jsem jim unesen, avšak unesení to neselabovala hofkost, kterou mi překypovalo srdce. „On musí opět býti prvním a ona opět tančí s ním!“ pravil jsem sám k sobě, stoje v koutě druhého pokoje, kde se o mne nikdo nestaral.

Přiblížila se zatím puluoc, loudaje se jako špehoun mezi hostmi z jednoho kouta do druhého, spatřím, jak se nadporučík a Emilie odstranili do výklenku při okně. „Musím slyšet, co spolu mluví!“ pomyslím si a v témž okamžiku přiblížil jsem se obratně k nim, ale tak, že mne nezpozorovali. Zrak můj obrácen byl v protivnou stranu, avšak sluch všiml si pouze jich dvou.

„Ještě několik krátkých okamžiků a já odejdu.“ pravil nadporučík smutným hlasem. „A Bůh ví, v jakém se kdy — zdali vás uvídím!“ doložil po malém přestávce.

Napjal jsem sluch, aby mi nic nešlo. Emilie mlčela.

„Vím, že na mne úplně zapomenete!“ pokračuje nadporučík.

„Vždyť vy se opět vrátíte do vlasti!“ praví tise Emilie.

„A jestliže se vrátím.“ praví živě nadporučík „smím-liž přinést s sebou i ty city, jež se prohlubily ve mně?“

Neodpověděla.

„Vy mlčíte, Emilie! Dejte mi aspon jiskru naděje!... Mhlyte, zapřísahám vás!“

„Ale to mým vroneným přáním, abyste se zdráv navrátil!“ odpoví Emilie pevným hlasem.

„A do té doby — budu myslet na vás! Dovolíte mi to?“

„Mohl-liž vám brániti?“

„Nikoliv, — ale mohla byste prazeň svou zmenšiti v lásku! Oh, bylo by pro mne největší utěchou v cizině, kdybych se směl domnívati, že aspoň v některém okamžiku vy na mne myslíte!“

„Budu prositi Boha, aby vás chránil v nebezpečství!“ praví Emilie tise, že jsem to sotva zaslechl.

„Vy se budete za mne modliti?“ zvolal přidušeným hlasem nadporučík. „Slyšel jsem dobře, Emilie, anež?“

Nebylo mi možno dále poslouchati. Pádil jsem k matce.

„Matko! pojďme odtud domu!“ prosil jsem ji vroně. „Jest již pozdě a já se nic nebavím.“

„Máš pravdu, je pozdě!“ praví matka a hotoví se k odchodu.

Rozloučili jsme se a při krásném svitu měsíce spěchali jsme domů. Nikdy jsem si snad něčeho tak nepráv, jako té cesty.

Ulehl jsem hned na lože, ale nemohl jsem nikterak usnouti. Vše, co jsem viděl ve dvorci Gajských, tanulo mi neustále na mysli a vzrušovalo zoutlou duši. Oh, kolik slz jsem prolil té noci, kolikrát jsem těžce vzdychnul, kolikrát zaštkal! Kdyby mne ona byla slyšela, snad by se i v ní srdce pohnulo. Ach, Emilie!

Sotva vyšlo slunce, vešel ke mně do pokoje otec a praví: „Ohlékni se, pojďme do Breznice podívat se, jak potáhnou naši jezdci. Pujde tam celé okolo!“

Ačkoliv nerad, poslechl jsem přece a oblekl jsem se. Matka byla již připravena na cestu a na dvoře zapřáhali již koně. Přijeli jsme do Breznice, kdež jsme podle hlavní silnice, kudy měla četa národní obrany táhnouti, nalezli již mnoho kočárů, ve kterých seděly dámy, jako v divadelních ložích, očekávající příjezd čtyř.

I kmotra Gajského s rodinou jsme tam již našli. Emilie seděla taktéž v kočáře, majíc hlavu ospale podeprvenu. Te noci jistě malo, aneb docela nic nespala, neboť, jak jsme se dověděli, tanec trval do samého svítání, až již byl nejvyšší čas, aby se důstojněji vrátili k četě.

Spatřivši nas mávala Emilie rukou, pozdravujíc nás. Dělal jsem, jako bych něčeho neviděl, a hleděl jsem jinam. „Jeničku!“ slyšel jsem, jak mne volá, a opět. „Jeničku!“ Ale já, jako bych neslyšel, pádnu na pahorek, abych se podíval, zdali již jedou.

V tom okamžiku zaslechli jsme troubení a hned na to objevila se na pahorku očekávaná četa. Byli to statní, švarní hoši na ohnivých arabských ořích, v krásném národním kroji bývalých bánských vojinů. Mně a zajiště i každému přítomnému dmula se prsa radostí a hrdostí, když jsem je spatřil. Když přijeli až k nám, nařídil velitel, aby četa stanula a krátký čas si odpočinula. Statkáři obdarovali mužstvo jídlem, pitím a tabákem a pro důstojníky byla již připravena snídaně na trávníku podle silnice. Ale smělo to trvati jen krátký okamžik. Nadporučík Grličić neustále rozmlouval s Emilií a jejími rodiči. Oni mu dovolili, aby jim z bojiště častěji psal, a tím poskytl mu naději, že jeho přání budou se moci vyplnit.

Trouba zazněla. Mělo se sedati na koně a táhnouti dále. Jezdci vsedli na koně, důstojníci zaujali svá místa, daly se rozkazy a četa se hнула. Hromové volání, pak mávání klobouků a šátků provázelo naše junáky.

Emilie stála vedle otce a matky, mávajíc těžkomyslně šátkem a pohlížejíc za krásným důstojníkem, který musil táhnouti do nepřátelské země, na krvavá bojiště, ze kterých tak mnozí více se nevracejí. A Bůh ví, zdali se i on vrátí, zdali snad nezanechá kostí svých v cizině a nevezme s sebou do hrobu všechny své sladké naděje a sny budoucnosti!

Takové as myšlenky zajímaly duši Emiliinu, když jsem k ní s rodiči přistoupil, neboť s krásných jejích líci kanuly dvě veliké slzy jako bráchy a oči její byly celé zaroseny.

„Pláče pro něho!“ pomyslíl jsem si. — „nechť si, já jsem také plakal!“

Rodiče Emiliini, vidouce její náladu duševní, rozloučili se brzy s námi a odejeli domů.

Když již poslední jezdec zmizel za pahorkem, vyhodil jsem červenou svou čepici do výšky a zvolal: „Šťastnou cestu!“

Nyní se mi odlehčilo!

III.

Přišla jeseň, doba školy, kterou mne tak strašili. Ale tu najednou zavřeli školy, neboť meč byl již vytasen z pochvy. Kdo pak by se byl staral o knihu v době, kdy vrženy byly krvavé kostky, které rozhodnou nad osudem vlasti! Rodiče moji vzali do domu informátora, jenž mne v počátcích věd vyučoval. Pokračoval jsem vskutku zdárně a učení stalo se mi brzy nejmilejším zaměstnáním. Dům souseda Gajského neměl pro mne více oné čarovné moci jako kdysi. Emilie nebyla již tím, čím jindy byla. V krátké době ku podivu se změnila. Z veselé, čilé dívky stala se trdnomyslná, melancholická socha, tvor, jenž jakoby byl ztratil veškerou lásku k tomuto světu. Ke mně byla vřidna a laskava jako jindy, ale neobírala se tolik se mnou, jako dříve. Přece však i s tím jsem byl spokojen, neboť jsem byl opět na prvním místě v její přízni. Trpkých okamžiků, jež jsem zažil při pochodu národní obrany, jsem již zapomněl a těšil jsem se, že i Emilie na vše zapomněla. Jak kruté jsem se klamal! Veškera její těžkomyslnost a neveselost nebyla nic jiného, než strádající láska. Listy od nadporučíka, docházející z Uher, věstily vždy nedohledný boj, neustálé nebezpečství. O těch listech jsem tehdy ještě ničeho nevěděl: přede mnou se o takových věcech nemlvalo. Jednoho dne přišel jsem

s rodiči ke Gajským na návštěvu, avšak našli jsme celou rodinu zarmoucenou a Emilií uplakanou. Počali mluvit mezi sebou šeptem, ale já jsem naslouchal, jak jen nejlépe jsem uměl. Vyrozuměl jsem, že nadporučík dostal těžkou ránu a že leží nemocen. Proto Emilie plakala! „Již ho miluje!“ pomyslíl jsem si, a stará nenávist proti člověku tomu, jenž mi vědomě ničím neublížil, probudila se opět ve vši prudkosti. Ve své zářlivosti přál jsem mu, aby se nikdy nepozdravil, aby se již do vlasti své více nenavrátil. Ale Bůh mu byl milostivější než mé srdce! Za několik dní došel list, v němž přítel nadporučíkův oznamuje, že je nemocnému mnohem lépe, že není pro něho více žádného nebezpečství. Několik dní na to píše pak sám nadporučík, že chová naději, že za nějaký týden bude moci opět vstoupiti do řad bojovníkův.

Tak mijely dny, týdny a mnohé měsíce. Rusko přivkypilo Rakousku na pomoc a v brzkou počala blednouti hvězda štěstí, jež dosud provázela zbraně maďarského vojska. Netrvalo to dlouho a slyšeli jsme o události u Vilagoše, kde se hlavní velitel maďarských čet vzdal ruskému generálu. „Mir, mir!“ znělo po celé vlasti a vše cítilo se šťastným, že je nčměn konec dlouho trvajících krvavých válek. Dým děl ulehl, ale z něho zdvihla se hustá mlha, jež zastířela obzor všech našich nadějí! Dostalo se nám trpké odplaty za naši obětavost, za prolitou krev! Červené čapky spadaly nám s hlav a vlastenecké nadšení zmizelo, jakoby ho nikdy ani nebylo. Jako ve snu pamatují se těch okamžiků osudného onoho rozjítření.

Jednoho podzimního dne r. 1849 přijede do dvorce Gajských mladý setník. Byl to Grličić. Rok válečného života zůstal na něm patrnou stopu. Byl mnohem vážnější, mnohem mužnější než dříve, ale to mu jen ještě více slušelo. Na prsou skvěly se mu znaky válečných vyznamenání, dokazující, že se rekovně choval na bojišti, že je vojínem tělem i duší. Jak naú Emilie s hrdostí patřila, jak byla blažena, že může na něho hleděti, že je u ní! A opět on! A jak jemu zářilo oko, když držel její maloučkou ruku, o kterou přišel požádat! K čemu bych se o tom šířil? Moje muka se obnovila. Otcovský dům stal se mi nesnesitelným, zvláště když mi bylo řečeno, že setník a Emilie spolu jsou zasnoubeni a že bude brzy svatba. Nyní jsem pocítil, že štěstí mému dojísta odzvonilo. Vše, co dosud bylo, bylo pouhým žertem nproti tomu osudnému zasnoubení. Nikdo nemohl ani tušiti, co všechno zráló v mé dětské duši! Čtěl jsem tajně opustiti rodný dům a odejiti do světa beze stopy, aby se o mně nikdy více nedověděli. Tu mi zase napadla myšlenka, abych skočil do vody, aneb se otrávil, ano z dálky jako přisera vyzírala v mé duši černá myšlenka, abych zabíil setníka! Sám jsem se té myšlenky zhrozil. Vše, co jsem kul ve své duši v prvním záchvatu, jsem zavrhl, přece však uzrál v duši mé nový úmysl, hrozný, úžasný.

Den svatby se přiblížil, ale já jsem byl ku podivu klidný a lhostejný. Na svatbu ovšem pozvali i nás. Viděl jsem je, jak klečí před oltářem, jak si podávají ruce a věrnost si přísahají, — vše to jsem viděl, ale zůstal jsem chladným. Úmysl ve mně uzrál a před ním mizel každý jiný cit.

Obřad svatební se skončí a svatebníci vycházejí z kostela. První jsem byl venku já. Ukryji se za lípu blízko kostelních dveří a vyndám z kapsy pistoli. Novomanželé

vyjdou z kostela a v témž okamžiku zahnují rána z pí-
stole. Pádím k Emilii a bez vědomí sklesnu před ni.
Ona vzkřikne a málem by byla omdlela. Nastane poplach
a vráva k nevypsání. Prohlédli mne a shledali, že mne
kule nezasáhla a pouze kabát mi popálila.

Polekaní rodiče odjeli se mnou hned domů. Upadl
jsem do horečky a dlouhý čas jsem nevěděl, co se se
mnou dalo.

IV.

Od toho okamžiku jsem Emilie více neviděl. Když
jsem se uzdravil, pokračoval jsem v něčí z počátku doma,
později v Záhřebě. Pokus samovraždy, jež jsem učinil
v den svatby Emiliny, zůstavil patrnou stopu v mé duši.
Z řílého, ohnivého hocha stal se vážný, němý tvor. Málo
jsem mluvil, málo s kým jsem obcoval, společností nikdy
jsem nenavštěvoval. Na ženskou bytost netroufal jsem si
ani pohlednouti a nejkrásnější děvče bylo mi příšerou
a strašidlem duše. Zanevřel jsem na celý svět a svět na-
zýval mne podivínem a divochem, — a nečinil mi křivdu,
neboť jsem skutečně zdivočil. Moji rodiče, jichž jsem byl
jedináčkem, byli v neustálé starosti o mne, bojíce se,
abych se nemínil s rozumem, aneb abych si něco zlého
neučinil. A kdyby se ani jedno ani druhé nestalo, trá-
pila je myšlenka, že se nikdy nebudu ženiti, a že mnou
vymře náš starodávny šlechtický rod, na němž si moji
rodiče velmi mnoho zakládali.

Po Emilii jsem se nikdy neptal, nikdo mi také o ni
ničeho nepovídal. Myslil jsem na ni častěji, jakož ne-
mohlo ani jinak býti. Moje vtíraly se myšlenky ty v mou
duši a já jsem je moci zapuzoval. Zdali jsem dosud Emilii
miloval, ani sám jsem nevěděl, — o tom nechtěl jsem
ani okamžik přemýšleti. Ona pro mne přestala žíti, aneb
bylo to aspoň mým přáním.

V tomto duševním divošství skončil jsem všechna
svoje studia a dostoupil věku pětadvaceti roků. Žil jsem
v Záhřebě, kdež jsem se připravoval k advokatuře. V té
době, totiž na podzim roku 1866, stal se druhý obrat
v mém životě.

V měsíci září roku 1866 slavila se po veškeré vlasti
tristaletá památka sigetského hrdiny Mikuláše Zrinského.
Hlavní město chorvátské oslavilo slavný ten a památný
den rovněž skvěle. U večer měl pak býti skvělý ples ve
dvoraně „Národního domu“. Moje paní principálka, mladá
manželka letnějšího již advokáta, u něhož jsem prakti-
koval, nedala mi pokoje, pokud jsem jí neslibil, že půjdu
aspoň jako divák do plesu. Byv chovancem ve šlechtic-
kém konviktu, naučil jsem se proti své vůli dobře tan-
čiti, ale veřejně jsem netančil nikdy. Mladá paní princi-
pálová byla celá šťastna, když jsem jí slibil, že ji ve
společnosti jejího manžela doprovodím do plesu a nějaký
čas tam pobudu. Myslíla, Bůh ví jakého vítězství ne-
dobyła.

Na večer jezdil kočár za kočárem do dvorany. Ples
byl skvělý! Dámy přišly v národním kroji, aneb aspoň
v národních barvách. Já jsem se odstranil do kouta dvo-
rany pod galerii a patřil jsem bezcitně na tu směs. Ta-
nečníci přistupovali k tanečním, bavíce je před zapo-
četím tance. Byl jsem netrpěliv, neboť jsem čekal pouze,
abych aspoň něco z toho plesu spatřil, pak že co nej-

dříve odejdu domů. V tom vejde do dvorany neznámá
v Záhřebě rodina. Byl to hulaný plukovník v mužném
věku s paní a dekou. Došli do prostřed dvorany a pá-
trali po příhodném místě. Bylo mi možno několik oka-
mžků na ně patřiti. Zajískřilo se mi před očima a krev
se mi v žilách rozproudila! Ta mladá dívka, as šestnácti-
letá, to je Emilie, pravá, skutečná Emilie, jak jsem ji
viděl naposledy, vycházející po oddavkách z kostela. Táž
postava, též obličej, též vlas-y, totéž oko — vše! Ale
přece to není Emilie, nýbrž ona starší dáma, na které
dosud pozorovati lze dobře zachovalou někdejší krásu,
to je moje Emilie, a onen důstojník, to je můj sok,
její muž!

Ucitil jsem, jak vzplanul žár citu v mého srdci,
jak se celý chvěji. Oh, ten krásný anděl! toho Bůh pro
mne stvořil! Nevěděl jsem ani, jak se to stalo, ale v oka-
mžku stál jsem před Emilií, jakoby mne tam nevidi-
telná jakás ruka byla přenesla.

„Milostivá paní!“ pravil jsem, ukloniv se, „jistě že
mne již neznáte —“

„Nemám tě cti.“ odpoví ona dosti lhostejně.

„O dobře mne znáte.“ pokračuji prudčeji. „já jsem
Jenik —“

„Jenik!“ zvolala vesele Emilie, risknouc mi srdečně
ruku. „Jste vy to skutečně, Jeniku? Pavle!“ obrátí
se nyní k plukovníku, „hle, tu je náš starý známý,
Jenik, viš, ten malý blouznílek!“

„Pamatuji se, pamatuji!“ praví plukovník s úsmě-
vem a potřásá mi rukou.

„A to je naše deca Milka!“ pokračuje Emilie, před-
stavuje mi překrásnou dívku.

Já se ukloním, a celý unesen zahledím se do anděl-
ského obličejce nové své známé.

„Že je mně úplně podobná?“ praví Emilie, směje
se významně, když byla zpozorovala, jak jsem se zahle-
děl do její deery.

„Úplně, milostivá paní!“ odvětil jsem já a nachevil
se k němu Emilii, doložil jsem libě: „Ale te mi ni-
kdo nepřeběře, ne, při sám Bůh!“

Matka se srdečně zasměje a praví:

„Je-li možná, Jeniku? Zdaž je to skutečně možná,
abyste až dosud —“

„Až dosud, jak vidím, miloval jsem tutéž bytost.“
odvětim tiše a prudce. — „moje láska byla po celá leta
mrtva, ale nyní se vzkřísila —“

„Slečno!“ uklonil jsem se na to dívce, — „smím
prostiti o první taneček!“

Dívka se libezně ukloní. — Já budu tedy tančiti,
čeho jsem dosud nikdy nenčinil! A tančil jsem celý večer
a celou noc jak šílený, a jak bych nebyl! moje láska
slavila svoje vzkříšení!

Přibuzná se nalezla srdce! Byl jsem vzdělaný, zá-
možný a švarný, ba velmi bezky mladík, — není tedy
divu, že Milka i její rodiče s radostí slyšeli moji a mých
rodičů prosbu, aby mi podala ruky k manželskému svazku.

Milka stala se za dva měsíce po onom plesu mou
ženou, drahou, nenahraditelnou ženou a mrtvou moji lá-
sku vzkřísila k novému životu, plnému štěstí a blaženosti.

Z „Vinea“ přeložil K. Stejskal.

FEUILLETON.

„Lidé směšní a uboží.“ Napsal Ladislav Stroupežnický. „Humoristické billiotéky“ svazek I. V Praze, nakladem Aloise Lauermanna. — Nekolikařádková kritika, na kterou se většina našich listů i při výborných spisech obmezovat musí, má pouze za účel upozornit obecnost na čtení hodnou látku. Autora v jeho plánech a intencích sledovat nemůže i poskytnout mu tedy přamalo dostiněnění; tohoto může spisovatel nalezti opět jen sám v sobě a ve svém díle. K obsábným studiím o autorech a vykonané práci není u nás ještě doba, an čas literatů produktivních zaujat cest plně jejich práci a kruhy našich vědeckých esthetiků belletrii si nevšímají, považující ji. Bůh ví z jakých důvodů, za něco nedůstojného vědy; lidé pak jimi jsou v kritice pouhými dilettanty, nebo, co ještě hůře, dívají se na vydanou knihu jako na školní úkol, a nemž milosrdně řídí červenou tužkou. Činíme tuto poznámku k vůli autorům, kteří by snad v našich krátkých notickách hledati chteli nějakého důkladnějšího posouzení svého díla a nenalézajíce ho, jsou sklamaní. Pšeme své literární zprávy ne pro autory, z nichž ostatně každý, sám věda co činí, cestu jinou sotva by si předpisoval; ale pro čtenářstvo, které může býti přesvědčeno, že kniha, jiz mu doporučíme, skutečně toho za sluhuje. K dobrým těm, ba rekneme nejlepším spisům, náležejí také Stroupežnického „Lidé směšní a uboží“, náležejí k nim zvláště také proto, že v oboru, do kteréhož spadají, máme ještě tak málo věcí výborných. Myšleme naši belletrii humoristickou. Čistý humor, jako čistý velký pathos jsou květy krásného písemnictví, čistý humor květem tím vzácnějším, an nepůsá se jako pathos do vzduchu výše, vznášá se co nejvíce možná blízko u té naší zemské hroudy a tím vydan jest nebezpečí, že usmývá se a potírání v bláto. Sprostota, vědnost není humorem, a tomu velká část tak zvaných humoristických spisovatelů nevíce rozumí. Všechních sprýmařských, ano i horších povídek atd. máme dost a dost, opravdových humoresek pramálo. Ani jednu z nich nenapsal plochný smáček; všechny vyrostly z myslí nejváženějších. Tváříme pouze Nerudu, Čecha, Heritese v jejich humoristických komposicích nebo disgressích. K jmenům těmto rádi se plným právem také Stroupežnický a to zvláště svou knihou poslední. Čtyři jeho vzaty jsou vesměs ze života českého nynějšího i minulého a jsou, zvláště když jedná o našich „malých“ lidech, kresleny s ostroší prozra- zující nejbystřejšího pozorovatele. Autor kreslí humoristické charakterky, na než jednotlivě záblesky vtipu nejsou nalepeny, nýbrž vzrůstají z nich samých a ze situace rovněž tak přirozené. Svě lidi nazývá autor „směšnými a ubožími“. Od jedněch k druhým jest ve světě věru malý krok. Ti lidé směšní oku povrchnímu, vzbuzují v pozorovateli jiném nehlubší soustrast. Nemluvíme o osobách, jež právem propadají útrpnému úsměvu, ale o těch směšných lidech, které směšnými vidí jen srdce tvrdé. A toť pravý úkol humoru, nsmívati se slzou. Stroupežnický podává nám obrazy z venkova i města, líče postavy každému známé i takové, ku kterým paměť mladšího pokolení již nesáhá: lid a lidi z doby patrimonialních úradů, kterouž spisovatel chytil sám ovšem již jen za cípek, kteron však poznati měl hojnou příležitost z bezprostředního se stýkání s těmi, kteří náleželi k ní celým životem. V této řadě jsou jeho povídky a čtyři věrnými malbami oné doby právě tak, jak věrnými ison ty, jež vybíral ze dnů našich. Všem milovníkům dobrého a nesentimentálního čtení lze „Lidi směšné a ubohé“ doporučiti s dobrým svědomím.

— rez.

Dívaldo. „Sklenec vody.“ — „Figarova svatba.“ — „Sulamit.“ Činohra jest v poslední době valně stísněná pohostinskými hrani paní Wilové. Věříme rádi, že v době nynější až silného entusiasmu hudebního se při této návštěvě cizí zpěvačky dobře vede divadelní kasse, ale konstatujeme prostě v zájmu činohry, že plně domy operní mstí se na poloprázdných domech činoherních, které, kdyby nebylo těch dobrých abonentů, jistě ani tak by naplněny nebyly. Leč dosti stesku, kde jest marným. „Sklenice vody“ i „Figarova svatba“ sehrány s vervou a chutí a patří obě hry mezi právě drahokamy repertoíru. Po dlouhé době uvedena přece Zeyerova „Sulamit“ na jeviště divadla národního a musíme vzdáti plnou čest slavné správě, která vypravila kus s nádhrou znan-

menitou, a herecům, kteří vesměs hráli s pílí a zdarem vskutku slavnostním. Vysoce poetické toto dílo spisovatele, který jedině silou a honěvnatostí svého ducha dovedl bez pomoci ústupků obecnstvu a bez pomoci reklamy proniknouti, oplývá takou nádhrou obrazů a sytostí díke, že právě přirozenou hru (ovšem až na některé malé výjimky) zde nejvíce dlužno uznati a oceniti. Pánové Slnkov a Seifert zápasili tu v krásné a plnné mluveném slovu, a když ku stránce dramatické nepřihlížíme, slavil český verš pln lahody a slavnostního konzla v právě nejtěžším místě celé básně v popisu stvoření světa i Ampiela v ústech pana Slnkova velké svoje vítězství. Pan Seifert, který každým vystopením je vždy více svým, podal v Benajovi výkon stejně poetický, jak umírněností v hře i slově dokonalý. Z dámy klademe na první místo slečnu Pošpišilovou, byla to pravá divoká Lilitha. Titulní úlohu hraje paní Bittnerová, a nemáme lepší síly a krásnějšího zjevu pro poetický tento zjev dívky Sulemské. Limjem k vůli celku, že paní Sklenářová vrátila úlohu Batševy; slečna Křepelová hrála menší, ale velmi důležitou tuto epizodu pěkně, neměla však kol sebe ono tajemné ovzduší „ženy Uriášovy“, které tak dobře tlumočila druhdy paní Sklenářová. Něco demonického tu chybělo. Obecnost přijalo báseň Zeyerovu velice vlnivě, hojný potlesk zvláště po aktu druhém vyvolal zástupce čelných úloh na jeviště. Těšice se tomuto krásnému úspěchu, máme za svou povinnost ke konci pronést skromné mínění své, že by provedením některých dost malých škrtů kus podstatně zblížen mohl býti obecnstvu, které z moderního repertoíru není zvyklé na dlouhé, popisné deklamace. Musil by ovšem učiniti zde poeta některé ústupy, máme však za to, že by dramatik za to básníkovi byl jen vděčným. Malými těmi škrti by do děje dostal se živější spád, a uchvatná krásna velokolepých obrazů konečných by ještě více vynikla. To ovšem nebudiž řečeno na úkor dílu Zeyerovu, které co báseň sotva najde soupeře v moderní dramatické literatuře.

„Russische Revue“ přináší článek o málo známém poloostrově Kamčatce, jeho zeměpisných poměrech a dějinách. Průhy země sousedící s mořem jsou tak hornaté, že je lze považovati za neobydlitelné. Avšak znamenitý přístav nalézá se v chobotu Avačinském. Pásmo sopkových hor, z nichž některé dosahují výše 5000 stop, probíhá středem poloostrova a horstem tímto proudí se splavná řeka Kamčatka k Tichému oceánu. U dolí této řeky jest nejvzdálenějším krajem této země. Palorky jsou pokryty lesy borovými, modřínovými cedrovými a březovými a v těchto nalézá se množství zvířet: sobolů, vyder, lišek všech barev a medvědů, kteřížto následkem hojnosti potravy nenapadají ani člověka, ani domácí zvířata. Veverka, po Sibíři tak rozšířená, zde se nenalézá. Labutí, divokých kachen a jiného vodního ptactva jest velká hojnost na jeze- rech a bažinách ve vnitrozemí, a lidé mnoho se živí vejci těchto opořečenů. Hlavní potravou obyvatelstva jsou však ryby, které v létě řeky téměř přepĺnají. Jsou to většinou lososi i saši se a nakládají na zimu; avšak následkem drahoty a nedostatku soli ryby často se kazí a obyvatelstvo trpí hladem. Tuhost zimy jest zmírňována teplými proudy mořskými, které však způsobují téměř ustavičné mlhy a činí potřebný plavbu velmi nebezpečnou. Počet veškerého obyvatelstva páčí se jenom na 6500 duší a i tito trpívají v zimě následkem úpěného nedostatku vzdělávání půdy velkou nouzí. Všim, co není rybní neb zvěřinou závislí na cizině, odkud dostávají šat, nástroje, čaj, tabák, dávající za ně sobolím, nejkrásnější to na světě. Ročně prodává se asi 5000 sobolích koží, každá za 15–20 rublů. Začátkem nynějšího století přivezen sem z Jakutska dobytek, jemuž by se tu při výborné a hojné letní píce dobře dařilo, avšak obyvatelé buď neměli, nebo pro le- nost nechtěli sušiti seno na zimu a tak vše opět zapadlo. O rozřešení otázky, zdali by se tu orba nepotkala s úspě- chem, nikdy se nepokuseno. Trhy jsou v přístavech východo- sibířských, kteréž zaopatřovány jsou masem, solí, mäslem a oděvními látkami ze San Franciscu. Vůbec obrací se všecken oběhod jen ku Kalifornii, a poněvadž jest málo, nebo vůbec není peněz, děje se na základě výměny sobolích koží.

OBSAH: Poslední trouba Petrarry, Báseň od Jaroslava Vrchlického. — Pan Kancelista Novak. Maloměstská povídka od Fr. Heritese (Dokonečn). — Co povíká nejstarší kniha rakovnická? Kulturní úřsky sebral dr. Sigm. Winter. (Dokonečn). — Tuma, jenž vypravoval pohádky. Báseň od Valburgy Turkové. — Z doby stolobabov. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování). — Mrtvá láska. Ze zápisů svého přítele chorvatsky napsal J. E. Tomić. Přeložil K. S. — Feuilleton: Literární zprávy, Divadlo, Drobnosti.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihstátnice J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassi“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za donášku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloučkou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » 00 »

LUMÍR.

Vše ve
redakce a administrace
domraha, tele-
fón, pošta,
kurýři atd.

Listy přijímáme jen
frankované

Domro vy-
sílá se každého měsíce
o 2. a 4. listopadu

ROČNÍK XII.

1. listopadu 1884.

ČÍSLO 31.

D a n n e m o r a.

Z cest Josefa Štolby

I.

Dne 17. července léta Páně bežícího odehrál se s večera na nádraží Stockholmském krátký sice, avšak dojemný výjev. Tři Češi, projedše v rozmaru nejveselejším jižní Švédsko a navštívivše spolu výspu Gottlandskou, loučili se srdečnými slovy: jeden z nich, ten nejkulatější, vrátil se domů, druhí dva, jeden dlouhý a černý a druhý kratší a světlejší, brali se dále na sever, posílajíc po příteli svém do vlasti nejsrdečnějších pozdravů.

Jedním z poslednějších dvou byl jsem já.

Usadil jsem se se soudruhem svým k oknu pohodlného vagonu a hleděl zamyšlen v jednotvárný ten kraj, jenž rozkládá se mezi švédskou metropolí a Upsalou. Myšlénky braly se s vracejícím se přítelem k těm drahým, od nichž stále jsem se vzdaloval, a ponejprv na celé cestě napadla mne nálada, řekl bych, téměř smutná.

Avšak nálada taková jest hroblem cestování. Potrvá-li, pak cesta netěší více, a lépe vrátiti se domů. Na cestách nesmíš oddati se nikdy smutným myšlénkám, starosti všechny musí zůstatí doma, žádná nepříjemnost nesmí dotknouti se tě tak, abys nemohl se v nejbližším okamžiku se smíchem vpraviti do situace, ji snad způsobě, a na vše i na nehody musíš hleděti okem veselým a s usmívavou tváří. Toho pamětliví, setřáslí jsme záhy smutek a žal, v nějž loučení ono nás bylo uvrhlo, povolali myšlénky z mimovolného výletu jejich zpět a nežli minuli jsme druhou, třetí stanicí, byli jsme opět tak veselí jako dříve.

Le roi est mort, vive le roi!

Arci krajina, kterouž jsme se brali, nepřispěla k tomu prání. Čerpali jsme veselost svou výhradně z nedávné minulosti.

Po dvou hodinách téměř objevily se konečně rudé stěny mohutného hradu Upsalského a v málo minutách zastavoval jsem potřeťi v nádraží studentského tohoto sídla.

Arci tentokráte jsem do města nevstoupil. Znal jsem již Upsalu skrz naskrz a protož obmezili jsme se s přítelem na to, že požádali jsme v nádražním buletu plavčason, velice slušnou Švédku za láhev pilsenského, ve Švédsku vařeného piva. Podala nám ho s úsměvem tak roztomilým, že v duchu musili jsme vzdáti své uznání Upsalským studujícíim, kteří zajisté úsměvu tomu ji naučili.

Avšak co platný jsou roztomilé úsměvy a dobré pivo, když podleháme rozkazům mizerného zvonce? Nádražní zvonek promluvil, ještě jedno napítí, ještě jeden pohled, a již byli jsme zase ve vlaku, jenž v málo okamžicích unášel nás dále.

Celé město objevilo se ještě jednou našim zrakům, naposledy kynul nám velený dům pozdrav svůj, a již vitality nás královské tři pahorky, za nimiž stará Upsala, jejíž starobylý kostelík vypadá, hledíme-li na ni z města nového, jako kdyby vrchní části svou spočíval na pahorku prostředním.

Jsem v kraji, jehož posud neznáme. Jest plochý a holý a jen sem tam na obzoru lesnatý. Znenáhla však lesy se blíží, přibývá jich, bludné balvany, jimiž Skandinávie tak bohatá, objevují se, povrch nabývá pozvolna hornatějšího rázu a netrvá to dlouho, možno skoro říci, že krajina stává se romantickou.

Stanice jsou jednoduché ale velice čistotné, a v každé z nich, nechť sebe menší, na stole láhev s křišťálovou vodou a nový zákus.

Společnost ve vagoně nebyla příliš příjemná. Několik venkovani, každý opatřen zásobami solených ryb, másla, sýra a knackebrodu, a podle nás dva dědouskové, kteříž otevřeše březové brašny své zjevňmo se čestují.

Desný zápach vychází z brašen těch, a nadarmo hledíme se mu ubrániti pomocí kolínské vody, kterou nadhodou jsme se byli opatřili. Co zmůže bídny vynález Farrinův proti dobře vyleželému švédskému sýru, odpovídajícímu v brašně, jež prosáklá jest sýrem tím skrz na skrz?

Dědouskové byli ostatně, nehledě k děsnému zápachu, jež šířili, dosti milým zjevem. Oči jim svítily, celá tvář zářila a ústa vyprávěla neustále arcí způsobem, z něhož vycházelo patrně na jevo, že jazyk nemá již té pružnosti, již k pravidelnému hovoru jest třeba.

Každý byl opatřen ohnennou láhví obyčklé lihoviny, a po každém druhém soustu vytáhl jeden neb druhý láhev svou, nabídl sousedu a napil se pak sám. Následkem častování tohoto šlehl vždy v libezný onen sýrový zápach vánek lihový, jenž prorazil vždy atmosféru jako čistící blesk, a oči obou dědousků zasytily vždy tak, že bylo patrné, že láhve ty skrývají nejvyšší jejich požitky.

Nadarmo litovali jsme, že hodlající pozorovati švédský lid co možná nejvíce, nevstoupili jsme v třídu dru-

hou, nadarmo těšili jsme se na každé stanici, že rozjaření dědouškové nás opustí. Teprve o půl deváté, když slunce ještě vysoko nad obzorem se vznášelo, dostihli jsme stanice, jež rázem vyprázdnila nám celý vagon. Konduktor vynesl obě brašny, pak pomohl jednomu, na to druhému dědouškovi, a my byli konečně samotní. Avšak dlouho to trvalo, nežli zotvíravše všechna okna průchodního svého vagonu, vypudili jsme z něho veškerou památku na veselé oba dedoušky.

Krajina nabývala znenáhla jisté divokosti. Lesy byly hustší, sem tam objevovala se jezírka a bludné balvany se množily.

Pojednou spatřujeme opodál pěkný rozsáhlý zámek s kopulí. Jest to Örbyhuslott, zámek Örbyhusský, nyní majetek hrabat de Geer, jenž kdysi náležel Gustavu Vasovi, a v němž strašným způsobem skončil nejstarší Vasův syn, děsný Erich XIV.

Osudové šileného tohoto korunovaného netvora, jenž ve světlých svých okamžicích zoufal nad zločiny, jichž v šilenství svým se dopouštěl, jsou dostatečně známy. Vlastním svým bratrem, necitelným Janem III., jenž dříve sám byl jeho vězňem, ve vězení Gripsholmské uvržen, strávil tu plná dvě léta, byl převeden pak do Westeras a brzy na to do Örbyhusu, v němž trávil od roku 1571 až do února 1577, kdy, poněvadž veškeré útrapy vězenského života nebyly s to, aby zničily dobré zdraví jeho, na rozkaz Janův byl otráven. Královský chirurg Filip Kern a Janův komorník připravili jed, a královský písař odevzdal jej jménem královým tehdejšímu veliteli Örbyhusu, Eriku Anderssonovi, jenž přimíchav ho do hrachové polévky, vůli svého pána vykonal.

Děsný to konec děsného panovníka, jeden z hrůzných těch obrazů, jimiž dějiny Skandinávské tak jsou bohaty!

Z Örbyhusu vlak spěchá dále na sever, a nám bylo přestoupiti na poboční dráhu, jež vede odtud do pověstných švédských dolů na rudu železnou, do Dannemory.

Oteli jsme se v hustém lese, jenž nejevil žádného života. S obou stran nepřerušená stěna zelená, tichá, beze všeho pohybu.

Za necelou hodinku jsme stáli u několika roztroušených domků. Slezli jsme, a na stanici mimo nádražního zřízení jen jediný člověk, chlapík jako hora. Tázeme se po hotelu, a již chápe se našich nevelkých zavazadel. Vlak hnul se dále do Hargu na pobřeží Baltnu, a my kráčíme úzkou klikatou lesní stezkou za svým vůdcem, přesvědčení, že uvede nás do bludné bláhly, kdež budeme spáti na zemi a přikusovati knackebroď k vodě. Avšak jako to překvapení! Jdeme asi 150 kroků, a pojednou rozkmitne se před námi uprostřed lesa v čerstvé zeleni roztomilý dřevěný dům jednopatrový.

Jest to hotel. Vstupíme — vše čisto jako sklo. Vedou nás po širokých dřevěných schodech do prvního poschodí a otvírají nám elegantní, bílým čalounem zdobený salon, v němž veliký skleněný lustr nad stolem vábně upraveným. Za salonek pak poněkudji nám krásný pokoj, jenž čestně soutěžit by mohl s každým hostinským pokojem velkoměstským.

Libezné překvapení žádáme večeri. Několik hřmotných Švédů dostávají se k ní s námi zároveň, a když představivše se vzájemně, pojedli jsme s nimi, dostalo se nám pozvání ode všech na sklenici punče.

Vstupujeme na široký balkon, a překvapení se rozhlížíme. Naproti hotelu nevelké jezírko, porostlé částečně hustým rákosím, v němž slabý vánek tajemně šelestí, stranou cesta vedoucí k dolům a kolkolem hustý, nepronikatelný les!

Rozkošný to útlulek, avšak jako zakletý, neboť vše jest jako mrtvé, nikde ani známka života, nikde lidské duše.

Veselá společnost několika úředníků z dolů přijala nás co nejsrdečněji. Připijeno na vzájem obvyklým vřelým švédským punčem a za nedlouhou společnost jala zpívati se dojemně, melancholické písně švédské, jež uchvacují krásou svou.

Byl to zvláštní večer! Šero bylo se sneslo zatím na mýtinu, neurčitě leskla se hladina jezírka, kolkolem panovalo tajemné ticho, na balkoně rozzněl se dojemný zpěv a po každé písni ozvalo se hřimavé „skáš“, provázené cinkotem sklenic a vyznívající nejednou v rozpustilý smích, jenž zejména vrcholů svého dosáhl, když krátkozrakému trochu příteli nabízelí doutničky, nložené ve skleničce, a on mysl, že má připítí, s hromovým „skáš“ svou sklenicí zdvihl, a tak moeně do nabízené sklenky fuknul, že doutničky v ní radostně poskočily.

Pozdě v noci odebrali jsme se po srdečném rozloučení s hostiteli svými na lože, přijavše dříve vděčně nabídnutí jednoho z úředníků, že následujícího rána uvede nás do dolů.

II.

Rozkošné ráno vítalo nás v lesní naší samotě. Rosa na stromech leskla se v tisícové záři, a balšámový, ničím neznečištěný vzduch vanul nám z lesa vstříc.

Vstoupivše do salonu k snídani, zastali jsme tu starého pána červených tváří, jenž se švédskou, t. j. závidění hodnou chutí ničil masitou snídani, kteráž u nás vydala by statný oběd. Pozdravivše přisedli jsme k stolu a hovorice o puvabech tohoto zátíší, pustili jsme se takéž chutě do snídane, již obstará panská byla na stůl postavila.

Při prvních slovech našich starý pán pohledl na nás ndíveně. Naslonchal chvíli hovorů našemu v patrném překvapení a oslovil nás pojednou ve správné frančině, která však prozrazovala ihned, že není mateřským jeho jazykem.

„Odpusťte pánové,“ pravil, „mé smělosti. Vy jste Vlaši, není-liž pravda?“

„Ne, pane,“ odvětil jsem.

Nežli však mohl jsem říci, co vlastně jsme, pokračoval již zase:

„Aha, pak jste zajisté Španělové.“

S úsměvem vysvětlili jsme mu, že jsme Češi.

„Češi?“ divil se. „Ale řek' vaše zní tak měkce, že byl bych přísahal, že jste Vlaši nebo Španělé.“

Poděkovali jsme za jeho lichotný úsudek o znění naší mateřštiny, o kteréž naši němečtí přátelé soudí zcela jinak, a záhy rozprondil se hovor o českých našich záležitostech, jenž starého pána tak zajímal, že uslyšev pak o dalším směru cesty naší z Dannemory, s patrnou radostí nám ohlásil, že veliký kus cesty bude moci vykonalí s námi, ač nebudeme-li mítí nic proti jeho společnosti. Udeliv nám spolu mnohých a dobrých pokynů jak vzhledem k návštěvě dolů, tak k cestě další, rozloučil

se s námi, těše se vřelými slovy na opetnou shledanou. Byl to telegrafní inspektor, jenž objížděl právě jednotlivé stanice a později v Gefle důležitou službu způsobem velice roztomilým nám prokázal, nehledě k tomu, že za celé arci nedlouhé společné cesty naší byl nám nemavným cícerem a rádcem.

Musím zde podotknouti, že stejně laskavé a srdečné přícházeli nám cizincům Švédové všude vstříci, a zejména později na severu vůbec a v Laponsku zvlášť, usilující vždy a ve všem, abychom naučili se vážit si švédského pohostinství.

Po snění brali jsme se lesní cestou k dolům. Za nedlouho les se otevřel a mezi ohromnými hromadami železné rudy vstoupili jsme na rozsáhlý prostor.

Překvapení jsme stannuli. Na všech stranách bezčetná kola a ve výši as 1 $\frac{1}{2}$ sílu kříž na kříž nekonečná chapadla buď drátová, buď řetězová, buď z tyček dřevěných k sobě připojených sestojená, podpíraná bezčetnými pohyblivými sloupci.

Kola otáčela se zvolna a chapadla polybovala se trhaně, praskající a pískající. Stroje, jenž jimi hýbá, nevidíš, avšak účinek jeho jest ohromný. Působí to až příšerně, neboť vše pohybuje se zcela pravidelně a nikde ani živé duše.

Šli jsme dále a přístroji těchto stále víc a více. Na všech stranách prohlubně, a nad nimi lesení, kola a lana, vše před, nad i za námi v plném pohybu, v plné práci.

Vypadá to as tak, jako v diamantových polích afrických. Rozhlížeje se udiven, připomněl jsem si aspoň mimovolně vyobrazení poli těch, jež jsem často vidal.

Přístroje tyto slouží k čerpání vody a k vytahování rudy z dolů a ženou se vesměs parními stroji, opodál v budovách umístěnými.

Uprostřed přístrojů těchto našli jsme jednoduchý domek, kancelář dolů. Zde očekával nás již včerejší náš společník a uvedl nás dlouhou postranní cestou k bytu ředitelovnu.

Roztomilý prizemní dřevěný domek uprostřed nevelké zahrádky — toť jeho sídlo. Usadili jsme se v malé verandě a za nedlouho vstoupil k nám velice statný mladý muž ve vysokých botách s kahancem na levých, s mocnými koženými rukavicemi na pravých prsou, a s pádným kladívkem po boku, jež houpalo se jako lovecký nůž. Včerejší sondruh dal nám s Bohem, a ředitel, „kapten“ tu zvaný, prohlásil v lámané němčině ochotně, že provede nás všude sám.

Okolo četných domku úřednických a dělnických vedl nás k nejhlavnějšímu otevřenému dolu, v němž skoro veškeré doly se soustřeďují. Z daleka již pozorovali jsme dāl ten, nad nímž přechetných čerpadel a jehož okraje místy jsou pečlivě vyzděny, a všude opatřeny zábradlím. Avšak když přistoupili jsme k zábradlí tomu, neuvlí jsme téměř s úzkostí. Ohromná, několik set stop dlouhá a široká propast, 530 stop hluboká, rozkládala se před námi, a hrboleté stěny její spadaly téměř kolmo do děsné propasti. Hruzně krásný pohled! Stěny jako sametové, kde kousek místa k tomu, tam nehytilo se kapradí neb i skrovný nějaký stromek, na nejkolmejších místech rebříky, jeden s druhým klikatě spojen, po nichž delniectvo slézá do šachet, a dole na dně jejím horníci, mňhající se jako mravenci. Pronikavý vlnký chlad vaue z pro-

hlubne, v níž rozléhají se v mnohonásobné ozvěne tany pilných pracovníků. Slunce ozařuje jednu stranu mokrých stěn, halie ostatní část v temno tím účinnější, a s veselým kvikotem probáhejí se v ní nečetní ptáci, kteří v hořejších stěnách na nepřístupných místech hnízda svá si byli založili.

Vern něčinný to vstup do mytologického podsvětí, neboť v dolu tomto, do něhož hlediš-li, hlava ti jde kolem, nalézají se ještě chodby a šachty, z nichž některé jsou až i 200 stop hluboké.

Dul ten povstal tím, že vybrána tu veškerá ruda až k povrchu se táhnuvši, tak že zbylo jen vápenecové pouzdro, v němž ruda se byla nalézala. Dul pochází již ze šestnáctého století, avšak první zprávy o něm sáhlají do století patnáctého, kdy uděleny byly privileje ke kutání drahých kovů, o nichž myslilo se, že se tu nalézají, jichž však tu nebylo.

Ruda vyvází se z dolu v objemných tunách, jež vytahuje se přes mohutná kola, pomocí silných řetězů. Horníci vcházejí buď po řebřících aneb sponštějí se v tunách těchto.

„To nevidím však rád,“ vysvětloval nám kapten, „neboť přes to, že řetězy neustále prohlížíme, jsou-li slůžby schopny, stane se přece někdy, že řetěz se přetrhne, a že horníci sletí do děsné propasti.“

Ruda Dannemorská jest železem velmi bohatá. Poskytuje průměrně 50—55 procent výborného kovu, a dobývá se jí nyní ročně asi 1,000,000 centů, jež několik velikých hutí, v okolí se nalézajících, ihned bez valného namáhání spracují, neboť ruda jest tak výtečná, že taví se takorka beze všech přísad.

Delniku zaměstnává Dannemora 500, avšak jen asi 350 mužů pracuje v dolech, kdežto 150 lidí zabývá se pracemi jinými. Denní výdělek horníka v dolech obnáší as 1 $\frac{1}{2}$ koruny, tedy bezmála 1 zł. r. m.

Dolu se odvážití není radno. V tmě sjeti jest nebezpečno, a šplhati se po bezčetných kolmých řebřících s výše 530 stop, toho smí odvážití se jen ten, kdo úplně prost jest vši závrati. Avšak nejen to. Vzduch dole jest velice chladný, a přijítí do něho z teplého vzduchu a znaven dlouhým šplháním, může přivodit následku velice nemilých. Vřak stačí pohled se shora úplně, neboť do propasti vniká denní světlo tak mocne, že prohlédnouti mužeš každý kout.

Doly nalezejí několika společnostem, které však znenáhla usilují spojití se v jednu, a byly by málem již přišly ve zmar. Hlubký kámen, jenž neobsahuje zezeza, a jehož vyláme se velmi mnoho, házen totiž do blízkého jezírka, aby nahoře neprekažel. Avšak kámen klesal a prodral se žilovitým duem jezírka tak dlouho, až prorazil se znenáhla do dolu, do nichž nyní voda z jezírka mocně se drala. Jakého namáhání, jaké opatrnosti a jakého nákladu vyžadovalo napravení chyby, již nerozvážnost byla způsobila! Deset metru vysoká zed ze žulových balvanů, cementem spojených, za kterouž upěchována mocná loha jilu, zabránila teprve dalšímu vnikání vody a zachránila Dannemoru.

Se vzácnou ochotou kapten vysvětloval nám celý dul, veškeré přístroje a veškeré poměry. Pak zavedl nás do komptoiru, kdež zapsali jsme se do knihy, v níž podpisy mnohé kormované hlavy, mezi nimiž i císaře brazilského Don Pedra d'Alcantara, a četných slavných mi-

neralogů, geologů, lucebníků, inženýrů atd. Českého podpisu jsme tam nenalezli.

Ohdarávání geologickými atlanty Dannemory, brali jsme se s neuvěřitelným kaptenem k horníkovi, jenž sbírá v dolech rozličné vzácné nerosty, jen ve Švédsku se vyskytující a návštěvovatelům ochotně je přenechává. Mohutná postava s bodrou tváří podávala nám v nevelkém prostoru, kameny naplněném, svalnatou pravici, a předkládala pak nerosty, z nichž některé jen zde se objevují, pěkně uspořádané a upravené. Knebelit, axinit, pyrosmelit atd. nazývají se vzácnosti ty, a prostý ten horník dovedl vše pojmenovati s takovou jistotou, že překvapil i samého přítele přírodopytce.

Tím končila návštěva Dannemory. Rozloučili jsme se srdečně s ochotným kaptenem, prošli opět celou

tout spoustou pohybujících se přístrojů a záhy pojal nás zase hůl v náruč svou, kdež posílili jsme se ve společnosti našeho telegrafního inspektora dobrým obědem na další cestu na sever.

Doma zajímavá dohra připomněla mi boдрého prodáváče Dannemorských vzácností. Zaslal jsem je známému professoru lučby na jistých vysokých školách pražských v přesvědčení tom, že učiní jej záslužka má šťastným a příležitosti mu poskytne k novým světoborným objevům. Po několika dnech dostalo se mi odpovědi, již uvádím doslovně: „... Za švédské nerosty dik, bohužel jen, že až na magnetovec a granát nejsou tím, čím býti mají. *Nerosty prodával buď osel nebo loť — vezmi ho čert!*“

Tableau!

Nosarius.

Obrázek z vesnice od Boženy Kunětické.

Kdykoliv slunce zapadalo ovíjeje se ve svůj nádherný purpurový plášť, vždycky záleskla se jediná, ale dokonalá hospoda bezděkovská tak pysne, jakoby ze samého zlata zbudována byla od pochybných základů až po doskovou zuboženou strechu, a okna v ní sálala a horela tak vyzývavě, jako pohled marnivého děvčete, jehož se přiznalo velmožného knížete dotkla.

Toto zvláštní její povznesení nad vsednost netrvalo ovšem déle, nežli pokud všemohoucí vládce dne nezaujal docela za královskou branou půvabných Hesperidek a pak dívala se se svého kopečka, na němž stála snad již od věkův, zase tak skromně, opřena jsouc čtyřmi jednoduchými pilíři, tvořícími před vchodem naprovisované podlouhli, které zároveň bylo úhledným průčelím hospody, a tak naivně, že všecek ten drůbeží její jas a lesk zdál se býti snem anebo vidinou.

Receně čtyry pilíře, nesoucí na bedrách svých, nikoliv už docela statných, kus prodloužené doskové střechy, skrývaly svou zpuchřelou starobylost v kyprém náručí divokého vlna, takže z vozové cesty, která vinula se tesne pod hospodou, poskytovalo průčelí její pohled dosti příjemný. Ach, byla to stará babka a odechovala asi mnohé pijácké pokolení!

Bezděkovští by její vrásky nebyli dali za olakovanou a nafútenou ani za celý svět a kus nebe k tomu ještě přidavkem. Majitel její, vzdor tomu, že měl polí jako statkář a hospodářství pěkné jako míšeňské jablíčko, nesměl — a kdyby to bylo ponze k vůli staršíckému faráři, na zmodernisování stavení ani pomýšleti.

Ostatné co na tom. Hospoda zde byla a stálo by mě mnoho recí, než bych její životopis řádně vypsala a všecka o ní sebraná data vsedni a jednotvárně etenári do paměti chtěla vpraviti.

Tolik jest jisto, že chvíli po západu slunce objevoval se pravidelně mezi dveřmi pod podlouhým předmět.

Předmět, jehož neposkvrněná červen upomínala na v krvi ztápějící se západ.

Objevovala se v pokračováních, každou minutku o kousek víc, volně, důstojně, jako frak představeného o božím hodě.

Byl to předmět baňatý, dlouhý, výtečný, ba dokonalejší, trochu ohnutý, dmoucí se jako moře před bouří, předmět podivuhodný, neobyčejný, pysný, duchaplný, mistrovský, zvláštnost velké matky přírody.

Byl to — nos, ale nos, jenž by zasluhoval jména delšího a důraznějšího. Po něm teprve jako malicherné zakončení stoupala na práh malá, tlustá osůbka, v dlouhém zelenavém hábitě široce rozevřeném, čiperná, živá, roztomilá, jako objemný gumový míč, když má vyskočiti hodne do výše a přetižený vlastní vahou rychle zase klesá zpět, s malou aksamitovou cepičkou na hlavě, tvář bezvousá, čtyřicetiletá, nerepektující-li nějaký ten měšec snadné mýlky, usmívající se vějířovitě rozloženými vráskami u očí a dlouhou, hlubokou ryhou přes obě narůžovělé, hladké tváře.

Rty zůstávaly neviditelné a sotek upřímného úsměvu, jenž o jsoucnosti své rekomandoval zprávu očím i všem svalům licím, tetelil se v tmavém, velebném stínu majestátního nosu, jehož dlouhé nozdry ovívaly jej poněkud stiplavým zefírem.

A to celé zde od tlustých shrnovaček až po knoflík na vršku aksamitové čepice, to celé i s úctyhodným nosem, úsměvem a zefírem byl majitel nezadluženého hospodářství i seschlé hospody — náš Nosarius: Nosarius, jemuž rovno není a který se před mnoha, mnoha lety, když ještě nos jeho nebyl větší dlouhých, sladkých a výtečných brusek cukrovky, jmenoval Chadraba — Jan Nep. Chadraba.

Ale tomu už bylo dávno. Tenkrát neznal ještě ani slabikáře, a jméno Nosarius dostalo se do jeho paměti zároveň s prvním i, u, y, jako nutná k tomu stafáž, poskytnutá jeho spolužáky, aby nezapomněl, že také jednou chodil do školy.

Vstěpena mu byla malými pěstěmi a velkým hulákáním, tak že chtěl-li ubohý záček konečně si zjednat

mir a klid ve škamnech i na návisi, musil nutně k jménu Nosarius chladnokrevně přistoupiti.

Uvyknu-li jemu on, uvykli druzí ještě snadněji a s dorůstajícím tím pokolením nebylo ani možno, aby nezmizelo docela nové jméno jeho, nesevsednelo, nestalo se jim potřebou, ba nutností, nedospívalo s nimi jako pevná, nerozlučná částka jejich bytosti a jejich života vůbec. Nosarius stal se doživotním pojistěním slávy jeho nosu. Byla to výmluvná, nehynoucí dythyramba opěvující jeho neobyčejnost a slovnost. Chadraba zmizel a odumřel snadno, jako něco nepotřebného, neúplného, nevyhovujícího ani času ani potřebě, něco okamžitého, vypomocného. Jméno „Nosarius“ zůstalo mu i tenkrát, když po otci ujal se sám hospodářství a stal se důstojným mentorem v šenkovních místnostech odvěké hospody.

Vybouřna se až těsně v mezipířní zadíval se jednoho krásného večera stranou po vozové cestě a jeho zelenavá hravá očka svítila jako morcata, jakoby v nich plulo tisícé ohnivých jisker rozdmýchaných a oživených. Jeho velké ruce vězely hluboko v podstývkových kapsách zelenavého hábitu a pohybovaly se v nich asi takovým způsobem jako v hromadě dobře pšenice.

Aksamťová čepička pouěkud do týla sesoupanuta nechávala drobné krupičky teplého pota volně plynouti po čele nízkém, vypouklém jako u ucence, které věncil chumáč rovných, ostře přistříhnutých vlasů černých, na skráni do „šístek“ sčesaných. Nosarius stál dlouho nepohnutě, ale to nevadilo, aby osoba jeho pozbyla své živosti a pružnosti. Alespoň prozrazovala je, třeba nehybná, okamžitě.

Na vozové cestě, obecním to majetku, jenž zajisté k největší etí obei neměl sloužit, zabelala se ženská suknice. Nosarius přejel si ukazováčkem pravé ruky nos a vnořil ji zase klidně do kapsy. Brzy se suknice vynořila se nevysoká buclatá dívčice, na níž se vše houpalo i sukně i kartunová jupka i oblé rámě z vykasáných rukávů vyběhající, lice i zkaderněné černé vlasy. Přes rameno visel jí srp a rukama mávala dováděvě ve vzduchu.

Dohénnivší hospody podívala se bystře vzhůru a utkvěla na nose, pod nimž usmívající se skádlivé rty nebylo vidět, pravě jasným, přítulným hlasem:

„Dobrý večer, kmotříčku.“

„Čečetko — takra — jen se vznášís,“ dralo se z pod-nosi nahoře a vějířek okolo očí dostal hlubší rýhy. „To ta zejtrější pouť — takra — to bude slávy.“

Děvče se zasmálo a dívalo se do vzduchu.

„Oh, ty licoměrný Taliane! vsak ja dobře vím, že se tance dočkat nemůžes. Takra, jak by ne, noly jako z gumy! Podívej se, že nelhu!“

„E, pňuj, kmotříčku — dobrou noc!“

A Čečetka utíkala až suknice za ní poletovala. Nosarius protáhl za ní nekolíkanásobné „hahaha“ a přejel si zase nos, jakoby délku jeho změřiti chtěl.

Západ polehoučku blédl. Od něho výs a výše stupňovala se oblůka ružové, bílé, zelenavě až nejvýš zaskvěla se nejkrásnějším modrem, na jehož širé hladině se houpal vážně průsvitný, neúplný měsíček, jako utržený střep bělavého závoje vynesené damy. V krajině hostil se klid a jenom v nedalekém sousedství kníkal chor zab, tu jako když pilou reže a onde zas tak křáplave jako hlas

vysotpalých dřevěných hodin. Protivný zvuk! Az v hlave brni, jako při rheumatu.

Větrík váł tise, sládec, konejšivě: stromovi, v němž vesnice jako v plenkách ležela, snivě selestilo, nadema ptaci omladina tikala — nebylo ani možno, aby pod uslechtilé poesie setresený na dobromyšlenou hlavu Nosariusovu k spanku chystající se přírodou, tou čarovnou kráskou, umavenou po denním plesu a s touhou hledící vstříc lbeznému snu o štěstí, nemel účinku a nevmísil se v dováděvý rej jeho myslének.

Přítáhna si dlouhy staro-větsky kabát tesněji kolem sebe, zadumal se Nosarius mimovolně, a ponevadž jeho nejbližší minulost vypňhoval krátký hovor s ciperým děvcem, nedivme se, že mysl jím zcerená následkem setrvačnosti pohybovala se ještě chvíli tímž směrem.

Nosarius byl starý mládenec, velice to řídký úkaz na venkově. Stal se jmu hravě, bez vlastního přičinění, nevedel snad ani, že jím skutečně jest, nepřemýšlel o tom, nedychtil po lepovárně ženšce ani ve svém dvacátém, třicátém roku a zdálo se, že jest to jeho přirozeností zůstat svobodným, aspoň nikomu v cele vsí nenapadlo považovat jej za schopna ženitby, anebo snad něčím mu návrh, aby pověsil dosavadní svůj život na hřebík a uvedl si do svého hospodářství čilou hospodyňku s kulatými lokýtky a zdravými, mernůkovými líčky. Ten jeho nos! Ano, ten nos!

Zde to snad vezelo, ačkoliv i ten považoval Nosarius za něco sobě nutného, bez čeho by nemohl být a nebyl vůbec, za něco, co nám nepřekáží, na co jsme uvykli jako na pravou ruku, a jsem přesvědčen, že kdyby se byl jednoho jitra prohlídl s nosem vsednmu, meně objemným a dlouhým, byl by zaplakal jako malý klučina, kterého z pohodlné, pestrobarevné bundičky navlekou do úzkých kalhot, že by nedovedl se smát ani mluvit, nejsa oviván tím stíplavým zeřrem, jenž po čtyřicet let jeho rty neumavně obletoval, byl by se stydel za ústa, ponevadž tak dlouho ukryta, pak najednou by se byla světu objevila, ba, nedovedl by ani jist nemoha narazití lžici vidliček nebo nožem o měkkou spíčku svého nosu a nejsa nucen otevřít ústa co nejvíce, aby mohl se vůbec do nich dostat. Zkrátka Nosarius musil mít svůj nos, to cítil on, to tušili vsiekní ostatní a snad by nebyvala ani bezděkovska hospoda tak výtečnou, kdyby v ní vsude nenarážely denní hosté na nos hostinského, aby nezjevoval jim se ve vsech kontech, jako dobrý genius jejich kruté žizně, a věru byli by obletovali Nosariusovu hlavu, jen když by mu nos zůstal, ten neobyčejný, důkladný jeho nos!

Z toho ze vseho patrno, že vlastně ani nos nebyl příčinou staromladenectví nekdejšího Chadraby.

Nebyla to tedy náhoda ani úmysl, byla to jakási nutnost, již nehleděl zameziti ani obkrociti, nutnost, která jej netizila, již nepozoroval ani on, ani kdož jiný.

Vždyť i bezděkovska děvčata zapoměla, že by dovedl Nosarius být také dobře mužčkem a že by lecktera z nich se v jeho hospodářství dobře mohla vyjmat. Poslední důvod můj je zajisté nejpádnější, jelikož děvčata vyceněhají tupými svými nosiky ženitby schopného muže a kdyby zaklet byl za devátou horou v devátém království, A Nosarius jim usel! Ani jedné z nich nenapadlo strelit po nem kouzelným šípem Amorovým. Ani jedné!

Jednou vykonal Nosarius opravdu bohulibý, dobrý skutek a na ten si právě teď vzpomínal, ne snad k vůli tomu, že dovedl jej oceniti, byť Nosarius skromný a skutečně hodný muž, ale proto, poněvadž nebylo ani možno, aby při pohledu a dojmu večera tak krásného nějakou lepší myšlenkou se neobíral.

Byla tomu právě dvě léta, co tady stál právě tak jako nyní s rukama v kapsách, s cepíčkou v týle a s úsměvem na neviditelných rtech. Byl právě tak spokojený jako dnes a díval se také tak na hrboлатou, hlinitou vozovou cestu, když pojednou ze strany, z které dnes bouřelavě divčina se vynorila, ozval se úpěnlivý křik, ne, nárek, jenž srdce rozdíral a v nádrech dech utajoval. Nosarius přejel si nos a sestoupil o trochu níže, aby mohl dále na cestu viděti. Nárek blížil se vždy víc a více a stupňoval se k číremu zoufalství.

Na cestě objevila se skupina lidí zvolna se pohybujících, a poněvadž bylo již sero, upozoroval Nosarius teprve pak, když otlá se těsně pod hospodou, že nesou sehromené tělo zkrváceného muže, kolem něhož kupilo se placících šest dětí různého stáří, chudobných, drobných jako jáhly, s matkou rukama lomící a se sestrou asi osmnáctiletou, leknutím zbledlou a sotva se potácející.

„Takra — to je Mandelik,“ pomyslně si dojatý Nosarius a nahlas zavolał na oba dělníky, co ubožáka nesli:

„Co pak se přihodilo? Co se stalo — takra — vždyť je hrozné zbědovaný.“

„Inu, nestěsti. Bůh ho posilni. Splasili se vase koně, pantáto, a přejeli mu i snákladem obě nohy. Ma je zlomený.“

„Takra,“ zarazil se Nosarius, „snad ne? To bych nerad — Mandelikova, vite to jiste?“

„Ach, co pak je platno, kmotříčku, že mu je přejeli, anebo kdyby si je byl jinak zlomil, když je ubožák zmračený a není mu pomoci. Kde bych já nešťastná vzala na doktora, aby ho vyhojil a před smrtí zachránil, když nemám jen těch sedm nezaopatřených dětí, zadlužený barák a kousek neúrodného pole. — Jdete, jdete lidíčky, ať nam neumře na cestě.“

Nosariusovi zakalil se zrak. Byl dvěma chlapečům Mandelikovým za kmotra a znal jej co přičinlivého, rádného muze, který se ale marně namáhal uhraditi všechny výdaje cetné rodiny z nepatrných příjmů, jež mu jeho malý barák poskytoval.

Bylo mu divno u srdce a nárek ubohé ženy pronikal mu do kostí.

Chvilí zůstal zamyšlen stát. Pak rychle jakoby toho nesměl nikdy opominout, přejel si povrchu nos od hůry dolu a roztáhl na svůj dlouhý hábit jako lodní plachtu, běžel, seč krátké jeho nohy stačily, do stavení.

„Ať Matěj hned zapráhne a jede až se potrhá do města pro doktora, ale hned!“ zabřměl celý nřícený na svou starou tetku, svou hospodyni.

„Koně jsou nmdlení, pantáto. Přijeli teď hrozné spocení,“ namítala udivená hospodyně.

„Ať zapráhne tedy Cikána, však on tam dojede.“

Za chvíli hrčel po návsí ohromný kočár na nebezpečně vysokých kolách, dědičná to archa rodiny Chadrabů, a Nosarius s kabátem vzadu silně vzdušným spíchal k Mandelikovým.

Objevil se tam opravdu jako posel boží. V domě nebylo krejcaru, leda nějaký ten kousek suchého sousta, a nemocný stenal, nařikal a svíjel se v bolestech.

„Utište se, Mandeliková,“ pravil Nosarius vážně a vážnost ta mu nadmíru slušela: „udělám seč budu moci. Takra, ty koně! — zabil bych je. Ale nerozumná, zdivočilá tvář, prosím vás — radši jsem poslal pro doktora. Bude tu co by mrkl! Zatím přines, Věno, trochu vína, tu máš a dojdí k nám pro led. Dávejte mu obkladky. Chovejte se tiše, kmotře, všechno vám vynahradím. Vy se, dá Pán Bůh, uzdravíte, a za tu bolest, co vám moji koně způsobili, vyplatím vám barák, a dám k němu kousek žita, vite ten pěkný na stráni. Jen už neplačte — takra — vždyť mně samému jde hlava kolem.“

Rodina Mandelikova se skutečně utišila. Bylo to však utišení násilné, vyvolané velkým překvapením, které naprosto jsme neočekávali, utišení, jež podobalo se krásné, velbludě duze na sponě černých, hrozných mračen. Nemocný podal Nosariusovi ruku. Kolem úst trhalo mu utlumené štkání.

Nejprve ze všech ostatních vzpomatovala se Maňa, nejstarší dcera Mandelikova. Chvěje se na celém těle, chopila se ruky Nosariusovy a s očima v slzách zatopenými ji políbila.

„Bůh vám všechno zaplat, kmotříčku,“ šeptala, a Nosarius ji pohlídl po kadeřavé hlavě.

Tenkrát skutečně si připadal jako nějaký dobrý prorok, třeba i věděl, že zde koná svou svatou povinnost.

Na to na všechno si Nosarius vzpomněl, dívaje se upřeně do měsíce, vždy zřetelněji vystupujícího a jasněji zářícího, a bylo mu tak svěže, tak volno, jako tomu ptáčeti, co mihlo se povětřím.

Mandelik nezemřel. Chodil sice o berlích, ale bystrá jeho hlava dovedla posud zlepšené hospodářství řídit i dodávati síly i vůle celé své rodině. Čečetka, která vlastně byla příčinou, že po dvou letech znova si vše Nosarius připomněl, byla Mandelikova Maňa, děvče jako zralý lusk, svěží a čerstvá jako horský pramen. Nedařilo se Nosariusovi ozvat se několiknásobně hlasy. Byl to pan farář s učitelem a představeným. Přicházivali obvykle první, aby večerní siestu v hospodě zahájili, a objevovali se pravidelně s prvním zákmitem večernice na bezděkovském obzoru.

* * *

V hlavním koutě hostinské sednice stál velký dubový stůl, takový, který nám připomíná ty krásné zlaté éasy české, kde ještě všechno bylo pevné jako z kvádru. U toho denně sedával titrný pan farář s nepoměrně dlouhým panem učitelem a s představeným, jehož každá myšlenka důsledně počínala s důležitou osobností jeho a končila s neméně důležitou osobností jeho manželky.

Zde rokováno nejživěji, zde byl trůn bezděkovské elity, zde důrazně hovořival rozum celé vesnice a urychleně bila jejich smýšlení i citění. To bylo bezděkovské empyreum. Zraky celého sousedstva a doleji až po podruhy otáčely se zpytavě pod sklopenými řasami, aby uhodly otázku i odpověď, která se zachvěje na rtech oné trojice, jejíž nejhlučnější část tvořil ovšem dle práva pravdy a spravedlnosti představený Lavička, kterého ne-

mohlo nie zmýliť, aby po každej vete neuhodil trikrát na stůl, až sirník vysoko vyskočil a okolo se zachvělo. To byl muž!

Ej, už v jeho širokém, slameném klobouku bylo vidět, jak moudrého muže postavili Bezděkovští obci v čelo! V tom to háralo a vřelo! Ne nadarmo vyhrnoval rukávy své oxfordové košile hned jakmile chtěl protivníka některé z tuctových svých ideí porazit.

Z toho měl být rozčník!

Avšak každý člověk má svou biografii a kdybych chtěl vypravovat, nebyla bych dlouho u konce. Lepší se to poslechnít.

Nosarius zapálil si krátkou svou porculánku, která při kouření zdála se mu z nozder vycházet, posadil se za stůl vedle pana učitele a hrabal se v kapsách s nesmýslnou svědomitostí.

Pan Pipa.

Pan Pipa z Ozory.

Báseň od Jana Krabce.

Děť Pipa z Ozory, než bitva započala,
„Ač v kraje daleké mne vřava bitvy hnala
přes hor i moři lemy,
ač často divnému jsem soku hleděl v lice,
slepému kacíři jsem posud nešel vstříce
až v této divné zemi.

A hodlám přes oči si strhnout příbzu svojí,
neb věrn! zvítězím v tak směšné snadném boji,
bych malé došel chvály!”

Tak Pipa z Ozory děť, z Florencie Vlach,
a páni ze Žižky tak malý měli strach,
že upřímně se smáli.

Jen Čeněk Vartenberk, jež posud hlava budi,
již sklonit před Žižkou kdys musil po nevoli,
se nsmál horec tomu:
„Bah, páni, pravím vám, jen šetřte každý znak,
dnes v šeru večerním at bez nesnázi pak
najdete cestu domů!”

A slepy bratna když pustil vozy svoje,
tu brzy na útrék se daly panské voje
i Pipa koněm ročí:
on, Pipa z Ozory, rek, condottier Vlach,
na cestu otvíral, tak divně jal ho strach,
dokorán obě oči...

Z doby stolohybu.

Novella od Sofie Pollpaské.

1. 11.



„Rimě.“ Vanini odpověděl zasmušle, „a ziiť jsme v chudobě. Avšak ja začal jsem již tehdy rozuměti svému povolání, chodil jsem po hostincích a bavil jsem hosti syými umělými kousky. Tím uživil jsem sebe a tu, jež byla před bohem mou ženou. Po její smrti odevzdal jsem dítě péči své matky a vydal jsem se na cestu Evropou, preplul jsem do Ameriky. O těchto cestách napíšu někdy své memoíry. Myslím, že vyvysí mou povest, že vyjdou zajisté ve všech jazycích a že jímí se obohacím tak jak si přeju. Pak zanechám veřejného vystupování. Jak vidíte, jsem dobrodruh, jakýsi Aladin. Jako on našel jsem kouzelnou lampu. Má minulost je mizka a temná, avšak přítomnost má je skvelá a budoucnost celá moje. Od te očekávám ještě velmi mnoho a nemýlívám se nikdy.“

„Zajisté jste člověk nejvyšse obdivuhodný,“ řekl dobromyslný pan Bucek.

„Kde jsou, co dělají nyní vaši rodiče?“ pan Bucek tázala se.

„Žijou v mém rodišti, ovšem že v pohodlí a bez starosti.“ Vanini klidně odpověděl. „Jak touřím zas jednou je spatřiti.“

„Odpusťte.“ Rataela ozvala se konečně, „ale nebylo by lépe bývalo, kdybyste byl Selmu nechal u své ma-

minky? To děvce má proce jen podivně postavení a podivnější zaměstnání.“

„Ó prosím, ona pracuje pro mou vědu a jest na to hrdá. Jest přesvědčena jako já, že tím prospívá lidstvu a jeho budoucnosti. Vy tomu posud nevěříte, slečno Rataelo? A ja jsem vás chtěl prositi právě dnes, kde je mi tak útulno ve vašem nejuzší domácním kruhu, abyste zas jednou zkonsoila svoje nadání. Ó prosím, pěkne prosím, promluďte k nám zas jednou tou milou věcností.“

„Odrekla jsem se všech hříech těchto.“

„A mohli byste hybatí svetem temito hříekami, pro-rokovati osudy narodům, nahližeti lidem na dno srdce, jen kdybyste chtěla.“

„Nenahližím, Rataelo, proce se toho tak bojs a stras.“ Její matka ji vybezela.

„Nevím, proč na mne tak dozazíte,“ rekla Rataela Vaninim, „Vždyt máte Selmu, která je s to všecka tajemství odhaliti, dležto jste žádostiv.“

„Selma?“ Ah, Selma je daleko za vami v tomto nadání.“

„Ja vás vskutku nechapu. V cem překvapila jsem vás tedy tak velice?“ Vždyt můj stůlek napsal nesmysl k vaši otázce.“

„Nesmysl, myslíte? ... Tak vězte tedy, že Josef Vanek jakýsi skutečně žije, že jest v Praze narozen a na něho že jsem právě náhodou napjatě myslil, když jste jeho jméno vám úplně neznámé napsala. Jeť to ostatně úblavím můj nepřítel. Seznámili jsme se na cestách.“

„To je úžasné,“ zvolala paní Bucková a byla tím divem téměř bez sebe.

Rafaela zpomněla si po dlouhém čase zas jednou na Listu. „Co řekl by tomu?“ tázala se v duchu. „Nevěřil by tomu ani slova.“ Rafaela hledela také velmi nedůvěřivě na svého dobrodružného zbožňovatele, jehož ji nebylo možno sprostiti se a jehož vášnivý obdiv ji tak nepříjemně, tak přes vůli omamoval.

Horsila se na sebe nevýslovně, že se konečně dala přece jen promluvit od něho, jenž volal sobě na pomoc její rodiče, a že přinesla po dlouhém odporu přece jen svůj stolec.

Byla při tom však mizuta a s nevolí prostrela arch papíru pod stolec. Divaje se na detinské, nemotorné to narádi cítila, kterak se jí zmocňovala strasná nechuť k tomuto orakulu a k úloze Pythie. Byla to nechtít tak mocna, že ji bylo skutku spatně při tom. Neveděla však, kterak by se ještě brnila a chtěla to tedy odbyti, aby byl pokoj.

Podhvací se na matku rekla: „Ale dnes budu psáti naposled. Hodím pak stolec do ohně. Co mám tedy psáti?“ dodala dosti nevzdne. Pomýšela se na Vaniniho a byla zarazena jeho vzržením. Jemu trásl se ruce a rty nedočkavostí a rozčilením. Hleděl na ni jako věřící na nějakého bůžka. To nebyla skutku žádná pretvárka.

„Piste, prosím vás, co si nyní myslím,“ řekl hlasem, který se mu tak chvil, že jej vzal pan Buček za ruku a paní Bucková nakažena jeho dojetím také se trasla.

Stolec zachvěl se ihned pod prstíky mladé dívky. Již psal zřetelně, určité a rychle: „Penězokaz přišel na zlatodol.“

Rafaela nechala druhé čísti a posadila se netečně na židli. Sama ani necítila co psala, ale slyšela to čísti rekla: „Tak vidíte, že je to takové emárami jako ve snu bez ladu a skladu. Zjistěte jste nyní nemyslí na zlatodoly ani na penězokazy. Doutám, že jste vyložen z viry v mé prorocké nadání. A nyní, tatínku, odpovídám tobe tvou otázku, pak mamince a konečně bude mi dovoleno hloupý ten stolec hoditi do ohně.“

Pan Buček tázal se: „Budeme do me smrti tak šťastni jako nyní?“

Stolec psal: „Dáme-li každému co mu patří.“

„Inu to dáme, to dáme rádi,“ smál se hluchne pan Buček a jeho obličej zářil a mluvil si radostně ruce a tabatěrku.

Rafaela byla tentokráte spokojena s výsledkem orakulu a obrátila se ještě k mame. Paní Bucková byla bledá jako stěna. Rekla mlčícím hlasem: „At mi napíše tvůj stolec, co sám za dobře uzná.“

Stolec psal: „Lépe jednati než modliti se pouze.“

Rafaela přecítila tu vetu sama a rozlamala stolec: běžela ke kamínům a hodila jej do plamene.

„Tak budeš mou maminku napomínat a karat!“ zvolala chytíc matku do náručí.

„Po tom, co nyní stolec napsal, je jisto, že nevím pranic o tom, co psáti chce a píše. Je to ďábelství, nemá

to nic společného s mým srdcem a přísahám, že se více netknu stolu ani stolku zadného. Již mne s tím nikdy nikdo netrapte.“

Paní Bucková vypila sklenici vody. Nebylo ji volno. Rafaela měla za to, že ji urazil sentenční tón výroku stolkem napsaného. Vanini poroučel se v jakémsi rozladění, které on sám nejprve pocítil.

Jediný pan Buček zůstal v dobré míře a na odchodu sliboval Vaninimu, že najisto na jeho představení se dostaví.

IV.

Když byla rodina o samotě, obrátila se starost otce a dcery ještě více k paní Buckové, jež se zdála nahlé ochuravělou.

„To je vinou toho stolku,“ Rafaela naríkala. „Jak znelo nedětiune a surově, co jsem napsala. Což přísluší mně maminku svou napomínati? Mně, která ji zbožňuji jako vzor žen, které mám děkovati ne jednou, ale sto-krát za svůj život. A jak je ten můj život příjemný, toť zas její je zásluhou.“

„Netrap se tím, dítě moje,“ paní Bucková děla slabým hlasem. „Buď ujistěna, že netrpím, čím myslíš. Jen mne nech. Jdi klidně spat a nemysli ani na ten stolec, ani na cokoli jiného, čím bys se mohla znepokojiti. Budu se připravovati nyní ke zpovědi. Chci zítřka časné ráno jíti se zpovídat a přijímat. Pak bude mi dobře. Ty znáš mou mysl snadno pobouřenou, znepokojenou. Tvůj ubohý otec tím už mnoho ode mne utrpěl. Buď ty nadále jeho útěchou a nahraď mu ty chmurné chvíle, kterými jsem jemu ztrpčovala život od našeho mládí. Dobrou noc, Rafaelo moje.“

Odebrala se do své ložnice a pan Buček bleděl za ní s rozpačitou tváří, s rukou za nchem. „Zas ty vrtochy, zas to trapeš,“ pravil pro sebe zoufalým a plačtivým přízvukem. „A nyní byl už tak dlouho pokoj. Byl jsem tak blažen, že jsem toho od mládí svého nepoznal. Čím se to najednou pobouřilo? Co pak ten stolec certův tak hrozného napsal? Mně napsal: „Dás-li každému co mu patří.“ To přec je v pořádku.“ Ale najednou zamlčel se. Var jej polil a stoupal mu do krku. Porozuměl na- jednou své ženě. To bylo to. Již věděl. Zas tyhle vrtochy.

Rafaela, jež nepozorovala otcova náhlého dojetí, od- vetila na to co pravil: „Ovšem, že je to v pořádku, a mamince stolec napsal: „Lépe jednati než modliti se pouze.“ Toť je celkem také dost jednoduché, může-li mně to maminka odpustiti, že to napomenutí ode mne pochází. Ale vždyť ona zajiště jedná také, krom toho, že se modlí. Bože, jak je spravedlivá, úzkostlivě svědomitá ve svých povinnostech! Pochybuji, že ji kdy do- stihnu. Myslim, že bývala as velmi krásná ve svém mládí, není-li pravda? Ty si as nesmírně miloval. Pověz mi zas jednou, jak jste se setkali poprvé.“

„Zajiště že byla krásná, pravi ti to ostatně její po- dobizna,“ otec odpověděl. Svěsil však hlavu při tom a vzdychl si zhluboka. Jindy mluvil o tom rád a posud blouznivě, jak se svou ženou druhdy se seznámil. Dnes napadla mu stinná stránka jeho manželství a zpomínal svého soužení, jež s andělskou trpělivostí snášel, ale pod nímž někdy upěl.

„Nebuď smuten,“ Rafaela jej prosila. „Vždyť maminka zas se upokojí. Zstaneme, chceš-li, zde v jídelně pospolu, až maminka bude se svou modlitbou hotova.“

„To může trvati do rána, Rafaelko! Ale počkám zde, nemohl bych beztoho usnouti, dokud ona se neuloží.“

„Co děvče již byla maminka tak zbožná?“ tázala se Rafaela.

„Nepozoroval jsem, že by to byla tehdyž přepínala. Viděl jsem ji poprvé v naší zahradě, na Příbylce. Byl tak čarokrásný jarní den, že jsem od té doby podobného neviděl. Zahrada byla plna kvetoucího šeríku. Můj tehán potkal mne, jak jsem se procházel v polích nad Kanalskou zahradou, a protože mne znal z obchodního spojení a že věděl o mně, kterak nejsem zlý člověk, vyzval mne, abych vešel do jeho zahrady podívat se, jak je plna květů. Měli jsme asi sto kroků k její mříži, za kterou zahrada se skvěla jako zaslíbená zem. Můj tehán vyplnil mi tehdy mou tajnou tužbu, neb obcházel jsem naši zahradu zvenčí na své osamělé jarní nedělní procházce a díval jsem se zvědavě skrze skulinu plotu do vnitř. Přál jsem si vskukku, kdybych mohl do vnitř se podívat. Snad přál jsem si také mimovolně býti jejím vlastním, ale to mi jen tak mané tehdy napadlo. Byl jsem chudý obchodní mládenec a neměl jsem nejmenších vyhlídek. Neměl jsem nejmenšího tušení, že dojdou toho štěstí, to si můžeš pomyslit, a tvůj dědeček neměl as rovněž málo ponětí, že se stane jeho zetěm. Tvá maminka byla jediným dítětem svých rodičů a nemáš po-jmu, jak skvostně se žilo u nich, jak byla vychována, zcela jako nějaká kněžna. Ubohá, já jsem ji mohl málo podati. Musila mnoho sleviti ze svých zvyků. Ještě ji vidím, jak běžela svému otci naproti tehdyž. Měla šaty šeríkové barvy a jak ty jí slušely, nemůžeš si pomyslit.“

Starému pánu zalily se při této upomínce oči ještě nyní. Rafaela, ať slyšela tuto starou historii stokrát již, byla jí znova okouzlena. Ta stará rodinná zahrada na Příbylce byla jí desetkrát tak milá pro tuto otcovu upomínku a pro ten vzdušný obraz, jež upomínka tato do ní vetkala s její maminkou mladistvou a něžnou, jež měla tehdyž vlasy světle kaštanové, bystré oči jako chřpa modré a již to tak slušelo v jednoduchých letních šatech šeríkové barvy.

„Tvá maminka,“ pravil pan Buček dále, „měla svého otce tak ráda, jak mne moje Rafaela. To již je tak v rodu, jeť to tak dáno, není-li pravda? Trochu zakabonila se tvá maminka, že ji tam vede otec cizince. Pozdravila mne tak chladně, jak já ji s pohutým, mocně dotknutým srdcem. Nu, a co stalo se dál? Tvůj dědeček zamiloval si mne po této návštěvě. Zval mne, abych přišel zas, a já nebyl jsem takový blázen, abych nebyl toho vyzvání přijal. Slečna Rati, jak tvé mamince říkali, byla sice dlouho nemilostivá ke mně, ale pak mi zvykla.“

„Ne, ne, ocemla tvou dobrotu, tatínku, tvoje slechetné srdce, zamilovala si tě, vim to jistě.“

„Nuže, ano. Vždyť mi vždy dokázala, jak ráda mne má. Tvůj dědeček byl tehdy zapleten do velmi nepřijemné pře s nejbližšími příbuznými. O tom jsme ti posud nie nepověděli. Tento process byl trapný, škodil jeho pověsti a posléze ho utrápil. Proto snad nevybíral si mezi skvělými a bohatými partiemi a toužil mít decern zaopatřením mužem upřímným, ač chudobným, který mu

niccho nevyčítal v jeho jednání a jemu důvěroval. Kdyby byl můj tehán onen process prohrál, byli bychom zůstali zcela prostítkou měšťanskou rodinou. Byl jsem na to připraven a nebylo by mi to pranie vadilo. Tvá matka to věděla dobře. Vázila si mne proto. Process protahoval se a mezi tím slavili jsme svatbu. Dle mého přání a moudré rozvahy rodičů zařídili jsme se velmi jednoduše, tak jako bychom docela nepočítali na dobrý výsledek té pře.

Léta, léta táhlo se to. Pul jmění ztratilo se v tom nekonečném processu. Ale v den, kde ty jsi se narodila, dostali jsme zprávu, že process je vyhrán naší stranou.

Jelikož jsme měli již dvě dcery, tvoje sestry, přáli jsme si, aby bylo naše třetí dítě synem. Avšak tvůj dědeček netrpěl, abychom byli nespokojeni, že jsi děvčetem, a pravil: „He, toto dítě přineslo nám štěstí do domu. Slavili jsme tvoje křtiny mnohem skvostněji než naši svatbu. Ale tvůj dědeček, jenž se trápil dlouhá léta tou nešťastnou pří s nejbližšími příbuznými a pak ze svého vítězství přílišně se těšil, zemřel za krátký čas a hned po něm tvá babička. To sdrtilo a schvátlo tak tvou maminku, že jsem myslil, že ztratím i ji. Vždyť ji znáš, jak hluboce, a musím to říci, také přepjatě cítí.

Stala se ovšem dědičkou celého jmění a já převzal jsem dědečkovy velkoobchod. Ale náš blahobyt tvou maminku netěšil, a tehdyž už začala utíkat se k náboženské úteše a trávila mnohé dny a noci ve slzách a v takovém pokání, že ani v klášterích mniši a jeptišky tak si nepočínají.

Vzálať si totiž do hlavy ten vrtoch, že bylo jmění naše nespravedlivě nám přiručeno. Ale vždyť to rozsondil přece vysoký zemský soud! Ta věc byla a jest jasná jako slunce.

Onen process, abys v tom jasně viděla, Rafaelo, zakládal se na závěti tvého praděda, ve které, ne-li vydědíl, aspoň skrátil v dědictví svého mladšího syna, po-něvadž jej mnoho zarmucoval, jeho neposlouchal, hýřil a hrál a takto jej stál velké peníze, mezi tím co tvůj děd, jeho starší syn, v obchodě pracoval a žádou zbytečnou výlohu si nedovořil. Ten starý pán byl dlouho živ. Zemřel teprv as rok před tím, než jsem se seznámil s maminkou. Tvůj strýc Leopold, mladší bratr dědečkov, byl z domu dlouhá léta zapuzen, byl ženat a živil se bídě. Měl asi sedm dětí.

Když jeho otec zemřel, myslil, že bude děditi, a měl na ten účel sílu dluhu. On začaloval tvého dědečka, že onů závět z otce vynutil a protestoval proti závěti i proti její pravosti. Tím processem sklesl v bídu ještě hlubší. Prohrál jej. Tvůj dědeček nabízel mu mezi tím časem nejméně desetkrát vyrovnání po dobrem a chtěl mu dobrovolně odstoupiti část dědictví. Býval jsem několikrát sam prostředníkem v té věci, ale tvůj strýc Leopold má neobmezenou pychu. Je to přehly, divoký člověk. Vyhodil mne skoro ze dveří, když jsem u něho naposled byl. Žije posud a působí nám skandaly, vypravuje všude, jak jsme jej ošidili. Jeho synové jsou bohužel ničemové. Po ztrátě processu činili povyk po celé Praze. Zas byla jim od nás náhrada nabuzena a opět starým pánem se spulním a proklínáním zamitnuta. Leopold zadal raději o novou revisi processu. Zajíste nedivíš se, že to tvou matku trápi. Při tom myslí, že se děje Leopoldovi skutečná krivda, a tak vyčítá si někdy každý kousek lepšího odevu

nebo pokrmu. Ostatně nemusí toho vyčítati sobě. Vždyť vidíme, co chudinka požívá. Často sedává za stolem a netkne se leda nejprostšího jídla. A jak obléká se. Jest pověstná pro svou jednoduchost, ale její vzácný vkus činí její zjev přece vždy zvláště elegantním.

Nyní máš klíč i k dnešnímu rozčilení jejímu. Nevím, jakou náhodou psal tvůj stolec ty dvě věty. Ale ona je bře do opravdy jako pokyn s nebes hůry.

Když jsi nám co malé dítě tak těžce churavěla, měla to stále za boží trest a bylo hrozné, jak sebe trýznila. Nyní co jsi dospělejší a zdravější, byla též ona pokojnější. Ostatně poskytují nám Leopoldovi synové dosti příležitosti poskytovat jim náhrady za jejich ztrátu. Ti nejsou tak divoce hrdiví jako jejich otec. Každé chvíli mívám od některého psaní se žádostí o peníze a vyhovnuji tomu bez reptání. Ale co si nyní vezme tvá ubohá maminka do hlavy, to Bůh sud.

Leč neměl jsem ti to vše vyzraditi. Ó Bože! Co jsem to zas učinil! Jsem přece jen starý žvástal. Teď budeš i ty znepokojena, není-li pravda? Ale jen považ, dítě, že se dělo vše po právu."

Rafaela přemáhala se, aby otei nenukázala celé pobouření svoje. Líbajíc mu ruku řekla: "Věřím, věřím, že se tak dělo. Jinak byste tomu nebyli připustili. Také ponechávám tuto věc docela tobě a mamince k rozsouzení a nebudu na to mysliti více."

Dvěře od ložnice otevřely se, paní Bučková objevila se v nich a pobízela muže i deern, aby šli také na odpočinek. Ubezpečovala je, že se cítí nyní mnohem klidnější.

Rafaela nemohla té noci usnouti. „Co řekl by List tomu všemu?“ napadlo ji zas jednou. „Co řekl by vyhraněnému processu a skrácení jednoho syna o dědičství? Co řekl by sporní dvon bratři tak nesmířitelnému, dlouholetému? Uznal by také, že se dělo vše po právu, že tu netřeba trudití sobě svědomí? A což výroky stolku byly pouhou náhodou?“

Začala až k ránu dřímati, když slyšela z polospaní svou matku, která se chystala do kostela ku zpovědi. Ubohý tatínek byl také už na nohou, aby ji doprovodil.

Bylo posud tma, nic nehnulo se ještě v domě, ani na ulicích, a manželé Bučkovi vydali se ven na cestu ku zpovědi.

Vrátili se vážni a nemluvní. Byl sivý, pochmurný den a všem bylo smutno. Paní Bučková nebyla s to zaměstnávati se. Seděla na pohovce s kapesním šátkem v ruce a s rukama sepjatýma. Když Rafaela z pokoje odešla, řekl pan Buček své choti: „Ty víš, ženo drahá, že s tebou vždycky souhlasím. Jméni po tvém otei jest tvoje, jsi nad ním paní. Chceš-li, dej ho svým bratrancům, ale nevím, máš-li právo k tomu před svými dětmi. Tvoje dvě starší deery jsou dětmi požehnány. Romovský je přičinlivý muž, ale nemá štěstí ve svých spekulacích. Dohodil nemá ničeho. Bez naší podpory nemůže tato rodina žiti. A konečně pamatuj na naši Rafaelu, na to dítě stokrát vymodlené a vyrvané smrti. Může ona postrádati pohodlí, jaké má nyní? Její útlé zdraví zakazuje, abychom ji provdali, a zanecháme-li ji tu někdy samotnu, musíme ji přece zabezpečiti budoucnost a bezstarostné žiti. To nahlížíš, moje Rati, není-li pravda? Tuším, že ti to i zpovědník tvuj tak vyložil. Řeklas mi to aspoň prve. Právil ti, tuším, jestli se dělo nějaké bezpráví, že na tvém svědomí přece již neleží. A já dokládám, že na tobě jest naopak, abys jednala spravedlivě ke svým nejbližším.“

„Ale ten hlas, který ke mně promluvil pomocí divného daru mé deery? Toho neměla bych dbáti?“

„Myslím, že je ti náboženství přece světější než tyto kejkle. A zpovědník mluvil k tobě jménem náboženství. Dej to přece docela na něho.“

Paní Bučková neodpověděla mu dlouho. Pak jenom řekla: „Jsem nyní opět více znepokojena než kdy jindy.“ A on vzdychnul, jeho kulatý obličej sražil se a nechtělo se mu dřímati v jeho pohodlné lenošce. Hladil a leštil jen svou tabatěrku a byl nucen přemítati o majetku a vlastnictví, o právu a o křivdě. Časem rozzlobil se vždy na to všecko a posýlal celou tu věc k šípku. Vždyť praní v tom nezavinil a nikdo mu nemohl zazlíti, hájil-li si, co jeho rodině po právu teď náleželo.

(Pokračování)

Herec David.

Napsal *Pavel Gyulai*. Z maďarštiny přeložil *J. L. Hrdina*.

1.

Starý David býval veselý, bodrý hoch a útěcha a jediná naděje své matky. Otce neměl. Sotva dva roky jsem čítal, když umřel.

Kdo šel kolem našeho domku v té úzké blátivé uličce a viděl, jak moje matka od božího rána do večerního soumraku u nízkého okénka pilně šije, a jak já v rozedraných satech skotačivě pobíhám, mohl soustrastně pozvedchnout: takový chudák a tak pěkně se baví, jakoby byl bůh ví jakým boháčem. Vždyť v chudobě vězí mnoho komického, jako v bohatství často tragika. A přece jsme nebyli nešťastni. Bůh, ten otec vdov a sirotků, dal nám útěchu, práci a trochu trpělivosti, — veselou mysl a k tomu naději. Měli jsme chleba, a ne-

zebrali jsme. Ba někdy mi konpila matka i nový šat. Že mi jej za chvíli kluci roztrhali, af! Trochu výprasku a nějaká záplata to spravila, a matka mne měla zas ráda. Po bohatství jsem netoužil: vždyť jsem viděl ty bohaté děti: bledé, slaboučké, stále nemocné. Jednou rukou byl bych jich deset spráskal.

Však jsem byl čertův hoch. Žádný kousek se beze mne neprovedl. Hahaha! Když si tak na vše vzpomenu, musím se smát, že mi do očí slzy skočí. Kdo by to, k řasu, také byl si pomyslí, že mne později osud v tak smutné masce na pranýř postaví! Ale ten starý pan Gombos András, — hahaha! Byl to starý kantor, — Bůh mu dej hrob volný! Jako bych jej dnes viděl. Velké břicho, krátké nohy, velký červený nos a nosil dlouhý zelený kabát. Nikdy knihy nenosil, nikdy nevěděl, co má

prednášet. Když bylo hezky, pustil nás domu a šel taky do poli. Od pana Gombosa Andráse mimo psaní přičel jsem se ještě mnohým krásným věcem. Tak na příklad z geografie: že jsou jen dvě říše, které za něco stojí, Uherská a nebeská; z náboženství: musíme v Boha věřit a kantorovi na krejcar zaplatit; z dějepisu: Adam a Eva byli Maďari, rovněž Nabukadnezar byl Maďar atd.

V jedenáctém roce poslala mne matka do kollegia, abych se tam „učil panem páterem“. To byla jediná její myšlénka, o tom mluvívala každý večer. Říkala, že tu úzkou, blativou uličku opustíme pak, že se odstěhujeme na venek, kde náš dům bude blízko kostela a obklopen vysokými vonnými jehlemi. Ve chlévě prý budou koně, krávy, na dvoře drůbež, ve sklepě víno. Každou neděli prý budeme mít maso a zelníky. Matka prý mi ušije z černého sukna šaty a koupí hedvábný klobouk. Obyvatelé vesničky budou prý před námi smekat a ruce nám filbat a dary nosit.

Já naslouchal zbožně a napřed už jsem si poroučel, jaké zelníky matka strojiti bude.

„Všecko se stane, milé dítě!“ pravila, objímajíc mne; „budu ti také vařit štičky, jen se hezky uč. Toť však se pomodlí a jdi spat, abys ráno mohl vstávat!“

Byl jsem knězem, kazatelem, jen že moji biblí byl Shakespeare, že místo štěstí, klidu a požehnání jen kletba nevázané vášně byla mi v úděl.

A vše to způsobily jen jediné housle, housle starého muzikanta, jenž s námi v jednom domě bydlel. Ne nadarmo kvílely tak smutně ty housle, ne nadarmo plakával jsem s nimi, když muzikant truchlivé své melodie hrával. Oba jsme oplakávali svoji budoucnost. Housle už dávno zašly a starý David půjde co nejdříve za nimi. Nad námi nikdo nezaplácne...

Byl to veselý hoch, plný života, ten muzikant. Kdykoliv se vrátil ze svatby nebo z bálu, vždy mi přinesl nějaký pamlssek. A tu se se mnou škádlíval. Musil jsem mu uhodnout, v které kapse má mlisky schované. Nebylo to těžké: v levé! neboť z pravé kapsy čouhala hnsí noha a tu si podržel muzikant pro sebe. Jednou vkročil vesele do světničky naší. Věděl jsem hned, že má něco za luhem.

„Nu, paní Máro, dnes zaopatřím vašemu Davidovi malou zábavu. Komedianti přišli do města a já budu také brát v orchestru. Ponese-li mi tam hoch housle, může se pak dívat zadarmo. No, počkej, hochu — to budeš otvírat ústa. Ale ať mi tam! neusneš, siť ti namaluju pod nosem kníry. Hehehe!“

Matka svolila a já mu večer hrdě odnášel housle. Z počátku mne chtěli komedianti vyhodit, ale starý muzikant se mne zastal a nařídil, by mi vykázali místo nějaké, dva kroky od jeviště. Dávali se Schillerovi „Loupežníci“. Pamatuji se na to, jakoby to dnes bylo. Karel Moor byl v červeném kostymu a starý hrabě byl zahalen do bílého prostěradla. Ano i ty dialogy mohl bych odříkávat, tu zkráceninu maďarské řeči, jak je tehdy jeden „Svábský“ student přeložil. Byl jsem celý bez sebe, aniž bych byl deji porozmněl. Cítil jsem bolest s Karlem, intrigoval s Františkem a klel s oběma otcí. Tajemná jakási předtucha se mne zmocnila a já měl devět chutí skočit na jeviště a deklamovat, jako ti napudrovaní lidé, ale s větším zápallem, se smělejšími pohyby.

Vrátiv se domů, vyprávěl jsem matce celý děj. Starý muzikant se smál a matka měla radost, že mám tak do-

brou pamet. I v kollegiu jsem o ničem jiném nemluvil než o „Loupežnících“ a před veselými spoluzáky jsem hrál Karla, hraběte, Analiu, a to vše v jedné osobě. Od té doby mi říkali „komediantský David“.

Učitelé ještě mi přidali titul „vagabund“: neboť místo grammatiky jsem dopisoval komedie a tragedie.

Já bloudil ulicemi, běhal za herci a herečkami.

Matka mi zakázala divadlo. Utekli jsme ji.

Hrozila mi. Já vzdoroval.

Nyní mně vyprávěla tvrdou holi. Plakala a já s ní. Nebylo mi líto utržených ran, ale slz matčinych, plakal jsem nad vzpomínkou, že mám raději divadlo než matku.

Nic nespomohlo. Prekážky mi dodaly ještě statečnosti a síly.

Podobal jsem se jinochu, jenž poprvé obejmě dívku a ztratí klid duše. Dejte mi opet jeviště! — Sem plášt Romeiny, sem i dýku Othellovu, sem Koriolanův meč! Ještě jednou chci být mladým, šťastným! — Dejte mi slávu, nechte mne vládnout, umírat při applausu, při kletbě diváků! —

Matka moje byla bolem den ode dne stízenější. Často musila odložit šití, neboť slzy ji zakalily břegle. A plátno bývalo vlhké slzami jejími a říkávala: „Uz bilim svůj rubáš!“

Stál jsem smutně u ní a neodvážil jsem se ji potěšit. Já nebyl více ten veselý hoch. Na čele mém zračila se vážná posmournost, snad Kainovo znamení. Ano, byl jsem Kainem, zavraždil jsem jedinkého bratra Abele — svůj klid.

„Moje matko, moje drahá matko!“

Když ten laskavý vzhled její se na mne upřel, div mi srdce nepuklo! — Ó kdyby byla neskrývala slzy své přede mnou, byl bych dávno divadlo i herce proklel! Když žalem onemocněla a já obával se, že jest mi se rozloučiti s duší tak drahou, tu přísahal jsem, že nikdy už do divadla nevskočím a omdlel jsem u jejího lůžka.

Uběhlo několik let.

Matka neuvyhně šla u onoho nízkého okénka, já vyšel z kollegia. Byl jsem júnákem. Přišel čas nadějí, tužeb, přátelství a lásky. Devět jsem se stranil. Kde jsem se mohl objevit v těch svých rozbitých satech! A ti přátelé z mládeže? — jedni tanečili, druzí jezdili na koni, třetí dělali dluhy a ke mně se víc nechtěli znáti.

A já?

„Já budu hercem! Pryč odtud! — Dejte mi jeviště!“

Výrok ten byl pevný jak vůle Boha — ať jsem zničil milující srdce matčino! Měl jsem pojednou fixní ideu, že nemám matky, že jsem synem umění.

Dodav si zmužilosti, svolal jsem ku pomoci všechny své dobré i zlé počty a předstoupil před matku.

„Skoro tři dny už jsem te neviděla, hochu!“

„Kristus se připravoval děle k novému stavu, než já.“

„Nebeť jména božího nadarmo. Tys bezbožné dítě! Kolik starostí už mne stojíš!“

Já políbil matce ruku.

„Nu, věděla jsem, že nejsi tak zlým. Coś dělal v ten čas? Učil se, viď? Vždyť brzy dokončíš studie svoje. Pak se odstěhujeme na venek. Budeš výborným pastorem.“

Já nemohl hned promluvit.

„Proč jsi tak smutný? Ovšem, časy jsou zle, jsem den ode dne slabší a málo už vydělám. Jen jste nějaký čas musíme vydržet v chudobě a pak ten otec, jen, krm

ptáky v povětří a lilie na polích odívá, neopustí ani nás, děti své!“

„Matko, zejtra — odejdu.“

„Kam, hochu? Dostal jsi snad už místo? No, to by bylo dobře!“

„Chci být hercem, maticko!“ zvolal jsem, sebrav všecku sílu.

„Hercem? — Ty komediant! Oči ti vyškřába, jazyk ti vytrhnu z úst — zardousím tě. Jen proto jsem tě dala na studii, jako kavalíra, aby z tebe byl poběhlík, ničema, vagabund? Tvůj otec byl šlechtic, já jsem deera župana a ty — komediant, komediant! Bože, Bože můj, neuvod mne v pokřesnění!“

„Za rok jsem slavným mužem a pak ti složím k nohám, maticko, všecku svou slávu, všecko své jmění!“

„Jsi blázen? — Krásná sláva to! ličit se, pudrovat, skákat, aby rozpustili studenti měli se čemu smát! Krásné bohatství to, mít hlad a chodit roztrháný, jako šibeníčník. Komediant! — Oh, proč jsem tě hned v mládí nezardousila!“

A dala se do usedavého pláče.

„Maticko, sladká maticko!“ prosil jsem, dej mi z těch pěti set zlatých, jež jsi nedávno po bratrovi zdědila, aspoň sto, abych neměl hlad. Za tři — ne, za dva měsíce ti je opět vrátím, kdybych je měl vyžebrot. Víš, že mi tu prosbu neodpřeš?“

„Ani haliře ne! — Jdi ode mne!“

„Aspoň tedy padesát?“

„Jdi, povidám!“

„Ani deset mi nedáš?“

„Kdybys měl umřít hladu! Ne.“

„Aspoň zlatku na cestu!“

„Já tě neznám.“

„A požehnání svoje mi také nedáš?“

„Přijmi moji kletbu!“ zvolala a vztáhla ruce nade mou, jak mramorová socha.

Já jsem se potácel ven.

Nepotřeboval jsem dlouho se chystat. Trochu knih, nějaké spisy, několik kusů oděvu — to bylo moje jmění. Když jsem byl připraven, ohledl jsem se ještě, zdali jsem nic nezapomněl. Ah, ještě moje hůl tam v koutku. Ruka se mi chvěla, když jsem pro ni sáhal a já povzdechnul: „Může z ní být dobrá žebrácká hůl.“

Bez pohnutí jsem vyšel ze světničky a branou z města ven. Bylo mi v té chvíli jako vězni, když po dlouholetém zalafování se vrací v domov svůj.

Ó ty bláhový Davide!

Za městem jsem stanul a pohlédl zpět. Tam u toho potoka jsem dělal rybníčky a stavěl mlýnky, tam v lese jsem honil motýly, tu ten dum s břidlicovou střechou je kollegium, za ním je úzká, blativá ulička, tam bydlí moje matka. Co pak asi dělá? Pláče, chudinka, a nikdo tam není, kdo by ji potešil. Kolik lidí prejde kolem jejího okénka, ale její David není mezi nimi. Tys přec jen špatný člověk, Davide. Snad celou noc bude plakat a k ránu teprv v oděvu usne.

Zpět! Já ji musím ještě jednou uvidět. Místo kletby musí se mnou její požehnání!

Vrátil jsem se. Byla už tma, když jsem došel pod okénko její. Věděl jsem, jak se dvře z venku odmykají, vstoupil jsem po špičkách do světničky. Matka spala. Uleh jsem vedle její postele a na tlumokův svůj usnul.

A když ráno jsem se probudil, bylo všude nápadné ticho — matka v ten čas už šívala u okna. Pohlédl jsem na její lůžko — ležela ještě bez pohnutí. Nahnul jsem se k ní. — nedýkala, byla studená. Sladkými slovy jsem ji budil, věrnými slzami jsem ji omýval — zůstala němou, mrtvou —

Vidíte, proto mi obecenstvo vždycky tak tleská, kdykoliv se skláním nad mrtvolou na jevišti. Moje matka a můj bol naněily mne první roli. Ale té kletky mne nezahvil nikdo!

Aj, starý hrobník už zase usnul. Hola! vstát a vykopat čerstvý hrob! Pochovám svou matku.

II.

Za tři dny na to jsem překročil hranice svého rodného města. Nezastavil jsem se, neohledl jsem se ani na hřbitov, kde moje matka spala. Šel jsem, spěchal jsem dále, jako bych se bál, aby neviditelné jakési ruce mne nezadržely.

Oči mé se leskly, ale ne slzami, prsa se dmula, ale ne vzdechy. Já skákal a zpíval, jako ten skřivan, co se nade mnou třepal. Všechno bol, každá smutná upomínka zůstala v městě: přede mnou kvetla jen naděje, jen naděje. Jsem svoboden!

Ta myšlenka dala duši mé křídla — já letěl do nekonečné budoucnosti. V ten čas jste měli vidět Davida! Omrzelec, jenž mne potkal, cítil zas lásku k životu — zoufalec odhodil zbraň samovraždnon — nešťastný se musil smát a znova donfat.

Však jsem byl hezký, mladý, pln odvahy.

Druhý den dorazil jsem do malého městečka, jež bylo cílem mé cesty. Jakási kočující společnost zde hrála a u té jsem chtěl zkusit své štěstí.

Na konci městečka stála jakási hospoda. Když jsem k ní došel, vycházel právě jakýsi člověk ze dveří. A ta jeho postava! Tvář byla zpuraná jako těch namalovaných rytířů středověkých v našem zámku. A to ostatní, — inn, celý náš kantor Gombos András. Ale údy svými jinak pohyboval, házel jimi, jakoby ani jeho nebyly. Za to hřbet jeho musil být odliškem sádrovým. Mimo to měl bílý plášť s červeným límcem, po způsobu senatorů římských od ramene k rameni přehozený. A dole jsem viděl žluté boty. Hm, žluté — možná, za Matiaše Korvína bývaly v móde.

Okukoval jsem jej chvíli a pak jsem se zeptal, zdali by mi mohl říci, kde je „městský sál“.

„Snad chce pán také do chrámu Thalie?“

Řekl jsem, že ano.

„Táž cesta vede i mne tam. Jaké to znamenité setkání!“

Ale já na celé věci žádnou znamenitost neviděl.

„Prosím, s kým mám tu čest?“ tážu se

„A na to se ještě ptáte? Je vidět, že jste nedávno vystoupil teprv ze školy, že neznáte ani svět ani společnost. Nešťastný mladíku! — vy jste nestudoval ani fyziognomii, tím méně psychologii. S kým prý má tu čest! To věřím! Či nepozorujete na mé tváři ony zvláštní, tajemné tahy, onen překvapující lesk, o němž znamenitý básník římský Flaccus píše: „Quem semel Melpomene nascentem . . .“

Pohlédl jsem vzhůru, ale mimo dvě šilhavé oči a zřobanou tvář jsem neviděl ničeho.

„Nepozornujete ještě nic? nevidíte, že ten muž, jenž stojí před vámi, je stvořen, aby se v něm zrcadlili Caesarové, Don Carlosové, Alba, Albállino, Mortimerové a Ferdinandové?“

Zase jsem se podíval, ale viděl jsem pod rozhozeným pláštěm jen tlusté břicho, krátké nohy a roztrhané nohavice.

„Nepozorujete, že mluví vznešenější řečí, než obecný lid, k němuž i vy patříte? Nehápete tu intonaci, která k slzám pohne, jako kvílící větérek, která úsměv vykonzí, jako ptáče z jara, děsí a leká jako hrom a bouře?“

Vskutku, on měl pravdu; tihle tónem ještě nikdo ke mně nemluvil.

„Jsem velekněz chrámu Thalima, Pavel Bodágy de Vámos-Pires, první akteur a zároveň ředitel, jenž ve všech komitátech, ano od jeho Výsosti palatína vyznamenán, jenž s vrchními župany obcoval a karty hrával, jenž spal v nádherných palácích, jenž urozený pan Döbrentei Gábor svůj překlad „Macbetha“ s vlastnoručním připsáním zaslal, — ostatně jsem sám básník a napsal jsem tragedii „Trůn a krvavé ležení, čili poprava Ladislava Hunyadyho“, jež všude se slávou byla přijata.“

Po těch slovech nastala pauza. Co jsem měl mluvit? Vždyť byl ředitelem, jehož jsem hledal. Chvil jsem se a počal jsem věřit, že je přemrštěnec, ale přece genialní člověk.

„Prosím tiskárku za odpuštění — neměl jsem v úmyslu vás urážet, pane řediteli. Vždyť chci sám být hercem a sice zrovna u vaší společnosti — —“

„Co? hercem?“ zvolal, stavě se v důstojnou pozici. „Četl jste Quintiliana a Aristotela, četl jste Hugona Blairse? Víte, kdo byl božský Garrick, velký Roscius a nesmrtelný Talma? Slyšel jste někdy o Shakespearovi, o Schillerovi, Ifflandovi a jiných? Víte, co to deklamace, mimika, co gestikulace?“

Čtěl jsem něco říci, ale on mi nedal k slovu.

„Ó není to lehká úloha, jak umozí pánové se domnívají. Máte talent a povolání? Víte, co to je? Slyšel jste něco o psychologii? Vidíte, já studuji celý život psychologii. Já chodím do hospod, tam hraju karty, piju, peru se, — já studuji povahy lidské. Angličan Kean to také dělal a tak jedná i Pavel Bodágy de Vámos-Pires, abyste také věděli, že jsem šlechtic, což Kean nebyl. Tedy vy chcete být hercem. A já jsem ředitelem: a jakým ředitelem! Právě jsem dokončil svá noční studia, když mě napadla smutná myšlenka: kdo by mne nahradil, až jednou mi smrt nasadí svoji noční cepičku? Rozumíte tomu?“

„Ano, vzácný pane řediteli!“

„To se mi líbí. Z vás může jeste něco být. Uvidíme. Teď můžete jít se mnou.“

Cestou byl pohržen v zadumání a já neodvážil se jej oslovit. Brzy jsme dorazili k „městskému“ sálu a vešli jsme do svatyně Thalie a Terpsichory.

„Už je osm hodin pryč, nejvyšší čas ke zkoušce a ti ničemoři tu ještě nejsou. No, je dobře! — a když já řeknu, že „je dobře“, je to tolik, jako „velmi špatně“, totiž pro ně. Strhnu jim to z očí.“

A za řeči se usadil na židli, zlatým papírem polepenou, která jinak sloužila za trůn. Mně neřekl, abych si sednul. Jako nějakého beřara nechal mne stát, abych mu odpovídal na otázky, jež zdály se býti nevyčerpatelné.

„Tedy panáček je od této chvíle členem mé společnosti,“ pravil, když se mne na vše vyptal. Za měsíc vás

budu engažovat a dostanete dekret. Teď nebudete mít plat, jen nějaký dar, to jest šunku a husí pečení, což my ovšem od příznivců dostáváme zdarma. Budete-li dobře hrát, také nebudu hledět na nějaký ten dvacetník, a sice dostanete ty nejnovější z kasy. Jste mladý muž. Víte, co to mladý muž? Budete konat každou práci, kterou vám přidělím, lepit návěsti, porádat vstupenky, a dohlížet na rekvizity. Krejčovinu neznáte? Škoda: aspoň malířství? — také ne. Dnes hrajeme „Loupežníky“. Ty budeš hrát Karla Moora. — ano, ty, neboť svým hercem vždycky tykám. Můj první milovník byl včera pro dluhy zavřen — a já hraju „sedlejší hrdiny“. Budeš hrát tedy Karla. Studoval jsi tu úlohu?“

„Ano!“

„No, to se mi líbí. Ženialní muž má všechno vědět.“

V tom doběhli tři muži s hezkou trisuron, ale s odevem trochu ošumělým. Jeden měl lepší kabát, ale rozedrané boty, u druhého to bylo naopak.

Pan Bodágy je uvítal s klením.

Ti se ale chladně postavili před něho, opovržlivě jej nerčili a stahovali ústa k výsměchu.

„Vy jste blázen!“ šeptal jeden.

„Vy jste ochmelen!“ mručel druhý.

„Vy jste blbec!“ řval třetí.

Pan Bodágy se rozčertil, klel a nadávky jim deklamoval, ti mu zas nezastáli ničeho dlužní a povstal pevný hluk a hádka a nesházeło mnoho do prance, když vešla jakási dáma s ohromným přem na klobouku.

„To je jako na cikánské salaši!“ zvolala v rozhorlení. „Bodágy, šetři se pros a nezlob se kvůli nim, a vy, pánové, mohli byste ušetřit aspoň mne!“

„Ale, drahoušku!“ konejšil ji ředitel. „ — to je strašné, neslychané, co ti lidé tropí. Ke zkonšce nepřijdu a místo, aby v noci pilně se cvičili, toulají se po hospodách. Hrajou karty, pijou, ha! oni pijou! Podívej se, ze jsou zas ochmeleni. Včera brali gáží — vsázím se, že prohráli už všechno, aniz by zaplatili dluhy. Budou pak také zavřeni jako můj Romeo a já tu zůstanu sedet sám, jako Marius na zbořeninách Kartaginských, jen s tebou drahá Eliso, ty zakletý anděli, ty oběznice na nebi našeho umění, můj vavříne, ty jedinká podsněženka ve smutné zimě mého života. Můžeme pak ve dvou hrát? Píšu básněi dramata pro dvě osoby? Mluvíte!“

„Nehrál pan ředitel také celou noc karty? Ručím za to, že celý věcejší prujem prohrál a na konec měsíce bude lamentovat.“

„Mlčte!“ zakřikl jej ředitel.

„Mlčte!“ zamručeli ostatní tři.

„Ale mlčte všickni dohromady!“ zvolala Elisa. „Nevíдите cizince mezi sebou? Nekompromitujte umění!“

A obrátivši se ke mně, ptala se svého muze, kdo jsem.

„Mladý, nadaný člověk, z něhož hodlám udělat bytost lepší. Dnes dávám „Loupežníky“, on hraje Karla, ty Amálii.“

„Zbláznil jsi se? — Ja se začátečkem? — to by tak scházelo!“

„Ale, milonšku.“

„Ne, ja nehrap!“

„Ale andilku, hleď.“

Elisa se však obrátila ke mně, zmeřila si mne, a vidouc, že se mi derou slzy do očí, podala mi ruku.

Ředitel na mne mrknul, bych ji políbil.

„No, snad si to ještě rozmyslím,“ pravila. „jste mladý, hezký, může z vás něco být. Uvidíme!“

Mezi tím sešli se ostatní členové společnosti. Mezi nimi i dvě dámy, z nichž jedna byla služkou paní ředitelky a zároveň tutéž úlohu hrála i na jevišti. Někteří herei s ní laškovali, druzi snídali — zde popíjel Jago ve stínu kolosálního stromu svou slivovici, tam zas Brutus trhal jitrucci a Wallenstein, na zobáku lodi sedě, pochluboval si na slanič. Bodágy se vadil, Elisa si zpívala, až přišel napověda, jediná to překážka, proč se zkouškou započato být nemohlo.

Byl to malý, osmahlý človíček, jakoby dítě uherských cíkánu.

„Že už nespíte do desíti hodin!“ přivítal jej Bodágy lhměvivě; „tak mladý člověk! — ano teď mi právě připadá něco: včera jste byl tak nezpůsobilý, že místo „sto franků“ jste mi napověděl „sto fraků“ —“

„Zrovna jako mně!“ omočil si Jago. „V témž tónu, jak mi napovídal úlohu, povídá: „Spadla vám vlásenka“, — a já za ním a obecenstvo se smálo: „Nu, tedy si ji zvedněte.““

„A mně,“ vytasil se Brutus, „deklamoval zas milostpaninu úlohu, tak že jsem ji musil oslovit: „Můj drahý mužičku!““

Malý souffleur naslouchal trpělivě výčitkám.

„No, jste u konce? — Tak, a teď vám nenapovím slova, dokud váš pán mi nezaplatí! Vy ničemo! Dvacetník sem, sic — —“

„Já vás dám zavřít!“ řval Bodágy.

„Pak teprv nebudu napovídat!“

„To je skandál!“ křičeli někteří.

„Vyhodte ho!“

„Koho?“

„Napovědu!“

„A já přece nebudu soufflovat!“

„Tedy dobře!“ pravil ředitel (což, jak už někde dříve řečeno, znamenalo u něho: to je špatné). „Zde je ten váš mizerný dvacetník, ale — teď jsme viděli, že nejste pravým umělcem, že nechtete nic obětovat pro patriotismus a slávu Thalie. Kdo chce peníze, ten není umělec. Styďte se!“

„Teď budu soufflovat!“ řekl ten cvrček, nevšímaje si předhružek a usadil se do své budky, která byla zrobena z poklopených necek.

Zkouška počala, t. j. herecký personal hádal se půl hodiny o rozdělení úloh.

Já ještě se svou první scénou nebyl u konce, když pan Bodágy mne vyrušil a vážně oslovil:

„Človče mladý, človče nešťastný, vy neznáte ničeho! Vy hrajeté a mluvíte jako zcela obyčejně lidstvo mluví. To není umění! Musíte umět idealisovat. Víte, co je idealisovat? — Karel Moor musí znít a křičet jako nikdo nedoví, a Amalie má milovati, jak žádný člověk milovati nemůže. V tom je to celé tajemství. Rozumíte? musíte křičet, až se vzduch zachvěje, musíte nohama dupat, až se prach zvedne a všickni červí z prken utekou — asi takhle!“ A počal hrát a deklamovat. Snažil jsem se, abych ho napodobil. Opět vystavoval nové chyby. Za každé ponaučení jsem se podekoval, a když skrčený napověda tropil si ze mne bláznů, i jemu jsem se aktivně podekoval. Já nebyl sebe mocen — já byl zuřivcem. Nevěděl jsem, zdali jsem Karel Moor nebo David. Amalii jsem tisknul

vroucně na prsa, což ona — mimochodem řečeno — nechala si ráda libit; bratrar Františka byl bych málem vlastnoručně uškrtl.

„Bravo, bravissimo!“ volal po zkoušce ředitel. „Ale nejmocnější affekty si nechte vždy na konec. Pozoruji, že už při druhém jednání jste ochraptěl.“

„A tímto polibkem posvěcují vás za umělce!“ pravila Elisa, s plnou důstojností mne libajíc.

Kolegové se potutelně usmívali — snad mi toho významání nepřáli. Ostatně jsem byl nejménějším člověkem na široším světě, a přec jsem byl — šťasten. Co mi po všem, co se kolem děje! Já byl v přistavu svých tužeb, já vstoupil na jeviště. Cítil jsem, jak v prsou mi bouří genius a jak mysl má mšeň.

Ó vy krásní dnové! Ó ty drahá moje tehdejší nevědomosti! Ó léta mladá, nevinosti mé duše! Teď už nemám ani slz, abych nad vašim hrobem zaplakal. Jen slova kletby mám ještě pro ty, kdo mne o vás oloupili!

III.

Konečně nastal večer.

Ach, jak toužebně a zas bojácně jsem jej očekával!

Tento boj mezi nadějí a strachem přiváděl mne skorem k zoufalství. Jak krásnou byla by smrt v takových okamžicích, jaké sny zalidnily by můj hrob! Ach, umřít na prahu svého povolání, od něhož ještě všechno dobré doufáme, usnout v té posvátné chvíli povzbuzení, bez klamu, bez přeludů, bez nenávisti a cynismu a nemusit vzít s sebou ty trpké upomínky na ztracený život, necítit, že pozhnutí boží obmezilo se pro nás na kletbu, neptat se proč žijeme, abychom nemusili slyšet posměšnou odpověď neuprosného rozumu.

Kdo vyličí moje počty, když poprvé jsem četl jméno své na rozích ulic! A jak mi bylo, když jsem slyšel šm scházejícího se obecnstva, — když pak zvonek zazněl!

Tam v pozadí za kulisami jsem stál nehybně, ztrnule ale podoben žhavému, plamennému sloupu.

S potleskem jsem byl vítán — však jsem byl švarný, hezký hoch! A koho pak neuchvátí sláva. Pro mne byl potlesk nyní vším a já cítil démonickou jeho sílu jako Faust, když uzavřel smlouvu s andělem hříšných, ohnivých mládických naruživostí.

Vy nevíte, co je potlesk herei! — co pro válečného hrdinu hřmání děl, bitevní ryk, sténání umírajících a vítězný zpěv těch, kdo na živu zbyli, co pro archeologa ssutiny Halikarnaské, čím křesťanu Řím, tím herei potlesk. On je mu bohem, peklem, snem, láskou, poesii — vším.

Herec je králem a zároveň otrokem obecnstva, jež on brzy zbožňuje, brzy proklínati musí. Často vidí obecnstvo u svých nohou, častěji však sebe u nohou posluchačstva . . .

Po druhém aktu byl lid ještě hluchnější a krásná kytice přiletěla ke mně na jeviště. Byla to událost tuze jednoduchá, ale na mne to působilo, jako chvála padesáti kritiků.

As deset kroků od jeviště seděla malá, nevinná dívka, která po celé představení mne pozorně sledovala. V některých stisnutých okamžicích povzbuzovaly mne její slzy, tak jako její applaus. Ona to byla právě, která pohnuta mým uměním nebo útrapami lupiče „Moora“, svoji kytici

mi hodila. Ty květiny – nosím je posud na srdci rovněž jako ji v srdci nosím.

Ty ubohé, nevinné, malé děvče! Jen perute ti chyběly, abys se mohla k nebi vyšinout. Byl to jeden z andělů lorda Byrona, kteří s nebe k zemi sestoupili.

Na čele božský odlesk, v srdci erb Kainova hříchu. Ó ty krásná, podvodná ženo! Proč jsem tě tak měl rád? Proč se tě nyní bojím? – O pulsovi se mi zjevuje v bílém rouše a štká s rukama sepjatýma: „Zítřka mne zabit, dnes mne nech ještě žít!“ A ty suché květiny na mém srdci se pohybují a jakoby ostny měly, mne bodají a dusí mne jako vůně jedovatých bylin...

Kde pak jsem přestal? – Ano, pravda. Z toho se tedy vyvinula ještě dlouhá historie. V divadle povstal hluk. „Kdo je to?“ volalo se: „nestydlí se? Před očima všech diváků mu hodí kytici. Ach, Bože, ta nynější mládež!“

Hrál jsem právě jednomu z nejlepších scén, volaje ve svém hněvném rozčilení: „Pomsta, pomsta tobě, ty tak krutě uražený, zneuctěný starče! Tak prokleju každou krupěj bratrské krve před tváří Boha! Takhle přetřím od nynějška každý svazek pokrevenství!“ při čemž jsem sáhnul po širokém límci svém, abych dle instrukce jej roztrhal. Ale za kulisami volal rekvizitér: „Neroztrhejte ho, je pouze vydlužený od milostpaní notárovy, sic jej zaplatíte!“

Já ztratil ducha, ohlížím se nepokojně a před úplným ještě faskem padlo oko mé poznovu na tu malou, nevinnou dívku. Já nevím: plakala, nebo se smála – ale pohled její na mne silou kouzelnou účinkoval, že jen v ní

viděl jsem svoji Amalii, která zasluhuje, abych kletbu svoji opakoval a línce paní notárovy roztrhal.

Poslnchačstvo vypuklo v jasot, výsledek byl nepochybný.

Ostatní scény dopadly ještě lépe a já byl bezpočetkrát volán a chválen zasypáván. Kolegové mne měli závistivým zrakem, Elisa novým políbením mne posvětila na umělce a pan Bodážy se vyjádřil, že za šestnáct let se mu mohu vyrovnat.

Stal jsem se slavným mužem.

Celé město mne znalo, o mně se mluvílo v celém komitátu. Ovšem – ale jinde by mne byli považovali za nějakého židovského hausírníka aneb německého knhličkaře. Ale o to jsem se nestaral. Já byl hrdý a v domnění, že každý na ulici se za mnou ohledne, ve společnostech že se musí mluvit jen o mně. Však jsem měl k té domněnce přičinn. Nosil jsem klobouk na stranu, zpíval veselé písně a byl jsem nejšťastnější mezi smrtelníky. Byl to krásný život, podoben duze neb pavímu pletu. Škoda, věčná škoda, že tak krátce trval! Ach, ten život náš podoben suní lovců, jenž za jasných červánků v přírodě usne a za prudké bouře se probudí. Proč jsem miloval umění víc, než se na poctivého komedianta sluší!

Brzy jsem se nasytil té slávy a potlesk byl mi protivným. Byl jsem pyšným, pýcha přešla v bol, já se stal pojednou nespokojeným, vyhlédával jsem samotu a přírodu. Slzy už nezmírnily můj bol, – ony hořely – věnce na hlavě mé mne snižovaly, – hublání potůčku mne zlobilo a ty sedlé skály se na mne s výsměchem dívaly: „Jsi opravdu tak velkým umělcem, Davide, jak si myslíš?“

(D. K. Kufner.)

FEUILLETON.

„Na prástkách.“ Napsal *Adolf Heyduk*. „Poet. Besedy“ číslo XVIII. V čísle tomto podává Heyduk řadu ballad a vzátek psaných v duchu čistě národním, jimiž se zajisté za zděči i nejširším kruhem čtenářstva „Besed poetických“. Vše v sbíre této jest lehké a zpěvné, ton ballady národní je výborně postižen a jestli jen jediná výtka by mohla zkaziti naši radost, byla by to ta, že motiv trestající vinn jest podkladem skoro většiny počtu těchto skladeb. Leč i to pomíjejíce co vše vedlejší, ukazujeme rádi ku plynosti a lahodě formy, v níž rhythmy lehké převládají a často děj ku dramatické účelnosti se stupňuje. Zejména výtečná jsou čísla humoristická, a přání naše, by jich bylo více, jisté budou s námi sdílet četní čtenáři. Uvádíme z těchto čísel „Vodníkovu botu“, „Na zámku“, „Bratr Ivan“, „Upoutaný za nohy“ a zvláště duchaplnou závěrečnou „Roubovaná babo“, kteráž jest ukázkou skvostného humoru národního. Z čísel vážných dáváme přednost „Kamarádům“, „Dvěma sním“, „Odpros“, „Kovkopu šedive“, přesvědčení, že jiným zase jiná čísla více libiti se budou. Lyrik tak eminentní jako Heyduk dokázal již dávno své mistrovství v balladě prostomárodním, doufejme, že tato kniha není tvrzení toho dokladem posledním.

— o. —

„Z kroniky chudých.“ Básně *M. A. Šimáčka*. V malém úhledném svazku představuje autor před obecenstvo. Nelze ovšem tvrditi, že by druh poesie, jakou nám podává, byl výměně jeho vynálezením. Bráti i u nás na struně chudiny básníci různí, připomínáme jen nešťastného Fr. Šimáčka; uznati však dlužno, že způsob hry, celá intonace její, ano i konečné cíle jsou u básníka našeho zcela jiné než u jeho předchůdce, řečneme nřetější a tím i umělecky vyšší. Básníci doby minulé, již vybírali si látku ku ozvušší bída, spokojili se prostě na

čertnatim děsného obrazu, který obyčejně rozrušoval a zanechával jen dojem trapný. M. A. Šimáček je rovněž realistou, ale poji ku svým chmurným obrázkům vždy, když ne paprsk naděje, aspoň slzu soucitu neb konečně zrnko dobré rady a tím končí skoro vždycky harmonickou perspektivou. Lato etlická, ryze lidská, místy až pedagogická stránka Musy Šimáčkovy vtiskuje rázovitou pečeť celé jeho poesii, která tím přirozeně povrhá četkami běžných epithet a obrazů, v jakých se kochá obyčejné mladé pokolení. Je to již teď poesie mužná, vážná, někdy i trochu drsná jako ta mozná dlaň, kterou tiskne a velebí, místy i trochu prosaická, jako to celé ozvušší rověnen a dílen, odkud vyšla a kde se se zdarem pohybuje. Máme za to, že má autor i jiných strun na své lyře, však dnes hraje jen na jedné, ale hraje dobře. Vytkneme nejlepší čísla jeho knihy, dobrými jsou i ta, o nichž se nezmíníme, úplně slabou neb skreslenou není básně ani jediná, pěkně to svědčí o přísné autokritice autorově. V cyklu prvním, výlučně lyrickém, velebí se hlavně práce co zdroj síly a blaha, co jediná tepna života. Nám nejvíce se libila čísla I., III., VI. a VII., a kdybysme i z těchto měli vybrati, pak bysme palmu příklu číslu I. a VII., v nichž těžké závazné myšlenky se vyslovují formou plnou a bezúhonnou. Cyklus druhý obsahuje řadu venkovských obrázků, z větší části stručně načrtnutých, takže se nám zdá, že tato příliš hledaná stručnost někde zavlivá podnět k nejasnosti. K nejlepším číslům počítáme zde „Krajina“ v „Lamiru“ druhdy uvěřitelná, „Horský mlýn“ a „Růže s pomátkem“. Třetí část obsahuje jednotlivé typy z dělnického života, sem tam balladicky přestrojené. Odsud nejvíce se nám libily básně: „Přiznání“, výtečná „Bez hnízda“, v níž střídáním pravidelným mužských i ženských rýmů docílén pěkný efekt, „Hoch“ a „Popelář“. Formou vládné celkem bás-

nik správně a jadrně, sem tam bysme mohli poznamenati některé drsnosti verše a rytmu, však se přiznáváme, že nevdává tak v této poesii skutečnosti, jakoby snad vadily v růžových básních erotických, přispívají i zde ku charakteristice autora, o němž lze se vysloviti, že jede sice všední koleji života, ale povozem věru nevšedním. — g.

— *Výborná cizojazyčná děl básnických*, jež pořádá Lad. Arietto, vyšel nakladem Jos. R. Vilínka svazek druhý, obsahující výbor básní Tom. Camizzara, překladem Jaroslava Vrehlického. Čtenáři „Lumira“ znají Tom. Camizzara z některých překladů, nvyřejněných tu porůznu. Jest to básník převahou spekulativní, kladoucí těžké zrna myšlenky i do velké části lyrických drobností, básník ryze moderní, omezuje se na pouhý cit jen tam, kde tento nejmenší volá a pak ovšem i spekulující rozum od sebe odmítá. Literární činnost Camizzarova jest velmi obsáhlá. Vrehlický podal nám výbor jeho básní a zajisté to nejlepší co nalezl a nvedl tak italského básníka k nám důstojně.

Dva čeští nakladatelé, pp. Jan Otto a Otto Cermák, podnikli zároveň vydání skvostných bibli i jest nesnadno říci, které z nich dají přednost. Bible Ottova jest celým *Písmem svatým Starého i Nového zákona*, vydání to pro katolíky řízené V. Stulcem a drem. A. Lauzem s ilustracemi Gustava Doréa. „Zlatá bible“ Otty Cermáka přináší „úplný sehvilený text se svolením arcibiskupské konsistoře“ a obrazy náležející různým a nejvýznačnějším mistrům malířského umění křesťanského novověku. Jest na vkus čtenáře, které z obou těchto vypravdě nádherných děl volí. Ilustrace Doréovy poskytnou zvláštní jednotnost v koncepci i provedení, kdežto rozmanitost podávaná „Zlatou bibli“ Cermákovou představuje jaksi celou galerii náboženského malířství křesťanstva. V prvních dvou sešitech „Zlaté bible“ nalézáme obrazy: „Proměnění Kristovo“ od Rafaela, „Ježíš od ďábla pokoušen“ od Scheffera, „Kázání Janovo na poušti“ od Salvatora Rosy, a „Svatba v Káně“ od Paola Veronese. Bible Doréova přináší v prvních sešitech také celou řadu výborných rytin. Počet předplatitelů obou těchto nádherných děl není, jak se dovidíme, valný, ač se dalo očekávat, že hlavně kněžstvo k nim sáhne. Na chudého kaplana neb faráře nelze ovšem si stýskati, ale máme u nás také dost kněžstva bohatého a to by mělo přece valněji podporovati vydání této „knihy knih“.

— **Dívaldo.** Jako na pokyn kouzelného prutu čaroděje shromáždilo se vceléčné obecenstvo v neděli kn prvnímu provozování Kolárovy „*Umrle hlavy*“. Geniální knec rozpoutal v nové hře svojí, kterou ovšem dle běžných forem a skatulek klasifikovati nelze, takou sílu svěřilého humoru, že i tam, kde všude meze obyčejnosti přeskakují a takřka sebe sama parodovati se zdá, baví diváka, faktum, které se odmítnutí a upříti nedá. Nová hra Kolárovy jest fraška velkého slohu, kde nelze hledět pravděpodobnosti na prsty, je baechanal a orgie silového humoru, s výstředky divoké satiry, je něco tak originální směleho a groteskně bizarního, že si to může dovoliti jen autor „Magelony“ a „Pražského žida“. Necht spojitost celku vázne, necht vázla kusu nehozí pedantický požadavek, i tato nespoutanost patří v rámci bohaté činnosti Kolárovy, jeť podstatným rysem v umělecké jeho bytosti, kde vedle pohřební scény „Smířických“ jde ruku v ruce dražební scéna „Umrle hlavy“. A kdyby i celek byl těžiskem svým posunut, přece klobouk dolů před mohutností ducha, který v sedmdesátém pátém roku dovede vytvořiti scénu tak eminentně poetickou, jakou jest konec druhého jednání, kde zpívající Miranda ukrotí bouř rozšápaného lidu. První dva akty novinky Kolárovy se nrdzí vnitřní cenou svou a překonají i částečnou grotesknost a nastavenost dvou aktů ostatních. Výprava byla pěkná; s taneční umrlčími dělá se dle našeho mínění reklama příliš hlučná, divadla národního nedůstojná. Hra dělala celkem dojem hlavní zkonšky a mohla se, když

juž se tak dlouho odročovala, ještě odložit, aby se získalo na souhře. Příští repertoár vykazuje Aboutovu jednoaktovku „Vrah“ a Stroupežnického tragedii „Velký sen“. Ještě slovo na konec. Doufali jsme, že ve velkém Národním budeme konečně ušetřeni tím chuchlavým „Mlynářem“ — ale nikoli, ani umělecká správa nynější nemá té síly zlomití najednou vaz starému šlendriani a podává nám *třikrát* děsnou a úplně zastaralou tragikomedií Raupachovu. Tři, celé tři večery jsou úplně ztraceny, nebo nelze přec mysliti si, že by herci se namáhali oživovati svým uměním pláčtivě ty marionety a že by vzdělané obecenstvo těch dnů do divadla šlo. Nejveselejší pak je to, že s „Mlynářem“ vehází slavné do Národního divadla Misa německá, již se tak dlouho slavná správa bránila, a to Raupach dřív než Göthe a Schiller! Jsme přece jen velmi konsekvntní!!

o.

Nové knihy.

„*Perspektivy*.“ Básně Jaroslava Vrehlického. V Praze 1884. Nakladem knihtiskárny J. Otty.

„*Z kroniky chudých*.“ Básně M. A. Šimáčka. V Praze 1884. Nakladem knihkupectví Fr. Šimáčka.

„*Spisy Halkora*.“ Pořádá Ferdinand Schulz. Díl sedmý. V Praze 1881. Nakladem Dra. Edv. Grégra.

„*Šlechtnost v rouše přikladu věřím i prosou se sbírkou přísloví a prapovědí*“, kterouž útlé i dospělejší mládeži předkládá Ant. Palice. Dvě třetiny čistého výnosu věnují se fondu ku zřízení a udržování opatrovny v Luži u Mělníka. Nakladem vydavatelovým. V Praze 1881.

„*Květinářství*.“ Návod ku pěstování ozdobných rostlin v pokoji a domáci zahrádce. Sepsal J. Kafka s přispěním M. Pulina. Druhé vydání. V Praze 1885. Nakladem knihkupec A. Reinwarta.

Sebrané spisy Václava Beneše Trebizského. Díla druhého svazek první: „*V čeremích a lesku kalicha*.“ V Praze 1884. Nakladem knihkupectví F. Šimáčka.

„*Zivot zvířat*“ od A. E. Brehma. Díl III. (Plazi) sešit sedmý. Překládá prof. Fr. Bayer. V Praze 1884. Nakladem knihtiskárny J. Otty.

„*Účelné listy jazyka anglického pro samouky*.“ Sepsal prof. Dr. V. E. Mourek. Nakladem Fr. A. Urbánka v Praze.

„*Rasor doma*.“ Obraz národopisný sepsal J. Mackenzie Wallace, přeložil dle třetího vydání angl. originálu J. Váňa. Díl V. Matice lidu ročníku XVIII. číslo 5. V Praze 1884. Nakladem spolku.

„*Velký Slovanský kalendář na obyčejný rok 1885*.“ Ročník XIV. Nakladem knihtiskárny J. Otty v Praze.

„*Vybrané hry divadelních ochotníků*.“ Vydává Jos. R. Vilínek. Svazek 9.: „Souboj šlechtických.“ Komédie ve 1 jednání od Severa Maciejowského. Svazek 10.: „Divadelní vlak, aneb: Vzhůru do Prahy.“ Žertová hra ve třech jednáních. Napsal Frant. Ferd. Samberk. V Praze 1881.

Listarna redakce.

P. „J. K.“ — 2 Ozyvěny nvyřejníme. — „G. K. H.“ Račte zaslati. — Nvyřejníme: „V. K.“ (Světlo). — „Denkation.“ — „Studie.“ — „R. R. 14.“ — „Fr. Dobravský.“ — „H. Mústecký.“ — „A. St. v Benešově.“ — „Chanson.“ — „L. Hoskovec.“ — „Světlo.“ — „Fr. Stáček.“

Listarna administrace.

Ze starších úplných ročníků „Lumira“ jsou ještě na skladě ročníky 1878 a 1880—1883. Ročníky 1878, 1880 a 1883 prodávají se i s poštovní dopravou za 6 zl. Ročníky 1881 a 1882 po 5 zl. Jednotlivá čísla k doplnění starších ročníků stojí 20 kr.

OLSAH: Dánnemora. Z cest Josefa Štolby. — Nosarius. Obrázek z vesnice od Boženy Kunětické. — Pan Pipa z Ozorj. Básně od Jana Kralovce. — Z doby stolohybn. Novella od Sofie Podlipké (Pokračování). — Herec David. Napsal Pavel Gyula. Z macajštiny přeložil J. L. Holina. — Fenilleton?

• Literární zpráva. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Raszl“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za dobůžku do domu předplácí
na čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Vše korektury a
redakce i administrace
stojí na bedrech redakce.
Časopis „Lumír“, Pro
salmony a jiné věci.

Listy přijímáme jen
frankované

„Lumír“ vychází každý
a . . . každého měsíce, vždy
v úterý, v pondělí.

ROČNÍK XII.

10. listopadu 1884.

ČÍSLO 32.

Ó láske!

Báseň od Jaroslava Vrchlického.

Ó láske, jak můj život celý
jsi vyplnila vesele,
jak rozlétnou se z jara vely
do rozkvětlého jetele

Jak mezi vrhů tenké prouti
se velký svačec zachytí,
stvol každý musí obejmouti,
když bílou hvězdou zasvíti

Buď žehnáno, ty duši ráno,
ty srdce zoro obrovská,
ty roso, nektare a maho,
ty berlo v žití královská!

Vždy rozhazuješ a vždy zase
máš plně ruce, plný zrak,
a nasytí se při tvém kvase
duch bezmezny i malý pták

Ó rajský chlebe lidem dany,
ó svíte do tmy skamly
jímž nejlhovější srdce rány
v duh zlatolestu vzplanuly!

Mlav ke mně květem, básní, ženou
a z poharů všech pít mi dej
a smrti ze jsi zakuklenou
mi v smrti tepy zaseptej!

K životopisu Bedřicha Smetany.

Z upomínek mistrova etitele.

Dnes tomu jest arci docela jinak, ale před desíti lety kdokoli v Praze si všimal umění, zvláště divadla, byl Bedřichu Smetanovi buď nadšeným etitelem — nebo rozhodným nepřitelem. A nepřítel, zatvrzelých a posměvavých bylo aspoň u veřejnosti o mnoho více než etitelů, kteří pokládání za zcela zvláštní sektu podivínskou, přepjatou, snad i trochu nepřičetnou, anebo dokonce nepřimnou. Nyní již neschadno vpraviti se upomínkou do tehdejšího stavu věcí, nyní, kdy velikou řadou slavnosti radostných i smutných zpečetěno neobmezené uznání Smetanových zásluh všim národem, a přec tak nedaleka jest doba, kdy po Praze sháněny adressy, žádající, aby největší a nej-národnější hudebník náš byl vzdálen od řízení české opery, kdy vynikající osoba pražská připsala k svému podpisu na jedné z těchto listin: „Žádám za okamžité odstranění neschopného kapelníka Smetany . . .“ a kdy ještě největší část obecnstva lhostejně neb útrpně krčila rameny nad „Prodanou nevěstou“, již neznati a nemilovati by se dnes ostýchal každý návštěvovatel českého divadla.

Několik různých živů tehdy působilo na veřejné mínění, nejvíce ovšem prudký zápas o správu divadla,

který po několik let se vznášel vzdnechem, ne, konečně propukl. O málo kterém boji tou měrou platí pořekadlo „Inter arma silent Musae“, jako při těchto sporech. Byl veden opravdovým novinářským bombardováním všeho, co s tehdejší správou divadla souviselo, a kdo vypaloval, nic nedbal, zasahují-li rány jeho zlořády, jež odstraniti jest nezbytno, nebo umělec veliký, ano jediné v našem národě.

Smetana měl kromě toho i skutečné protivníky svého umění. Všichni opravdoví umělci uznávali Smetanu za svého prvního mistra, ale lidé, kteří rozvojem skutečného umění patrně přicházeli o bývalou „národní“ popularnost, tu nerozumějce, tu nechťejce rozuměti velikým účelům jeho snižovali a tupili jej nemavně, zvláště když kynula i naděje, že by za nastávajících všeobecných změn v divadle mohli dosáti svého ideálu, aby Smetana jako skladatel i jako kapelník byl z českého jeviště vypuzen. Útoky s různých téch stran byly namnoze tak nezřízené, že i u těch, kdo Smetanovi nepřáli, a kdo měli jiskru slyšetného citu, způsobily nevoli, Smetanovým přesvědčením, jeho velkými záměry arci nepohnulo vše to vlnobití ani o vlas: když nepřítelé jeho nejvíce tupili sluh jeho „Dali-

bora" (dnes již sotva uvěříme, co vše se mohlo psátí o této operě). Smetana dokončoval „Libuši“. Věděl dobře, že by byl přímo kamenován, kdyby někdo z jeho protivníků mohl nahlédnouti do nové partitury. — ale jemu ani nepřipadlo mysliti na to, co ti řeknou o některém jeho díle. A tak málo seslabila všechna protivenská jeho tvůrčí síla, že sotva dokončil „Libuši“, již se měl k jinému dílu. Bylo mu vytýkáno veřejně, že od roku 1868 ničeho divadlu nenapsal. Vskutku od té doby pracoval Smetana o „Libuši“ s nehlubší rozvahou, krok za krokem si otvíraje cesty docela nové: nemohla však ukázati skvělého toho plodu několikaleté práce, protože „Libuše“ určena byla k otevření Národního divadla, chopil se ihned, jak ji dokončil, libretta komického a napsal „*Dvě vdory*“, překypující lehounkým, svěžím humorem, právě když se protivníci jeho těšili, že jej konečně již uštvalí do mlhoby na vždy nečinné.

Tělesné ústrojí Smetanova arci nezůstalo stejné nedotknuto. Muž silného zdraví a povahy ofensivní při uvědomlosti své svých cílů, kterou měl Smetana, a při jeho duševní statečnosti by se byl nepřítelem svým postavil směle, ale Smetana při genialní síle svých ideí, při svém uměleckém hrdinství, které neznalo překážek a nelekalo se žádného odporu, již následkem svého téměř dětsky nežného ústrojí tělesného nebyl bojovné povahy. Časté churavění, jmenovitě rozechvělost čivů, způsobená stálým napjetím nennavně činného ducha, — činilo jej velmi citlivým ke každému útoku. Tělo trpělo každým rozčilením, třeba duch pracoval neochabě dále. Vnějšímu světu jevil se v praktickém životě vždy passivním, jakmile povstal jakýkoli spor: hmotně zápasiti s násilím neuměl nikdy. Hlavní příčinou toho byla vrozená mu mírumilovnost: své ceny, o níž byl v nitru přesvědčen, neuměl se dovolávat, aby si zjednal osobní převahu, nýbrž vyhýbal se všem sporům. Právě ve chvíli, kdy Smetana konečně na vždy hmotně podlehl všem svým útrapám, dověděl se pisatel této velmi charakteristické příhody z jeho minulosti: Jako ředitel „Hlaholu“ (za prvních let spolkové činnosti) řídil Smetana kdysi ve zkoušce jeden z mužských sborů svých. (Vypravovatel, očitý svědek, nepamatoval se na určitější data.) Tu stalo se, že nekomu ze zpěváků v jakési bezděčné bujnosti napadlo napodobiti vřestivou trubku. Smetana zbledl, odložil ihned taktovku a strnělým hlasem se tázal: „Pro Boha, pánové, kdo je tu proti mně? Co máte proti mé skladbě?“ Vinník, dospělý muž vážného postavení, byl tak dojat účinkem své nezbednosti, že se okamžitě přihlásil, žádaje za odpuštění. Ale s rukama sepjatými a zaslenými očima musil ujišťovati, která si váží reditele i jeho skladeb, než Smetana uvěřil, že jeho chvilková nevázanost nebyla myšlnou demonstrací proti němu. Tak srdečným dukazem oddanosti byl však docela upokojen a na odchod, k němuž se z počátku již chystal, dale nemyslel. Jako kapelník uměl Smetana jistě sebevědomě zastávat své umění a dovedl ředitelství nejednou přínutit k činům ryze uměleckým; ale vypravuje se, když v poradách divadelních povstávaly prudké a často dosti divoké hádky, že přý Smetana při prvním příliš pádném slově měl se vždy k odchodu. Výbojným nebyl. Tato citlivost, pocházející z křehkosti tělesné, účinkovala opet sama na chatrné zdraví jeho a proto nelze diviti se, že když ve veřejnosti zaspáván byl zlehčováním, když konečně ani jeho chu-

ravost sama nešla poznámkám ve veřejných listech, že Smetana, ač přes to vše dále pracoval a to s jasnou myslí, upadal v těžkou, velikou chorobu nervovou.

Touto smutnou dobou, která jest počátkem nové, přímo zázračné činnosti Smetanovy i jeho tragických osudů, počínají se mé upomínky, z nichž některé budou snad vědek mistrovým cititelům.

V kruhu „Smetanovském“ arci byla nemalá sklíčenost, jednak z důvodné bázne o zdraví a další činnost mistra samého, jednak z nejistoty dalších osudů národní zpěvohry a vůbec umělecké stránky při divadle, v němž se patrně chystaly převraty neznámého ještě rozměru a dosahu. Jak o Smetanu a jeho díla, šlo tehdy také o ostatní zpěvohry jeho stoupenců, kteří tím pevněji se vinuli ve svorný, pevný celek — Skuherský, Bendl, Dvořák, Fibich a Bella, nyní u nás pozapomenutý a snad i sám na nás zapominající, toť byla přední jména, jež zastancové národního směr Smetanova stavěli proti obecnému pohrdání domácími uměním. Čím více však veřejnost podněcovala domácí umělce, čím prudčí útoky děly se na Smetanu, tím více jej hnuli k němu zvláště citelové jeho ze společnosti jemu blízké i z dalšího obecnstva. Znal jsem studentika, který, kdykoli mohl, zašel ke kavárně u stavby Národního divadla, tehdy Bendlově, nynější staré Slavii, aby mohl pozdraviti Smetanu, který tam sedával za odpoledních hodin v prvním okně u schodu vedoucích do Divadelní ulice. Obrácen jsa směrem k „Uršulinkám“, opíral hlavu o samý rámec okna pravici zabořenou do dlouhých, tehdy ještě většinou tmavých vlasů, a pohnul sebou jen když obracel list v novinách, do nichž býval hluboko pohřben. Zvedl-li však někdy právě hlavu a pokynul-li vlnitě, spatřiv náhodou studentskou postavu, hluboko se klonící, bylo radosti od středy do soboty, že „Smetana viděl, jak ho přec mají v Praze rádi“. A takových blouznílků bylo bezpochyby více.

Ostatně měla i tato neutěšená doba několik chvil radostných, ano slavných. Prvním okázalým projevem smýšlení hudební společnosti bylo nadšené a zřejmě demonstrativní přijetí „*Dvou vdorů*“ při prvním provozování jejich dne 27. března 1874. Smetanovi uchystány ovace nad tehdejší zvyky daleko vynikající: na pultě očekávaly jej dva nádherné věnce se slovanskými trikolorami, na nové partitúře ležela skvostná taktovka, a když první jednání šťastně proplulo bouřemi potlesku, jež povstávaly po každém skvostném čísle nového díla, vyvolán jest na jeviště jasotem tehdy neslýchaným a kromě celé řady věnců vavřínových obdržel věnce stříbrný od solistu operních. Dojem slavnosti té představiti si možno nyní, jen když nvážíme, že byly té doby divadelní ovace podobného rázu velikou vzácností, a takových rozměrů že tehdy nenabývaly skoro nikdy.

Na sklonku prozatímního divadla ovšem staly se zcela oprávněnými veřejné nářky na plýtvání podobnými počty. Na každé tváři — divadlo bylo přeplněno — bylo znáti radost, že Smetana přes patrnou chorobnost a přes sklíčenost a rozechvění pocházející z veřejných útoků zachoval mysl tak čistou, ducha tak pružného a takový humor, jaký se jevil v nové opravdu mistrovské práci jeho. Nebylo sice možno si tajiti, že tato jeho knižecí odpověď na všecko, co se proti němu dělo, nezastaví změn, které se chystaly a brožily, že učiní konec Smetanovu blahodárnému působení při divadle: ale také

nikomu nepřípadlo ani ve snu, že tento slavný večer jest v divadle posledním dnem jeho nezkalené radosti, že „Dvě vdovy“ jsou poslední zpěvohron, kterou Smetana sám uvádí na jeviště, a posledním novým dílem, jehož zvuky sám slyší, jehož jásavý ohlas z obecnstva zaznívá v duši jeho, útěchy a osvězení vždy tak potřebnou! Tanula-li tohoto šťastného, radostného večera jemu samotnému na mysli předtucha hrozného něštěstí, které již čekalo za dveřmi?

O měsíc později sčastnil se Smetana jako pianista koncertu, kterým oslaveny sté narozeniny *Václava Tomáška*. Slavnost pořádal sbor musejní, a koncert, ač ve všední den sobotní, měl ráz opravdu slavnostní: Žofinský sál byl přeplněn vybraným, namnoze znamenitým posluchačstvem. Na velikém programu měly skladby klavírní přirozeným způsobem místo zvláště vynikající: na počátku hrála pianistka slé. H. Röslerová některé Elegy Tomáškovy, před závěrkem pak do programu vřaděny byly ukázky z jeho rhapsodií, které hrál Smetana. Zdálo se mi tehdy, že jest sám překvapen srdečným, ano nadšeným přijetím, které svědčilo o tom, jak jest si obecnstvo vědomo vzácnosti těch chvil, kdy Smetana sedá ke klavíru. A když dohrál, bouřil potlesk sálem tak mocně a tak dlouho, že se stalo nevelké číslo Smetanovo vreholem celé znamenité produkce, ač již před tím velmi významování všichni účinkující umělci: na místo posavadního vážné povzneseného naladění nyní nastoupilo skutečné nadšení. Slavili jsme tak nevědomky vážnou chvíli dějin naší výkonné hudby. Vždyť se toho dne končila jedna veliká cesta Smetanovy umělecké dráhy, největší český pianista posledně hrál u veřejnosti jako virtuos, slyšící svou hru...

Po několika nedělích, 25. května, byl Smetana hlavní osobou hudební slavnosti docela jiného rázu. Byla to slavnostní akademie při jubileu akademického četnického spolku, která shromáždila v novoměstském divadle nejvzácnější naši společnost a hojně slovanské i cizí hosti. V čele slavnostního výboru byl Vítězslav Hálek, v pořádání akademie měli přední účastníci Smetana s drem. Procházkon, Jak vzácné shromáždění, tak i pořadí umělců, které program zastupoval, činilo dojem skvělé olympské hry: kromě Smetany byli na programu Bendl, Měchura, mladický tehdy Fibich a Antonín Dvořák. Toto jméno bylo tehdy známo u veřejnosti pouze „Hymnem“, kterým ovšem proniklo v hudební společnosti dokonale: obecnstvo širší o něm nevědělo skoro ničeho, a hudební strana, která u veřejném mínění měla převahu, ze všech mladších skladatelů právě na Dvořáka pohlížela s největší nedůvěrou, ano s útrpností. Od Dvořáka bylo na programu seherzo, které Smetana sám řídil, uváděje Dvořáka poprvé do veřejnosti jako skladatele instrumentálního. Od Smetany samotného bylo první číslo, které zahajovalo akademii velmi slavně: bylať to — předehra k „*Libuši*“. Bylo to její druhé koncertní provedení, ale největší část obecnstva slyšela tu poprvé vážné, velebné zvuky, určené posvětit Národní divadlo naše. Nelze vypsati dojmu, jaké tehdy naplňovaly posluchače, vědomé si uměleckého i národního významu této hudby. Pisatelé těchto upomínek nikdy nevymizí z paměti krásná ta chvíle, která Smetanovi mohla býti náhradou všech útrap a svízeln, za nevlídnou přítomnosti mu slibně ukazující vzdáleny ještě, ale skvělými nadějemi ozářený okamžik, kdy před prv-

ním shromážděním národa v nádherném novém divadle on první pozvedne taktovku...

Mohl-li kdy umělec krásnější snít? Ne, to byl nejšťastnější sen velikého umělce, velikého vlastence, velikého člověka. A v osudech bylo psáno, že zůstane snem.

Po tomto nezapomenutelném dni nespátl jsem Smetany dlouho, velmi dlouho. Boj proti nemu v hudební společnosti nepřestával, divadelní záležitosti zrály k převratu. Smetana sám zmizel z veřejného života. Byl by se za každých okolností podekval o úřadu při divadle, jehož ředitelem byl dávný jeho odpurce, ale jemu činila všechno veřejné zaměstnání nemožným choroba, stálým duševním napjetím rostoucí. Dovoděli jsme se s ustrnutím, že jest to choroba čivní, působící na jeho sluch.

Dne 4. dubna roku 1875 dával velký koncert ze svých skladeb „*Výšehrad*“ a „*Vltava*“, jež byly mezi nimi, ale neřídil. Věděli jsme všichni, že Smetana jest hluchý. Také jsme však věděli, že píše dále.

Toto povznášející vědomí, že sil jeho nezlomilo něštěstí, pokládáné tehdy ještě za pomíjející, za nedlouho bylo potvrzeno zprávou o nové zpěvohře Smetanově. Její dokončení a uvedení na jeviště připadá do nedlouhé přestávky mezi prvním a druhým ředitelstvím Mayrovým. Ředitelem byl za tohoto intermezza cizinec, ale muž do té míry znalý pražských poměrů, aby pochopil samozřejmou pravdu, že české divadlo největší popularnosti dosíci může právě českým uměním a co nejjobratnějším téžením z národních svých stránek.

Těto nepřirozenější spekulaci divadla praly okolnosti posud vzděky a zvláště tehdy, když se mohla divadelní správa okázale přirovnávat k předsedě a ukazovati hrdě k svému vlastenectví. Skladatelé nenechali našeho divadla posud nikdy v nouzi a tehdejšímu ředitelstvu ihned přispěli dvěma zpěvohrami, které mohly velmi způsobiti něco hluku. Dvořák přinesl velkou „*Fanda*“, své podnes nejvážnější operní dílo, a Smetana malou — „*Hubičku*“.

Jaký to byl večer, večer první „*Hubičky*“! Jako bychom svétli slavné vzkříšení! Ba svétli jsme je vskutku, bylo to zářivé vzkříšení ducha, na jehož hrobě viděli jsme již kámen. Jeho síla jej svalila, nám bylo znova se radovati. Tuto radost bylo čisti na všech našich tvářích, třeba se mnohému v útrn ozývaly trapné pochybnosti. Divadlo se naplnilo, znamení se ozvalo, na místo Smetanovo zasedl kapelník Čech. Začíná se. Jaké to jásavé, k nebi vzlétající zvuky! Tyto první akkordy dávaly všem otázkám odpověď, pochybnosti a obavy zmizely rázem. A jaké to ryze české zvuky! Skladatel „*Prodaná nevěsta*“ a „*Dalibora*“ žije, žije nám dále! Ještě skanula horoucí slza do číše této radosti, když po hřimavém vyvolávání Smetana vystoupil. Vážně se kloně, stál po straně jeviště, viděl skvostné věnce, padající k jeho nohám, ale o hřácejícím jásotu obecnstva ničeho nevěděl.

V několika dnech následovalo benedikční představení. Tehdejší přátelé Smetanovi připravili slavnost, jež zastihovala všechny starší upomínky. S galerie padala deštěm básní Jaroslava Vrchlického, na jevišti objevila se nedohledná řada deputací s věnci, za jevištěm podán mu značný čestný dar... „*Hubička*“ stala se symbolem všeho, co máme svého nejnárodnějšího a nabyla od samotného počátku popularity, jakon si získala „*Prodaná nevěsta*“ teprve, když její opakování skláněla se ke stu-

Takový byl účinek Smetanova díla, po jistou míru i jeho slavnostního uvedení do světa. Když tehdy ještě „Prodaná nevěsta“, padesátkrát již provozovaná, namnoze zápasila s předsudky, a valné části obecnosti byla nesrozumitelná nebo lhostejná, byla by mohla také „Hlučička“ za jiných okolností dále čekati na tak všeobecné

pochopení, jakého se jí vskutku dostalo hned z počátku. Ta zásluha měli tenkrát o Smetanu jeho přátelé, kterým jeho dílo vykonalo službu nevyrovnanou, ba neocenitelnou. Smetana také často vzpomínal dnů těch — hdu však vypravovati také o chvíli, ve které si jich připomněl s novýslovnou bolestí.

(Pokračování)

Nosarius.

Obrázek z vesnice od *Boženy Kunětické*.

(Pokračování)

Načali o ponti a přešli velmi snadno k manželskému ráji. Dopomohl jim k němu chalupník Lukáš, který v loni o ponti, jsa opilý, svou ženu před celou veřejností hanebně zbil.

„Není nad manželství, totiž, když se vyvede,“ nadýmal se Lavička, jehož špičata brada polybovala se vždy takovým způsobem, jakoby někoho chtěla klofnouti. „Já nejsem nikdy proti ženění, ale musí se ženit rozumně, abyeh tak řekl, s citem, sluchem, zrakem i s —“

„— čichem,“ dodával Nosarius zlomyslně a okolo očí naskočil mu vějířek.

„A to byste se nejlépe oženil vy,“ rozkřikl se Lavička a nastrčil zuřivě bradu proti jeho ubohému vážnému nosu.

Pan farář se jeho vtipu zasmál, ale pan učitel se u něho dále pozdržel s tváří nikterak škodolibou.

Podívaj se na Nosariusu pohledem, který myšlenky nepropouští, pravil tak ndivene, jakoby teprve včera do Bezděkova přišel, a tak důtklivě, jakoby rázem chtěl starobylý ráz bezděkovské hospody rubem obrátiti:

„Ale ovšem, ovšem, proč se neoženíte?“

Proč se neoženíte!? — Kámen byl do klidné hladiny stojatého potoka vržen. Hladina se zvinila nejprve u stolu bezděkovské elity a vlnky šířily se dál a dál, šířeji a šířeji, až po celé hospodské světnici nabyli náležitěho ponětí o velké důležitosti této otázky paně učitelovy, která po tak dráhnem čase nepozorovaně staromládenečtí Nosariusovo objevila před zrakem veřejnosti, která dokázala, že skutečně může se oženit, ba která naznačila, třeba dosud jako lučení vzdálené bouře, že se Nosarius oženit musí.

Nosarius byl starý mládenec! Nebylo více o tom pochyby, nebylo sporné, Nosarius byl ve svém čtyřicátém roku dosud svobodný, a po tomto poznání není divu, že jediná otázka chvěla vzduchem celé hospody, otázka nikdy netušená, nikdy neočekávaná, a přece dnes tak nutná, povinná, znějící nadmíru překvapeně, ba zděšeně, otázka, při které se stahují rty, sraští čelo a hlas zní přidřeně, temně, nejistě, jakoby zatajoval rozrušené nitro, z kterého vychází.

„Proč se neoženíte?“

Zraky všech upraly se mimovolně na kulaton jeho osobu v zelenavém hábitě, jakoby se přesvědčiti chtěly, že to skutečně on, Nosarius, že opravdu jest svobodný i se svým velkým nosem, který se stal životním štítem jeho úst.

Umkl na chvíli pan farář, ztrnul i představený, pootevřev poněkud useblé rty, jakoby čekal, až mu nějaká nová rada různých slov se vzduchem do hrdla přiletí, a Nosarius, který při prvním pronesení osudné otázky rychle hlavu obrátil, snad hledaje náležitých dokumentův oprávněnosti její, zůstal s rukama v kapsách nehybným, dýmkou mezi zuby se klátící, leknutím ohromený, rozpalený, v hlavě s chaosem různých myšlének.

Na tuto otázku nebyl nikdy připraven! Jemu samotnému nezavzněla duš ani jedinkrát, aby pevně jádro jeho spokojenosti a svrchovaného klidu bezbožně porušila.

A teď se objevila! Ne jako meteor, jenž přiletí, zapadne, zmizí, ztratí se — otázka ta měla se zajisté stát skvencí stálíci na vesmíru bezděkovských úvah, jichž celkem vždycky napočítalo se pět: úvaha o upravení vozové cesty, úvaha o bezdětném manželství jejich představeného, úvaha o porušení školního zákona od měsíce května až do polovice září, nedělní úvaha o katolickém náboženství a pravé zbožnosti duše, kterou sdíleli poslušně s panem farářem, a úvaha o založení spolku vojenských vysloužilců, aby vesnice za probuhlým, uvědomělým a pokročilým svým okolím pozadu nezástávala. Teď vynesena z hluboké tůně jejich dusevního života úvaha šestá, důležitější a zajímavější všech ostatních, poněvadž neměla s obecními financemi pranic společného, ani příbuzného. Nosariusovi se rázem rozbřesko v hlavě a ten náhlý jas oslepil tak jeho zrak, že jej sklopil a zaplavil jeho obličej od aksanttově čepicky až po dovádívý druhý lalůček pod bradou temným rumencem. Chudák, styděl se. Otázka paně učitelova nejenom že jej upamatovala na jeho povinnost vůči ženám a statistice vůbec, ale dokázala mu zároveň, a to věru již v přístíím okamžiku Nosariusu nejvíce těšilo, že se ženit může, a proto také, že se ženit má.

Konečně pozvedl poněkud rozpačité ukazováček pravé ruky a přejel si jím nos. Byla to známá ouvertura k jeho jednání vůbec a ku každému slovu zvlášť.

„Takra,“ pravil septem, což ovšem postačovalo, aby hlas jeho slavnostním tichem pronikl, „takra, na to jsem zapomněl!“

Představený lapnuv rychle po vzduchu a vykasav si rukávy na důkaz, že chce zase porážet, pravil jízlivě:

„Silně vyvinutý čich má prý vliv na paměť — to je pravda a takovým nosem jako má soused se asi toho mnoho vyčichá.“

Ubohý Nosarius měl dnes špatný den. To byl druhý kámen, jenž hladinu zčeřil. Uplynulo mnoho, mnoho let

od té doby, co na jeho nos bylo pohlíženo ještě s obdivem, jako na dvouhlavé kuzle, nebo na třínohé kure, kdy se mu všechny ženy vyhýbaly na několik sáhů a klopyly nstrašené oči potkávající ho z nenadání, a po celý ostatní čas až podnes nízádný se jeho nosu nedivil, stal se jím poněkud neobyčejným kamarádem, splynul s jeho osobou v jeden nerozlučný celek, nezdál se ani tak silně vyčouhovat, ani tak nesmírně dlouhým být, jak jsem již pravila. Nosarius musil mít svůj nos, až teď — teď — Představený věděl opravdu kam uhodit! Všeobecně uznáno slabým mrkáním, štoucháním špičatého lokte, nebo tlápnutím na nohu sousedovu, že skutečně Nosarius má nesmírný nos, nos, jenž musil odloučiti každou možnost ženitby.

„Řádná hospodyně by vám vždycky slušela,“ opravoval mírně pan farář jedovatý šíp poznámky představeného, „a divím se skutečně, že jste na to posud nepomýšlel. Žena je skvostnou domácností okrasou, a sporádaná rodina jest vždycky Bohu i lidem milá. Jste poctivý, zachovalý člověk a nebylo vám třeba udělati ze své domácnosti neútlunou poušť. Mně samotnému nenapadlo nikdy rozjímati, proč se neženíte. Byl to už jakýsi zvyk viděti vás takového, jakým jste, nezměněného v zevnějšku i v životě. Nu, co není, může ještě být, že ne, pane učiteli? A bylo by to jenom naší zásluhou, kdybysme Nosariusu oženili.“

„Já bych si, velebný pane, s ohněm nehrál a veverku jaktěživ nehonil,“ usmál se Lavička bradu nastrojuje. „Je něco jiného oženit člověka, jako mě kdysi nebožtík Dolejš ženil, pak snadno najde se tak dokonalá, rozšafná a rázná žena jako moje manželka je — ale — všechna, ale prosím nejsou stejná. Kdo ví, jakou odplatu byste klidil za své namáhání. Já bych aspoň nos tuhle sousedův jaktěživ prodávat nechťel.“

„Víte, pane představený, nejedná se vždycky o zevnějšek, a jsou skutečně na světě ženy, které hodnotu duše cení výše než uhlazený zevnějšek. Ostatně je to záležitost sousedova a on zajisté nejlépe ví, co mu poslouží. Však k dnešní jeho svatbě přišli jsme jako slepý k barvám, že ne, pane učiteli? A co vy tomu říkáte, příteli?“

„I — takra, nevím honem kam s myšlénkami,“ odpovídal Nosarius, silně odflukuje. „Nejsem snad to ani já. — A jsem přece, na mou milou víru, jenom že pan učitel mně nasadil do hlavy štíra. Najednou si připadám jako lipa na kopečku, tak opuštěný. Ba že má pravdu velebný pán. Takra, já byl snop! Taková léta! A myslil jsem si někdy, že mně něco schází, že nejsem opravdu celý, že něco nemám, co bych měl mít, ale na konec jsem se domníval, že to asi bude velký honící pes, kterého jsem si od jakživa přál. Na ženu jsem ani nevzdechl. A tu máš! Nu, jsem aspoň rád, že vím, co nemám. Ví-li, mohu si snadno k tomu pomoci.“

„Vsadil bych stovku proti zlatce, že to tak zlehka nepůjde, Nosariusu. Půjdeš na lov s nadějí a vrátíš se se svým dlouhým nosem nazpátky. Neoženil-liš se v třicátém, v čtyřicátém to už nedoveš. Já jsem —“

„Takra — co pak ty? Máš svou ženu rozšafnou atd. Myslím, žeš to chtel dodati. Dobře, dobře, zkusíme to. Popálím-li si prsty, pofoukám si je a bude zase dobře. Nebudu už mít chut na husky ze sousedova pole, když jsem tam byl bit. Aspoň budu vedět pak, proč jsem se neoženil.“

„Správně mluveno! Tak to má být!“ pochvaloval mu pan učitel, tleskaje na jeho široké plece. „Kdo se vzdává bez boje, není hoden nosit štít. Na vaše zdraví, sousede!“

Vyjma představeného, který autoritu svého mínění hájil urputným mlčením a obradon ku klofnutí připravěnou, fukli si ostatní už sklenice zaříněly.

Kde pan farář a pan učitel, tam mínění celé vsi. S prvním k vůli latině, s druhým k vůli rákosec. Představený zůstal tentokráte sám.

„První kola vždycky snadno vyjedou,“ pravil hlasem břitkým jako muž. „a zejtra povíme si o tom více. Já jsem tančil s mojí ženou poprvé o pouti a jelí jsme jako po másle. Umíte vy také tancovat?“

Nosarius rozevřel široko svůj kabát, jakoby chtěl zjednat svým nohám náležitýho respektu, a odpověděl přesvědčivě:

„Nebozka matka tančovala jako vir, já jsem ji podoběn jako vejce vejci. Zejtra dám si sólo a půjdu se svou vyvolenou do kola.“

Bylo už pozdě v noci, když poslední sklenice vypita, ta vždycky ze všech nejlepší, a když poslední nohy vrátké prázdily mekkou cestu od hospody, sledující nesrovnalý popěvek, jenž hrdlem dral se jako výbuch překypujícího nitra. Tenkrát ovšem byl už dlouho velký dubový stůl v hlavním koutě prázdný. Byla krásná, krásná noc: jedna z těch, které vábí ku bdění jako v křišťálový palác plný netušených poltádek, k snivým monologům urychleným a sentimentálním, jedna z těch, jejichž dech neslyšíme, tichá, hovívá si v sladkém snu, noc hvězdami skropená, měsícem zláčená, bledá, ale svěží, tajemná, jakoby spala od věků.

Nosarius neměl na spaní ani pomyslení. Vyšel si na zápraží a sotva že oetnul se tomu spícímu děku, přirodě v nejkrásnějším rozpuku, tváří v tvář, slétlo se do jeho, beztoho už dnes dost zubožené hlavy hejno myšlének, jako roj včelušek, přilétající ssátí med jeho rozumu a duštipu, prolomili jeho touhy, které ještě od první kanat-sové peřinky jeho v něm klidně a neporušeně spaly, pobídnouti jeho vůli a přilákati v patách za ní uznání hodný čin. Nemohl vydržeti ve stavení, ten ubohý, dobrý muž, od té chvíle co poznal, jak neskonale osamocen jest v něm a že ne pouze honící pes mu chybí, aby nemusil chovat nízádného přání více ve svém nitru, ale co si jiného, sladkého jako zralá jahoda, pekného jako květ neštěpované ruže, veselého jako čtyřbarevné kotě, co si nežného, povídavého, milování hodného, čemu by mohl říkat třeba ženuško, pohladit po líčku, vzíti za bradu a dát —

Nosarius se zachvěl. Mezitím co chtel tomu vykouzlenému předmětu dát, co, to Buh jen ví, našpulil rty a zavadil jimi důvěrně o nos, z něhož vyřinul se jím vstříce rozpálený jeho dech. To byl snad jediný, posud mu neznámý styk s jeho nosem — a proto zajisté nepříjemný. Nepříjemný tak velice, že Nosarius spravedlivě pohnutý a roztrpčen štípnu se do něho zuřive, aby se pomstil. Nedlouho na to srovnal jakž takž do pořádku své rozházené myšlénky, jako učitel děti stavi do řad sám dobře veda, že je nendří, aby hned to, a hned zase ono meze vytknuté nepřekročilo a seřadění neporušilo.

O jednom byl Nosarius přesvědčen: že se oženit chce stůj co stůj. Bylo to sice zvláštní, ale u něho zcela přirozené, že pochopiv svůj staromládenecký pustý život

a jsa povzbuzen farářem, učitelem, ba i odporem představeného, umínil si hoditi do nechtutné číše svého života kousek cukru.

A ten kousek vyhledá si zítra! Kousek posud mladý, čilý, nezbrázděný vráskou, ani nezhyzděný předčasně vypadnutým zubem, kousek běloučký, sladounký, bezký a čistý jako korunka vodní lilie. Nosarius jakoby jej už viděl před sebou.

Ku podivu! Z ničeho nic, nevolaná, neočekávaná vynořila se z trochu řídkých pěn jeho fantasmie podoba nadmíru známá — Manča, čerťka Mandelikova, to děvče plné života a zdravého jádra! Viděl ji jasně, jak mu ruku líbá, slyšel její hlas — eh, čertova holka! Ta ne!

Bude mít sice věno jako vyfouknuté vejce, ale Nosarius by si dozajista nevzala. Nemohl, připomena si ji, nikterak zapomenouti na onen trapný pocit při sešplení rtů — ne, ne, o dům dál — anebo lépe nech toho a jdi spat!

Nosarius setřel si s čela pot najednou se na něm vyskytnuvší a rozhlédl se po obloze. Napadlo ho, že by rád tam někam mezi ty světlé hvězdičky uprhl sám před sebou. Poprvé ve svém životě se snad svého nosu bál.

* * *

Vesnická pouť to je revoluce. Všecko to, co v srdci po celý rok dřímá, každá utlumená touha, každý umrtvený cit, etnost i neetnost, marnivost, pomsta, vášeň i sebeopanování, co Bůh do nitra vesničanu vložil, totiž ty touhy a city nedělní, neboť práce jest přísným zákonem jejich po všechny ostatní dny všední, probouzí se v nich se silou báječnou, u nich nikdy nečekanou, nuší mysl, rozproudí krev, naplní vzduch jásotem, omamuje, povzuší, rozetíná pouta a posvěcuje svobodu slova a skutku.

To je víru až to vukol praská jako hořící zvětřelá tráma, křiku a lukotu jako valící se bouře, šumu a proudění, jako když v moři nastává katastrofa.

Strakatina pentlí, fábora, sukni a třetochu, spletnina starých s vráskami ledabylo vyžehlenými, mladých s nevylicitelnou bází v oku, s pýchem na čele a nadšením v duši, děti s perníkovými koníky, cukrovými piškalkami a doutníky s rudým na konci papírem, skupina záplatovaných i poetivě děravých bud, paříce a panorama a konečně muzika — muzika, při které hlava třesí, nohy litají a srdce k srdci se vine až dech se taji a oči vlnou,

muzika, při které není rozdílu stáří ani stavu, všeobecná hlučná, hromadná to kankan, největší to obět zápalná, kterou Terpsichore obětují ve světnici horkem spoceně, v kouři a prachu, jehož modravé a šedé vlnky jako oblaka vznášejí se kolem křepčících a usazují se jim na líce, nos, na rty, šije i oblek, lepkavé a mastné, ale jim lhostejné, ba příjemné.

Tam se to tančí! V učezených zrcadlech s růžovými kokardami, červené obličej, oko rozplameněné, vlasy mokré. A přece jaká hrdost, jaké sebevědomí! To už dá se nazvat tancem, jemuž se dává v šanc vše i zdraví, krása i jmění a život! Taková muzika byla v Bezděkové a počala bez určitého programu, s prvním nhozením bubnu na návisi a zahlaholením junáků, jejichž kulaté klobouky vyletěly do výše jako rakety vyslané na počest bližší se noci plné kouzla, radovánek, lásky a blaha.

Hudba hrála, hoši výskali a děvčata ve svých komůrkách přetřhávala tkaničky jednu po druhé, kus po kuse samým spěchem, aby letěla už do náruči svého vytouženého štěstí, ruce se jim chvěly, nádra dmula a srdce tlouklo až ohlas jeho bylo slyšet v úbělovém krku, pod ružovou stužkou a zlatým křížkem s červeným pravým korálem anebo kolečkem broušených českých granátův.

Ale to jsou věci, u kterých se dlouho zdržet nesmíme. Jsme povinni největší pozornosti našemu etihodnému ženichu in spe, který už na účet svého mužného předsevzetí navlékl se do sametové vesty se zlatým vyšíváním, kterou mu zde zanechal nebožtik otec, chovaje ji v úctě, jako dárek vrchního kočího hraběte X.

Na krku měl hedbávný sátek, tak krásný jako nejčistší červencové nebe, a ostatní oblek černý, vyleštěný a bezvadný jako ke kopulaci.

Ach, jak velice vypadal dnes Nosarius sváteční! Každý jeho pohyb byl co jen nejvíce mohl uslechtilý, lahodný a vějířek okolo očí nemizel ani na okamžik, škubaje toliko sebou po chvilích křečovitě, v zimněném rozčilení a očekávání. A jeho nos! Kdo by se byl nadál, že se tak elegantně nafouknout dovede, tak příjemně zčervenat, tak vyzývavě hledět vpřed a přece dovedně vyhnutí se každé kritičtější pozornosti. Nosarius, odhodiv svůj zelenavý, ohromný hábit, v němž vždycky uschován byl jako v hluboké jeskyni, byl docela jiným člověkem, takovým, o kterém můžeme okamžitě říci: „Ty něco zamýšlíš, ty něco chceš a ty něco dokážeš!“

(Dokončení)

Z doby stolyhybu.

Novella od *Sofie Podlipské*.

(Pokračování)

V.

Služebnictvo u černého koně pozorovalo poprvé, co Vanini v tomto hostě bydlil, kterak pozdě večer ještě vešel do pokoju Selminých. Bylo to večer před velkým představením, které mohl dávat pro chudé. Zavřel za sebou dvěře na klíč, což dráždilo zvědavost panské i sklepníka, avšak brzo slyšeli oba, že tam uvnitř se odehrával bouřlivý výstup.

Bylo slyšet vášnivý a hrozivý hlas jeho i její, a konečně pláč a vzlykání, nikoli však ženského, nýbrž mužského hlasu.

Když Vanini vztelk vrazil k Selmě, zasypal ji větčkami, neboť dopustila se neopatrnosti, jež se stávala Vaninimu nejvyšší nebezpečnou. Nedržela se přísně jeho instrukce při výrocích, pronešených téhož dne v tom magnetickém spánku, který dovedně simulovala. Bylo to v domě velmi vznešeném. Tam prozradila intriku jistě

vysoce postavené osobnosti, o které byla zpravena Vaniniho špehářstvím, avšak kterou mluvil zcela jinak zuřivěji než tímto nejapným způsobem. Na neštěstí nezavdělala se Selma dokonce touto zprávou, neli osoby v kruhu, kde provozovala své proroctví, byly do té věci také zapleteny, a jednalo se tu o čest a poctivě jméno, snad dokonce o soudní vyšetřování. Tu vyskočil jeden pán ze společnosti a vykřikl, že dá somnambu zatkouti, načež ona hned ze svého spánku procitla. Vaninimu podařilo se svým hladkým a úlisným způsobem mysl utišíti a obrátiti vše tak, jakoby byla Selma vlastně o čemsi jiném mluvila.

Tak vyvázl pro tu chvíli i se Selmou, byl propuštěn, avšak nebylo mu nikterak odpuštěno. Osoby, účastné v řečeném tajemství, jehož bližší podrobnosti nemají nic společného s našim vypravováním a mohou být vyneseny, byly v rozpacích, nevědouce, zda by samy sobě neškodily udáním Vaniniho na policii. Nevěděly, mají-li jej raději uplatiti anebo učiniti neškodným nějakým dlouhým vyšetřováním, a pak odsouzením. K tomuto poslednímu bylo by jim bývalo třeba dříve učiniti nutné kroky, dáti v úřadech pokyny a navléci celou věc, aby chycený dobrodruh ani hnouti se nemohl. Tyto okolnosti zachránily jej tedy pro tu chvíli, ale on věděl dobře, v jakém nebezpečí vězel.

Selma to odnesla. To celé bylo nedorozuměním. Nejednalať úmyslně, myslila, že Vanini si žádá, aby takto mluvila; ale on neznal se zlosti, vrhl se na ni, zafat uchyty do jejího bílého krku a obvinul si její bohatou kstici kolem ruky, aby ji po zemi smýkal. Selma snažela klidně jeho surově jednat. Hleděla naň upřeně svými mandlovými očima, a rekla tiše: „Chees-li mne zabít, pospěš si. Chees-li, abych ještě žila, pusť mne hned, jinak ti uteknu ke své matce.“

Při těchto slovech pustil ji hned. Vrávorat nazpet. „Ty uemáš přece matky,“ řekl, a ona hodila hlavou a dívala se mu hrdě a bez bázně do očí.

„Tys mne ji ukradl, ale ona mne proto neztratila s očí. Bdi uade mnou. Trpí mne u tebe, protože myslí, že mám u tebe lepší živobytí, než u ní, ale kdybys mne trýznil, vezme si mne k sobě. Je tak chudá, jak tys bohat, tak bíduá, jako ty slavný. Uchodí nyní zase s cikany, cos ji od sebe zapudil, ale kam ty se hneš, tam tahne též ona se svou tlapon, a ty nejsi tak chytrý, aby ona te nepřelstila. Vidáme se často, mluvíme spolu, líbáme se, a kdybys mne zavrel na devět zámků, ona nasla by si ke mně průchod. Vi na tebe věci, které tě mohou přivést v doživotní žalár. A nyní trýzní mne dále. Zab mne, chees-li, ale boj se pak pomsty mé matky.“

Jemu sklesla mysl. Ruce a nohy chvěly se mu, byl nucen se posaditi. Zkusilte již před tím mnoho strachu, který se cítil puzena vybouriti. Nyní nemohl si pomoci, dal se do pláče. Nebál se nikoho na světě tak, jako krásné někdy Mamuly, cikánky, jež mu byla porodila Selmu. To byla ta Marietta, o níž povídal pul báje, půl pravdy u Bučků, když se stavěl tak uprimným. Ale on, a uprimnost! Byl to jeden z těch lidí, kteří jsou nuceni lhati i tenkrát, když je zřejmo, že by je prostá pravda spasila.

Nyní byl v koncích. Tak zdálo se mu. S jedné strany hrozilo mu vyšetřováním soudní, s druhé pomsta jeho bývalé milenký.

„Vis co, Selmo, přechtneme spolu jeste toto noc,“ pravil. „Přechtneme, jak jsme před čtvrt rokem z Vidne uprchli, a před tím z Berlina, a před tím... však to vis, s obratností ujdeme zas všemu, co nám hrozí. Zas bude přítomnost naše skvělá a budoucnost zabezpečíme si přece jednou.“

„Tak budiz,“ odpověděla mu Selma svým netečným hlasem a sklonila se lenivě nazad. „Mně je to jedno, kde jsme. Maminka vyslídí si nás sama.“

Vanini vstal. Chtel rychle vykonat svůj úmysl, jak jej byl pojal. Náhle ho něco zdrželo. „Rafaela,“ zavznělo mu v duchu. „Ji mám pustit? Tento nevidaný zážrak nemel by býti v mých rukou? Toho zlatodolu s ryzím zlatem, za než by mne nesmel nikdo více stíhati jakožto podvodníka, toho měl bych se odříci já, kterého její stolec tak duchaplně nazval penězokazem? Můj bože! Miti Rafaelu, pak pustim rad Selmu k její matce, at s ní chodí s cikany hádat. Vždyť není v ní již kry magnetismu. Všemmu musil jsem naučiti ji. Ani tolik ducha v ní není, co v její matce. Nuže, odvázil-li jsem se jakživ na tak mnoho, vzdoroval-li jsem skandalům, úradům, pomste jednotlivcům, odvážim se i na to, abych vydobyl tento poklad, a zkusim vse, i svádění, i pochlebenství i násilí.“

Jeho nesmírná samolibost dodávala mu odvahu a srdnatosti, která mu jinak od přírody schazela, a již u něho musila drzost nahrazovati.

Zanechal lenivou Selmu na její pohovce a nepromluvív k ní více, neujednav s ní nic určitého, týkajícího se jejího útoku, odesel do svých komnat a odvážil se vyčkati ještě v Praze nutný čas ku svému úmyslu přese všecko nebezpečí, jež mu tu hrozilo.

Příštího poledne přišel k Bučkovům v plné gale, napuštěn voňavkami, s prstýny po dvou až po třech na každém prstu, s náprsní jehlicí o žlutém velkém brilantu a v černém dokonalém obleku. Jeho fysiognomie určité jižního razu neprozrazovala v nejmenším nepokoje a nebezpečí, ve kterém se ocitoval.

Přicházel optat se na zdraví celé vážené rodiny a zdali opravdu se chystají všichni k večernímu představení. Mluvil mezi tím také o tom, že jistě okolnosti jej bezpochyby donutí Prahu co nejdříve opustiti a dnes představením ze bude asi pro tentokráte jeho poslední. Při tom uprel zraky na Rafaelu s takovým výrazem, že cítila opet ono omanení, které ji jeho pohled už častěji byl způsobil.

„Tak tedy hladi laska, vases,“ myslila si bolestně. „Od toho cloveka jsem tedy milována?“

Pan Buček pravil k nemu: „Milý Vanini, odpusťte, ale my neprijdeme na vase představení, jakkoli nas nad miru zajimá, a vime, že tim mnoho ztratime. Ale ma žena, jak na ni snad pozorujete, jest chorava, a ja nemohu ji na celý vecer nechati o samote.“

„A slečna?“ tazal se Vanini v rozcelem, jež dokonce nebylo přetvárené.

„Mne také omluvte,“ ona rekla. „Nepůjdu od rodičů.“ Bylot nápadně, jak Vanini zbledl.

„Vy neprijdete?“ řekl hlasem, ve kterém se chvěla jako hlubina citů. „Tak vam vyzradim, co jsem vlastne ricí nechtel, že to celé představením pouze k vůli vam dnes davam. Jinak byl bych je odvolal a byl bych dnes ráno již odejel přímo do Paríže, odkud jsem dostal tak

skvělá nabídnutí, že ani nevím, co se svým jménem pak počnu. Bylo však žádáno, abych hned a na místě odejel. Nenechal jsem toho. Nebylo by mi záleželo na celé Praze, záleželo mi jen na vás, kde jsem byl tak pohostinsky přivítán co neznámý ještě cizinec a kde jsem našel tolik povzbuzení, kde jsem seznal tolik uslechtilosti a tak zajímavé povahy. Jen k vůli vám tedy odříkám se sledovati okamžitě onoho vyzvání tak čestného a výhodného: a vy mi neprijedete. Zajisté je vaše dětinná láska krásná, ale dovoďte, tentokráte vede vás přece daleko, neb jak vidím, není paní matka nebezpečně churavá a Bůh dává, že také nebude."

"Rafaelo, ty musíš jít," vpadl mu do řeči pan Buček. "Pan Vanini toho zasluhuje od tebe pro tolik pozornosti a pak potřebuješ trochu vyrazení. Chci, abys šel."

Paní souhlasila s ním a řekla určitým a přesvědčivým způsobem jí zvláštním: "Otec má pravdu. Ty jít musíš. Bylo by to nevhodné a neslušné, kdybys nesla. Romovských půjdou s tebou, a aby neměli obtíže s doprovodem tebe domů, bude na tebe čekati náš fiakr číslo 23. V něm budeš chráněna, jakobys již byla doma." Obrátce se k Vaninimu pan Buček, dodal spokojeně: "Tento fiakr totiž vozi nás už dvacet roků, jeho majitel je starý známý naseho domu: toho můžeme již zvoliti za gardedamu své dcery."

Zasmál se přece zas jednou, což se mu nebylo podařilo v poslední době ani když k tomu se nutil. A Vanini zasmál se s ním, ale tak podivně, že to bylo Rafaela napadné. Obojí vytáhlo se mu do půl čela a ústa rozšklebila se mu. Tento výraz jeho fysiognomie Rafaela při něm posud nebyla zpozorovala. Byl to ten úsměšek, který malíři od pradávna propůjčují tváři dáblské.

Zůstalo tedy při tom, že Rafaela půjde na představení s Romovskými, a jelikož tito na Malé straně bydlili, že ji dopraví domů fiakr číslo 23.

Když bylo takto ujednáno, poroučel se Vanini rychle: měl nyní ještě do večera mnoho práce, chůzi, rovnání a zařízení.

Nevěděl v pravém smyslu slova, kde mu hlava stojí. Lítal s místa na místo až byl všecek uhratý, a mezi tím bylo mu, jakoby měl v zádech policii, a do cesty jakoby mu každé chvíle vstoupila Manula. Potácel se zas jednou na samém pokraji té propasti podvodu, ze kterého své báječné důchody cernal, a která jej brozila již mnohokrát pohltiti. Již byl také často zakusil, co jest zahanbení, pokoreni, a často byl zbaven všeho, co dříve získal. Býval pak zas na začátku a protloul se polo žebratou. Tak pomohl si opět za čas, a tu obdivoval se svému stěstí, potvrzoval se ve své drzosti a samolibosti. Šel dál a dále ve svých smělejších kouscích, po své klikatě, dobrodružné cestě, za cílem zisknosti.

Nyní brozila mu opět krize, ale uprostřed nebezpečí vykvétalo mu stěstí v podobě Rafaelině, a toho chtěl dosáti. Měl neslýchanou důvěru v úspěch, který by získal s pomocí její, a odvažoval se k vůli ní na všecko. Ona uetušila, co jí brozilo, jaké dobrodružství jí bylo chystáno, jí, vychované, vyhlídané takorůzka v bavlne, jí, která nikam nikdy nepřišla z naruči rodičů, ani do školy, ani mezi družky, ani na návštěvu mimo Prahu. Nevycházela nikdy sama bez matky anebo otce. Znala pouze

kruh svých známých a jinam mezi lidi nepřicházela. Žila jen v těch pečlivě urovnaných poměrech zámožného měšťanstva, kde děvče bývá svěřeno v nejužší kruh tiché a jednotvárné domácí činnosti, kterou u ní žádná blůčná zábava ani na jediný den nepřerвала.

Časné z jara stěhovala se celá rodina vždy na zahradu a tam zapadla již dokonce v zátistí ničím nevyrušené. V Praze, zimního času, pontávala ji zas nějaká rýma neb trochu kašle na domov často po dlouhé týdny.

Jediné literatury, kterou se obírala, s vášnivou pilí otevírala jí vyhlídku do světa, v pestrost lidských povah, do divokých větrů, vášní, na neschůdné cesty lidí dobrodružných, do pelechů bídy, na stopy zločinů a do poměrů sociálních, nejrůznějších. Čtouce o tom všem, podobala se však mladé klášternici, jež hledí za zamřížovaným oknem na rozbouraný oceán, na zmítající se na něm lodi, na davu lidstva hrnoucí se do blízkého přístavu, na ohromnou oblohu, jejíž mlhy a mračna bouřlivě se zasunují s lačnými vlnami, jež jako věže vzhůru vstávající mizí v bezedné propasti se hloubají.

Ona, skryta ve stínu klášterních zdí, za svým oknem vidí to, trne, ale jí jest, jakoby se jednalo tam venku o obyvatele zcela jiného světa, jakoby to byli tvorové, s nimiž se nikdy nelze mítí čeho společného.

Myslela si pak tu klášternici vyrvanou ucnadále z její cely, a kterak bez přípravy, bez tušem náhle by se ocitla na malé bídné lodi uprostřed bouře, zmítané jako třtina; přece nelze, aby zakusila toho, co čekalo na Rafaelu, jestliže se měl podariti Vaninimu dáblský jeho plán.

"Tak, dítě, jdi se obleči," řekla jí matka asi dvě hodiny před začátkem představení.

"Neuť ještě příliš brzo, maminko?"

"Ne, ne, úprava obleku vyžaduje svůj čas, má drahá. Vždyť slyšíš pořád, že bývá ve představeních Vaniniho nejvybranější společnost. Nemůžeš přece lišiti se od jiných. Ukaž, dnes nesvěřím tvé kadeře pausku, rozvinu a upravím ti je sama."

Paní Bučková oživila a probrala se ze svého chorobného dumání, do něhož byla nyní stále pohřížena. Tou starostí o zevnějšek své dcery zapomněla na chvíli na své pochybnosti a trápení. Sama upravovala její oblek, starala se, aby nenastýdla, hledala v šnplatech a šatnicích, kde by našla co vhodného pro tento večer. Konečně otevřela svou velkou ebenovou, stříbrem kovanou skříň na šperky a zavesila dcerušce do oušek a kolem krku, na ruce a na prsa své staré, rodinné památky, v jejichž drahokamech světlo se lámalo, a které jiskřily jako hvězdy v zářijové noci nad zemí drobným deštěm ještě zvlhlou, když před tím k večeru nebe se vyjasnilo a slunce bylo zapadlo jako do zlatého jezera.

Paní Bučková oživovala víc a více. Zpomínala svého mládí a žiti v otcovském domě, toho lesku a nádhery, v jaké rodina žila, toho hejna služebnictva, vkusných toalet, stále množících se šperků a drahých věcí. Z toho byly tu jen ještě zbytky. Nynější komfort rodiny Bučkovy nebyl k porovnání s tím, co bývalo u rodičů. Paní Bučková toho opravdu nezelela ani pro sebe, ani pro svou dceru. Bylať vskutku nad to povznešena. Její srdce bylo velké, její city ryzi. Ale nyní kochala se přece v oněch upomínkách a těšilo ji viděti miláčka celé rodiny ozdobného.

Rafaela nechala se zdobiti s tou slepou poslušností, kterou k matce zachovávala, a vypadala v těch ozdobách jako beránek boží. Nemyslíla na sebe, jen na matku a byla dojata její péčí, pozorovala ji s úzkostí, nevypukne-li náhle její trudemyslnost, jež ji tak děsila a takovými obavami sklíčovala. Panu Bučkovi bylo právě jako jí, s tím toliko rozdílem, že se dával rozptylovati dešťman toiletou a starostí, aby jen byla dobře zaopatřena, aby měla nohy v kožšinách a kožích přes celý oblek, a její divadelní plášťik aby byl dosti teplý.

Tak uplynuly s přípravami těmi opravdu dvě hodiny a již byl čas k odchodu, když otec náhle si vzpomněl, že musí Rafaela nevyhnutelně dostat před odjezdem horkou vinnou polévku. Opravdu zdálo se, jakoby ji vypravoval na vzdálenou cestu.

Konečně zehnalice to kochané dítě křížem rodiče ji propustili ve průvodu panské, jež s ní jela do cirků, kdež u vchodu měl na ni čekat její švagr Romovský. V případě, kdyby ho tam nebylo, měla panská rozkaz uhnouti se od ní a neopustiti ji dříve, než až by ji od ní Romovský přejal.

To vše podařilo se. Romovský byl na svém místě a dovedl Rafaelu šťastně do lože, kde její sestra už na ni čekala. Služka přinesla domů zprávu, jak Rafaela se dostala do cirků, a rodiče ji přijaly, jakoby jim byla Rafaela ujela kamsi za moře.

Prozatím byli však nespokojeni, že nebyla nvedena do žádných rozpaků u vchodu divadla, že nemohla nastydnouti, nebyvši nucena čekat někde v průvahu, a staří manželé usadili se opět dosti klidně vedle sebe.

Na štěstí nevěděli ještě, co se stálo a chystalo Rafaelu, ani ve snu nemohli přijíti na takovou romanticky děsnou událost, jak podobných od nepaměti se nebylo událo v našem rodném městě.

Za to byl Vanini člověk, jemuž nic se nezdálo nemožným, a byl by mohl svou odvahou a smělostí mnoho snad dokázati, kdyby nebyl býval při vši prohnané chytrosti zas ku podivu nezapným, při vši prolhanosti zas ku podivu lehkověrným.

„Tak bude tedy představení?“ tázala se ho nezbale jeho deera, když přišel se přesvědčit, stroji-li se k němu.

„Ovšem, že bude.“

„A my neprehneme ještě dnes?“

„Dnes ne. Avšak doufám, že máš své věci složeny. Zítra odjedeš se svou služebnou ranním vlakem do Drážďan. Tam nbytuješ se v hotelu „u Prahy“ a čekej na mne. Zde máš potřebné peníze.“

„Ty nejedeš zároveň s námi?“

„Ne.“

„Proč ne? Bojím se jeti sama po výhrůžkách, které se nám činily.“

„Přivezu bezpochyby ještě někoho s sebou. Bude to dáma. Doufám, že jí neoděpřeš svou úctu.“

„A k vůli té vydáváme se tomu nebezpečí? K vůli ní mám zůstat bez ochrany? Či chceš mne snad samu vydati soudu? Chceš přehlouti sám? Ó tomu je tak, vidím ti to na čele. Raději přehnu hned sama. Mám strach, že div neumírám. Nechej jíti do vězení, raději umru na místě.“

Byla tak poplášena, vyděšena, skoro bez sebe, že si nad ní zoufal. Jeho slovům a slibům nevěřila. Vzala si do hlavy, že ji chce obětovati.

Co nyní činit? Nemohl ji upokojiti ani přesvědčením.

„Víš co?“ pravil k ní. „Utraj ještě jednou, naposled svou úlohu v mém představení. Zahraješ-li ji dobře, dám ti sto zlatých a ty si přehni tedy ke své matce, toužela tak po ní.“

„Chci těch sto zlatých hned. Později nedal bys mi je. Dříve neustrojím se.“

„A pak půjdeš k matce? Najdeš ji?“

Ona usmála se. „Ona najde mne. O tom jsem jista. Ach, ona, ta chudá žebračka, ta bidná cikánka má sedee mateřské. Ale ty, ani mi nejde přese rty, abych té otcem nazývala.“

„Také se tě o to neprosím. Nařídím Fanny, tvé služebné, aby tě s očí nepouštěla a nikam ti nedovolila odejiti, dokud mi večer nevystoupíš ve magnetickém spánku.“

Odešel a portiéra u alkovny odhrnula se. Za ní vystřel se hnědý obličej, v němž bílé zuby jako sníh svítily.

„Ten jeho magnetický spánek, ten tomu rozumí,“ chechtala se. „Nic, nic neví o hadačství. Vše vymyslíl si sám, vše je podvod, klam a lest u něho.“

Byla to matka Selmina, cikánka, bývalá milénka Vaniniho, kteron opustil ještě než Selma se narodila.

„Slyš, Selmo, co to mluvil o nějaké dámě? Kdo to je? Nevíš?“

Selma nevěděla a matka měla jí to velmi za zlé.

„Tak nevěšmavá nesmíš býti. Našinee, jenž ze svého vtipu žije, musí ho napnouti, musí s ním konati divy. Ale co na tom, jak já se dovim lehece kdo a co. Neboj se tedy ničeho, mé dítě, bdím nad tebou a kdyby něco se mělo státi, ještě dnes večer zamezím to, nebo budu na stráž. Odstraním si tě v čas. Vždyť víš, že jsi mého srdce drabokam. V noci pak budeme již na cestě do ciziny, zítra již budeš dýchatí zcela volně.“

VI.

Představení začalo. Vanini objevil se ve přiléhajícím kabátci z černého aksamitu. Promluvil, přednášel, hovořil a byl skvělým. Již pouhý jeho zjev vzbouzel pochvalu celého domu. Nebylo možno pomysli si obratnějšího a rozmlilejšího člověka. Dámy navštěvující často jeho představení, jej zbožňovaly, sledovaly s obdivem každé jeho slovo a posunek. On mluvil hlavně lámanou němčinou s měkkým přízvukem, avšak jeho zvykem bylo pronášeti mezi tím celé frase po italsku, a tohoto dne uznal za dobré honostit se také češtinou, tak záračně rychle naučenou. Tím vzbudil u dobromyslného obercenstva, hlási-cího se k české národnosti, hlučné ovace, jakých až posud přece nepoznal, a litoval, že dávno se neklonil k tomu vděčnému českému národu, a že ho také nevyužítkoval.

Provozoval nejtěžší a nejnemilejší kousky svoje, při nichž, jako obyčejně se děje, přicházel s obecenstvem do styku. Krásné dámy pučovaly mu důvěrně své batistové šátečky, brillantové prsteny, pánové své zlaté hodinky, což opět vycházelo na jevo po divném blondění hlav-němi bambítek, kalíšky ružovými ku příkladu zavěšeno na krku lůle živé holubice. A to vše dělo se rychlostí takovou, že nejstrážlivější pozorovatel chvilami si před-stavoval, kterak ten čaroděj účtuje aspoň časem jinak než obyčejní smrtelníci.

Herec David.

Napsal *Pavel Gyulai*. Z maďarštiny přeložil *J. L. Hrdina*.

(Dokončení.)



A neměl pokoje. Jevišťe stalo se mi mučírnou. Sám jsem se rděl, že jsem nedonkem, obecnstvo jsem nenáviděl, že je hloupé. Uprostřed potlesku jsem cítil, jak básník mne z jevišťe vyhání, jak kritický znalec na mne volá: „Jdi pracovat na pole, hochu, jdi!“

Denně jsem nabýval nových zkušeností, denně nových útrap. Když jsem hrál opilce, bylo tělo mé strážlivé, jakožto Romeo byl jsem jen slovy milovníkem, místo Bruta byl jsem podoběn Rákoczymu. Odehrávala-li se scéna v předešlém století, v salonu, na vojně — všechno jedno. Pořád jsem stejně deklamoval, jak mne Bodágy naučil. Brzy jsem seznal, že o charakterisování nemám ani ponětí — hrdinu, milovníka, zločince hrál jsem na jedno kopyto.

Lid a Bodágy to chtěli.

Já plakával a zoufal, brzy zase jsem doufal v nové síly. Pozoroval jsem lidi, zpytoval život a studoval Shakespearu. Ó jak jinak mi zněly ty řádky nyní. Teprv nyní jsem počal chápat, co to dramatické umění, teprv nyní chápal jsem postavy a charaktery. Byl jsem jak zdánlivě mrtvý, jenž při úplném vědomí všechno vidí, všechno slyší, ale polnouťi sebou nemůže. „Kdo mne zbaví té kletby!“ volal jsem v pláči a roztrástil zrcadlo, před nímž po dlouhé dny marně jsem se v charakterisování cvičil.

Jediná útěcha byla mi myšlénka: Vim, že nie nevím!

Nejen samota přinesla mi trýzne, byli to i moji kolegové a obecnstvo. Už jsem nebyl vítán s potleskem, jako dřív, a jen drtivější mé zásluhy zabránily, že jsem nebyl vypískán. Marně pátralo oko mé po onom malém děvčátku — sedadlo bylo prázdné. Odnikud jsem neviděl úsměvu, slzy, neslyšel povzdech. Tisíce posměšků a zrady, tisíce jen úkladu na všech stranách.

Bodágy se stal mým nepřitelem od té doby, kdy jsem ztratil přízeň obecnstva, a dal mi výpověď. Ale poněvadž jsem byl hrozně zadlužen, musil jsem hrát ještě dva měsíce. Paní Elisa ochladla také ve své lásce ke mně a celý personál jakoby se byl proti mně spiknul, mimo napovědu. Ten malý človiček, jenž tvořil vždy ve společnosti naší opposici, přešel na moji stranu. Poctivý to chlap, poctivý!

Vždyť herec mezi svými kolegy může věrného přítele najít jen v soufiterovi. Mně aspoň byl dobrým, upřímným soudruhem — Bůh mu za to žehnej. Nejen moji úlohu, i dobré rady a návrhy mi naseptával. Bylo prý by dobře — povídal — abych se uskrovnil, abych nesnídal a nesvačil a za měsíc prý zaplatím dluhy; pak abych přešel k nějaké lepší společnosti.

Poslechnul jsem ho; trpěl jsem hlad a studoval jsem, což ostatně každý herec se snadno naučí.

Bydlil jsem u rozumného ševce, jenž mimo čizmy dělal i menší lichvářské obchody. Ten, jak se dověděl o mé výpovědi u divadla, dal mi výpověď zase z bytu — k vůli důslednosti.

Ať!

Šel jsem po ulicích a hledal papírové tabulky. Aha, tu je také jedna: „Zde se pronajme byt pro svobodného pána.“

Půjdu se tam podívat.

Dům ten patřil jistě vdově, která prý někdy bývala velmi krásnou. Snad. O to jsem se nestaral. Já najmul byt, přestěhoval se sem a cvičil se v hladu a v Shakespearovi jako dřív.

Když pak jednoho jitra mne zpěv ptactva časněji probudil, otevřel jsem okno a pozoruje vycházející slunko, zamyslíl jsem se do daleké, daleké budoucnosti. Divné obrazy jsem spřádal ve své fantasil. Bože! — jsem jak ta vyprahlá země, jako sžehnutá květina — a myslil jsem dál.

Pod mým oknem byla krásná zahrada a tu poprvé jsem zpozoroval, že jakési hezké děvčátko tu květiny zalévá. Paní domácí to nemůže být, ta není tak štihlá ani tak mladá. A jak dětsky si poskakuje. Škoda, že ji nevidím do tváříček!

V tom dívka se obrátila, jakoby slyšela mé myšlénky, pohlédla na mne a plaše utekla za stromy a zmizela.

Rovněž já odskočil od okna jako stydlavé děčko.

Ano, je to ona, ta sličná, nevinná děvčuska, která mi v divadle hodila kytici. Tedy z této zahrady pochází? — Jak jsem tak mohl na ni zapomenout! Ovšem, jaký div; vždyť nebyla už po kolik neděl v divadle.

Ale kdo je to dítě?

Později teprv jsem se dověděl, že je to deerska moji paní domácí a že se právě se zotavuje po delší nemoci.

Událost ta vyburcovala mne z té zoufalé apathie a můj život nabýval určitějšího světla. Nebyl jsem ještě zamilován — já tomul ponze v divných pocitech, jež probudily se při spatření té mladické bytosti.

Opony v oknech mival jsem od té doby spuštěny, ale vyřezal jsem do nich maličký otvor, jímž jsem pozoroval její příchod, každý pohyb, její odchod. Věděl jsem, který záhon nejdřív zalívá, s kterého keře trhává růže, kde sedává.

To byly nejkrásnější dny mého života, bohaty na sny, na radosti, na poesii. Byl jsem jak znova zrozen. Předě mnou otevřely se křišťálné prameny pocitů, v mém srdci rozhostilo se jaro, v mé duši máj...

Dávali jsme tragedii „Romeo a Julie“. Poprvé ve svém žití jsem byl sám s sebou spokojen. Jak vznešený to pocit pro umělce!

Jen kdybychom více milovali umění než obecnstvo, kdybychom méně marnivosti a více hrdosti měli!

V klidné myšlénky pohřížen kráčel jsem zvolna pustými ulicemi ku svému bytu. Noc byla jasná, měsíc a hvězdy pod stříbrným závojem uspávaly zemi. Chvilí jsem se na ně zadíval a zas šel dále — v tom pojednou octnul jsem se v zahradě, kamž až posud nikdy vkročit jsem se neodvážil. Jakási síla neviditelná pudila mne k onomu stromu, kde dívka obyčejně sedávala. Pozvednu oči a —

ona stojí přede mnou. Vzkřikla zděšeně — já prosil za odpuštění.

Jiný herece snad by ji byl deklamoval ty nehezčí fráze ze svých rolí, ale já nebyl slova schopný.

„Krásná noc!“ pravila konečně dívka, nevidouc nebezpečí žádného.

„Velmi krásná!“

„A což ty hvězdičky!“

„Právě jsem si z nich jednu vyvolil: vidíte tu jasnou, co nad mojí hlavou se třepetá?“

„To je večernice. Kdybych si mohla přát, vyvolila bych tu vedlejší. Ty jsou spolu věčně na nebi a vždycky by mne upomínaly na dnešní noc!“

A dlouho, dlouho ještě dívali jsme se na ty dvě hvězdičky na nebi, na ty dvě hvězdičky pod naším čelem a nepozorovali jsme ani, že nedaleko pulnuc.

V tom matka, vrátivši se z návštěvy, volala svoji deernšku.

Děvčátko leknutím vyskočilo a davši spěšně „dobrou noc“ zmizelo. Já tu ještě stál a domníval se, že musí, jako Julie, ještě jednou přijít a ještě jednou „dobrou noc“ dát.

Později odešel jsem do svého pokojíku. Ale Buh ví, kde byl můj spánek. Žádná vášeň — tiché štěstí to bylo, co mne zdržovalo spánku.

Ale ten slávik v zahradě tou tichou nocí tak dlouho kvílel v bolné jakési touze, až mne přec k spánku ukoľbal.

IV.

„Bodágy si může hledat jiného herece, obecnstvo jiného blázna, moje paní domácí jinou deernu. Pobídní ty koně, hochu, povol jim opratě, ať letí, až jim z podkov jiskry budou sršet! Ty však, můj zlatý holoubku, podepři hlavinku svoji na prsa moje a sladce dřimej. Neboj se! Na nebi se hned ukážou ty naše dvě vyvolené hvězdičky, na zemi bůh nad námi dva přátelé: osmahlý, malý napověda a tmavá noc. Ať mi klne tvoje oloupená matka, — jsem kletbě už vyklým!“

Já jsem to nevinné, malé dítě unesl.

Ach, ona tak rychle chápala a učila se bohužel ještě rychleji zákonům lásky. Nejprve mi říkala „příteli“, potom „můj Romeo“ a jako Julie mne líbala, konečně stala se z ní Io a spočívala v mé náručí, jako obětní beránek.

Čemu se smějete?

Zbožňoval jsem ji a kdykoliv jsem obejmul tilko její, šeptal jsem modlitbu. Ha, já blázen! Ona byla mou modlou, já pro ni trpěl hlad a bídu. Ještě dnes při svých letech jsem hezký, ale ty vlasy moje trochu časné sesedivěly, ta krev v srdci poněkud vystydlá. Ale kdyby ještě jednou setkaly se zraky naše, kdyby po kolenou se plazila za mnou a krev místo slz plakala, přísahám Bohu, že bych pak — pak —

Za tři dny byli jsme blízko Košice, u cesty své cesty. Cornelia, ano Corneliu budu nazývat milenkou svoji, ne malým děckem — Cornelia spala. Lehounce jsem ji obejmul rukou a přikryl svým pláštěm a zahříval ručky její dechem svým. Vozka si zpíval veselou písničku vojanskou a přítel napověda kouřil pokojně ze své lůlky.

„Slyš, tys moudrý člověk.“ povídám soufflerovi, „řekni mi: smím důvěřovat lásce? Znáš divadlo rub na rub, co myslíš: může být herečka také dobrou, věrnou ženou?“

„Dobrou a věrnou ženou, — blázně! S oblíbenými ti, Davide, vsude vysmějou. Ostatně, co se mě moudrosti týče, — to vis také, že každá žena se dělá lepší nebo vskutku je.“

„No, tys mi zkušený.“

„A ty zamilován!“

V tom se Cornelia probudila. Otevřela jiskrně oči, byla veselá a povídavá. Já zůstal vážným, což se jí nemile dotklo. A když jsme vyjžděli do města a rozhodný okamžik se blížil, tádal jsem se, zdali opravdu je odhodlána věnovati se divadlu, aneb zdali to byl nápad chvilkové vášně. Kladl jsem ji vše na srdce, by si ještě rozvážila, pokud čas: neboť kdo jednou překročí ten osudný práh, tomu není více návratu. — Pak jsem ji křeslil bídu divadelní se všemi obtížemi, která jest tak štedrá na hladové dny, tak bohatá bezedelnými propastmi, zvláště pro herečku dvojnásob obtížná.

„Zvláště u nás v Uhrách, kde herečka z každé lepší společnosti je vyloučena, nastala by ti cesta trnitá. Neboť každý, kdo ti kasy platí své vstupné, nečiní pouze nároky na umění herečky, ne, i na srdce její. Ona nenáleží víc sobě, ona propadla obecnstvu, tomu rozmarnému, krutému obecnstvu, které ji dnes tleská, zítra ji vypíská: dnes o její přízeň závodí, zítra se jí mstí. Napřed herečku ověnují, jako pradávnu otcově svoji obět, a pak ji zavraždí, oloupi o čest a štěstí, o jaro mládí a za zimy života jejího ji vypudí do tmavé, pusté noci. A to není ještě všechno! Herečka, ó běda, činí výjímku počestných paní. Každý svým způsobem se jí blíží, každý s jinými myšlenkami a zámysly. Mnohému světákovu má herečka nahradit promarněný život, mnohému manželu klid rodinného života. Herečka blýská se jen chvíli, jako duha, jen chvíli, a pak? — v předu posměšný lid, vzadu bolné upomínky, po stranách život skutečný v nahé prose. Co jí zbývá? co je útočistém? — bláznec neb ruka samovražděná!“

Prosil jsem Corneliu, by nebyla herečkou, aby zůstala mou ženou.

„Já sám chci za nás oba bojovat a zápasit. Pul života ti dám, druhou polu má obecnstvo. Neodpustím starosti na tebe. Zůstan pro mne, neboť se v ten vír, v ty ruce marnivého, chabého lidu, já te nikdy v bídě neopustím, jako oni by učinili...“

Cornelia vypukla v usadavý pláč.

„Již vidím, že jsem ti obtížnou, — mne nemiluješ!“ nařikala: „Jindy jsi mne sam pozval a nyní mne přemlouváš. Tvoje vyznání lásky bylo tedy lživé. Ti jsi zapomněl na ty krásné dny právě uplynulé. Já miluji v tobě umění a v umění tebe. Jen pro tebe a pro umění jsem opustila svoji matku, své holoubky, své květiny, všechno, a ty nemáš nyní pro mne lásky, ty pochybuješ o mém nadání. To mě eti pochybuješ: mas pravdu. Byla jsem marnivou a sta jsem s tebou. To jedinké moje provinění! Ale vše bych ráda snesla, jen kdybych ti nepřekážela, a nyní — ach, já už vím, že mne nemáš rád!“

Slzy přerušily slova její. Zahledl jsem se bolně před sebe, až se mne hnědý napověda se smíchem ptal, co mne trápí.

Ale nevšímal jsem si ho, Cornelia mne obejmula, usílala slzy me a počala mi hlaseš sladkým, melancholickým bronkat jak hrálčeka. Což já vim, co řikala? Ten dublik

mne tak očaroval, že jsem byl bičným jak otrok, politování hodný jak šílenec.

Reditel, jemuž jsem byl odporučen — hezký, mladý muž, s tváří stále usměvavou — přijal nás s velkou radostí. Brzy jsme byli enzažováni. Děkoval jsem mu za tu laskavost a prosil jeho paní, by ráčila přijmout Cornelli k sobě do bytu. Svěřil jsem se jí s celým tajemstvím, že jsem dívku unesl, že ji miluji a že ji hodlám vésti k oltáři, jen co dojdou za námi potřebné dokumenty, prozatím že ji chci být strážcem, učitelem, bratrem. Ředitelka ráda svolila. Ředitele pak to těšilo skoro víc než mne.

Jaký to slechetný muž, — myslil jsem si.

Společnost, k níž jsme náleželi, byla jedna z nejlepších v Uhrách. Byl jsem tu spokojenější než kdy jindy. Velké město, inteligence vznešenější působila na mne blahodárně. S novým nadchnutím jsem pilně studoval a hrál s velkým úspěchem. Hvězda slávy mi počala vycházet. Moji riválové blédli, obecnost applandovala, znaleci se přemáhali o mně jen s chválou. I Cornelia studovala pilně a činila pokroky a jak se zdálo, zasvětila celý svůj život umění. Radoval jsem se z toho a když po prvním vystoupení svém, kdež došlo k výsledku skvělého, nezměnila se v ničem povaha její, neznala radost má mezi Vy marnivce, lehkomyšlné ženy, vy bacchantky Thalíny, chci vám hned ukázat, co je pravá umělkyně. Vy jen zneužíváte jména „umění“. Malíčko jen a uvidíte tu knížku posvěcenou, tu panenskou nevěstu — Cornelli!

Všecko obecnost bylo do Corneli zblázněno. Od gymnasisty počínaje až k salonním lvům bylo každé srdce v zimmli.

A těch návštěv, těch dopisů!

Návštěvy ovšem se nepřijímaly, ale dopisy — ty musila aspoň otevřít, aspoň přečíst. Vždyť mne tak za to prosila. Četli jsme je společně. Hahaha! — ty listy! Student psal básně, jež odesílal Petöfimu, nebo vyznání lásky, jež opsal z nějakého románu. Kupce „v uctivé pokoře“ nabízel několik vzorků na hedvábné šaty — jen tak z čistě sympatie, rytmištr v ukrutném pravopisu prosil, by p. t. atd. nevykládala mu ve zlé, že se osměluje slečně nabídnouti se v prázdných hodinách za učitele jízdy a střelby z karabiny. Psaníčka kavalírů byla psána na hebovkém papíru se zlatou, různě rohatou korunkou a napuštěna drahým parfmem. Bylo v nich trochu hledaných slov aneb přání, osobně se seznámiti s oslavovanou umělkyní.

Často pudně jsme se tomu smáli. Pak jsem zotvíral já zase své dopisy: vždyť byl hezký počet Košíčekých sběhů i pant do mne zamilovaných a mezi těmi nejedna hraběnka. Znalý ocenit moji naivnost, moje skoro čudné způsoby.

Ale já miloval jen svoji Cornelli a jediná láska moje byla v její jizbě anebo na prknech, jež představují svět. O lásko, o umění! O vy blahové dny mé mrtve mládosti!

Od nějakého času byla Cornelia zcela změněna. — Zpočátku nechtěl jsem, ničemu věřit, později zas domníval jsem se víc, než bylo vskutku pravda. Ona se nudila! Oh, znáte neštěstí, když se vaše milénka nudí? Často si mne sotva všimala: mluvil-li jsem o něčem, vstala, šla k oknu a smála se na ulici dovádějící mládeži. Brzy chtěla, abych ji vedl někam do společnosti, neboť nechtěla býti stále ve svém pokojíku, kamž jsem ji ze žárlivosti uzavřel. Měla pravdu, já zárlil, ale tu teprv vy-

stupovaly v duši mé děsné příšery. Lekla se mého výrazu tváře a padla mi kolem krku.

„Ty mne chceš utrápiti, jsi nedůvěřivý a přec viš, jak tě miluji!“

Když jsem viděl slzy její, mimovolně jsem si vzpomněl na slova v ústech Othella:

„Ó ďáble, ďáble! kdyby země
slzami žen se zurodila
každá krápička v plodu byla
by krokodilem!“

V nejbližší chvíli zas už jsem ji padnul k nohám a odřikával ji nejkrásnější místa z mých rolí, jednající o smíru, láске a věrnosti. Strhnete ty opony z oken, ať zvědavý lid vidí, jak skvěle tragikomedie odehráváme. Shakespeare a Molière, Garrick a Ráchelka by musili ustoupit.

Cornelia mne začasté prosila, bych ji zjednal krásnější oděv. Musí prý se rovnat slunci. Ta černá maďarská atilla, která tak krásně ji slušela, je prý už obnošena a pro krásné tvary těla jejího prý se nehodí. Ovšem, — vzal jsem úsporu svoji a učinil ji po vůli. Ale šat ten se jí nelíbil, toužila po krásnějším. Jednoho rána vyšla mi vstříc v nově nádherné toaletě. Hněvivě jsem přiskočil s otázkou, odkud věci ty má. Bázlive a chvějíc se, jakoby před soudcem stála, vyznala se mi, že nedávno ji uklonzo jen slovíčko touhy po novém oděvu. Ředitel to zaslechl a dnes prý už visely šaty v pokojíku. Na kusy jsem ty cáry roztrhal a Cornelia byla by z toho málem omdlela.

Teprv když jsem ji vysvětlil, že galantní reditel vlastně nic nezamýšlí, než aby ji přivedl do dluhů, aby si ji pak jako otrokyni upoutal, tu padla v pláči na prsa má, jmenovala mne bratrem, miláčkem, svým drahým Davidem a prosila mne za odpuštění. Opravdu, já ji miloval.

A kdykoli jsme šli spolu městem, ohlíželi se lidé za námi, pozdravovali nás, nazývali nás „krásným párkem“. Ale myšlenka žárlivosti zněla mi ještě stále v uších. Jiné myšlenky ji vyvolaly. Ona se mne boji — zajisté ne bez příčiny. O čem přemýšlila, když u ní nejsem? jaké sny — ?? Tyto myšlenky a sny její, všemocný Bože, mi zjev a vezmi si za to půl života mého!

Ale vždyť její tvář je tak nevinná, tak andělská! Kdo prohlédl kdy duši ženy? Je na světě srdce, v němž by se mezi nejčistší pocity dovedly v zakuklení i jiné hříšné vlnit: Jen legenda maluje ďábla v tak děsně ošklivé podobě.

Je však krásný, okouzluje jako Cornelia.

Hlava se mi točí, jsem neschopen každé práce. Dejte mi jistotu, jistotu — abych ji mohl usmrtit anebo milovat a došel tak konečně klidu...

„Od prvního vystoupení svého dělá Cornelia značné pokroky —“ říkal ředitel. Já viděl opak. Den ode dne byla slabší. Snad mne klamala ta její blízkost na jevišti, snad hra její podobna malbě dekorační: z blízka hrubá, z dálky krásná. Ale — nebyl to žádný pravý zápal umělecký: jen marnivost ji vedla k divadlu, jen krása, toaletta a nějaká stereotypní manýra tvořily celé její bytí a umění.

Prosil jsem ji snažně, aby upustila od svého nesmyslu. — Odpověděla mi svým výsledkem, svými vavřiny a ukonejšila mne polibky, přesvědčila, že se mylím. Věřil jsem tomu skoro sám.

Jednoho večera jsem začal do hlediště, abych se o jejím umění přesvědčil. Ale utekl jsem dřív, než představení skončilo. V celé své nahotě stála nyní přede mnou ta marnivá koketa. Její kostim, její mluva, její gesta, vše jen proto, aby se líbila. Spoluúčinkujících si skoro nevšímajíc mžourala brzy na pány v parteru, brzy zas deklamovala úlohu svou do loží. Snad ani nevěděla, co mluví, ten paponěšek. Z návního dítěte volně přírody, které měla představovati, učinila ženu podvodnou, svůdnou. Někteří počali syčeti, ale staří vyzíleli v ložích potleskem je přehlučili. A ona pokračovala hrdě ve svém nesmyslu dál.

Šel jsem do jejího bytu, chtěje na ni počkat. Vyšlen sklesnul jsem na zidli. O ty malá, byla světničko, vy skvostné knižky, vy květiny vonné, vyprávějte mi její sny! zvolal jsem a počal jsem tu pátrati po nějakém podezření. Prohledal jsem skřine, knižky, šatstvo. Nicoho jsem se nemohl dopátrat. „Prokletá lož!“

Prohlížel jsem každý papírek, každý jsem znal.

V tom se mne dotkla lehoučce něčí ruka. Byla to Cornelia, nesouc plnou náruč věnců a kytic.

V hněvu jsem ji je vyrvál a nohama rozslapal.

„Tys marnivá žena, koketní komediantka! Milujiš jen potlesk, ne umění. Ty ani nevíš, co je láska, ty znáš jen zábavu. Ó slabé stvoření, kruté srdce, jsi nad propasti! — Jediný jen krok — a jsi ztracena!“

Vypukla v pláč.

Hovořil jsem o lásce, o umění. Pověděl jsem jí vše, čemu mne bož nančil, co mi rozum již dávno zjevil, ale jen utlocit že mne posud před vášní zdržoval. Nebyl jsem ovšem vybíravý ve výrazech, musil jsem si uvolnit.

Cornelia přestala plakat. Meze utlocitu byly rozlity. Jen rozpoutaná divoká vášně zuřila. Já nemohl se dostat k slovu. Kdo zastaví proud mluvy ženy popuzené? Cornelia byla herečkou a herečka je dvojnásob ženou. Nepamatuji se už na jednotlivosti — nebyla sebe mocna a snížila mne do prachu země. Já zuřil neméně a udeřil jsem ji v tvář a vyrazil jsem do pusté noci.

Mimo divadlo jsme spolu po tři dny slovetka nevy-měnili, mimo jeviště jsme se neobejmuli. Ale strežil jsem ji zrakem orla Tatranského a miloval tím víc. Nemohu ji přece nechat bez ochrany, opuštěnou. Vím však, že se lekla své svobody.

Delší čas to trvalo, než se upokojila. Ani se neodvážila návštěvy přijímat a na procházce se ani neukázala. V očích stály jí slzy, na tvářích drmal bož. Ředitel ji pravidelně doprovázel domu, ale jak vzděky zbledla, když jsem je potkal! Ba často pohledla na mne okem usmírujícím, prosebným. Nemohl jsem dele odolati a na jevišti jsem ji vroneněji přivítal k prsoum než bylo mojí úlohou. Opětovala tisknutí mé a použivši chvíle mezi potleskem, šeptala mi:

„Stráž mne, ředitel mne pronásleduje!“ Zaponnul jsem na obecenstvo a stále jsem ji držel v pažích. Až když osmahlý soufleur mne zavolal, hrál jsem dál.

Druhý den jsem se rozhodl, že opustíme město. Ředitel ať zůstane pašou, ale Cornelia pro harem jeho nevyrostla. Vždyť Uhry jsou veliké, dvaapadesát komitátů, a svět celý je nám otevřen. Bodejť, v každém městečku nám sbijou z prken jeviště a vsude rostou divadelní palmy, jež by tělu pokrm, hlavě lužko daly. Veselá mysl přijde s námi, umění a láska nás neopustí. „Vid, drahá moje

Cornelko, že mne máš ráda, ac si tebe nezaslouhuj! Vid, ty malá hrdličko, že budeš brzy mojí milou zemskou!“

Právě jsme hovořili o svých plánech budoucnosti, když vesla služka a oznamovala návštěvu jako hosti pana — prý hraběte.

„Cornelia nepřijma vůbec návštěv!“ řekl jsem. Ale hrabě už byl přede mnou.

„Prosim za odpuštění, ale musím s vámi mluvit o samotě.“

„Račte se posadit.“

Hrabě byl patrně zarazen, vida, že hrabí roli domácho pána.

„Jsem ohromný etel dramatického umění,“ po-vídal, „a musím vám především radost svoji sdělit, že uherské divadlo takovou umelkyni, jako je slečna Cornelia, může zváti svou.“

„Ó — prosím!“

„Ostatné návštěva moje ma jiný need. Jsem ze Sedmihrad. Divadlo Sibinské je nyní nejlepší v naší vlasti, a bylo by velikou radostí mou, kdybych vás mohl pro Sibin získat, poněvadž na ředitelství divadla mám značný vliv.“

„Jsem ženichem té slečny a bože mne nem o nějakém engagementu ani reči.“

„Tím lépe — zítra odeštnji a ve čtrnácti dnech budete mítí oba shotovené smlouvy.“

Nabídka jsme přijali, radostně přisvědčili a za tři neděle jsme slavili před Sibinským obceenstvem první své vystoupení.

V.

No, jen ještě chvíličku mne polechněte, ještě malíčké „pokračování“ a jsem s historií u konce. Nyní přijde scena, při níž galerie jásávají. Hmot, krik, kletba, vražda. Můj Bože! jak je to často dobře, když se lidé navzájem vraždí! Jak malé posobíště zbylo by pak básníkum a herecum! Zvláště v Uhrách by jich potřebo nebylo, kdež jsou známi „hladoveci“. Jaký bodrý rolník mohl ze mne být! Ted bloudím po vesnicích, děti kolem mne skačou jako kol blázna. Ha, tak dlouho jsem představoval cizí charaktory, až jsem na svůj vlastní zapomněl: neboť je to kletba herce, že náruživostí z jeviště hře s sebou do života. Kdybych si byl osvojil povahu hrdou vévodu a imperatoru, nu; ale Hamlet? Orhelo? A moje Cornelia byla Desdemonou, ano, vim to jistě, že byla oddána hraběti. Ach, máte pravdu, hrabě, ten slechetný mecenáš — kde pak jsem přestal?

Hrabě a komediant! komu zláda by se ta volba téžkon? Zde hadry a blede vpadlo tvare — tam purpur a veceň usměvavy oblicej; zde pozlatko a talečně perly, tam zlato a diamanty; zde diva náruživost — tam sladke lichocení, zde jméno David — tam sáhodlouhý titul s erben hrabem, já mohl ji uobdnouti jen lásku a prosácky snatek — hrabě ji obsype skvosty, uvede do milostných dobrodružství.

Cornelia vyvolila hraběte a pouze já a několik kapiemim a puritanských moralistů by tvrdili, že nevolila dobře.

Hrabě byl mocným panem a při tom umeleckým kritikem a mecenášem. Měl abonmovanou loží, posýlal značné dary k beneficim, a kolikrát nechal ve společnosti

kavalerů cirkulovat subskripční arch pro herečky. Mnohou obět přinesl na oltář vlasti, ten šlechtitý pán!

Býval rád ve společnosti hereček a i pro herce mluvil několik laskavých slov. Mně na př. docela podal ruku — ovšem na ulici ne.

Navštěvoval nás často. Mluvíli jsme o umění a literatuře — hrabě byl znalcem všeho. Cornelia se k němu chovala jaksi odměřeně, což se mi nelíbilo. Vždyť je přec našim ochráncem, přítelem, a při naší brzké svatbě bude družbou. Potřebné dokumenty jsem měl již v rukou, ale Cornelia myslila, že bychom mohli sňatek ještě trochu odložit, až prý si uspoříme nějaký kapitálek. Pak prý také se přičiní o smír se svojí matkou.

Malý ten blázeň, na co vše ona pamatuje! Jak jsem ji mohl považovat za lehkomyslnou! Je pečlivější než já. A ten osmahlý přítel napovídá ji pořád jmenuje marnivou a koketnou. Blázen, cynik! Nedávno ji podezřival dokonce ze známosti s hrabětem!

A přece mne slova přítele znepokojovala. Neměl nadarmo tysiognomii Metastofelovu. Ovšem, je mým rádcem, přeje mi jen vše dobré. Styděl se, Davide, chceš zase zárlit, aby se ti vysmáli? Ale něco se musilo přece přihodit. Celý svět se na mne dívá tak posklebně, tak soustrastně. Proč? — Hrome, já ty lidi nestyděte pobíju! No, a což to poštěhačstvo? — zbláznilo se? Jen tu a tam mi hodí potlesk jako almužnu. Co se stalo? — tak daleko až jsem sklesnul? Ještě scházelo, abych si najmul placené klakéry. Co se to děje?

Hoj, sem moji nejlepší roli, ať obecenstvo vypukne v bouřlivý jásot, ať jim pak jejich věnce naházím pod nohy.

Cože? pro mne že už není žádné větší úlohy? mně že ředitel strhne na gázi? Nejsem-li spokojen, že mohu jít, kam chci? — Bidáku! Půjdu, ovšem ze Cornelia půjde se mnou, vždyť jsme jedna duše ve dvou tělech! Co pravíte? ze Cornelia vám zde zůstane, že ji zvýšíte plat?

Jako divý jsem běžel ke Cornelií, vyprávěl jí vše a řekl, že zítra opustíme společnost. Byla zaražena a šibila, že sama s ředitelem promluví. Kdyby ale prý nic nepořídila, mohu prý zde přec zůstat a hrát pohostinský.

„J ty jsi se zbláznila? Já mám tedy jít na pohostinské hry, toulat se světem, a ty zde zůstaneš? Mluv, mluv všeko, chej vše vědět! Šbírej jen pilně poklady pro naši svatbu, aby byla hodně hlubná, aby posměch tvých nápadníků ulezauikal až do naší ložnice! Šbírej poklady, strádej, ty sladké, nevinné dítě!“

Cornelia se ani dost málo neulekla slov mých.

„Davide, tys nemocen.“

„Tedy mi poskytni léku, útechy!“

Cornelia zazvonila a poručila služce, by do zítřka vše připravila k odchodu.

„A nejbližšího meste se dáme oddat.“

„Mle, ty lžeš, ženo podvodná! Nevěřim ti, ale věrim tomu, co se o tobě vypráví. Chej mit jen jistotu! Spíš si dám vypalit na čelo znamení Kainovo, raději chej oslepnout, než stále slyšet: Ubohý Davide! ty sbíráš papěrky, ty miluješ to, co už jiné nudí! — Rozumíš mi? Modli se, aby tě Bůh střezil!“

Na ulici jsem potkal souffléura.

„Dobře, že tě vidím, Davide. Dnes dáváme Othello. Tu ti nesu úlohu. Konečně jedna lepší partie.“

„Othello? — Dobrá! Dnes budu hrát znamenitě. Napovídáť mi nemusíš. — umím vše z paměti...“

„Ještě něco, Davide!“

„No?“

„Chťel jsem ti říci, že Cornelia —“

„Cornelia zůstane zde a já jdu na pohostinské hry!“

„Vim, hochu, vim, proč ti ředitel strhul, proč ti dává jen slepé úlohy, proč malý souhlas — všechno vim.“

„Opravdu? Sděl mi vše — kdo miluje Cornelií?“

„Hrabě a ředitel jsou tvými soky a obecenstvo běře na všem údel —“

„Hrabě — obecenstvo —“

„Davide, už dávno jsem ti říkal, bys učinil všemu konec, než tě budu musit litovat. Hrabě prý dochází často k tvé nevěstě i když ty tam nejsi a proto jste byli v poslední dobu tak zřídkka spolu zaměstnání na jevišti. Tys hrál komedie a on —“

„Člověče, já tě uškrtím! Ven s pravdou, sic budu vrahem! Nezabiješ! — učila mne nebožka matka. Dej mi jistotu!“

„Ale neškubej mnou! — vždyť mi roztrháš kabát — vidíš, už mi ulitly dva knoflíky — a jiný mi nekoupíš a tvá Cornelia také ne!“

„Mluv pravdu!“

„Nekřič tak na ulici! Povím ti vše, co ví každý člověk, o čem si vypráví celé město!“

„Celé město? — každý člověk! Dobrá! dnes hraju Othella. Chej vám ukázat toho zrazeného milovníka, Shakespeare jej špatně vyběsnil. Vzhůru! pryč — k hraběti!“ — — —

„Milosti hraběci!“

„Ach, odlož tituly a sedni si. Apropos! slyším na tě žaloby, že se bojíš o svoji nevěstu. Jdi mi k dnu! to děvče tě miluje jak boha, nevinná jak beránek, přinášá jak jeptiška. On se o ni strachuje, hahaha!“

„Hahaha!“ zasmál jsem se také, že hrabě počal být vážným.

„Nu, budeš se mnou přec snidati!“

„Děkuji. Přišel jsem si k vám jen pro radu!“

„Jsem žádostiv.“

„Miluji to děvče — —“

„A ona tebe ještě víc. Brzy budete mít svatbu a já půjdu za družbu.“

„Třeba. — Jistý urozený pán však uvedl ji ve špatnou pověst. Lidé povídají leccos, nevěřím všemu, ale člověka toho nenávidím. Šel jsem k němu, seděl jsem s ním vis-a-vis, jako s vámi, pane hrabě, a vynadal jsem mu podvodník, sprostých beřárů. Co myslíte, pane, vyzve mne na souboj?“

„Jsi-li šlechticem, Davide — —“

„Ne, to nejsem.“

„Pak to není pro něho urážka, a on tě mohl nanejvýš dát vyhodit. A kdybys byl i šlechticem, jsi hercem, komediantem, a to víš, tací lidé u nás — Je to smutné, ale pravda.“

„Zrovna tak mi odpověděl, a já nevím, co si mám počít.“

„Vezmi si jinou disků, k čertu, a nech mu tu, kterou zbožňuje; vždyť všechny dámy naše jsou po tobě zblázněny. Já bych věru chtěl být na tvém místě. Ostatně znám toho urozeného pána. Je hrdější než aby tě chtěl

zničit. Ale urážek netrpí!“ řekl hrabě a odešel ode mne do jiné komnaty.

Odpoledne přišel souffleur ke mně. Přinesl mi úlohu. „Nestopuji dobrodružství herce,“ povídal, „nejsem postillion d'amour, ale jedno bych rád vypátral. Nechme toho zatím, pojď, odřikávej roli.“

„Při dnešní hře se uleknou zárliví, zachvějou se svědečové! Čti!“

Napověda předčítal, já naslouchal s velkou pozorností. „Othello“ byl mým obrazem života, sklamané lásky; já chápal, jaká rozkoš je to, když zrádná milénka umírá, aby nikoho víc nemilovala, od nikoho víc milována nebyla než ode mne.

Nastal večer. Ještě jednou jsem si opakoval roli a spěchal do garderoby své milénky. Dvěře byly zamčeny.

„Otevři — někdo je u tebe!“

Otevřela.

„Nikdo zde? zaslechl jsem jakýsi šramot. Studovala jsi úlohu svou? Jsi také Desdemona?“

„Ano — jako Desdemona lekám se tvého černého obličejce, tvých žhavých očí!“

„Jsem Othello — pomodli jsi se?“

„Davide, tys nemocní! — bylo by lépe, abys dnes nehrál.“

„Neslyšíš, jak obecenstvo je netrpelivo? Dnešní vence budou pro nás poduškami, — dnešní noc zůstanu u tebe.“

„Žertuješ?“

„Po divadle tě doprovodím domů a více nás nikdo nerozloučí.“

„Opravdu půjdeš?“

„Nechceš? — čekáš snad na někoho jiného? Mluv!“

„Nezlob se, pojď, obejmi mne! — polib mne!“

„Teď ne — až v noci. Stroj se, už zvoní! Pojď; ale pamatuj, žeš Desdemona, já zárlivý Othello!“

Představení započalo. První dva akty upomněly mne na sny šťastné lásky naší. Jen obličej hraběte v loži mne dráždil. Často jsem chtěl dyku svou na něho vrhnouti. V aktu třetím pocítil jsem ty známé boly, jež přes rok svírají už duši mou. Každý básník má básně jednu, do níž vdechl svoji duši, každý herec má jednu roli, v níž sám sebe hraje, sám sebe překonává. Pro mne byl tím „Othello“. Ne nadarmo už v třetím aktu se mne Cornelia tak bála. Hra její byla bidná. Ale mohla jinak hrát? vždyť byla Desdemona. A přece házeli jí kytice, kdežto mne odměnili kn konic čtvrtého aktu sykotem.

Piskejte, syčte! Ostatně přijde ještě pátý akt ukázu vám své umění. Buď jsem nedouk, nebo srdce vaše jsou z kamene.

Před pátým aktem přišel souffleur ke mně ve spěchu. „Tu máš konečně dukaz, — psaní, vyřval jsem je divadelnímu posluhovi. Teď musím dolu, pátý akt začíná!“

Dopis byl adresován hraběti — p-án rukou Cornelia. „Miláčku! Dnes nechod, David bude u mne. Zdá se, že něco tuší. Zítřka s ním však nepojedu, budu předstírat nemoc. Musí to vzít konce — vysvobod mne z rukou toho člověka. Pujdu s Tebou na Tvé statky, jen rychle pryč odtud. Se strachem očekávám zítřejší den. Připrav koně. Jen myšlénka na Tebe mne silí. Děkuji za kytici, budu dnes o Tobě snít. Tvá Cornelia.“

„Pátý akt, druhý výstup!“ volal inspicient. „Othello, rychle!“

Hřimavý potlesk mne přivítal — snad odměnou za předehlý sykot.

Rozhlednu se. Tam dřímá Cornelia.

„Buh tomu chce, buh tomu chce!“ šeptá napověda.

„Buh tomu chce, srdce mé! — ona bdí!“

„Kdo je to? — Othello?“

„Ano, Desdemono!“

„Chceš jít na luzko, manžele můj?“

„Pomodli jsi se ku spání, Cornelia?“

„Ano.“

„Jsi-li sobě vědoma viny, modli se, pros nebe za usmíření, — hned!“

„Slituj se nade mnou — nikdy jsem Cassia nemilovala!“

„Ah, Cassio hrabě zde tvuj list, četl jsem jej!“

„Co, miláčku můj?“

„Že hrabě byl tvým přítelem!“

„V úmyslu hříšném?“

„Ano.“

„To nemohl říci.“

„Ne, ale dobrý Jago se o to postaral.“

„Ó moje bázeň mne neklamala. Je mrtev snad?“

„Kdyby byl, bylo by lépe pro tebe!“

„O bože, on je zrazen, já ztracena!“

„Přede mnou proč pláčeš?“

„Zapud mne, miláčku, jen mne neusmrcuj!“

„Pryč!“

„Zítřka mne usmrtí, jen dnes mne nech žít!“

„Ty se zdráháš — — —“

„Jen půl hodiny!“

„Já neodkládám!“

„Jen co se pomodlim!“

„Už je pozdě!“

Vrhl jsem se na ni a stisknul pevně měkkou šíji její. Za chvilku přestala dýchat. Rozumíte? — byla mrtva. Obecenstvo vypuklo v hromový jasot a jevistě bylo věnci pokryto. Byly to její podušky.

„Já zůstanu u tebe, Cornelia! — mrtva! Bože, co jsem to učinil! Ha, ten pan hrabě ve své loži!“

„Davide, tys ji zavraždil!“ šeptal žkostlivý souffleur.

„Vrah!“ zavznělo to v obecenstvu.

„Vrah!“ volaly hlasy shora, zdola, se strany, všude. Ulekl jsem se, vyrazil jsem za kulisami, ven, na ulici, z města, do hor. Bloudil jsem po okolí, čas ze mne učinil starce, lid bláznivého Davida.

Nu, vy už jste všichni usnuli? Mám volat, jako onen Říman, „plandite!“ Ó vy zbožní posluchači!

Ale jednu úlohu bych si ještě rád zahrál — je v mnohých komediích, — jak oklamany mstitel zabije svědce své milénky.

To by byla pro mne radost!

Hrabě snad je šťasten, jeho matka ho neproklínala, — a snad může i vraha odsoudit. Ale my se musíme ještě setkat; když ne dnes, snad zítra. Vždyť nejsem ještě tak starý, leda že vlasy trochu zbělely. Naše drama není u konce — ještě jedna scéna. Potlesku bude dost, snad i vence — na hrobě. Ale ať pak nikdo nepláče, jen ten malý souffleur.

Jen on jediný mne miloval na širém světě.

Tragedie je ukončena — Dejte znamení zvonkem, ať opona spadne.

FEUILLETON.

František Doucha.

narozen 21. srpna 1810.
emfel 11. listopadu 1884.

Nemavý pracovník opouští nás na sklonku bohaté dráhy životní, a cíť, který při tom svírá srdce, jest vedle věčného uznání k práci vykonané spolu citem velkého soucítu a hluboké lítosti. Jestli kdy celý život cele věnován byl jednomu velkému cíli, byl to zajiště život Douchův, jiná myšlénka než literární práce nevstoupila v činnost, vyžít jeho duši. Při tom nepoznal radosti a nezážil darův, jež život podává. Chorobné zdraví jeho, chatrné ústrojí tělesné a při tom chudoba skoro apoštolská spojily se, aby jeho celý život byl radou a řetězem stálého odříkání. Jako poustevník žil ve své celi u Minoritů, jako stín se vláclil ulicemi pražskými, navštěvuje občas různé redakce nebo knihkupectví, a přece jaké poklady vědomostí, jaká klenotnice ducha a citu tajily se pod tímto neúhledným zevnějkem! A při tom nezastavil se v kruhu myšlenkovém jisté doby, nýbrž kráčet s časem spolu, četl všecko, znal všecko, ač v poslední době velké bolesti tělesné i lekturu mu nesnesitelnou a trapnou činily. I ta malíčkosť že dostav kreč písáckou, nanců se psátí levou rukou, a písmo jeho bylo energické, stejné, pevné, ano někdy skoro i kaligrafické, jest jen novým svědectvím, jak láska k literatuře přemohla u něho všechny obtíže, jak během času dostoupila k vyšší idealitě, že pomáhala mu heroické snášení trapů a bolesti plný život.

Velkou a obsáhlou činnost Douchovu lze rozdělit na tyto skupiny: 1. práce poetické, 2. vychovatelské a 3. sběratelské. V poetické práci zahrnujeme ovšem též jeho překlady, které tvoří podstatnou část jeho činnosti básnické. Vsaň i o původních básních Douchových dlužno se zmíniti a to tím více, že jsou posud *neoceněny*, ač mají v sobě velký poklad lyriky didaktické, plné pravdy a moudrosti životní. Básně tyto nejvíce blankversem psané a v různých listech rozptýlené „Lumira“, „Květy“, „Světlozor“, „Blahověst“ stály by za souhrnné vydání, jeť v nich lyrik Doucha zeela svým i individuálním. I pozorujeme naše firmy nakladatelské na tyto básně a uvádíme jen z paměti některé z těchto nejlepších rhapsodií: „Az umru“, „Jen jednou“, „Mečet a chrám“, „Kotlina“ atd. Vedle této lyriky vážné hnula se občas v Douchovi perná žila satirická, a jeho některé básně tohoto rázu jsou znamenité. I v balladě v duchu prostodělním vynikal. Hlavně byl Doucha zdáný pístitel formy a můžeme říci, že on byl jedním z prvních, který tržku a při tom kouzelně krásné formy západního písemnictví navlékl do poesie naší. Tak tercina, sestina, ghazel, decima, tersona, rondeau, sonet, sic liam a jiné nasly v něm pístitele, jehož vytríbený vkus dovedl danou kostru formy vyplnit šťastným obsahem. *Úplnou sbírku básní Douchových jest si dlužna poesie naše*, neboť at ve formě at v obsahu podával Doucha vždy věci pozoruhodné a závažné. Těsně s činností poetickou původní jde ruku v ruce jeho nesmírná činnost překladatelská. Doucha byl po Jungmannovi první, který poznal důležitost cizí poesie pro nás, a který toliko v rozšíření obzoru hledal sílu a rozvoj, a ne v úzkostlivém se uza- vrání před cizinou zdi čínskou. Díky jeho znalosti jazyků moderních i jeho klassickému vzdělání byly mu otevřeny všechny poklady poesie cizí a on z nich čerpal neimavě rukou stále otevřenou, Shakespeare jako Ariost, Puškin jako Petrarcha, Dryden jako Dante, Camoens jako Shelley, Thomson jako Hugo, Byron jako Kleist, Tibull jako básníci lužických Sbrův, vše mu bylo domácí, ze všeho vybírala jeho mnná ruka to nejlepší. A všechny tyto poklady jsou nesebrány, rozptýleny a vydány v zapomenutí v nejiráznejších časopisech; tu přistupuje na literaturu naši druhá povinnost *sbrati český rozptýlené Douchovy překlady básnické a vydati je*

v díle velkém, monumentálním, které by bylo bohatým zdrojem básnických vzorů cizích a spolu nejlepším pomníkem jeho neúmorné, požíhané činnosti na tomto poli. Vydání toto by bylo „Svatoborn“ úlohou nejčestnější, nebo pochytivem, že by při nynější apatii k poesii vůbec a cizí zvlášť se odvážil některý nakladatel k podniknutí tomtu. Znajíce netečnost kruhů našich, vznášíme spolu k „Svatoborn“ tuto prosbu, majíce za to, že vydání díla tohoto by bylo nejlepším pomníkem Douchovým. Vynikají překlady Douchovy věrností až úzkostlivou, svědomitostí a při formální správnosti jazykem přesným a rytm.

Ponechávajíc vypsání jeho činnosti vychovatelské a sběratelské v nejšířším slova smyslu listům odborným, zvlášť pedagogickým, jakož i bibliografii podrobně vyčtení jeho jednotlivých děl a dílek, skládáme naposled hold hluboké úcty vytrvalé energii, železné pili a neúmorné činnosti vzácného ducha tohoto, stavíce jej za světlý příklad generaci mladší i všem, jímž láska k literatuře a práci duchovní stala se potřebou a vlastním jádrem a cílem životním.

Jar. Vrchlický.

— **Divadlo.** „Urah.“ Nejdříve konstatujem s radostí, že slavná správa nšetrila aspoň „Národní“ divadlo toho hmsného „Mlynáře“, ač vyznati musíme, že bysme již jednou rádi na prostě vyloučení této přezřilé komedie z repertoáru českého divadla viděli. Repertoár posledních dnů vykazuje pouze čípernou jednoaktovku „Urah“ z pera Abontova v překladu Vrchlického. Známe dobře některé menší slabosti tohoto kousku, avšak myslíme, že stavěti se na stanovisko Aristarcha vůči němu této, bylo by jiti s palicí na lehkobrávého motýla, a konstatujme, že se veselohra, dík vzornému představení všech účinkujících, libila, a myslíme, že nechybíme, když ji stále budoucnost na repertoáru našem předpovídáme. —g

Nové knihy.

„*Dějepis všeobecný.*“ Pořádá Dr. Jos. Emmler. Oddíl prvý. „*Dějiny starodávky.*“ Od konce století pátého až do konce století patnáctého. Sepsal prof. Fr. Sembrara. V Praze 1884. Nakladem knihtiskárny J. Otty.

„*Děj. israelitův od nejstarší doby až na nynější čas.*“ Zpracoval Adolf Stein. Díl prvý. Bibliická dějepis. V Praze 1885. Nakladem knihkupectví Fr. A. Urbánka.

„*Francozská bibliotéka.*“ Pořádá Dr. Jan Herzer. Sešit 4.: „*Misanthrop.*“ Veselohra v pěti jednáních od Moliéra. V Praze 1881. Nakladem knihkupectví Fr. Šimáčka.

„*Kalendář „Humor stávkých listů“ 1885.*“ Nakladem knihtiskárny Jos. R. Vilímka v Praze.

„*Na Vrchlický.*“ Obrazy děje-, země- a národopisné. Překládá Vojtěch Mayerhofer. Sešit 24. V Praze 1881. Nakladem knihtiskárny J. Otty.

„*Bibliotéka mistrův dějepisův pro školy a dom.*“ Svazek 11.: „*Okres doby královské v Čáslavsku.*“ Sepsal A. N. Vlasík. V Praze 1885. Nakladem knihkupectví Fr. A. Urbánka.

„*Pedagogické rozhledy po literatuře československé.*“ Vydává „Střední spolek jednot učitelských v Čechách. Redaktoři Ad. Frumar a Jos. Klíka. Sešit 7.: „*Dějepis.*“ Referent. Fr. Kahlík. V Praze 1884. Nakladem knihtiskárny J. Otty.

„*Urbánkův Knihovna pro lid.*“ Svazek V.: „*Loterista.*“ Sepsal V. Spaček. V Praze 1884.

Listarna administrace.

Ze starších úplných ročníků „Lumira“ jsou ještě na skladě ročníky 1878 a 1880—1883. Ročníky 1878, 1880 a 1883 prodávají se s poštovní dopravou za 6 zl. Ročníky 1881 a 1882 po 5 zl. Jednotlivá čísla k doplnění starších ročníků stojí 20 kr.

ORSAH. O lásce. Básně od Janoslava Vrchlického. — K životopisu Bedřicha Smetany. (Z upominek místova učitele. — Nosarius. Obrázek z vesnice od Boženy Kunětické (Pokračování). — Z doby stolohybu. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování). — Herec David. Napsal Pavel Cynul. Z maďarštiny přeložil J. L. Hrdina. (Dokončení). — Feuilleton: František Doucha. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: I. V. Sládek. — Knihutiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassi“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt leta . . . 1 zl 65 kr
na půl leta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za donášku do domu připlácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt leta . . . 1 zl 75 kr
na půl leta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Ve Vídni: typografická
redakce a administrace
„Lumíra“ (Křižkova č. 10)
Časopis „Lumír“, Provozní
redakce a administrace
Křižkova č. 10, Vídň.

Listy přijímáme jen
frankované

„Lumír“ vychází dne 1. 11. 1884
a 20. každého měsíce vždy
o 2. hod. odpolední

ROČNÍK XII.

20. listopadu 1884.

ČÍSLO 33.

Z básní A. E. Mužíka.

Kříž na vsi.

Stárne jak ta bída naše.
Kdo jde kolem, okem naň
vzhledne bojácně a plaše,
aneb k prosbě sepne dlaň.

„Což juž není velká dosti?“
dí si chudý, „naše tíž?
Kdy a kdo nás bídý sprostí
a kdo sejme naši tíž?“

Nevít on, jak bída hrozná
dána v úděl věčný nám,
a nez puce ji trochu pozná,
zvračen klesne také sám.“

Podzimní píseň.

Nic živého, ni pták, jenž větev chudou
a bezelístou opustil již dříve,
ni zvěr, jež prázdnou povrhujíc hrdou
sí v zem ustlala lože mlčenlivé!

Ni člověk, který nejvíce ze všech tvorů
pro hrstku zisku spěchá v trud vždy nový,
on domů zašel, zamknul na závoru
svou úrodu a u krbu si hoví.

Co zbylo? Nikde hlasu neslyšeti,
jen vítr bídně šumáří a zpívá
a v dálku nuznou za admužnou letí,
a holý strom jak v taktu větví kývá.

A ještě echo. Ono neustává,
na každý zvuk se neodbytně vesí,
a jeho mluva tajemná a lkavá
jak vrahy živé svědomí nás děsí.

Když zvoláš: „Bože, vsady trud a bída,
a lásky, štěstí, míru nikde není!“
m třikráte ti ono odpovídá:
„Není, není, není!“

Dub a palma.

Vedle dubu tesně štlhlá palma stojí,
kořeny s ním splétá, větve s jeho poji,
šumí jemu píseň samý ples a ston,
jeho pádu chvíle její bude skon.

Snad ze před sto lety jak dve dně lidí,
které milují se, a se nenavídí,
žili kdes již spolu divých vášní slon,
jeho pádu chvíle byl i její skon!

Heliopolis.

Bez hvězd černé nebe, země beze ruchu,
ani šepot z nikad nedoléhá k sluchu.

Mlčky pustou pláň času proud se řítí
snad zde anděl smrti zdušil všecko žiti.

Potom zvolna těžkým poušť se ozve stonem,
jak by noe si vzdýchla posledním již sklonem.

Ne — to vstává lev, král pouště, temnou dáli
jako rachot bonie jeho řev se valí.

Bez nádeje srdce, útro beze zele,
ani slzy v oku, ani chumy v cele

Ani knítn vaše hrud' již nepočetí
snad zde anděl lásky sdušil všecko žiti.


Potom zvolna ret se těžkým ozve stonem,
jak by hrud' si vzdýchla posledním juž sklonem.

Ne — to vstává smutek v duši, její dali
jako trouby sondu jeho hlas se valí.

K životopisu Bedřicha Smetany.

Z upomínek mistrova etitele.

(Pokračování)

 sobní styk můj se Smetanou počal se roku 1877. Měla se provozovati poprvé „Šárka“, i jednalo se o jeho svolení a o půjčení partitury. Dověděl se, že dle právě v Praze, navštívil jsem jej s listem, kterým jsme jej žádali o „Šárku“. Smetana byl tehdy bytem v Opatovické ulici, v domě, ve kterém bydlila také Eliška Krásnohorská. Ve světnici zcela vyprázdněné, protože Smetana byl již na odjezdu na venkov, stála pouze velká černá tabule na stojanu, červeně na noty linovaná, s houbou a křídou. Bratr Smetanuv mne uvítal: vypravoval mi, že Smetanovi v Jabkenicích dobře svěděl, že však hodlá za několik neděl ještě vrátiti se do Prahy na léčení k dru. Zoufalovi. Smetanovi bylo zatím dodáno mé psaní. Přišel bystrým krokem. Bylo to od května roku 1874, kdy řídil předehru k „Lábuši“, poprvé, co jsem jej viděl z blízka a delší chvíli, a poznal jsem v jeho vzezření velikou změnu. Jeho tvář vypadala nyní silněji a zdravěji, než za dřívějších dob, ale jak její rysy tak i výraz byl velice proměněn. Kdo s ním tou dobou zacházel stále, nemají asi tohoto živého dojmu, ať jest důkaz jeho podstatnosti velmi snadný. Srovnajme fotografii jeho od Lachmanna, která byla dlonho nejrozšířenějším obrazem Smetanovým a pochází tuším ještě ze šedesátých let (podle vyřvaného nákrčníku, který se později již nenosil), a srovnajme ji se všemi fotografiemi novějšími — neliší-li se tyto dvě podoby celým svým rázem? Proměnu tu způsobily v tváři jeho převraty, které se zatím zděly v jeho ústroji. Rovněž mne překvapila síla jeho hlasu, který byl arci zároveň velmi ostrý a pozdější dobou čím dál tím více se zastíral chraptivostí stálého kataru. O své chorobě mluvil arci již tehdy před cizími docela lhostejně. Když jsem napsal na tabuli otázku, bude-li v Praze v čas koncertu, ve kterém se bude hráti „Šárka“, odpověděl mi: „No, to víte, to není nic platné, já nic neslyším. Je to těžké s tou mou ušní chorobou.“ Mne sama však pohled na neslyšícího Smetanu tak dojmá, že jsem se co nejrychleji rozloučil: i podruhé ještě, když jsem jej navštívil v novém bytě bratří Jiránků v Divadelní ulici, odevzdávaje mu podekrování za „Šárku“, musil jsem okamžitě zas odejít, aby nepozoroval mého rozechvění. Potom však častějším stykem přivykl jsem jako všechno Smetanovo okolí jeho smutné chorobě a býval jsem s velikou radostí ve společnosti jeho, kdykoli jsme byli oba zároveň v Praze. Údalo se mi tím způsobem býti svědkem některých důležitých dob jeho posledních let a slyšeti od něho v hovoru mnohé zajímavé vypravování. Vypravoval Smetana až do posledního času svého zdraví s velkou zálibou, dotkl-li se hovor jeho minulosti neb vynikajících osob, s kterými se kdy setkal. Podávám zde, co veřejnosti posud neznámého vím o životě Smetanově z vlastního jeho vypravování. Opakuji to co možná jeho slovy, jak zvláště výroky významné nalézám ve svých poznámkách; sestavuji však vypravování původně zcela rhapsodičké v časový pořádek.

Z prvního mládí svého vypravoval mi Smetana o smutném pobytu svém v Jihlavě. Otec, žijící tehdy v Jindřichově Hradci, dal jej tam na gymnasium do druhé třídy, jak se říkalo, „na němčinu“. Smetana bydlil s mladším bratrem a ještě jedním studentikem u krejčího, který býval kaprálem. Jihlavská „hatalácká“ němčina (Smetana často ji tak nazýval) hochům, prý, nikterak nechtutnala, nesmírný stesk je pojal: „tři dnu a tři noci jsme proplakali“. Bratr jeho zůstal tam rok, ale Bedřicha dal otec, když nemohl v Jihlavě nikterak uvyknouti, na jeho stálé prosby již po třech měsících na gymnasium do Německého Brodu.

Do čtvrté třídy dal jej potom na pražské akademické gymnasium, kde byl prefektem Jungmann. Toho překvapilo jméno, upomínající jej na plzenského profesora, spisovatele Smetanu, i tázal se, jsou-li s ním příbuzní. Otec vypravoval, že jest professor Smetana synem jeho bratra, který by ho, jsa chudý bednář a máje děti mnoho, nebyl mohl dáti do škol, a že jej on sám živil po celé studii. Jungmannova zpráva zřejmě těšila, díval se na vysvědčení Bedřichova, která dle jeho vlastních slov „byla dobrá“, a slíbil, že promluví s professory, aby jej přijali do výhodnější „parallelky“. To však se nestalo, Smetana dostal se do hlavní třídy. A tu se stal příběh, jež si Smetana po celý život připomínal s velikou trpkostí. Professor Chýle, přeložený právě tehdy do Prahy z Jičína, vyzval žáky, aby se hlásili, kteří přicházejí z venkovských gymnasií. Hlásil se také Smetana, říka: „Ich bin ein Deutschbroder.“ — „Ich bin ein Deutschbroder.“ opakoval po něm professor, karikuje potupně jeho českou vyslovnost. Celá třída smála se hloučce, spolužák, který seděl před Smetanou, obrátil se a smál se ubohému Čecháčkovi do očí. Jeho jméno jest zajímavé: Eduard Hanslick. A takovou svandu příběh činil všem hochům, že se Smetanovi smáli ještě po odchodech. „Všechno snesu, jen potupu ne.“ pravil o sobě Smetana, když mi příběh ten vypravoval. Hluboce jsa uražen, nevrátil se do školy od té chvíle. O Hanslickovi zmínil se Smetana ještě jednou. Slyše Smetanu často po tichu pozpěvovati a pozoruje, že se zaměstnává hudbou, Hanslick jednou se ho tázal, u koho se učí. Smetana odpověděl, že u nikoho. „Na, da wird was g'scheidtes draus werden.“ zasmál se Hanslick. Časem arci věci se změnilý a Smetanovo hudební zaměstnání přišlo do přísné školy.

Do prvního pražského pobytu Smetanova náleží asi též toto vypravování: Smetana miloval v mládí hru kvartetní — jest známo, že byl za mladých let také houslistou — a hrával s některými souduhy. Všem se však nedostávalo peněz na noty: do společné pokladničky, k tomu zřízení, scházely se groše příliš pomalu proti veliké potřebě horlivých kvartetistů. Tu pomáhala Smetanova paměť, o které kdysi řekl sám, že „bývala fenomenální“. Kamarádi ho posílali na Zofín, kde hrávala vojenská hudba. Bývala té doby výborná zvlášť u dvou pluků, z nichž jeden byl Latouruv. Kapelníci byli velmi obratní lidé, takže provozovali zdařile i nejnesnadnější věci. Beethovenovy

symfonie, Mendelssohnovy ouvertury ano i Berliozovy věci bylo tu slýchat i za grošiček. Od rondelu, kde hudba hrála, až ke vchodu na ostrov bývalo nabito studentů. Tam se tlačil i Smetana, poslaný od kamarádu s grošičkem, a lapal, co se hrálo. Doma napsal pro kvartet, co si pamatoval, a bylo po nouzi. Při hochovi, jenž posud nemel soustavného hudebního vzdělání, bylo to věru znamením neobyčejného talentu. Spoluzáků Butulovi, u kterého kvartetisté hrávali, tato paměť a obratnost pochopitelným způsobem tak imponovala, že Bedřicha za to přímo „letišoval“.

Otec Smetanuv seznal po mnohých měsících, že Bedřich nechodí do školy a zabývá se jen hudbou, vzal jej, jak známo, na venkov, až jej na domluvy strýce profesora dal na další studie do Plzně. Ale i zde byla hudba překážkou synovým studiím, namnoze i proti jeho vůli. Bydlil v samém premonstrátském klášteře. Nahoře bydlili profesoři z konventu Tepelského, dole učitelé a on s nimi. Dům byl stále zamčen a Smetana měl býti vždy o šesté večer doma; profesoři vraceli se o desáté, Smetana připomínal si z nich zvláště známého Zupru a jeho latinská přísloví: pak Beera, muže „kolosální postavy“, který byl „veliký Němec“ a Smetanu týrával pro český akcent, ale miloval hudbu a často přicházel k němu s profesorem Smetanou, aby jim zahrál něco, „co by šlo k srdci“. P. Beer však byl znám s nejobhatšími rodinami plzeňskými a s předním úřednictvem a býval každého večera ve společnosti. Brzo začal Smetanu voditi s sebou, stavě na odív jeho hru na klavír. Smetana zirácel tím zhusta čas potřebný k nčení: „druhý den jsem pak nemohl nic umět — až jsem mu to konečně musil dávat znát“.

Po třech letech plzeňských studií konečně se stal Smetana celý hudebníkem, a když dostal místo u hraběte Leopolda Thuna, u něhož vyučoval klavíru, začal se dle svého dávného přání vzdělávati soustavně a přísně v theorii hudební u váženého pražského učitele Prokše. Hovořil jednou o tom. Prohlíželi jsme partituru symfonické básně „Z českých luhů a hájů“, Smetana ujišťoval mne, že se mu všechny kontrapunktické umělosti, které kdy provedl, vytvářely zcela bravě, protože se v mládí ve všem tom evičil neunavně a do úmorn, prováděje nejnepohodnější úkoly, jež si mohl vymyslet. „Nyni to ti pání“, mluvil Smetana o nějakou hodinu později, když jsme se procházeli ulicemi, „obyčejně již neberou tak doopravdy. Zdá se jim, když prodělají ode všeho dvě tři ulohy, že to stačí; ale když pak má s tím zacházet v praxi, neví si rady.“ I vypravoval, kterak se nčil u Prokše jako učitel v rodině Thunovské. Z jara o sv. Janě odjížděl vždy na venek a nyní Smetana cele leto psal ulohy, a když se vracel o vánocích do Prahy, vozil jich Prokšovi celé balíky.

O prvních letech jeho pražského působení bohužel ničeho nevím z vlastního vypravování Smetanova. Kromě osudů jeho triumfální symfonie, napsané 1851 na povzbuzení jeho tehána Kolára, o čemž však lépe bude jindy šíře mluvit; také o švédské době zmínil se mi jen jednou, připomínaje si s patrnou radostí, jak tam byl oblíben. Vypravoval, že kdykoli v Götheborgu hrál ve veřejném koncertě, vždy nalezl klavír zcela pokrytý drahým květin. Kéž by bylo z toho nadbytku nějaké kvítka zbylo, na ten smutný večer, kdy na svého Smetanu zapomněli. Prazané!

Velmi drahou jest mi vzpomínka na Smetanovo vypravování o tom, jak dal renegát Herbeck podnět svým

po-měchem k jeho úmyslu, věnovati se všem silám ideálu české národní hudby; ale příběh ten již jest vůbec znám, byv několikráte veřejně vypravován. Smetana skončil tehdy „To byla přičina, že jsem opustil místo v Götheborgu, které bylo peněžité skvělé. Vrátil jsem se do Prahy a začal psáti jen pro nás a tomu jsem věnoval od té doby celý život, ze všech svých sil ty nejlepší.“

Jindy hlel živě, jak jej v Praze vítala mladší společnost literární a žurnalistická, a jmenoval zvláště Háška a Nerudu jako členy té společnosti, která jej objímala za to, že zanechal všeho v cizině, hodlá pracovati pro svůj národ.

Neměli jsme nikdy řeči o tom, jak se stal kapelníkem českého divadla, ale z doby své činnosti dirigentské dotkl se jednou zajímavého styku se dvěma skladateli. Byla řeč o tom, že přicházel Smetana několik let také do domu Palackého. Palackého paní nazýval dámon zvlášť v hudbě tak vzdělanou, jako bývá málo paní; dechu její, nyníšší chot dra. Riegra, vyučoval klavíru. Tím dotkl se hovor i skladatele Měchury, a Smetana, jenž o skladbách jeho mluvil s patrnou vážností, připomněl si, kterak jednou na žádost dra. Procházky, známého s Měchurou z Klavíru, dával ve filharmonickém koncertě Měchurovi symfonii. Při skončce seděl Měchura mezi několika příbuznými a byl tak rozčechán, že po každé otázce Smetanově, jest-li spokojen s tempy, povstal a třesoucím hlasem bážlivě odpovídal, ač byl jinak obratný a zkušený společník. Zároveň vzpomněl si Smetana, jak řídil v prozatímnním divadle zkušky na „Hádku“ za přítomnosti Moniuszkovy. I toho tážal se po každém odstave, jsou-li tempa po jeho přání. Moniuszko byl tak roztomilý a přívětivý, že pořád jen tleskal, stále volaje bravo, bravi!

Netázal jsem se z úmyslu nikdy po artistickém řízení opery, které Smetanovi působilo mnohonásobně nepřijemností, poněvadž pro tento titul naň svalována často vina věci, o kterých rozhodovati neměl moci. Podotkl však jednou o své kapelnické moci, že když měla býti vypravena nová opera, povoleno mu vždy všeho všudy vydání do dvou set zlatých. „Nyni arcí“, dodával, „nemá kapelník už vůbec ničeho.“ Líbil pak žive, jak mluvil boje s divadelními správami, když chtěly zmenšovati orchestr, aby získaly sedadla v přízemí, on pak chránil své umělecké stanovisko. Pro Národní divadlo navrhl Smetana v orchestru prostor pro čedesát dvě osoby, ale tak, aby se jich veslo při slavnostních představeních *s dimensit*, a nemálo jej zaleklo, když se vyskytla zpráva, že má býti v divadle orchestr jenom na padesát pět lidí...

Jeho přesvědčení bylo, že jest opera luxus, a luxus ze smutní být chudý. Proto zastával mínění, že se nemá v prozatímnním divadle, chce-li se tam hospodařiti vůbec skrovně, provozovati než vaudiville, a že mají býti zcela propuštěni první zpěváci i s prvními kapelníky, kterým byl „on sám“.

Vedoucí, že jako vykonavatel umělec platně pomáhal k rozkvětu hudebního života v Praze, náleželo k nepřijemnějším Smetanovým vzpomínkám. Řád mluvil o svých komorních produkcích, připomínaje, že byl první, jenž se tu na ně odvažil po roce 1848, a že je pěstoval až po svém odchodu z Prahy; a rovněž rád připomínal si koncerty „Filharmonie“, jichž byl tvarem a duší. „Veďte mi, podnes by byly, kdybych nebyl hluchý.“ Nemýlil se dojista. Smetana jediný býti by mohl svou vahou a svým vzletem

pražskou „Filharmonii“ přenést přes nesnáze, kterými po léta živila a z nichž se posud nemůže vybrat.

O koncertních poměrech pražských jednou vyslovil všechnu smutnou pravdu, stýská se na obecnstvo, že jde za velkými cizími juženy slepě, nebhajíc, co se skrývá za nimi. „To sem přijde každý rok z Vídně Walter, má hlas dávno horší než . . . a jiní cizí lidé přicházejí každý rok vybrat si od nás několik set a třeba tisíc. Domácí umělci pak nemohou již nicého, obecnstvo je vyssáté a nevšímá si nicého.“ Bylo to den po Dvořákově koncertě, o kterém jsem mu dal na jeho otázku zprávu, že s hmotné stránky nevypadl skvěle.

Ovšem že se dotkly hovory naše také prvních počátků jeho zpěvoherního tvoření.

Když úmysl Smetanův, psátí výhradně českou národní hudbu, dozrál k činu, uznával Smetana zpěvohru za jediný možný začátek velké hudební literatury a proto ihned ohlížel se po libretě. Dostal od K. Sabiny „Branibory v Čechách“. Před dokončením téměř Národního divadlem, lesknoucím se v posledních paprscích zapadajícího slunce, pobíhaje brzo na nádhernou stavbu, brzo do hlady Vltavské pravil mi o tom doslovně: „A teď, když jsem měl první libretto, teprve jsem začal přemýšlet, co s tím . . . Wagnerův směr ovšem již tehdy byl, ale věděl jsem, že s tím nesmím začít, nechci-li si zatarasit cestu na vždycky.“

Věděl, že s napodobením národních písní nevystačí v dramatické stránce zpěvohry, byl přesvědčen, že pravá česká deklamace musí nánití zpěvohru národní, ale neznal tehdy ještě, jaká jest tato pravá česká deklamace. Sám do té doby nečinil pozorování, jak zní české slovo v správně, přirozeně řeči lidí, a od jiných nemohl se tomu naučiti: vímeť, jak málo poneti měli o tom dlouhý čas i naši filologové a starší básníci. Otázka ta potřebovala studii, jež Smetana skutkem vykonal s podivuhodným štěstím, tak že se jeho deklamace vněhledě zdokonalovala od „Dalibora“ k „Libuši“, „Hubičce“ a „Tajemství“, ve kterém jest nejvěrnější a nejplastičtější. Nástupcové jeho nyní mohou již pouze myšlenku jím nalezenou napodobovat i prováděti její zdokonalovati. O „Braniborech“ mám v upomínkách svých také ukázkou Smetanova smýšlení v posledních dobách života jeho. Mel jsem kdysi při sobě arii do H-dur z „Braniboru“ a podal jsem mu ji. Smetana pozorně v ni četl a po chvíli se o ni rozhovořil: „Ta předehra se mi posavad líbí. Dnes bych ji asi nenapsal, musila by hned zpívat, ale to jsem chtel naznačit (při tom ukazoval zvláště na harmonie na začátku předehry) její stav, když vyjde ze žaláře poprvé na volný vzduch, plná pochybnosti. Také dvě nebo tři čísla, která přijdou za tím, jsou dobře komponována.“

Do „Braniborech“ pronesena byla někde domněnka, že by Smetana nebyl schopen napsati komickou zpěvohru. I objednal si u Sabiny nové libretto a s velikou rychlostí napsal „Prodanou nevěstu“, která má tedy se „Dvěma vdovami“ podobný vznik: k oběma dal podnět nepřiznivý hlas, ježž Smetana chtěl odzbrojiti. Kdežto ve vážné zpěvohře naši doby neměl si představiti jiného ideálu krom slohu deklamatorního, dopouštěl Smetana až do konce života v opeře komické značnou volnost, jmenovité opakování slov a trhání vět, ukazuje k tomu, že jsou to zhusta právě vhodné prostředky k účinkům velmi komickým. Z toho videti, že theoretické jeho stanovisko

bylo hned od počátku to, na kterém spatřujeme poslední jeho díla.

Důsledné bylo Smetanovo mínění o zpěvoherní předehře. Náhoda mu jednou dala podnět, vyložiti mi je zcela souvisle asi těmito slovy: „Nejsem přítel ouvertury. Na první slyšení, dokud se neví nic dál, nemůže ji obecnstvo ani rozuměti: tak potom není ouvertura než pouhá hra s tóny. Ke svým ouverturám, jako při „Hubičce“ a při „Tajemství“, jsem byl jenom *přinucen některými příznivci. Nejsem spokojen se srými ouverturami.* Také jsem k vážným operám žádných nepsal, pouze krátký úvod do prvního výjevu. U „Libuše“ to bylo arci jinak, ta pro svůj slavnostní ráz nemohla být bez delší předehry. (Smetana rád předehru k „Libuši“ jmenoval předludem, jako na partituru její dal též vytisknouti *Prélude*.) Ale také při komické opeře jest docela na místě ouvertura jen tenkrát, když se může napsat jedné velké allegro, jako to bylo při „Prodané nevěstě“. Naskrze důvodné a důsledné to výroky — ale jednu výminku z jeho theorie nedá si prave vzíti: předehry ke „Dvěma vdovami“, k „Hubičce“ a k „Tajemství“ přee jako roztočilé výtvořiny ducha jeho zůstanou našimi skvosty, třeba Smetana s nimi „docela nebyl spokojen“ v ideální výši svých požadavků.

A tak přicházím k největší umělecké maximě Smetanově, k jeho moderně pokrokovému stanovisku. Jeho hudební rozmluvy nejčastěji se vracely k předmětu tomu. Nejdůležitější vědomosti o vývoji moderních zásad jeho nabyt jsem při jedné z posledních větších zábav našich, měsíce před druhým otevřením Národního divadla. Tehdy řekl do slova: „*Sám jsem se na to přivedl, nikdo mi to nenukázal, že s posavadními formami už jest konec. Ty už dozpívaly.*“ Že „dozpívaly“, neslyšel jsem arci poprvé od něho. Jeho největší umělecká zásada — jak se zdá, již od let dosti mladých — byla ta, že cokoliv umělec podniká, vše má míti za účel ustavičný pokrok jeho umění. Zdálo se mu naprosto zbytečným pracovati v mezích forem, které již klassická doba přivedla na vrchol dokonalosti. „Chec někdo napsati lepší symfonie, než napsali Beethoven a Schumann? To jsou teď pořád slabší odlesky Beethovenovy formy. Ale něco nového se může vyvést, co ještě oni neznali, však udělali již tak dost znamenitý pokrok: a o to se má každý snažit.“ Asi jeho vlastní slova. Nemohl si to ani pomyslit a bylo mu to komické, že by měl cokoliv napsati se stanoviska absolutně hudebního, což u něho s pojmem čtyřvěté symfonie souviselo co nejtěsněji. Pamatuji se, jak komicky mnul a kroutil rukama, ukazuje: „To se udělá tady „engführung“, tady to, tady zas to.“ Opět ona „hra s tóny“, o které poznal čtenář již při výrociích o ouverturách, jak ji Smetana zavrhoval. Jemu byly zcela určité básnické představy nezbytným podnětem každého tvoření hudebního: při tom arci zůstával umělcem hudebním a nemohl nikdy být ovládnán svým programem ani sveden za skutečné meze hudby. Připomínám si, jak se vyslovil jednou nad partiturou „*Dalibora*“, vykládaje mi svůj program k němu: „Arči do podrobnosti, kdyby se mne někdo ptal, proč jsem to nebo to napsal právě tak a ne jinak, nemohl bych říci, než že jsem to podle svého citu a vědomí musil tak napsat.“ Jeho nadvláda nad programem jest nejlépe zřejma z toho, že velmi mnohé programy docela sám vybásnil, tak jmenovitě při „Vyšehradu“ a „Vltavě“.

Utvoril si je tak, jak toho i hudební učely jeho žádaly. Jak se vyvíjela jeho symfonická básně, podotkl jednou, navrhuje mi na program jistého koncertu svého „Richarda“: „Kdybych směl radit, byl bych pro to, aby se dávala některá z mých starších symfonických básní,“ pravil se svou nevyrovnanou skromností, dodávaje humoristicky, že prý „po nich už ani pes nekejhne, že kdy byly“. Od té doby byly ovšem již všechny znova veřejně provozovány, jak „Richard III.“, tak „Hakon Jarl“ i „Valdštyňův Tábor“. „To jsou ale právě symfonické básně. Psal jsem je ve Švédsku zrovna po dojmu, který na mne učinily ve Výmarnu Lisztovy symfonické básně. Mají zcela Lisztovu formu. Moji protivníci toho snad užijou také proti symfonickým básním „Vlasti“, ale s těmi jest to docela jinak: v těch jsem si dovolil určit zvláštní formu, docela novou, ty mají vlastně již pouze jméno symfonických básní. Proto jsou ale přece na postrach těm, kteří nechťejí slyšet o pokroku v hudbě a jen v tom si libují, co je děláno pořád jen podle té staré boty.“ Nezbyvalo již, měla-li být zachována autentičnost zajímavého výroku Smetanova, než prozraditi a zachovati také památku jeho stálého žertovného přirovnání skladeb psaných v tradičních formách k botám, které prý své také naráží pořád „na to staré kopyto“. Obrazu toho užíval, kdykoli se věci té dotkl, ale nikdy nezněla slova ta pohrdlivě, vždy s veselou dobromyslností, a roztomilý humor ohrázel se při tom v jeho jasných očích. Jednou řekl o své symfonii, že by prý „přes všechno, co ji vadi se stanoviska pouze uměleckého, mohla mít ještě budoucnost, kdyby nebyla také podle té staré boty“. Byl by vlastně v tomto zkrácení měl mluvit o starém kopytě, ale to

bylo již jeho příslůvím. Ostatně řekl o scherzu symfonie té jednou, že „vlastně nezačíná být tak zapomenut“, a dal je také jednou provozovati o sobě.

Konservativní úzkostlivost, aby se nevykročilo z klasických mezí, byla Smetanovi opravdu proti mysli a trochu ji podrážditi bylo mu požitkem. Na konci rozhovoru o symfonických básních, když ukázal, že se při „Vlasti“ protivníci pokroku lekají již jen pouhého jména, doložil ve sebe: „Ale tak z těch starých (symfonických) básní jeho jim něco ukázat! Takhle Richarda, ten je nejpeprnější, toho jim strčit!“ Radosti té se mu skutku dostalo, „Richard III.“ první v koncertě roku 1881 obnovil památku prvních jeho symfonických básní.

Hlavní cena tohoto smýšlení Smetanova jest ale v jeho původnosti, citovaným výrokem zjištěná. Pamatují se ostatně, že mne Smetana kdysi ujišťoval, kterak již v mládí při večerech, které psal pouze pro evik, vždy užíval podnětu ze svého života, tak že již jeho studie byly do jisté míry programní. Proto také jest operní směr Smetanův přes všechnu shodu s Wagnerovým a přes patrný účinek, jež Wagner měl na jeho rozvoj v té příčině, přece v podstatě nenaněný, nýbrž z jeho vlastní povahy umělecké vyrostlý a od mládí v něm vlastní silou vypěstovaný. A z té příčiny Smetana také nešel za Wagnerem slepě, nýbrž jen pokud se to shodovalo s jeho vlastními názory. To vyslovil mi též jednou sám a obrátil mou pozornost na rozdíl svého a Wagnerova zacházení se sborem, jemuž neodpíral souvislých melodických frází. Z druhé strany ale slibí povážiti, že Smetana nedočkal se toho, aby byl mohl na libretě dokonale dramatickém vtělití svůj ideál vážné opery.

prof. J. V. V.

Nosarius.

Obrázek z vesnice od Boženy Kunětické.

(Dokončení)

Pouze my ovšem poslední můžeme s určitostí tvrditi, jelikož Nosarius k podobné kouklusi posud nedospěl, ba, naopak byla mu vzdálena tím více, čím rychleji blížil se večer, a když konečně zavzněla hudba prvními akkordy, zuboženými, ale jistě bezvadně slavnostními, zdála se mu ztrácti se v nekonečné dáli. V dáli tak ohromné, že zděšen tím, chopil se bílého hedvábného šátku, jehož jeden cíp ze zadní kapsy kabátu neskromně vyčnůval, a utírel jím svůj obličej, ačkoliv šátek výhradně pro okrasu a k doplnění jeho toiletty sloužiti měl.

Muzika počala. Vyfintěný sál bezděkovské stoleté hospody, papírovými ružemi červenými, bílými a co nejzvláštnější druh i modrými, ozdoben, tylem a mašlemi dekorován, s podlahou vydrhnutou, stoly vyklizenými a lavicemi oprášenými, byl záhy naplněn a brzy na to v pravém slova smyslu přeplněn.

Uprostřed stropu vznášela se bílá holubička se zlatými nožkami a dlouhým ocáskem, roztahující křídla jakoby jimi chrániti chtěla vášni zaslepené tanečníky zde, v každém jeho rohu bylo po jedné lampě, a u vchodu nápis lety už trochu vybledlý, ale vždycky přívětivý a tanečníkům nový a milý: „Vítejte nám!“

Provedl jej z dělaných ruží asi před desíti lety pan učitel a od té doby zastýval se pokadě ve své krásné a dovednosti, když mela buď Terpsichore holdováno býti, anebo když měla se odbyvati nějaká důležitá schůze obecních starších, venovaná jedné ze tří úvah, jednajících o prospěchu obce Bezděkova.

Tenkrát, když představený Lavička cítil se opravdu při síle vlastního slova a chtěl mohutností jeho otřásti hospodu až po základy, tenkrát pornčil, aby paní učitelová nápis vyndala ze truhly na půle, a aby přidělán byl nade dveře. To však byly dny tak památné jako řidké a mluvilo se o nich obyčejně dlouho, jako o velkém vetru, nebo o hrozném krupobíti, při kterém padaly kroupy zvici holubiho vejce.

Jediný pouze stůl měl právo zůstat na svém místě a nebyť přenesen do světničky s improvizovaným sálem sousedci, a to byl onen velký, dubový stůl, o němž jsem již tuším řekla, že byl trunem bezděkovské elity. V toho, dnes obzvláště záhy, posadil se pan farář s učitelem a představeným Lavičkou, který občas zamhouřal svým okem po lavici, na které usadila se jeho dokonala a rozsaťná manželka v celé své objemné šíři, aby se přesvědčil, jaký jas kolem sebe vrhá a jak daleko oshňují jeho paprsky zasahují.

Poněvadž pak Nosarius vyčep piva o pouti obyčejně pronajal, měl dosti volného času, aby přišel na obvyklé své místo k panu učiteli. Rozhrnul si šosy svého parádního kabátu a popošína čepičku, bez které se tuším nemohl nikdy obejít. drobet do zadu, pravil hlasem poněkud stísněným:

„Dnes to bude slavné.“

„Pro tebe jistě slavnější než jindy.“ odpověděl Lavička o stul lehce houchaje a věren jsa své zásadě nemiloval nikoho kromě sebe sama.

„Ani nevím, takra --“

„Cože? Já jsem si hned myslil, že vezmeš zaječí úmysl, ale vymlouval jsem si to. Tak vída! Moje manželka schválně přišla dříve, aby tvé sólo nezmeškala, a ty zatím máš těžké nohy.“

„Kdo se směje naposledy, ten se směje nejlépe. Na mé sólo není zmeškáno.“

„To se rozumí, že není.“ posmíval se důkladně Lavička. „A tak přece kterou, kterou? Děvčat jako máku na záhone. Ta je hezká, ta bohatá, ta pracovitá, tamhle ta má dobré srdce a ta zde je tatíka svého jedináčkem. Těžký výběr. Muč byl kdysi snadněn, poněvadž moje manželka měla opravdu všecka p.“

„Řekl bych skoro, že má soused nž některou na mušce, ale ta některá zde patrně ještě není, že ne, pane učiteli?“ vmísil se do hovoru pan farář.

V tom udála se v obličejí Nosariusově nápadná změna, jakoby spadla s něho temná roňka, jež výraz jeho činnila nejasný a tajemný. Oči utkvěle na vedou sálu nabýly zvláštního lesku, který nemůžeme nikdy utajit, zaměřit, jako nemůžeme poruřit slunce, prodáváním se skrze chmury šedých mračen, aby nepálilo a nesvítilo. Byl to skvoucí paprsek, jenž vyšlehl z jeho duše a ozářil obličej i s nejpatričnější jeho částí takovou lahodon, že jen dobré si člověk mohl o té tváři myslit. Ruce shánějice se marně po hlubokých podšivkových kapsách zelenavého hábitu, počaly rozčileně hrabat na lavičce, a z prsou vynořil se mu vzdech hluboký a těžký, jako ten poslední, jenž odnáší člověku duši z těla.

Do sálu vstoupila Mandelikova Manča. Nebyla to královna, jež zjevila se zde, aby okamžikem dobyla si korunu jednolátného uznání pro celou noc a přicházela s vědomím, že pokoří rázem všecko, co zde ženského, to ne. Manča vmísila se do řad děvčat skromně, jednoduše, tiše, ale byla ve svých růžových batistových šatech s bílými poupátky skutečně roztomilá, nevýslovně půvabná a není se co divit, že Nosarius, ani sám nechtěje, pojal upřímné přání přivínouti si její kadeřavou hlavu, z které svítily černé, velké a hluboké oči jako hvězdičky, na minutu k sobě, a říci jí, že vlastně si umínil se oženit, ale že, že, takra...

Ba, nevěděl Nosarius sám, co by jí byl řekl. Cítil hrozný tlak ve své hrudi, musil pryč, aby nestal se sám sobě směšným a mohl si oddychnouti řádně od srdce.

„Járku, kterou.“ zatahal jej představený za šosy, právě když vstával s lavičky. „Mám už zavolat? Muzikanti musí zahrát ti před sólem velkou fanfaru, vždyť to není žádná maličkost, to Nosarinsovo sólo s jeho vyvolenou.“

„Nejsem proti tomu. Nosarius si nějakou ovací zašlube, že ne, pane učiteli?“ přimlouval se také staříček pan farář.

S Nosarinsem zatím točila se světlice. Růže bílé, červené i ty modré splývaly v jeden celek, jenž v kruhu kolem něho vířil vždy rychleji a rychleji, nepravidelněji a nepravidelněji, podlaha se pod ním trásla, vzduch mu byl těžký a hustý k nůšení. Cítil, že se stal předmětem všech pohledů. Nebylo ani možné, aby věřejší jeho úmysl nerozlil se po vsi jako zadržaná voda, aby o něm teď nepřemítali, neposuzovali její, nenčinili ho terčem své poutové zábavy a příčinou tolika rozhovorů, nebylo ani možné, aby, oponštěje teď své místo, nedal sám podnět k domněnce, že kritický okamžik nastává.

Děvčata se krčila pod zatajeným smíchem, prohýbala se v pasu a schovávala se za šáteček se širokou vyšivanou krajkou a červeným jínem v rohu, některá méně ostýchavá vyceňovala zoubky zcela otevřeně a nemučeně, mrkala jedna na druhou i na švarné šohaje, kteří n vědomí své převahy nad jediným nepodařeným starým mládencem v celé vsi škololibě se nafukovali, ohrožovali rty a házeli kučeravou hlavou jako bujní ořové. Ovšem, těm snadno být veselými! V nohách rtů, v ústech med, na tváři mladost a na rtech úsměv.

Sál se okamžitě uprostřed vyprázdnil. To bylo šepotu a ševhu, jako v koruně drobnolisté osyky, to bylo podivných úsměvn na svadlých rtech i plných, pohledů v očích vyhlášených a posud ještě sopečných, štonhání a štipání, vrtění a šiptění; každý chtěl být vpředu, každý vidět nejvíce a posuzovat nejjačněji, každý přál si vědět nejdříve, půjde-li s ním která, a která to asi bude, vyhlupováno na špičky, odstrkováváno, mrčeno a potaji reptáno.

Nosarius stál nepohnutě, jenom rty se mu horečně chvěly. Tak dlouho nepozorován, ignorován, sám sebe ani nikdy řádně nerespektuje, stal se najednou pyramidální, pozoruhodnou zvláštností. Octnul se ve velikých rozpacích.

Nejsa schopen myšlenky ani činu, ztrácejce rozvahu a zase pozvnašeje se k vědomí, že něco udělat musí — přejel si vážně a důtklivě nos od hury dolu až po bradu. To byla však střela z dřevěné pistolky vyvíčené opičky — obecnstvu bylo dovoleno se smát, smát až k slzám a do únavy.

Zatím ale Nosarius zabloudil zrakem po růžovém satě s bílými poupátky a Bůh ví co si v těch pěkných, černých očích Mančinych vyčetl, že najednou odhodlaně udělal krok ku předu a jakoby spěchal, kolem sebe si ničeho nevšímaje, za nějakou oživenou vidinou, pustil se směrem k Manči — k čebotce, která ještě věra odbyla ho slovy: „Eh, ptuj, knotříčku!“

Fantára spustila, ačkoliv Lavička samým překvapením nad náhlým rozhodnutím svého soupeře, kterého si umínil dues jak náleží s vykasáními rukávy porazit, zapomněl ji rozkázat: spustila zvůně a slavně, jakoby vitala samého krále. Jsem aspoň přesvědčena, že ani toho by hudba bezděkovská lépe nedovedla uvítat. Šlo to ve fantáze dolů a nahoru, bučelo to a lkalo, velebné hlaholilo a jemně septalo, tu vřzly více housle, onde pozvnesl se klarinet, zde zahrml buben jako vítězoslavný hlas hromu a trouba mu k tomu statně sekundovala, a zase zařinčely poklíčky az uši zaléhaly — v přítomných se utajoval dech. Slýchávali sice často zniti ten samý zápas bojechtivých tonu velebnými klenbami jejich malého kostelíčka posvěceného sv. Josefu o velké mši, ale zde se fantára vyjímala docela jinak, zde, ve vyňtntém sále, uprostřed rozhalených šiji, hlav rozpálených a myslí tau-

cem rozrušených, zde nabyla nového, čisté světského pudu a kouzla. Náhle splýnula, po několika divokých skocích, více smělých a hrmatných, než přirozených a dovedných u volnou polku, při které to skublo v nohou a zavířilo v hlavě.

Nosarius říkal Maně o tanec. Zdála se mu být dnes jiná než jindy, jiná než byla ještě včera, rděl se před ní jako školák, a dívaje se jí do očí, zapomínal celého světa vůbec a Bezděkova zvláště.

Dnes by ji byl dovedl sotva říci „čeečko“.

Řekl jí o tanec, ale Bůh ví jakými slovy. Sám je neslyšel.

Maně měla oči zakalené, ale pod tou mlhavou rouškou třpytilo se cosi jako hvězdička v pusté noci, tak krásné a smavé jako drobný dýmek v diadému královny.

Neodřekla mu. Usmála se na něho, jako se usmívá jarní slunko na úmorovou krajinu. A Nosarius opravdu nabyl úsměvem tím odvahy letět s Maněm třeba kraj světa, nebi blíž, až pod teplé slunko upřímné lásky.

Nosarius se sice nepamatoval, že by byl kdy tančil, ale to svědectví musili o něm všichni dát, že sálo mu sluší jak náleží dobře a že lip by se byla Maně nevznášela po žádném hoku a byt byla tančila ze vši s nejstatečnějším. Nejprve volná polka na zlomyslné znamení představeného stávala se vždy divočejší a divočejší, až konečně Nosarius necítě více nebolé své nohy pod sebou, za bouřlivého provolávání „sláva“ v tanci ustal a vytřeštěným zrakem podíval se kolem. Stavil triumf, skutečný velký triumf. Dokázal patrně víc než tušil, než chtěl, toho nejlepšího svědectvím bylo, že ani nechápal, proč pan farář o závod s panem učitelem mu hloucně tleskají a proč brada představeného tak zuřivě na něho je namířena. Na čele stály mu ohromné krupě potu, které potůčkem se řinuly podél nosu, třásl se na celém těle, tak že s vědomostí chopil se ruky Maně, když mu ji podávala, aby ho vyvedla ven v tichý, svěží večer, který zvědavě se díval okny do hlučného sálu. Zbývající částku polky dotančili ostatní na počest sóla Nosariusova a jemu s Maněm poskytli tak příležitost nepozorovaně se vytratit ze sálu.

U hospody byla malá zahrádka, v které vonela rezeda, omamoval šalvěj, houply se naduté tulipány, kývaly karamiáty, rozvíjely se růže a na jedné její straně pod košatým bezem hovělo si drnové sedátko, které skrze skulinu chaosovitě propletených větví vynášel si jeden z bílých paprsků měsíce, aby se na něm rozložil a úplně temno pod lezem porušil. O tom všem nezmiňuji se snad proto, že by to bylo něco zvláštního, nebo neobvyčejného to ne! Podobných sedátek je tolik, kolik zahrádek na světě a kolik stánků stromu u stavení, ale musila jsem se o ní rozepsati, protože na chvíli vyhnali Nosarius s Maněm světlý paprsek z jeho příjemného klidu a ovinuli jej kolem sebe, jako krásnou, nebesky čistou pásku obapolného srozumění a dohodnutí.

Nosarius bojoval dlouhý, zuřivý boj ve svém nitru, nežli odhodlal se k těmto několika nadmíru střízlivým a otcovským slovům:

„Nezlob se, Maně, že jsem právě tebe provedl.“ pravil tak a něžně. „Sám jsem za to nemohl. Vš, Maně — takra — jen kdybys věděl co ti říci. Ano,

vš, milé děvče, jsem už starší brach, ale uznaj sama, že se mně může také zastesknout a že jsem také člověk a mám na štěstí právo. Muž se zdá, že si z moci řeči nic nevybřeše. Já dobrý děvče, ty milá čeečko, ale nedělej, prosím tě, nic ze soucitu. Chej se totiž ženit a kdybys, Maně, myslila, že bys mohla být se mnou živa, to jest — takra — ani nevím, neženu-li na tebe paron —“

„Neženete, kmotříčku,“ přejala mu Maně slovo právě, když mu začal vlnout zrak a hlas nejistě se třásl. „ne, neženete. Děkuji vám za tu poctu, kmotříčku. Od té doby, co jste tenkrát jako anděl strážný naší rodinu od neštěstí zachránil, od té doby jste mně milejší než celý můj život a celý svět. Jsem chudé děvče, kmotříčku, ale poctivě, a postačí-li vám, že vás budu opatrovat jako oko v hlavě a ctit vás jako svatého, pak se spolehněte, že nebudete nikdy téhle chvíle litovat.“

„Takra — děvče — ale vždyť už mluvit nemusím, víš, že ne? Ty víš co chej, a já vím teď, jak jsem pořídil. Chceš-li být ještě tak dobrá, dovol mně pohladit tě po líčku. Máš je hebká jako aksamit.“

Nosarius přemáhaje násilné své prudké pohnutí, přivinul hlavu divěmu k sobě a hladil ji po tvářích čele i vlasech. Nezabraňoval tomu, když mu ruku políbila, ale v té chvíli, ucítě její měkké plné rty, kypré a lahodné jako višně, na své hrubé pravici, chopil se vášnivě její hlavy a právě hotovil se zlíbat ji je s velkou chutí a blahem, když třel sebou zpátky, pustil její hlavu a sklonil svou smutně na prsa, v kterých to lmrácelo.

„Hahaha,“ ozval se za plotem křečovitý smích představeného, smích, který naplňen jest neodůvodněnou záští, závistí a nepřízní, prošáklý jedem vlastní nicoty a naplňen peluikem egoistického hlupství. „hahaha. Vždyť se potrhám!“

Nosarius prudce vyskočil, ale Maně stáhla jej volně zpátky. Obracel se čele po nevěstěm všetečkoví, za kterým nakupilo se polovic společnosti, odpověděla se smíchem, odmítaje tak dělový útok raketami, hrubství humorem.

„Však my ještě něco dovedeme! Neutrhne-li si kmotříček jablka neuzavřená, ukradu já se mu na zapovězená a bedlivě hlídaná. Podívejte se!“

Nevzpamatoval se ještě ani Nosarius, ani představený, když Maně vzavši za ruku svého ženicha, políbila jej na rty tak hlučně, jakoby chtěla, aby celý svět byl svědkem této první její loupeže.

„Tak to tedy vypadá!“ zamručel lavička, pozbyvaje pudu pod nohama.

Maně zasmála se zvonivě a táhla Nosariusu tolikérmými dojmy úplně skličného zpátky do hospody. Na cestě tam, když u všeobecné vítězoslavy ostatními následování byli, pravil Nosarius svoji nevěstě, měkce, laskavě, trochu smutně a přece s úplným svědectvím své pýchy, že ji má, a že ji není nikde rovno pod sluncem, se štěstím, jež mu užilo dech a háralo v srdci jako jarní přívál:

„Tebe jsem potřeboval dávno, Maně. Takra, vždyť já ani nevěděl, že mohu být také šťasten.“

Maně stiskla mu jen ruku.

Z doby stolohybu.

Novella od *Sofie Podlipské*

(Pokračování)

Rafaela, zvyklá domácí samotě, jež až dosud nikdy neviděla umělce tohoto druhu, dívala se na celé to představení s jakýmsi chladným opovržením. Chvillemi kladla si čelo do ruky, jakoby ji hlava bolela. Nebyla s to obdivovati se tomu, co bez odporu zasluhovalo obdiv. Ji bylo to málo vážné. Viděla v tom jakési zlehčování pravdivosti a upřímnosti.

Vanini opojen výsledkem a slávou svoji, nedovedl si představit ani dost málo obzor, v jakém žila Rafaela, ani smýšlení jejímu kruhu vlastní. Společenským stykem nedovtípl se dokonce toho rozdílu propastí společenských poměrů utvořeného a který záleží dilem v kastovníctví, dilem ve skutečném smýšlení; toho rozdílu, který jej odlučoval od Rafaely. Nebyl pozorovatelem a jakkoli sběhlý ve světě a velezkušený neznal přece veškerou houževnatost lidí usedlých, žijících v pomerech ustálených naproti všemu, co zavání dobrodružstvím. Myslil si to tedy dosti lehké dosíci Rafaely, neb přeceňoval sebe a podněcoval to, co nazýval šosáctvím.

Věděl, že Rafaela nemela žádného milence, že byla zcela nezadaná, a tu pochyboval, že by mohla odolati muži, jenž ohnive o ni se ucházel a bohatstvím, slávou a skvělým duchem i zevnějškem se honosil. Byl toliko na trochu boje připraven, ale o konečném svém vítězství byl přesvědčen.

Domníval se, že každým slovem a pohybem Rafaelu okouzloval. Pátral dychtivě po jejím obdivu, a jeho oči obracely se často k ní. Její zamyslené chování líbilo se mu a vzbouzelo jeho silné naděje. Rafaela ani si nevšímala jeho pohledu. Za to zachycovala je Mamma, jež seděla na nejvyšší galerii a jeho pozorovala s pohrdáním rovněž velkým, ač jiného druhu než Rafaela. Sleduje, kam jeho zraky zaměřovaly, viděla krásnou, mladou dívku, ozdobenou malým jíměním, jež bylo obsazeno v jejích špercích. Mínila rozuměti svému nekdejšímu souhrnu a nedivila se mu pranic. Byla přesvědčena, že se mu jednalo o únos a oboupení bohaté dědičky.

Rafaela nemyslíla však ani dost málo na rozličné výjevy, jež kdy byla měla s tímto mužem a ve kterých se jí byl troufal kořiti. Jeho umění nebavilo ji dokonce. Byla snad jediná v celém shromáždění, jež se nudila. Ona toužila po nějaké milé knize a bylo jí líto, že nemohla užiti toho večera, aby v divadle se kochala ve čarodějství tisíckráté půvabnějším, kterým jest právě ryzi umění. Cítila nechuť k Vaninimu, až posud nikdy nepoznanou, a tázala se rozhorleně pro sebe, proč její rodiče, jindy tak uzavření a úzkostliví, právě tohoto muže do svého domu připustili.

Ani posledním napjetím svého umění a bravourou nevidanou, jež mu vynesla sběsilý potlesk celého domu, nevyloužil ani slabého paprsku uspokojení na jejím vážném obličejí. Za to byl zahrnut potleskem celého domu, jakého posud nebyl ani slyšel. Děkoval za něj, vysílaje po prstech hubinky na všechny strany. Odvážil se poslati jedno takové políbení též přímo do lože, kde

Rafaela seděla, a ona vstala prudce, žádajíc švakra a sestru, aby s ní odešli.

„Co tě napadá?“ odpověděla jí. „Teď přijde ještě Řekyně, a bude se vznášeti ve magnetickém spánku. To bude to nejzajímavější. Vše, co jsme viděli až posud, záleží na obratnosti umělcově, ale co nyní přijde, jest úkaz přírody, až posud nepochopitelný.“ Paní Romovská dodala, že sem přišla hlavně k vůli té Řekyni. To ostatní že se jí zdá přec jen dětinským šálením smyslů.

Rafaela posadila se zas. Též ji zajímala tato tak nazvaná Řekyně. Přemohla tedy svou velkou nechut, jež se jí zmocnila, a čekala na zjev deery Vaniniho.

On zatím vyvolávan, povzbuzen nekonečným potleskem, přidával stále ještě nové a nové kousky posud neprovozované a byl v tom nevyčerpatelný. Konečně promluvil. Děkoval ještě jednou za vzácnou a velkou přízeň jemu věnovanou, pak prosil však za laskavé shovívání, že už ničím neposlouží etnému obecnstvu. Ohlásil, že jest nutná nyní delší přestávka, aby se mohl pohřížiti ve příští úkol a připraviti svou mysl ku magnetisování Řekyně.

S tím opustil jeviště a v síni nastalo napjaté ticho.

Hudba hrála, dohrála své banální intermezzo a hudebníci flegmaticky odešli.

Obecnstvo bylo trpělivé, neb věřilo v magnetický spánek spanilý Řekyně, a připravovalo se na hodně dlouhou přestávku.

Avšak ta byla náhle skrácena. Opona vyhrnula se. Uprostřed jeviště stál stihlý železný sloup, o který bylo Řekyni opráti se.

Za jevištěm zaznělo několik akkkordu harmonia. Ty přesly v prostý nápěv zdolnha a důtklivě přednesený.

Z kulisy vystoupila Selma, odená v bohatý novořecký kostum blankytný, oplývající zlatým vyšíváním.

Přicházela ku předu volným krokem. Její ebenové vlasy vlnily se jí zpod červené čapky kolem bledého, pravidelně utvořeného nežného obličejí. Její oči byly přimhouřeny a zahaleny dlouhými řasami. Výraz této krásné tváře byl polo delauý, zcela opravdový a vyzrazoval nesmírné uvávení, jakousi otrlost a lhostejnost ke všemu.

Veškeron síni ozvalo se pochvalné šeptání.

„Jak jest krásná,“ lidé pravili, „avšak ubohá dlouho asi nevydrží toto namáhání. Jest to na ni viděti, jak se toho představení bojí. Tím magnetickým spánkem mizí ji síla pravého žití z těla. Tak zdá se. Jak těžce jde. Ty malinké nozky v červených pantalonech a žlutých střívkách pohybují se jakoby proti vlastní vůli.“

Pozornost obecnstva byla na ni horečně upjata, což jí však nedojímalo ani dost málo. Zůstala lhostejná; zdálo se, že nemá o své kráse ani nejmenšího vědomí.

Rafaela nahnula se zvědavě. Nemohla odkryti v jejím obličejí ani nejmenší podoby s jejím otcem. Též ona pozorovala se suncitem její duševní ztrnulost, cosi úzkostlivého, což přemáhala obvyklou netečností.

Též ona všimla si těžké chůze Selminy a zdálo se jí, že zvláště levou nohu v kolenně neohýbala. Vlekla ji za sebou, jakoby byla bývala paralysována, však snažila se udržeti též druhou nohu v podobných pohybech.

Vanini přicházel za ní, avšak zdálo se, že Selma o jeho přítomnosti nevěděla. Přicházela ku předu s obličejem a pohyby, jakoby byla duchem zjevujícím se po smrti. Vanini sledoval ji po špičkách, nespouštěl ji s očí a jeho obličej měl děsný výraz. Obecenstvo bylo bez dechu. Mnozí, kteří před tím už byli přítomni představení s Řekyní, pravili, tak děsné že to posud nebylo.

Selma zastavila se u sloupu, o nějž lenivě se opíela. Skřížila ruce na prsou, sklopila hlavu a zdála se hluboce zadumaná.

Náhle zachvěla se po celém těle. Toto hnutí nebylo hrané. To bylo zajisté bezděčné, avšak bylo výsledkem toho, že Vanini přiblíživ se na tři kroky k ní obě ruce nad její hlavou pozdvihl.

Dnes bála se ho Selma do opravdy. Jindy napodobovala v pouhé komedii různé pocity, o nichž se předpokládá, že magnetickému spánku předcházejí. Dnes vzhnula v obecenstvu výkřik sonstrasti a bylo slyšeti některé hlasy: „Netrapte to děvče. Nepokračujte.“ Ale Vaninimu líbilo se právě, že to tak dobře šlo. Přiblížil se Selmě a jeho obličej, neposlušen jeho vůli, rozštěbil se tak ďábelsky, jak Rafaela byla to již viděla při něm tohoto dne. Ale účinek toho všeho byl stále mociější.

Vanini vložil nyní ruce Selme na skráň a projížděl jí je. Ona vyškubla se mu a chtěla mu utéci. To nebylo v její úloze. Bylo to následkem toho, co mezi nim a ní se bylo událo před představením, ale mělo to opět účinek ještě vyvýšený. Leč ona přechati nemohla. Bylo viděti, že chce, že má strach a že ji cosi poutá. Což jiného než magnetická síla, jež vycházela z jeho rukou.

Tak zůstala ubohá oběť státi a oddala se jeho kejklim.

„Toť vysoce zajímavé. Hledme, hledme,“ lidé někteří volali a Rafaela pontána nad míru tímto divadlem šalby, nahnula se co mohla k jevišti. Ona viděla více než kdokoli. Byla bystrozraká, viděla do dálky pouhým okem lépe než kdokoli s nejlepšími kukátkem. Pak měla nedůvěru k tomuto kejkliři, podezření a jakýsi vnitřní interest, aby přišla na jeho klam.

Slyšelať něco zachrastit a zařinčet, když učinila Selma pokus přehnouti, jakoby nosila pod oděvem pontu. Nyní byla Rafaela tak napjata, že nic jí neušlo z té tragikomedie.

Selma nechala se již dobrovolně magnetisovati a dověsti ku sloupu. Zamhouřila oči a její obličej přijal ještě ztrnulější výraz, tak že se masce podobal. Ruce sklesly jí.

Vanini potřel jí skráň ještě jednou. Pak ustoupil. Byl spokojen. Obrátil se s vítěznou tváří k obecenstvu, položil prst na ústa, jakoby prosil za udržení ticha, a kýval hlavou na znamení, že experiment zas jednou se podařil. Selma opírajíc se o sloup zdála se z mramoru.

To bylo tak dobře hráno, že i Rafaela tím byla málem oklamána. Čekala nyní opravdu s úžasem, co bude dále se dít. V síni bylo ticho. Vanini byl blažen. Veril sám, že byl magnetisérem, jakým zdáti se chtěl. Tak vžil se do své úlohy.

Tu zavzněl smích z nejvyšší galerie ne právě hlasitý, který však panující ticho nemile vyrušil. Byl to chechtot tak posměšný, jakoby od ptáka pocházel. Umlkl hned zas,

ale Vanini při něm zbledl. Neohlédl se, odkud hlas vycházel, ale chopil Selmu zlostně kolem pasu a šeptal k obecenstvu obrácen: „Nyní bude se vznášeti mou vůli puzena.“ Načež opět ten chechtot se ozval a on vztekle zuby zaťal.

Selma setrvala lépe než on ve své úloze. Smích ji neprobudil ani nepůsobil nejmenší hnutí svalů, avšak Rafaela viděla dobře, jak její rty zcela malounko se roztáhly jako v odpověď onomu hlasitému posměchu. Nyní byla Rafaela zas jista, že bylo všechno hráno v tomto výjevu.

Selma dala se pozdvihnouti jako pírkno, a hle, jaký to zárak, zůstala viseti ve vzduchu. Vanini odstoupil daleko od ní a ona vznášela se malebně a vskutku překrásně o loket lehounce opřena na vrcholu sloupu, kolem něhož se jala zvolna kroužiti se. Hudba hrála živěji a obecenstvo vypuklo v jásot. Ale Selmin obličej prozrazoval trapné fyzické utrpení těžce přemáhané, a Rafaela přála jí, že opona konečně se shrnula nad tímto výjevem, jí skoro tak trapným, jako samé Selmě.

Tleskání nemělo konce. Opona zdvihala se a Vanini objevil se, aby se děkoval. Ve křesle ležela však Selma natažena a dřmala ještě.

Rafaela obrátivši se k Romovským, kteří byli plni úžasu a obdivu, řekla: „Což jste neviděli, že mělo to děvče pod oděvem železný přístroj, kterým ji ten kejkliř upravil ke sloupu a na němž ji vyhoupl, tak že ležela na jakémsi vznášejícím se šínu?“

Že ji nebylo volno na takovém lůžku, jež se pod ní prohýbalo, a s nímž dokonce točiti se musila, lze sobě pomyslit. Rafaela brala to dokonce tragicky a nazvala to celé ďábelskou hrou.

Hrnula se po boku své sestry a švakra ke vchodu v davech četného obecenstva, rokujícího hlasitě o tajemné té věci, jakou jest magnetický spánek a ten stolohyb, který posud se provozoval, pak klepání stolů, jež dokazovalo zřejmě nesmrtnost duše, ale spolu, že duše nejsou právě v žádné glorii, v žádném klidu blaženém. „Imu, jsou v očistci,“ tvrdili někteří lidé, „a odtamtud zjevují se nám.“

Pak bylo vypravováno, co se proslýchalo o tom, co Selma byla zjevovala v jistých vznešených společnostech, a jaké nesnáze z toho pocházely.

Tím byly myslí velké části obyvatelstva evropského zaměstnány mezi tím, co reakce se rozšiřovala a panovala po skvelých výjevch dobývání svobody národů v polovině tohoto století.

Ovšem všickni neběželi s tímto proudem. U nás vedl Havlíček velkým hlasem svým poctivé duše ku předu, vztýčoval prapor sešlapané svobody a ukazoval cestu skrze bahno malátnosti a duševní lenosti, přes útlak tyranie a absolutismu, přes pokrytectví a špatnost.

VII.

„Fiakr číslo 23,“ bylo voláno z před síně dřevěného círku ven na velké prostranství, vysoce položené, tehdy ještě zpustlé, kde víchř se rozletěl, jakoby tam slavil kvas se všemi záhubnými živly. Metal do před síně spousty sněhu, a bylo dopuštěm takové, že lidé, kteří neměli objednané povozy, se rozmyšleli jiti domů. Konečně každý se vzhopil jak k osudnému skoku jakémusi, a vrhal se

do metelice, pro níž nebylo videti konce prostranství a vůbec žádných hrází. Mužové takofka odnášeli své ženy, jiní halily děti do svých plášťů a uháněli s nimi, vzdorující zlému povětrí. Paní Romovská chvěla se o svou sestru strachem, ani o vlastní dítě nebyla by se tak bála. Již viděla, že bude mítí útlé, vybejčkané to děvče smrt z toho pruvanu, a rodiče že nepřekážejí ztráty tohoto mazlíčka, na němž tkvěli oba všemi city a myšlenkami.

Držela ji v náruči, jakoby se byla bála, že ji ten vítr odfoukne. Romovský se své strany činil se také seč byl, aby fiakra se dovolal, a nemyslí ani na svou ženu tak, jako na Rafaelu. Volal číslo 23, až celý ochraptěl. Ale jeho hlasu bylo tak málo slyšeti, jak mnohého jiného volajícího, také marně v té vřavě a v tom zmatku lidí stížených nepohodou.

Tu protlačil se skrze davu mačkáje se u vehodu obratný a smělý člověk. Byl to sám Vanini. Křičel hlasem, který vse přehlušil: „Fiakr 23.“ a jeho hlas pronikl hned. Již stál tu povoz a predejel tak prudce, že vzbudil mezi pesimí nevoli, jelikož by byli málem přisli někteří pod kola.

Vanini obrátil se k Rafaelu, vzal ji z náruči paní Romovské, pak její ruku sobě pod pažď, a řekl: „Váš fiakr je zde.“ Romovským nklonil se spěšně a zmizel jim mezi hlavami obecnstva. Rafaela nic zlého se nedomysleje dala se k povozu dovésti. Ani ji neupadlo podívat se na číslo, je-li to ten pravý vůz, ani na kočbo, je-li to opravdu ten starý známý jejich domu, jemuž mohla býtí svěřena. Bylať omámena nezvyklým hlukem, ve kterém se byla ocitla. Skocila hbitě do kočáru, a byla teprve zaražena, když Vanini, netázaje se, smí-li či ne, za ní tam vstoupil, dvírkami bonchl a naproti ní se posadil. Ničméně nebylo jí ani to ještě nápadné. Povazovala to sice za vřravost od něho, ale ve snu nemohlo ji napadnouti, co vlastně zamýšlel. Mělat ovšem za to, že ji chtěl doprovodit k domu jejímu z veliké úslužnosti.

Nebyla však s to k němu promluvití. Čekala, že on něco rekne, buď omluvou anebo jakoukoli frásí. Okna u kočáru byla zamrzlá, avšak dle toho, jak blízko svítilny se odrazely v nich, soudila Rafaela, že zahrnul z Dobyčeho trhu do Vodičkovy ulice, kudy bylo nejbližší.

Najednou vjeli však do temného prostoru, kde rachot kočáru o klenbu duněl, a Rafaela křikla: „Kam to jedeme?“ Nedostalo se jí odpovědi. Klepala na okna, usilovala roztlouci jedno. Dvířek nebyla s to otevřítí. Mezi tím vyjeli z temného duněho prostoru, zážeh jakéhosi světla padl ještě do okna povozu, a pak kmitalo se jen noční sero venku čerstvě napadlým sněhem trochu osvětlené.

„My jsme vyjeli z městské brány.“ Rafaela zas volala. „Jaký jest to žert? Co to má býtí?“

Vanini byl němý.

Již podarilo se roztlouci okno, poranila si při tom ruku a sníh vletěl jí do obličej tak prudce, že jí na chvíli oslepl. Sami živlové spikli se s dobrodruhem proti ní. Ona snažila se zveuku dvířka otevřítí a vyskočítí z vozu, ale ony nepovolily a okno bylo příliš malé, aby byla mohla vyskočítí.

A kdyby ji byl Vanini při tom bránil, anebo jí aspoň domlouval, aby se nebála, kdyby jí byl podal nějaké vysvětlení, snad nebylo by se jí zdálo její po-

stavení tak pekelně hrozné. Ale on ucehal ji poranit se, ulekal se, když chtěla dvířka vyrazit a v rychlé jízdě vyskočítí, neměl soucitu s jejím strachem. Nevěděl sám, když zůstal tak němý a nečinný, jak ji přiváděl na vrchol zoufalství. Přece měl úmysl namluviti jí, že ji miluje, ale tím chováním, že jí to nedokazuje, ani sobě nepomyslí. Choval se také jednou bez přetvářky a prozrazoval svou chladnou necitelnost ke každému člověku.

Byl o-tatně příliš zaměstnán jedinou myšlenkou, a sice tou, že Rafaelu měl ve své moci. Dlouho k tomu se připravoval, avšak do poslední chvíle pochyboval, podaří-li se mu jeho plán. Nyni teprv věděl, jak velice o něm pochyboval, neb co Rafaelu skutečně měl, byl v rozpacích, bylo mu až úzko, jak dále provádětí svoje úmysly. Tím byl zaměstnán a neměl ani času dosti těšiti se ze své kořisti, jak již bývá v podobných případech, že člověk neví, co sobě počítí s tím, co mu osud poskytl po dlouhém zdání a toužení.

„Co nyní dělat?“ Rafaela pomyslíla si, a vrhla sebou zas na sedadlo. Naproti sobě viděla temné obrysy postavy Vaniniho, jinak byla by myslila, že snad nějak z kočáru zas zmizel. Pohrdala na promluvití a opakovatí své otázky. Věděla dosti. Vždyť ji unášel. Nemohlo býtí o tom pochybnosti. Co zamýšlel s ní? Bála se to domyslíti. Jak se to vše mohlo skončítí? Bůh to věděl. Kam vezl jí?

Náhle dostavil se v její mysli klid, jaký se člověka náhle zmocňuje v zoufalosti. „Nic mi nezbyvá, než brániti se do poslední krůpěje krve a mítí duchapřítomnost, abych vysílila vhodný okamžik, kde se dá něco činiti v mém postavení.“ Takové bylo její rozhodnutí a v tom zanechala prozatím dalších marných pokusů osvobodití se.

Kočár zatím spěchal ku předu, stále ku předu. Ji zdály se ty chvíle celými roky, neb za jedinou chvíli takovou projíždělo jí hlavou vždy celé hejno myšlének, obav a děsných obrazů.

Pomyslela na rodiče, jak asi na ni čekají, jí se nedočkávají, a jak nastává hledání a zmatek doma. Tázala se, co budou rodiče činiti, aby ji zas našli. Romovských dají jim zprávu, že zmizela s Vaninim. Budou tedy po tomto pátrati policejně. Aby ho policie nevypátrala, nebylo možno. Ale kdy, a kde? A co udá se do té doby? Rafaela doufala, že zatím umře. Lámala si hlavu, jakou zbraní, jakým způsobem by se mohla nejbezpečněji usmrtití. Byla však nezkušená v těchto věcech, nikdy nemyslíla na nic takového jakživa. Jako meteor zjevila se jí v děsné noci těchto myšlének také ještě upomínka na Listu.

Ještě to jí musilo děsiti. Umřít, umřít, umřít, prála si vroucně. I rodičům bylo jen toto ke přání.

Mezi tím upírala zrak ven do zimní krajiny. Vítr utíšil se trochu, sníh padal tiše. Sem a tam zakmitlo se světélko jakéhosi osamělého domn. Rafaela snažila se uhodnouti, kde to byli, kam jeli, ale to bylo naprosto nemožno. Věděla jen s jistotou, že vyjeli Žitnou branou. Zajisté minuli tedy tu milou zahradu na Přibylce, ten útulek rodinný, na nějž myslívala, chtěla-li si nebe představití. Mané přilétla jí tu zas ona sladká zpomínka na její dětství, na onu zeleně ozářený chladný pokoj zahrádní. Oči zambouřily se jí. Cítila, že omdlává. Probůh! Tomu nechtěla. Buď umřítí neb mítí sílu. Zase vzebočila

se a čekala, co se bude dít. Bylo to však příliš hrozné. Či bylo to pravda? Mohlo to být, že se jí toto dělo.

Konečně dočkala se. Kočár zastavil se. Vanini az posud nepromluvil. Nyní otevřel dvířka, jež pod jeho rukou ihned povolily, vyskočil napřed a nabídl ruku ku sestoupení Rafaela.

Ona nebnula se. „Zavřete,“ pravila suše a velitelsky, a pošlete mne domů hned na místě, ať je ten zert skončen. Jinak budete zaň pykati teze.“

Zas nepromluvil, stál u dvířek jako socha. Co mohla činit. Byla v jeho moci. Když natáhl ruku, jakoby ji chtěl obejmouti a z kočáru vynést, volila raději sestoupiti sama. Nyní uložila si co jedinou zbran mlčeti, jako on, a slídití jen po příležitosti, jak by se zbavila života.

Sestoupivši s kočáru viděla před sebou zahradni dům dosti podobný co do výstavnosti onomu na Příbylce. Pocházela zajisté z téže doby. Kol něho rozkládala se v šeru zahrada zasněžená. Dům byl neosvětlený. S kozlíku byl dříve již seskočil Vaniniho sluha s velkou lucernou, jež vrhala pruhy světla brzo na dům, na zahradu, na ubohou Rafaelu. Sluha odemknul vrata a otevřel je. Kočár odhrčel. Rafaela byla by se málem uvrhla jemu pod kola anebo by kociho byla zapřisahala, aby ji vzal s sebou a odtud vyval. Ale ku podivu svému neztrácela přítomnost ducha, které jí bylo třeba, a jízto si přála míti. Nahledla úsudkem zbystřeným v tomto nebezpečí, že tento kočí málo o její záležitosti dbáti může, rovněž tak usoudila, že by byla v nebezpečí tím větším, kdyby byla poraněna. Chtěla si zvoliti smrt toliko jistou a měřila nyní okem výšku prvního patra tohoto domu, zdali by bylo radno seskočiti, kdyby příležitost se naskytla.

Takto pevná až ku podivu vstoupila odhodlaně do domu, když Vanini jí tam ukázal cestu a kývnutím rukou ji vyzýval, aby vstoupila.

I vnitřek domu pamatoval jí na zařízení domova jejího na Příbylce. Vstoupili do prostorné prizemní jizby, zcela podobné té její, kde k životu druhdy se vzkrisila, k tomu životu, který měl nyní pro ni tak nemilosrdný obrat z největšího klidu a pohodlí, z naručí nejpřímější lásky v hanbu a potupu, v nebezpečí, do rukou ďábelského člověka.

Příčiněním sluhy zaplál v okamžiku oheň ve velkých kamnech. Vanini přisoopl k nim křeslo, a Rafaela nedávajíc se pobízeti, posadila se do něho. Zahledela se do ohně, a tenkrát měl pohled jejího oka skoro silný výraz.

Takhle vyskočit, otevřiti dvířka u kamen a strčiti do nich oděv. Uhořeti a zapáliti celý dům! Zarděla se radosti, blouznivý úsmev preletěl jí rty.

Vanini posadiv se naproti ní, pozoroval ji, a hle, toť bylo neočekávané, co nyní videl. Rafaela usmívala se. Bylo by jeho stěsti tak snadno k dosažení? Svezl se se židle na zemi, a pokleknuv na jedno koleno, řekl: „Nyní teprv prostím vás, odpusťte mi.“

Rafaela stále zaměstnána myslénkou svojí, jež vzrůstala s úžasnou silou v utkvělé představě, usmívala se nyní docela. Kdo by byl pozorně na ní hleděl, byl by se děsil toho úsměvu a pohledu, ve kterém plál divý oheň. Neodvracela ho od plamene v kamnech, a odpovíděla: „Především musí se více dříví přiložiti do kamen, aby byl co možná velký žár.“

„Ano, ano, stane se, jako vse, co budete rozkazovati.“ Vanini řekl ochotně a pokorně. Zavolal sluhu, který přinesel náruč plno dříví. Rafaela mu nařizovala, jak má přikládati. „Ještě více, hodně, hodně, hodně!“ volala s takovou živostí, že Vanini klamati se dal, a za veselost považoval hrdinskou odvahu tohoto děvčete. Když sluha odcházela, nařizovala mu Rafaela: „Ale za chvíli ať jste tu zas, abyste přiložil ještě do kamen. Doufám, že máte dříví dosti.“

„Plnou kůlnu.“ sluha odpověděl, a slíbil, že učiní, jak slečna žádala, neb pán jeho tomu tak chtěl.

Vanini nalézal zcela přirozeno, že si přála Rafaela se zabráti, neb její až sem s roztlaceným oknem u kočáru. Též jemu bylo zima dosti.

„Jak dlouho zůstaneme zde?“ tazala se Rafaela s tím svým podivně veselým přízvukem.

„Tak dlouho, ma zbožňovaná, dokud bude třeba, aby nám nepřišli naši pronásledovatelé na stopu.“

Začal být důvěrným. Rafaela otrásla se.

„Zůstanu zde jen pod tou podmínkou,“ řekla, „že bude stále velký oheň v kamnech a ja blízko toho ohně. Jak pozoruji, budeme zde při nejmenším celou noc. To nesmí však oheň vyhasnouti, neboť mne mrazí až v kostech.“

Poprvé pozoroval konečně Vanini cosi chorobného při Rafaela, avsak přičítal to jakémusi nachlazení, a dbal nyní sám bedlivě na ten oheň. Báł se o svůj zlatodol, o to ryzi zlato, na kterém by nemusil nic falsovat, a byl opojen myslénkou, že by mohl své umění boze všeho klamu provozovati. Rafaela nevěděla, jak malé nebezpečí hrozilo její etí na blízku tohoto sarlatana, jak by její byla mohla ovládati, kdyby byla hned pochopila, jak věci se měly.

Sedela tak blízko ohně, že jí nekolikrát prosil, aby byla pozornější, že by jí mohly saty chytiti. Ale ona nedbala jeho vystrah. Měla nepremožitelnou nechuť podívatí se mu do obličejce a ne-pustila s očí oheň.

Tam byla její ochrana a spása. Tomu čistému živlu na blízku cítila se bezpečnou. Počítala v duchu čas od svého zmizení, a doufala ještě, že by mohla byti od rodičů pomoci policie nalezena. Proto odkládala ieste svou vlastní popravu upalením. Skoro rozmarně rekla Vaninimu: „Nuže, a proč jste mne vlastně unesl? Co počnete si nym se mnou?“

„Kladu vám k nohám své srdce, ruku, jméno a jmění.“

„Dekuji,“ odvetila mu Rafaela ironicky. „Nuže dále. Tak potáhneme spolu svetem. Budu vaši druhou selmou a budu dávatí představení ve stolohybu.“

„Žádné představení nebudete dávatí. Budete doma trůniti ve přibytku knížecího zařízení. Knížata, velcí mužové všech tříd, ženy krásné i skaredé budou státní, předpustíte-li je k sobě. Budete jim raditi, zjevte jim skryté a budoucí věci pomoci svého velkého daru.“

„Výborne! Jsem opravdu hrdá na ten ducha dar. Vite co? Naučim se také hádati z karet a z kavové usedliny. To bude vsutku krásné.“

„Nešmejte se mi, draha, zbožňovaná Rafaelo, prosím vás, ale vyslyšte mne.“

„Dříve musíte přiložiti do ohně.“ Rafaela skoro křičela.

„Hned, vzdýt už jdu sám vám sloužit, ale věřte mi, že ta kamna prasknou.“

„Tím lépe. Jen číňte, čeho žádám. Pak nechám vás tedy mluvit.“

„Ano, budu mluvit, a zjeví vám všecko. Povím vám celou pravdu svého života, abyste se podivila své divinaci. Jen proto. Není možno, abyste pak nenabyla důvěry v tuto vlastnost svého ducha a ji neuznítkovala. Věru, není to možno, a jsem jist, až vám vše dopovím, že odevzdáte svůj osud ráda do mé řídicí a pěstující ruky. Ano, ještě více, jsem jist, že mi někdy budete děkovati a nazývati mne svým dobrodincem, jenž vytáhl na světlo divy vašeho ducha, které vy byste byla utlumila.“

„Co mi zas chcete zjevit? Vzdýt jste už jednou vypravoval svůj životopis u nás zcela dle pravdy?“

„Jenom něco změnil jsem, neb nemohl jsem se odhodlati říci to komukoli. Záleží mi na tomto tajemství všecko. Avšak přes to všecko lákalo mne stokrát říci vám to, vám jedině, a nyní kde vás mám, kde vim, že vás už ztratiti nemohu, nyní musíte to věděti. Jen slyšte. Onen Josef Vaněk, jehož jméno jste napsala, nadána jsouc věstím duchem, když jsem na své jméno se ptal, ten jsem já sám. Jsem opravdu narozen v Praze, jak jste také zjevila, ačkoli nebylo dokonce možno, abyste to byla mohla věděti způsobem obvyklým a přirozeným. Ano, byl jsem pražským uličníkem, nechtěl jsem se ničemu učiti, nikoho poslouchati, byl jsem dáv do semináře dobrodincem naší rodiny, uprel jsem s děvčetem... to vše nevybájl jsem. Jenom jméno a původ svůj zapřel jsem, abych jakožto syn národa velkého a slavného v Evropě zajímavějším se stal. K tomu oprávnila mne také moje fysiognomie, kterou mám buh vi odkud. Můj nebožtík otec aspoň, týral-li mne pro mou rozpustilost, vyčítával mi, že nejsem beztoho jeho vlastní krvi. Ale na tom všem pranic nezáleží. Oč se jedná, to jest, abyste sama užasla nad tím, co ve vási zázračné mysli drmá.“

Rafaela nebyla však v rozpole, aby něco dala na tento svůj dar. Mezitím, co mluvil, dívala se upřene do ohně. Když domluvil, a chvíli na její odpověď čekal, pokrčila chladně rameny, a řekla: „Kdy lhal jste? nyní? anebo minule, anebo pozdě?“

„Ale že jsem řechem, přece poznáváte dle toho, že s vámi zde stále po česku mluvím, že jsem tento jazyk tak rychle uměl.“

„Těž s tím provozoval jste kejkle. Možna tedy, že jste v Praze narozen, že jsem jakousi náhodou napsala

vase právě jméno. Tim však odstrašujete mne od sebe více než jindy. Má ubohá vlasti! Jaké suzy to rodí mezi těmi, kteří tě milují? Oni stydí se za tebe, kdežto jsou tobě ku potupě. Nuže, nech je bžet, ať tě zapírají.“

Vanini hleděl na ni s udivením. Nerozuměl dobře, co myslila. Nepochopil vůbec za svého nynějšího pohybu v Praze ani dost málo ideu vlasteneckou. Zasllehl o tom velmi mnoho, zvláště v domě Bučkových, avšak bral to se stauoviska nejvulgárnějšího, jemu obvyklého, a hleděl koristiti jak mohl z téhož původu svého, který jindy tak drze zapíral. Jinak nepřipouštěl si to ani na mysl, ani do srdce. Bylať to věru jeho poslední starost. Přeslechl tedy co mu Rafaela urážlivého pravila, a byl jen udiven a dojat její chladuostí. Očekával nesmírný efekt, až ji učiní toto vyznání, jež stálo toho odrodilce veliké premáhání. Myslí, že ji tím úplně získá pro tu věc. Dle jejího chování měl za to, že necítila žádného odporu k němu, a že se vpravila v myšlénku býti společnicí jeho útoků na úzas obecnstva, jeho vydírání peněz pomoci vyzrazených tajností, což provozoval až posud listi a podplacováním služebnictva, špehyřstvím nejhrubšího způsobu. Tuto práci měla mu Rafaela uspořiti. K tomu měl sloužiti ten zvláštní, nepochopitelný ducha dar. Hleděl ji nyní ve dlouhé řeči vyložiti výhody jeho, jak by z něho mohla koristiti, jak skvěle žiti. Byl přesvědčen, že se budou o ni trhati všecky evropské vlády, aby získaly věstkyni, jež by řídila šťastně jejich politiku. Krona toho rolníci, bursovníci a všeho druhu spekulanti, nešťastní milenci musili hrnouti se k jejímu orakulu, jako druhdy lid do Delf putoval. Vanini, čili Vaněk byl výmluvný. Hovoril dlouho, a byl by snad kamenem pohánl. Avšak šlechetné srdce bývá nad kámen, nad ocel tvrdší vůči zjevnému podvodu a sprostým chtíčům.

Rafaela však uznala za dobré mlčet. Vyčítala si, že rekla tolik v tomto postavení tak bezbranném a zoufalém. Tak myslil Vanini, že ji pozvolna přesvědčuje. Mluvil dále, přicházel víc a více do ohně, ale když ona stále jen mlčela, mírněl se a jeho oheň uhasinal bezděčně. Vanini opakoval se nejednou, ale několikrát. Konečně musil zivnouti. Vložil si ruku na čelo. Bylo mu náhle, jakoby mu byl někdo přehodil závoj přes hlavu. Přetřel si oči, ale mla, kterou měl před nima, proto uzmizela. Minulé noci nebyl oka zamhouřil, celý den běhal a upravoval vše, dílem ku představení, dílem k útěku a únosu Rafaely. Konal chůze a práce za tři lidi.

(Pokračovan.)

Na „Osamělé hvězdě“.

Napsal Bret Harte.

I.

Býlo málo pochybností, že kutací podíl na „Osamělé hvězdě“ dohrál. Nebyl vykopán, nebyl vyčerpán, nebyl vyřezáván, — ale dohrál. Za dvě léta prošlo jeho pět horkokrevných majitelů rozmanitou stupnicí zlatodolské horečky; zkoumali, činili plány, kopali a pochybovali. Dlužili se peníze se srdečnou, ale nic neslibující prostoduchostí, otevírali si úvěr s nesobe-

ckým odřikáním se veškeré zodpovědnosti a snaželi sklamaní svých věřitelů s veselou resignací, jakouž poskytovatí mohlo pouze vědomí, že čeká ještě někde v šeru za všechne náhradu slibující budoucnost. Poněvadž ale neplatili skoro ničím jiným, než těmito vyhlídkami, zmocnila se panů obchodníků nápadná nespokojenost, a když pak přistoupilo k této i zdráhání se poskytnouti i nadále něco na úvěr, došlo to konečně i prostomyslný stoicismus majitelů samých. Mladistvé nadšení, kteréž hledělo

z počátku na praobyčejný pokus, — na nejzbytečnější zkoušku, — již jako na skutečný úspěch, nadšení to vyhaslo, zůstávajíce za sebou pouze tupou, prosaicickou upomínku na polo dokončené příkopy, bezúčelné stoly, neudržitelné důlly, opuštěné stroje a bezvýznamné rozrytí půdy na kutacím podílu „Osamělé hvězdy“ a na prázdné moučné pytli a masné sudy v hornickém domku na téže „Osamělé hvězdě“.

Snášeli svou chudobu, — mohlo-li se tak zváti nepřilíš kruté odříkání se všech zhytečností ve stravě, šatů a ozdobách, zlepšované kromě toho prostomyslným děláním dluhů, o kterém jsme se již zmínili, — se skromnou lehkomyšlností. Ba, více než to, odloučivše se od svých soudruhů v dolování zlata na „Červené strži“ a uvázavše se v držení malého, manzanillovým křovím zarostlého údolí, as na hodinu odtud, začali hleděti na svůj zmařený podnik jako na povšechný úpadek celé obce, kterýžto sprofštoval je veškeré osobní zodpovědnosti. Přicházelo jim to snadnějším pomysli si, že podíl na „Osamělé hvězdě“ „dohrál“, než přiznati se k osobnímu bankrotu. Nicméně zůstávali si ještě posvátné právo kritizovati vládu a povznášeti se svým soukromým míněním na výši své moudrosti společné. Jeden každý z nich kochal se vděčným pocitem, že čtyři ostatní jsou zodpovědní za osud jejich podniku.

Dne 24. prosince 1863 padal ještě drobný déšť po celé délce a šíři „Osamělé hvězdy“. Pršelo již několik dní a déšť vyvolal již slabý nádech jarní zeleně na vyprahlé krajině, napravuje útlými tony spousty učiněné od majitelů a zakrýváje milosrdné jejich bezúčelné dílo. Rozervané ovruby náhonů a strží ztratily své drsné obrysy, a tenký, zelený plášť pokrýval zlehka rozrytou a prstě zbavenou stráž. Ještě několik neděl a všechny ty nezdrary na „Osamělé hvězdě“ býval by pokryl závoj zapomnutí. Roztomili opuštěnci sami, naslouchající deštovým krápkám, padajícím na střechu jejich malého domku, dívali se filosoficky z otevřených dveří a užívali mokré ty vyhlídky za morální sprofšťování jich veškerých povinností. Čtyři z pěti společníků byli přítomni. Byli to „Pravý“ a „Levý Bower“, „Spolkový Mills“ a „Sudi“.

Není snad ani třeba dokládati, že ani jeden z těchto titulů nebyl pravým jménem svého majitele. Pravý a Levý Bower byli bratři a jich přízvi byla rozmarně odvozena od oblíbené hry v karty „Jukra“ a vyjadřovala jich dotyčné postavení v této hře a vážnost, v jaké stáli u celé společnosti. Pouhé faktum, že si „Spolkový Mills“ vyspravil jednou kalhoty záplatou ze starého moučného pytle, na němž bylo čisti nápis spolkové továrny, z které pocházel, bylo tak svůdným vyzváním ku pokřtění jej tímto názvem, že si je ostatní soudruzi darovati nemohli. Jméno „Sudi“ udělené vyučujícímu strannému Missoniánu, jenž neměl ani pojmu o právnictví, bylo výronem okamžité rozjařenosti a bláznivé ironie.

Spolkový Mills, který byl nějaký čas v blahé spokojenosti, seděl na prahu s jednou nohou vystavenou dešti jen proto, že byl tak naprosto líným odsednouti, stáhl konečně toto nepohodou bičovaně chodidlo a vstal. Tento pohyb porušil více nebo méně také postavení ostatních soudruhů a byl přijat s cynickou nevoh. Byloť u nich pozoruhodno to, že někdy všichni vypadali jako bujari a úplně zdraví mladíci, každý z nich, bez výjimky. Trávil si na sešlého věkem a chorobou a tak tedy pokulhavě

si kolem na několik okamžiků, usadili se každý opět na svou palandu neb židli a byli zas jako dřív. Levý Bower přiložil si opět tué obvazek, který nosil již několik neděl kolem kotníku, bez jakékoliv zjevné potřeby a Sudi prohlížel si s něžnou pečlivostí zacecenou jizvu, kteráž mu byla zbyla na ruce po nepatrném se škrábnutí. Nebylná, trpná hypochondrie, vzniklá v jejich osamělosti, byla poslední rozmarně pathetickou stránkou v jejich situaci.

Bezprostřední příčina tohoto pohnutí. Spolkový Mills, pocítila nutnost podati vysvětlení.

„To's mohl zrovna tak hezky zustati venku s tou svou fabriční nohou a netahati ji sem do soukromého života tím pohoršlivým způsobem,“ odvětil Pravý Bower, „ale to tvé nadlidské namáhání nám do kuchyně nic nepřinese. Kupce v Daltonu povídá — co že řekl?“ — i obrátil se líně na Sudiho.

„Řekl, že počítá, že je Osamělá hvězda v koncích, a že se mu už nechce dále krmiti — děkuji pěkně!“ odvětil Sudi s mechanickým napjetím paměti, úplně prázdným všeho osobního i časového interessel.

„Já tomu člověku nevěřil už od té doby, co s ním ten Grimshaw začal mít co delat,“ řekl Levý Bower. „Jsem oba zrovna dosti sprostí, aby se proti nám společili.“ — Byloť to pevným přesvědčením podílníků na Osamělé hvězdě, že jsou pronásledováni osobními nepřáteli.

„A to zvláště od toho času, co ti cizinci tam ve Forku začali mn platit hotovými a učinili z něho domýšlivce,“ řekl Spolkový Mills, pokoušeje se osušiti si nohu střídavým tlčením jí a otíráním jí o stěnu. „Začnete si jenom jednou něco s takovou slukou a stáhnete pak za sebou všechno do bařiny.“

Tento neurčitý závěrek byl přijat mrtvým tichem. Všechny začal zajímati zvláštní způsob mluvení, osušiti si nohu, tak, že dřívější předmět hovoru úplně vypadl jim z myslí. Někteří začali kritizovat, ale pomoci nepřispěl nikdo.

„A kdo to kupce o nás řekl, že jsme v koncích?“ tápal se Pravý Bower, vraceje se konečně k prvotní záležitosti.

„Starý“ odpověděl Sudi.

„I toť se rozumí,“ zvolal Pravý Bower sarkasticky.

„I toť se rozumí,“ opakovali jako ozvěnou ostatní společníci. „To se mu na vlas podobá. V tom je Starý celý!“

Nejevilo se určitě, kdo vlastně ten „Starý“ jest a proč se mu to tak na vlas podobá, ale to bylo patrné, že on má na svědomí, že se k nim kupce tak neskonale nešetřive zachoval. Spolkový Mills formuloval to přesněji:

„To je z toho, že ho tam pustíte! Vždyť jest to čírou vyzývavostí, k někomu Starého poslati. Lidé se ho zrovna zdesi. Takový člověk by připravil Rothschildy o kredit.“

„Ba ze“ — vypadl Sudi. „A jen uvažme jeho vyhledávání pudů k novému kutání. Minulý týden byl dvě noci pryč, cele noci, a hledal při měsíčku slepe olovo to je nepochybně bláznovství.“

„Ba už tedy měl dost,“ ozval se Levý Bower, „když oněhdy — vy se na to pamatujete — učinil nám, lidem bile plátě navrh, abysme se dali do ryžování z říčního náplavu, za mzdu, jako nejaci čuňané. V tom se ukazuje nejlépe, co myslí o Osamělé hvězdě.“

„Nuže, já to ještě nikdy a nikomu neřekl,“ dokládal Spolkový Mills: „ale když sem tenkrát přišel ten jeden Mattisson, aby si prohlédl náš podíl, a chtěl ho koupit, tu byl to Starý, který mu to vymluvil. Řekl mu, že by bylo zapotřebí ještě nesmírně mnoho práce, než by se našlo zlato a vše se vyplácela. Ba ani sem k nám do domu jej nepozval, abysme si po přátelsku zahráli v karty; — slovem, abych tak řekl, Starý nechal si Mattissona sám pro sebe, a toť se rozumí, Mattisson se nepřišel na Osamělou hvězdu ani podívat.“

Následovalo mlčení, rušené toliko jednotvárným padáním deště na střechu a tu a tam roubeným kominem, tak že to v hasnoucích uhlích na ohništi zasyčelo a popel se rozlétal.

Pravý Bower v náhlém návalu energie přitáhl k sobě prázdný sud a vyjav z kapsy hru řádně opotřebovaných karet, začal si na víku vykládati passians. Druzí dívali se naň s unuděnou zvědavostí.

„Dělá se to k něčemu?“ tázal se Spolkový Mills.

Pravý Bower kývnul hlavou.

Sudí a Levý Bower, kteří byli napolo leželi na svých palandách, sedli si, aby na hru lépe viděli.

Spolkový Mills odloupl se od stěny a nahnul se přes vykladače karet.

Pravý Bower obrátil poslední kartu za všeobecného, skoro trnouceho napnutí a vyložil ji na víko s osudným důrazem.

„Vyšlo to!“ řekl Sudí hlasem stlumeně úcty. „A na co jsi myslil?“ dodal skoro šeptem.

„Chtěl jsem vědět, máme-li učinit, o čem jsme již mluvili, a opustit to hnízdo zde. Jest to dnes už po páté,“ pokračoval Pravý Bower hlasem pochmurně významným. „A vždycky to vyšlo.“

„Nejsem pověřivým,“ řekl Sudí a při tom hledělo mu ustrnutí a fatalismus z každého rysu tváře. „ale znamenalo by to uderiti prozřetelnost ve tvář, vzpírati se takovým znamením.“

„Udělej to ještě jednou, ať vidíme, zdali Starý musí jít,“ navrhol Levý Bower.

Návrh byl uvitán příznivě a všichni tři téměř ani nedýchajíc oboustupili Mills. Věstící karty promíchány velmi vážně poznovu, a rozlozeny v tajemnou kombinaci s tímtež osudným výsledkem. Zdálo se, že si každý volněji oddechl, jakoby se s něho svalila nějaká těžká zodpovědnost, a Sudí přijal toto zjevné znamení prozřetelnosti s resignovaným vědomím své vlastní rozsašnosti.

„Ano, pánové,“ ujal se opět Levý Bowers slova tak lehkodušně, jakoby si klidně zaznamenával spravedlivý výrok soudní, „nesmíme dopustit, aby se nám nějaká pošetilost neb eitlivůstkářství pletly do této věci, ale hledme na to jako lidé střízliví. Jediná rozumná věc jest zvednouti se a dostati se odsud pryč.“

„A Starý?“ tázal se Sudí.

„Starý. — tise! — on přebázi.“

Dvěře se zatemnily lehkým, štihlým stínem. Byl to domů se vracející společník, jinak zván „Starý“. Musíme dodat, že to byl hoch devatenáctiletý, jemuž začalo se právě na hořejším rtu ukazovat heboukké pýří!

„Potok vystoupil přes brod a musil jsem vylézt na vrbu na břehu a přehoupnouti se,“ řekl s bystrým srdečným smíchem: „ale to nic nedělá, hoši, za hodinu se vyčásí, za to vám ručím. Tam na Lysé hoře se mraky

trhají a na Lone Peak se zalesklo už slunce na sněžných ladech. Jen se podívejte, je to odsud vidět. Vypadá to pod tou zataženou oblohou zrovna jako Noemova holubice když se snesla na horn Ararat. To je dobré znamení.“

Z čirého zvyku vyjasnily se na okamžik tváře mužů při vstoupení „Starého“. Ale ta, tak bez ostychu projevovaná pověřivost, jak bylo ji viděti v poslední, od Starého pronesené větě, zatahla opět ty tváře spravedlivým závojem přísnosti. Jeden na druhého pohledl významně. Mills zamručel beznadějně sám do sebe: „Čert má plno takových znamení!“

Jsa příliš zaujat tím co chtěl říci, než aby pozoroval toto mnoho dobrého nevěstícího přivítání, pokračoval Starý: „Myslím, že jsem uhodil na čerstvou žílu rudy u nového kupce tam na druhé straně. Povídá, že dá Sudimu pár bot na dluh, ale že je sem nemůže poslat; a v uvážení, že si je Sudí přece musí nějak zkusit, nezdá se to nelsušné, žádá-li, aby si tam došel sám. Povídá, že nám dá soudek nasoleného masa a pytel mouky, když mu dovolíme používatí našeho náhonu a vyčistíme jej na dolejších konci.“

„To je práce pro Činana a trvalo by to čtyři dny,“ vpadl Levý Bower.

„Bělochu trvalo to jenom dvě hodiny a vycidil celou třetinu náhonu,“ odtušil Starý vítězně. „neboť já dal jsem se do toho hned motykou a lopatou, kterou mi dal na úvěr; udělal jsem to dnes ráno a řekl mu, že vy, hoši, doděláte ostatní odpoledne.“

Slabý pohyb Pravého Bowera utlumil hněvivě zvolání Bowera Levého. Starý nepozoroval jednoho ani druhého, ale svařstiv své hladké, mladistvé čelo oteovskými přemýšlelím způsobem pokračoval: „Ty dostaneš nové kalhoty, Mills, ale protože on sám hotové šaty na sklade nemá, vezmeme jenom kus látky a ušijeme ti je. Za fazole, které mi dal, vyměnil jsem si ve skladu trochu tabáku pro Pravého Bowera i dali mi k tomu také hru nových karet. Ty zde jsou už celě obehrány. Budeme potřebovat trochu ehraští na oheň: tam v rokli je ho hromada. Kdo je přinese? Dnes je tuším den na Sudim. Ale — což pak vám všem je?“

Zdrženlivost a patrný neklid jeho soudruhů staly se mu konečně nápadny. Uprěl na ně své upřímné, mladé oči; oni dívali se bezpomocně jeden na druhého. Jeho zarazilo to v první chvíli, — k vůli nim; jeho první téměř oteovská a do ochrany je beroucí starost byla o ně. Pohlednul rychle s jednoho na druhého: byli tu všichni a zdánlivě v téže míře, jako obyčejně. „Stalo se nám něco v dolech?“ pravil.

Anž by se nan podíval. Pravý Bower vstal a opřev se o veřeje s rukama za sebou a s tváří obrácenou do krajiny, řekl jak se zdálo do dalekého vzduchu: „Doly dohrály, — společníctví dohrálo — a čím dříve půjdeme od sebe, tím lépe. Cheeš-li ty,“ dodal, obraceje se na Starého, „cheeš-li ty dělat čínskou práci za čínskou mzdu, cheeš-li ty viset na dobročinnosti kupcůků tam na druhé straně, můžeš to učinit a těšit se vyhlídkou na Noemovu holubici sám. Ale my počítali jsme, že necháme býti tak.“

„Ale vždyť jsem neřekl, že máte tu práci udělat sami,“ protestoval Starý celý udiven.

„Jsou-li to tvoje povšechné představy o našem společenství,“ pokračoval Pravý Bower, dovolávaje se vý-

známě podpory ostatních soudruhů, „nejsou to naše, a jediný způsob, jakým bychom ti to dokázali, jest, udělat tomu bláznovství konec hned zde, na místě. Zamýšlíme rozpustití spolek a hledati si štěstí jinde. Ty nejsi více zodpověden za nás a my ne za tebe. A myslím, že to je docela poctivě, když ti necháme celý podíl i tu chalupu zde se vším, co je v ní. Abychom tě zbavili všeho tahání se s kupčiky, napsali jsme zde list —“

„To jest poněkud na padesát tisíc dollarů hotově a ostatek k vyplacení mým dětem.“ přerušil jej Starý s napolo nejistým smíchem. „Arcit, — ale —“ tu se zamlčel a krev ustoupila z jeho svěží tváře, jak se opět rychle rozhlédl po všech kolem. — „Nemyslí — já, já — nechej věřit, hoši“ — doložil, a hlas a rty se mu lehce chvěly. „Checete-li žertovat, mohli byste to snad učinit méně trpce.“

Každá váhava pochybnost, kterou snad mohl ještě mít o jejich mínění, byla zaplašena Sudim.

„Je to ten nejměkčí polštář, na který můžeš padnout, Starý,“ řekl důvěrně. „Kdybych já nebyl slíbil ostatním hochům, že půjdu s nimi a kdybych nepotřeboval rady nejlepšího lékaře v Sacramento pro své plíce, opravdu, velmi rád bych zůstal s tebou.“

„Dává to krásnou volnost mladému chlapíku, jako jsi ty, Starý, když vstoupí do světa se svým vlastním kapitálem. To se každému mladíku v Kalifornii hned tak nestane,“ řekl Spolkový Mills jako otec.

„Toť se rozumí, že je nám to kruté, toť víš, vzdáti se tak říkáj všeho; ale jest to k tvému dobru, a my tě neošidíme,“ dodal Levý Bower. „Vidíte, že ne, hoši.“

Krev se vrátila do tváře Starého poněkud rychleji a volněji než obyčejně. Zvedl klobouk, jež byl od sebe odhodil, posadil si jej bedlivě přes hnědé kadere, ohnul střechu na straně obrácenou ku svým soudruhům a strčil ruce do kapes. „Dobrá,“ řekl trochu změněným hlasem. „Kdy půjdete?“

„Dnes,“ odpověděl Levý Bower. „Hodláme se vydat na procházku při měsíci tam přes Křížovatky a setkati se o půlnoci s dostavníkem jedoucím dolů. Času jest ještě nazbyt,“ dodal s lehkým smíchem, „jsou teprv tři hodiny.“

Nastalo mrtvé ticho. I dešť ztlchl v svém ustavičném šplouchání a nemá, šedá vrstva pokryla popel vyhaslého ohniště. Ponejprv za celou tu dobu ukazovala se na Pravém Bowerovi slabá rozpačitost.

„Myslím, že se to vytahuje,“ řekl zkoumají ostentativně počasi, „a my bychom si snad mohli ještě obejít náš podíl a podívat se, zdali jsme něčeho nezapomněli. Arcit, že se ještě vrátíme, než odejdem, toť víš,“ dodal chvatně, na Starého se ani nepodíval.

Ostatní začali se ohlížet po svých kloboucích, ale tak nemotorně a v tak očividné zaujatosti myslí, že zprvu ani neviděli, jak má Sudí svůj klobouk již na hlavě. To vzbudilo smích zrovna tak, jako když Spolkový Mills klopýtl o soudek, ačkoliv se tento pán hleděl spasit ze svého zmatku a snažil se slušně se z něho vyvléci tím, že až bruza začal přehánět svou belhavostí, jak se

dal do kulhání za Pravým Bowerem. Sudí si lehce pohvizdoval. Levý Bower u více ctižádostivém úsilí dodati si při odchodu zdání veselosti, stanul na prahu a řekl jako v arcidávěře ku svým soudruhům: „Das mne vezmi, jestli Starý nevypadá o dva palce vyšší co se stal majitelem?“ usmál se jako dobrotivý ochránce a zmizel.

Byli-li nově nčiněný majitel domu vyrostl postavou, nezměnil se zajisté nijak ve svém chování. Zůstal tak, jak byl, až poslední postava zmizela za ovrubou křoví, jež zakrývalo vzdálenou silnici. Potom popošel zvolna k ohništi a opev se o komin, shraboval poslední uhly nohou. Něco skráplo a zabořilo se do vrstvy horkého popele. Jistě — že ten dešť ještě nepřestal!

Plamenný ruměnce byl mu již s tváře zmizel až na skvrny nad licními kostmi, což činilo mu oči lesklejšími. Rozhlédl se po jizbě. Vypadala známá a přece cizí. Vypadala cizíje právě tím, že byla známá a proto v odporu s novým ozduším, které v ní nastalo: — tak v nesouhlasu s ozvěnou jich posledního se setkání a tak trapně naň upomínajíc. Tam byla ta čtyry lužka jeho soudruhů, každé ještě alehlé a svědčící svou věrností zrovna jako němon včítkou proti jejich nečistému opuštění chalupy.

Tam v šedém popeli z dýmky Sudiho, rozházeném na stojanu žila ještě stará jeho ohnivost: ve vroubkovaných a ořezaných okrajích prkené palandy Levého Bowera byly ještě památky zašlých dnů blažené lenosti: v dérách od střelných kulí, jako navrtaných v jednom hrozu kolem suku na jednom z trámů byla ještě památka bývalé zručnosti a cvičení se Pravého Bowera: v několika črtách ženských tváří vyrytých na každém prkne u hlav ntkvěly ještě důkazy jejich bývalých výstředních lásek — slovem vše bylo němým vzporem proti nastalé změně.

On si vzpomínal, jak co osířelý, nezvedený školák zabořil do jejich dobrodružného, potulného života, tak nezřízeného v jejich mužném věku, jako nedbalý byl život jeho ve škole, — a stal se členem té cikánské rodiny. Jak oni v jeho chlapecké fantasií zaujali místa příbuzných a pokrevných, hrajece si s ním jako s dítětem, ač byl již dospělým: — to všechno věděl velmi dobře. Ale jak, jsa jejich hračkou a chovancem, poznenáhla a nevědomky dospěl k poznání a projevování své vlastní individuality, jak to přišlo, že začal za ně nazírat do hlubokosti života a přijal na svá mladší bedra i všechnu skutečnou zodpovědnost, o tom nemel tuseň. On ve své vřelosti myslil, že jest ve způsobu jejich života nováčkem, — novicem nějaké blažící a bezstarostné víry, a oni povzbuzovali ho u víře té: teď mohlo býti jenom zřeknutí se této víry omluvou, zřeknutí se *jeho*. Poesie, která po dvě léta odivala v jeho očích hmotné a mohlidy i dosti nízké podrobnosti jejich života, byla příliš srostla s ním, než aby se dala hned tak rozptýlit. Ale oni učili jinak a jednali jinak, mluvili o přátelství a teď je spřetrhali: — to zarylo se mu do duše jako ostn krivdy a vědomí to vstoupilo mu teď do tváře a do očí. Přicházelo pomalu, ale nemeně prudce proto, že mu předcházelo omračující vědomí zahanbení a pýchy.

FEUILLETON.

— „**Perspektivy.**“ Básně Jaroslava Vrchlického. (Ottovy „Salonní bibliotéky“ číslo 34.) V Praze 1884. Pod titulem „Perspektivy“ spořádal Vrchlický sedmadvacet epických básní ve velkém stylu, vesměs s hlubokým myšlenkovým pozadím. Titul zprvu poněkud nejasný vynikne zcela určitě hned po přečtení několika prvních čísel. Jako mezi těžkými, olověnými mraky objeví se pojednou kus čistého, modrého nebe, jako husté ranní mlhy proráží zářící paprsek vítězného slunce, tak do viru dravých vášní svítí láska; — láska k ženě, k trpělivému lidstvu, láska k ideálu, vždy stejná, vždy vítězná. Její kouzelný lesk ozáří bojiště i zříceniny, její sladký hlas přehluší třesk zbraní i pokřik válečný a trpělivému lidstvu otevírá ntešenou perspektivu v lepší budoucnost. Tak velký Buddha opouští královský palác svůj a v náručí žebráka hledá potravu pro svoji láskou k lidstvu žízňící duši, tak slícná Savitri jde bez rozpaků za milovaným mužem, ač ví, že on do roka zemřítí má, a když přijde ona hrozná chvíle, tu velikou svoji láskou vítězí i nad smrtí; tak přísný Aram uprostřed samých otroků jediný muž svobodný kárá ve jménu lidskosti tyranského krále a neleká se smrti. Láska Hypermnestry přehluší hlas pomsty a zadrží k ránu napjatý nůž; láska Sallyho pobrdá trůnem a na srdci krásné Dewie nalézá bohatou náhradu za všechny poklady světa. Mezi nejúchvatnější čísla celé sbírky patří hned básně první: „Ekloga andělská“. Jeden z andělů, Bohem vyslaných, aby ze Sodomy vyvedli spravedlivého Lutha, vzplane láskou k jeho decti a na jejím milujícím srdci neslyší ani bouřící hněv Hospodínův. Také básně „Assoka-mala“ a „Laïs“ jsou podobnou hymnickou oslavou krásy a lásky. „Probuzení Pana“ jest allegorický triumf renaissance v umění i člověku: líčí vítězství volné myšlenky, návrat člověka k přírodě jakožto první počátek lepší doby příští. Básně „Balvan“ otevírá pohled do lidského srdce. V prsou starého bráníka probouzí se pojednou ta lepší jeho stránka, lítost, a zasedá nad ním k hroznému soudu. A tak nalezneme čtenář v každé básni „Perspektivy“ toto myšlenkové jádro. Jedné věci zvláště si ceníme při „Perspektivách“: že totiž básník nikde nedal se strhnutí k dlouhým reflexím, ačkoliv látka často k tomu lákala, nýbrž že dovedl vždycky, až na některá hymnická čísla, zachovat básním ten charakter rýze epický. Hlavní myšlenka není často ani vyslovena: básník nakreslí mohutnými rysy obraz a ten mluví sám za sebe. Tím že naproti hrubé síle staví se láska a vřidnost, naproti barbarství humanita, naproti tyranům proroci, docílil básník velikých efektů. Styl je vždy litéc přiměřený; v liték indických co možná sytý a pestrý, při litékách hellenských klassicky prostý, při litékách mytických barbarských místy skoro až drsný, plný smělejších obrazů a překvapivějších přirovnání. Svou obvyklou obratnost formální dokázal Vrchlický snad nejvíce „Eklogou andělskou“, kde nakupené trojtvuky a misty i čtyřtvuky nejen na koncích, nýbrž i uprostřed veršů zvoní, výtečně charakterisují jednak předehozí sodomské orgie, jednak strašnou pomstu Hospodina. Podobně v básni „Slib“ mimo umělé kombinované rýmy působí veliký efekt opakování některých slov, jako ve verších liečícího kouzla, které zahubilo Thorkela, totiž onen nekonečný les kvetoucích lilí: „A lilje ty stále kvetly, kvetly, kvetly —“ toto případné opakování zrovna malje kupci se květy a působí také na čtenáře jaksi kouzelně. V tom hlavně jeví se ruka mistra, že dovedl vždycky a pro všechno nalézt tu pravou formu: tak svědčí o vzácném taktu uměleckém ta okolnost, že „Balvan“ psán jest v tercích, které velice pomáhají koloritu oné básně; zdá se nám misty, že čteme kapitoly z Danteho. Na staré kroniky upomíná „Zpověď“, na staré legendy „Pouť za hrobem sv. Patrika“ nejen látkou, ale i šťastným tonem svým. A tak mohli bychom při každé básni vytknouti jakousi zvláštní přednost, svědčící jednak o duševní hloubce autorově, jednak o jeho formálním mistrovství, ale vždy o velkém jeho a všestranném vzdělání. Nejsou to nikde prázdné verše, ale vždy chovají v sobě těžké zrno, tak že snesou, ano misty vyžadují kořistného čtení, aby je člověk ocenil a jim porozuměl. Kniha dělí se ve tři od-

díly nadepsané: „Staré fresky“, „Kniha idyll“, „Mezi řádky kronik“. Mnohé jsou našim čtenářům známy, jako: „Laïs“, „Zbroj Alexandrova“, „Savitri“, „Pouť za hrobem sv. Patrika“ a jiné.

Redakce

— **Divadlo.** „Mnoho povyku pro a nic za nic.“ — *Výroční jubileum Národního divadla.* Shakespearova v každém vzhledě klassická veselohra „Mnoho povyku pro a nic“ vyplnila všechny prostory divadla Národního při první provozování a došla i přes velké pausy v meziaktích a místy nevyrovnanou souhru přijetí nadšeně jásavého. Hlavní zásluhu přičítati dlužno mistrné hře pana Seiferta a slečny Pospíšilové. Pan Seifert podal studii hluboce založenou, ve všem vyrovnanou, výkon v každém ohledu dokonalý. Slečna Pospíšilová zavodila s ním celkem vítězně až na místa, kde hraje si na příliš naivní dívčinu, jakou Blažena přece asi nebyla. Z ostatních účinkujících pěkné figury podali pp. Bittner, Slukov a co dobří konšelé pp. Mošna a Frankovský. Výprava byla skvělá, zařízení kusu vykazovalo šťastné momenty, zvlášť zavedení úlohy kuže (pan Pukla) a odelnutí scény svatelní v kapli dlužno jen pochváliti. Nejvíce v souhře vážla scéna zahrádní, patrný to nedostatek zkoušek. V příčině této dovolueme si opět poukázati *k nutnosti zkoušek celkových a hlavních, kde by se vše provádělo jako při představení samém.* Jak nyní obvyčej panuje, bývá autor původního kusu vydán na milost a nemilost posledního momentu, neví a nemůže si ani přibližnou představu udělati o tom, jak večer kus dopadne. Máme za to, že slavné ředitelstvo, jež jinde již tolik dobré vůle ukázalo, snad i zde zavede tuto nutnou nápravu, a umělci naši zajisté mají tolik lásky k umění, že nebudou si stěžovat *hrati při poslední zkoušce tak, jako při věčném představení.* Moment tento je veledůležitý a důsledně provedení návrhu našeho by zachránilo zajisté spisovatele i ředitelstvo mnohých pozdějších nehod, nedorozumění, klamů a jiných nemilých případů. Odporněji jsme tudíž v úmyslu nejlepší návrh náš slavnému ředitelstvu. — Od otevření divadla Národního uplynul rok a ředitelstvo hodlá oslavit památný den slavnostním představením. Rozumí se samo sebou, že jen *opera* je důstojná k tomuto výkonu, a tak uslyšíme opět „Dimitrije“. Událost sama vybízela by k různým úvahám, my jen konstatujeme u této příležitosti, že dobré vůle u organů výkonných zajisté nescházelo, že rádi věříme nesčetným překážkám začátku, ale spolu chováme přesvědčení, že by trochem čilejší, veselejší krve mělo druhým divadelním rokem vjetí do celého ústrojí divadelního. Nevíme, kde jest vina, proč mnohé vázne, proč při tolika silách repertoár přece jen se vleče, proč nastavenými návštěvami operních hostů se vývoj domácí produkce na obou polích zdržuje. Co zde pravíme, pochází z vůle nejlepší a z lásky k divadlu nejryzejší a vyhražujeme si, aby nám podkládány nebyly úmysly osobní a nekaldé. Máme jen rozvoj divadla na srdci: snad myslíme si celek příliš ideálně majíce na zřeteli čilé pěstování hlavně domácí produkce, pestré střídání novinek domácích a cizích, obrátne a případné zaměstnávání všech sil, souhru vždy hbitou a ráznou, memorování úloh důkladně, celkem žádajíc vzorné výkony v každém ohledu. My se nebudáme vzdáti tohoto ideálu divadelního v naději, že většina soudného občerstva jde s námi, v naději, že i slavná správa v hlavních konturách nám přisvědčí a o provedení toho se přičiní. Tak provázíme zahájení druhého roku v divadle Národním přáním zduro nejvyššího.

— e.

— Z divadelních referátů v „Lumíru“ uveřejňovaných jsou z pera pana Jana Líera pouze ty, které znamenány jsou jeho číslitou: „J. L.“

Listárna redakce.

Rukopisy nevracíme. Pány zaslátel rukopisů prosíme, aby své listy trankovali, jinak jich nepřijímáme. „V. Z. v B.“: Opsal jste básně Heydukovu. — „G.—a.“: Prvního června. — „Most.“: Nelze. — „Fr. B.—y.“: Uveřejníme. — Neuveřejníme: „Xe.“ — „dx.“ — „A.—y.“

OBSAH: Z básní A. E. Mužika. — K životopisu Bedřicha Smetany. Z upomínek mistrova ctitele. (Pokračování.) — Nosarius. Obrázek z vesnice od Boženy Kunětické. (Dokončení.) — Z doby stolohybu. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování.) — Na »Osamělé hvězdě«. Napsal Bret Harte. — Feuilleton: Literární úvaha. Divadlo.

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihtiskárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rasl“.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kt.
na půl léta . . . 3 „ 30 „
na celý rok . . . 6 „ 60 „
(Za donášku do domu předplatitel
se čtvrtletně 10 kt.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kt.
na půl léta . . . 3 „ 50 „
na celý rok . . . 7 „ „

LUMÍR.

Velké redakce a administrace
klamné, nepřesné, chybějící
časopis „Lumír“, Praha
Salmova ulice číslo 11.

Listy přijímáme jen
frankované

„Lumír“ vychází dne 1. 12.
a 2. každého měsíce. Cena
12 Kč ročně.

ROČNÍK XII.

1. prosince 1884.

ČÍSLO 34.

Kontuš pana Křištofa.

Z „Litevských črt“ Edvarda Jelinka.

„... a dobře mu ten kontuš slušel.“
Mickiewicz.

(Kontuš. Návštěva u pana Křištofa Hlecia. Proč pan Křištof svůj kontuš tak šetřil a proč Hlecia při pohledu naň plakala.)

Nádherného kontuše barvy amarantové, granátové, safírové neb i paponškové, tak jak v obyčeji byly v Mińsku, Krakovsku, Vilensku, Plocku a jinde, lze do dnes dopřít se tu a tam na polské zemi.

Ale velmi pořádku je již těch, kdož dovedou ještě řádně, po staropolsku v kontuších chodit. Však to není jen tak. Nová pokolení polské šlechty jaksi zapomněla na kontušům příslušné chůze a pohyby. To je nyní náckého máchání a klácení se zbytečného i podivného! Tak žádný starý kontušovec si nevedl! Chtěli mně dokonce namítnouti, že jediným dosud žijícím *znalcem* kontušovské chůze a s ní spojených ruchů je Josef Rychter, známý dramatický umělec polský; ten prý když se postaví na jeviště, řádně ještě umí přehazovati „výloty“, držeti kloudně karabelu a slušně vkládati ruku za slucký pás. Také chůze a pohyby jeho jsou řádné, slovem kontušovsky správné. Ale to tak prý jen u Rychtra. Ti ostatní — dejte pokoj.

Avšak přese všechnu osobní úctu, jakou chovám k uměleckým výkonům páně Rychtrovým, musím slavně osvědčiti, že očním mým popřáno bylo spatřiti, díky zvláštním okolnostem, kontušovce ještě — lepšího!

Abych pravdu řekl a dramatickému umění neublížoval, nerozhodoval tu sám o sobě kontuš, ani jaká zevní obřadnost, nýbrž spíše vnitřní podstata okolností, pomocí kterých se mně ten „lepší“ kontuš z nenadání zjevil.

Divadelní obraz páně Richtrov vytratil se snad někdy z mé paměti, ale tam ten — nikdy!

To se přihodilo tak.

Vyhledávaje rodiště nesmrtelného pevice Mickiewicze, potuloval jsem se mińskou gubernií nedaleko novogrodského újezdu. Na té potulce ocitnul jsem se jednoho dne po nemalé zatáčce na prahu nepatrného šlechtického dvoru, do něhož jsem měl na radu přátel stůj co stůj zajeti. Poznám tam prý kontušovce starého řádu, muže sice trochu již mrzutého a nepřilíši veselého, ale nesmírně zajímavého. Byl to prý „poslední z posledních“, jeden z těch, na jejichž bedrech dosud ležela zachovalost starých tradic a obyčejů. To bylo arci lákavé, tím spíše,

jelikož i na Litvě každým dnem víc a více mizí vše to, co druhdy dělilo pokolení od pokolení. Pan Křištof — tak se jmenoval — přechovával také prý pravý staropolský kontuš, kterýž však úzkostlivě skrýval před božím světlem a nerad jej ukazoval. Prosim vás, kdyby o tom zvěděla policie, hned by vpadla do dvoru, kontuš by sebrala a dědice osvědčila Buh vi z jakého spiknutí. Ale pan Křištof nechránil úzkostlivě svůj kontuš jen k vůli policii — *šetřil* ho dětinskou opatrností, jakoby ještě po tisíce letech sloužití měl okázale strojivosti polského šlechtice. Inu, pomyslí jsem si, to bývají slabosti starých lidí: šetří, šetří... a pak tu vše zastavují.

Tedy takové okolnosti přivedly mne do neznámého litevského zatiší. Pan Křištof zvěděv patrně již před tím o mém příchodu, otevřel mi dokořán dům svůj i srdce své. Poznal jsem v něm záhy muže sice zádušného, ale rozsařného a etihodného. Vše, co mně přátel jeho o něm vyprávěli pěkného, shodovalo se úplně ve skutečnosti a nejvíce mne dojmalo, že se všemožně snažil, ukrývati přede mnou svou (snad dědičnou již) smutnou náladu. Lety nebyl snad ani tak star, jak by se na pohled mohlo hádati, ale ty litevské bouře, které od roku 1820 stíhají polskou šlechtu, zastavují téměř na všech tvářích zjevné stopy strasti a bolesti. Osud zaryje si svůj *cejch* do takových tváří a není také bez vlivu na chování...

A bylo by ve dvoře pana Křištofa zajisté ještě smutnější a tišší, kdyby jej alespoň poněkud neoživovala Hlecia, jedináčka sesivělého šlechtice, dívka sličná a velmi příjemná. Roztomilost její ozařovala bezděky zachmuřené okolí. Než i její skráně byly pokryty jakýmsi tichým zármutkem, jež sice také snaživě přede mnou skrývala, ale ne tak dovedně, abych nerozpoznával pravdivost od ličení.

Všude se mi zdálo, jakoby se títo dobří lidé jen k vůli mně do jakés veselosti nutili. Ten jejich smích nevytrýskal z duševních hlubin a byl spíše darem pohostinnosti, než ozvěnou skutečné nálady. Příčin k tomu bylo arci s dostatek. Jednak oplakávali nedávno zesnulou

chof a mateř. jinak i nejtěsnější poměry na Litvě nemálo přispívaly k rozmaru nepřilís utěšenému. —

Celý den jsem projížděl a prochodil. Pan Křištof provázel mne po vůli seznamuje mne důkladně s novým koutkem Litvy. i Helcia snažila se všemožně, abych poznal vše, všecičko, co hodno bylo podivání. Zavedla mne i do své zahrádky a nemalou z toho měla radost, že jsem ji pochválil. Dostal jsem za to hezkou kytku.

Rozumí se samo sebou, že jsem toho dne nemohl již mysliti na další cestu. Nutili mne upřímně, abych aspoň přes noc zůstal. Do rána prý spřehne a pak bude cesta snadnější.

Z večera seděli jsme při čaji v malém salonku. Z celodenního chození unaven, byl jsem v duchu srdečně povděčen, že na ten večírek nikoho nezvali a že jsme byli samotní. Byla to pěkná chvíle důvěrných, přátelských rozmluv.

Děkoval jsem při té příležitosti pannu Křištofovi i slečně Helcii za laskavost po celý den mi osvědčovanou i uznal jsem také za povinnost omluviti se, že jsem jim nadělal tolik nepohodlí a porušil tím každodenní pořádek.

Omluvu tuto dobří lidé rozhodně odmítli, tvrdíce, že jim jest děkovati za návštěvu, která prý spěšila jednovtávný život v osiřelém a odlehlejším slechtickém dvorku.

Mluvili jsme pak o všem možném na světě a bavili se dobře. Tu pojednou vzpomněl jsem si na kontuš. Dotknul jsem se té záležitosti mimochodem a sice v chvíli, kdy se mluvilo o „polských časech“. Hovor zavedl nás mimoděk do společnosti starých kontušoven a tu ovšem nemohl jsem nezmíniti se o — kontuších.

„Ba, ba!“ vydechl zasmušile pan Křištof a sklopil hlavu, „minuly časy, kdy litevská šlechta mohla choditi v kontuších. Dnes... jinak, ach jinak!“

A zadumal se. Teprv po chvíli zvednul zas svou hlavu a pohlednuv mne dohrativě do očí, ptal se sdílně: „Nemáte snad představu, jak vyhlíží litevský kontušovec?“

Zavrtěl jsem váhavě hlavou.

„Tak počkejte!“ To řekl a vstal. Prikročil nejdřív k oknům, zavřel okenice, rozhlídnul se a — odešel. Dříve však, než překročil práh přítulného salonku, vybídl Helciu, aby mně zahrála něco: „Mužeš zahrát naše polské písně... zavřel jsem okenice, je pozdě již a nikdo nespěhuje...“

Po té zmizel ve dveřích.

Helcia nepromluvíví mi slova, přisedla k pianu, ráda vyhovujíc žádosti otcově i prosbě mě.

Bílě její ruce přebíhaly klaviaturu a vyluzovaly božské hymny patriotické vřelosti. Ve čtvrt hodině vyslechl jsem tolik krásných písní a tak významných, že bezděky sám jsem upadl v hluboké zadumání. Bylo to poprvé, co jsem slyšel na Litvě vlasteneckou hudbu. Všady jinde se obávali a jen na rtech šeptali si takové písně...

Ale mohli si to dnes dovoliti: vždyť bylo pozdě a okenice byla zavřena!

Tu v okamžiku, kdy z pianu vyzněly první akkordy slavné polonězy Ogiňského, rozvěřily se dveře.

Důstojným krokem, jak z mrtvých vstalý, tise a vážně vešel pan Křištof. Oděn byl v nádherný kontuš barvy vilenské. Po boku měl lesklou šavli a v životě pravý slucký pás!

K nepoznání! Při zvucích Ogiňského polonězy třikráte obešel pan Křištof salonek. Tu skláněl hlavu, jak by na vítanou — děkuje a vítaje, kýval rukou, přehazoval „výloty“, točil si kníry, hlavu hrdě vztyčil, pak zas, jakoby udobřen, usmívaně se kořil. To vše beze slov činilo dojem neobvyklý i bylo mi věru již tak, jako bych se byl ocitnul za prahem jednoho z těch „pánů bratří“, jejichž kosti již dávno tlejí v prsti litevské země.

Ale nejtěkivější byla chvíle, kdy staričký pan Křištof kouzelně jaksi vzpružen téměř mladický přistoupil k své dečce a ukloniv se jí staropolskou dvorností, sejmul konfederatku. Tu položil pak usmívaně deččinu ruku na červenou desku čapky a milostně ji — polbil.

Ach, toť kus dvornosti, dávno již zapomenuté...

Mezi tím umlkla plná kouzel melodie, dozněly poslední zvuky Ogiňského polonězy a dříve, než jsem se nadál, zmizel pan Křištof zase za dveřmi, v nichž teprv před chvílí se byl objevil.

Spatřil jsem tedy pravého kontušovece!

Ale krásný ten obraz zmizel jako krátký sen. Ještě dříve než se pan Křištof vrátil, chtěl jsem přisednouti k Helcii a také ji poděkovati lichotivým slovem za ty krásné písně, kteréž bílé její ruce právě přehrály. Ale jaké bylo mé překvapení, když přiblíživ se k dívce, spatřil jsem ji všecku zalitou slzami. Skanuly po tváři její, jako ručej vytrysklý z tajemných hlubin smutku a stesku.

„Proč ty slzy?“ tázal jsem se v duchu sama sebe ustupuje a nechtěje býti nemilým zbytečnými otázkami. Takové slzy vysvětlují se člověku máně...

A vysvětlilo se to skutečně brzy.

Pan Křištof složiv kontuš, vrátil se zas k nám. Otevřel opět okenice, rozhlídnul se po vůli a spatřiv vše v pořádku, usednul na svém starém místě. Opřel hlavu o vysokou pelest lenošky.

Rozmluva naše utuchla téměř úplně. Promluvili jsme sice každý několik slov, leč vše to dohromady se nepojilo a nemělo žádné souvislosti. Pan Křištof i Helcia zaléhtli myšlenkami kamsi daleko — daleko! Ten večer nestála zábava naše již za mnoho.

* * *

Druhého dne krátce před mým odjezdem byl jsem chvíli o samotě s panem Křištofem. Helcia odběhla kamsi do zahrady.

Použil jsem toho vhodného okamžiku, abych zvěděl, proč včera zalila Helcia své snivé oči prondem slzi právě v okamžiku, když pan Křištof v kontuš jsa oděn — odcházel. Ptal jsem se přímo.

Starce potrásl hlavou, trpce se usmál a vzdychl: „Dobré dítě!“ Vedl mne pak stranou, jakoby mi chtěl svěditi veliké tajemství, i uchopiv mne důvěrně za ruku, pověděl stlumeným šeptem tato slova: „Ilu vidíte, jsem trochu dítěta a k tomu neopatrný. Napsal jsem do *poslední rade*, aby mne oblekli do toho kontuše, až s Litvou navždy se rozzehnám... no... no... když nám není volno nositi kontuše *za živa*, ať je máme aspoň *po smrti*... Tedy napsal jsem to, jak si to přeji a *Helcia ví o tom*... A tak kdykoli mne nyní v kontuši spatřuje, vždy vidí a připomíná si nbohá, *jakým budu, až odejdu za matkou!*“

„To se bohdá nestane ještě dlouho...“ dodal jsem rovněž šeptem, chtěje zaplašiti ponuré myšlenky.

Stařec zavrtěl povážlivě hlavou, mávnul rukou a zadumal se. — —

Za nedlouho rozloučil jsem se srdečně se svými dobrymi přátely.

Veděl jsem již, proč Heleia, ta dobrá dívka litevská, při pohledu na otevřené kontuř lká, a proč pan Křištof to staropolské roucho tak úzkostlivě *šetří*!

Ba! Přec nelze pod litevskou zemí v kontuř ledajakém, snad osušeném a rozedraném!

A zavítám-li ještě kdy pod tichou jejich střechu, tak pohostinnou a přívětivou — nebudu již žádostiv spatřiti to, co snivé oči Heleiny zalévá slzami a ceho šetřiti třeba — jako *křesťan srický*!

„Pátý květen.“

Óda *Alessandra Manzoniho*. * Studie a překlad *Jaroslava Věchlického*.

I. Úvod.

Pálo jest básní lyrických, jež napsal Alessandro Manzoni. Obdivuhodný tento muž, kterého síla ducha, neodvislost poměru osobních a proudění celé doby učinily hlavou školy „romantiku“ v Itálii, líboval si v tom, že kladl na každém poli písemnictví pouze základy. — Ovšem základy obrovité a imponující. Proto právě celá jeho stejně slavená i osočovaná činnost má jakýsi ráz fragmentární, tak že pravem, co pravil Sainte-Beuve o jeho dvou tragédiích, platí o celém jeho díle. Jsou to vždy jen ohromné sloupy, na nichž měl spočívat portikus chrámu, který nebyl nikdy vystavěn. V každém odvetví literatury vztýčil Manzoni takové sloupy. V dramatu nazývají se „*Adelchi*“ a „*Carmagnola*“, v románu „*Zasnoubenci*“, v lyrice „*Hymny posvátné*“ a „*Pátý květen*“. Jest věru podivno, jak duch tak eminentně nadaný, vzdělaný a bohatý ustal vždy v dalším tvoření, kdykoliv se osvědčil na některém poli písemnictví nějakým dílem znamenitým. Jaký to byl lyrik, co mohl ještě napsati po svých „*Hymnách*“ a po „*Pátém květnu*“! S jakou nedočkavostí očekávala celá Itálie nový historický román po „*Zasnoubencích*“! Co tu kolovalo pověstí, co naději! Zatím lyrik dávno byl umkl, a románopisec zavraždil se vlastními taletními teoriemi, které si zbudoval o románu historickém. Několik prací z dob mládežtých, množství začátku a část dějin revoluce francouzské — toť vše, co našlo se po jeho smrti.

Jaký taj psychologický naskytá se tu zvedavé mysli? Byla to nedůvěra vzbuzená častými útoky strany jemu nepřijí, která otravovala další jeho činnost tvůrčí? Či bylo to plné uspokojení genia, který byl si jist, že podav v každém druhu uměleckého tvoření nedostizné vzory, může — jako to učinil Alfred de Vigny — dívati se klidně dvacet let, jak věnují potomstvo jeho dílo? Či veden studiemi a rozvojem svých ideí autor odvracel se pomalu od umění ku přísné vědě; touhou po pravdě veden, zanedbával krásu? Ovšem vždy jen studia vyplnila celý ostatní klidný život Manzoniho, ale studia ta obracela se pomalu z pole umění na pole vážné vědy historické a filosofické. Avšak pozitivních výsledků po práci tak dlouholeté zde nebylo, jen výpisky, jen začátky. Či snad autor skutečně vyčer-

pal svůj poetický tvůrčí fond a u vědomí toho ani nedělal nových pokusů k dílům jiným? A kdyby ze všech těchto otázek poslední s pravdou se setkala, mohl by někdo míti mu za zlé? Musí vždy, jak trefně podotýká jeden jeho biograf, po Hladě následovati Odyssea? Ovšem jinde jest autor slavným na základě jediného sonetu, proč by nestačil Manzoniinu k nesmrtelnosti jeden román, který se jmenuje „*Zasnoubenci*“, jedna óda, která se jmenuje „*Pátý květen*“? Ohcenstvo v ohledu tom vsady stejné, není těchto náhledů: podobno hydře stohlavé, hltá v zimněném chvatu knihu po knize, aniž by zažilo krásy jedné, odsuzuje již druhou, a spisovatel jest věru podoběn v mnohém starému filosofovi, který otevřel žily své — zde teče moje krev, nasýte se: až doteče, hodíte mne beztoho mezi mrtvé a zapomenete v cynismu svém, že jsem vám obetoval život.

Leč buď jak buď, ať delikátnost přílišná, ať nedůvěra, ať vyčerpání tvůrčí síly zaviniily neplodnost Manzoniho v druhé polovině jeho života — co platno nám hádati se o to. Po všech krizovatkách směrů, po všech bojích stran s uctívou pobožností vrátí se každý Vlach k časovné knize „*Zasnoubenci*“, a byt i právě s čtem náboženským nedeklamoval jeho „*Posvátné hymny*“, zastaví se vždy s podivem nad klassickou ódou „*Pátého května*“.

Básni této, u nás posud nepovšimnuté, chceme vyvinouti několik slov pruvodních: k závěrku podáme její překlad.

II. Vznik básně.

Svobodné humy v letech 1820 a 21, vybitané zprvu upřímným jásotem, přineslo horké ovoce a stalo se zdrojem nekonečných vysetrování a odsuzování, internování a žalářování. Osud ten stihnul i čtné souduhy Manzoniho. On sám rozladen a smuten uchýlil se v samotu své villy v Brusuglio a hleděl studiemi a stykem s několika důvěrnými přáteli skonejšiti a v rovnováhu přivesti ducha rozbolučeného. *) V zahradě villy došla jej zvěst o smrti Napoleona. Byl neobyčejně dojat a pod prvním vlivem zprávy té odebral se do studovny, kde začal psáti svou ódu. Napsal ji ve dvou dnech, třetí den ji msty upravil: pravi sám, **) že tyto tři dny byly pro něho dny „*kréčovitého záchvatu*“ (di convulsione). Příznání toto charakterizuje nejlépe tvůrčí způsob Manzoniho. Básni ne velkou, čítá osmáct slok, psal celé dva dny, třetí den ji upravoval, jaký to pozvolný process

*) C. A. Meschia: Sedmadvacet překladů do různých jazyků „*Pátého května*“ od Al. Manzoniho. C. A. Meschia: Ventisette traduzioni in varie lingue del cinque Maggio di Aless. Manzoni. — Foligno, Campitelli.

*) Benedetto Prina: Scritti biografici: Aless. Manzoni.
**) Giov. Störza: Epistolario di Al. Manzoni.

tvůrčí! A to byl ještě pod dojmem události ohromné, výrazu a významu světodějněho. Jakou pouští pochyb prošel jeho duch, než definitivně ustanovil tvar jedné sloky! Jaký zápas myšlenky a formy!

Nastaly starosti nové. Manzoni věděl napřed, že censura básní nepropustí, ano co horšího, že vydá se sám v nebezpečí vyšetřování a soudního stíhání. Dobrá taktika mu pomohla.* Podal censurě básní ve dvou opisech v naději, že některý z úředníků censure neodolá pokušení a že odnese jeden opis z úřadu a v taji zapůjčí jej svému známému. Tak se i stalo. Censura básní zakázala, druhého dne však tato již kolovala v nesčetných opisech městem a to pomocí censure, a Manzoni byl ušetřen všeho stíhání. Rychle přelétla básní hranice a brzy stihl autora německý překlad, v němž vyšla dříve než v originále. Překladačem nebyl nikdo jiný než Gothe. První vydání originalu stalo se teprve koncem roku 1822 v Luganě, v něm připojen k originalu překlad latinský v hexametrech z pera doktora Pietra Solettiho (Erifante Eritense) s dopisem autora překladateli.

III Jiné současné básně téže látky.

Událost rázu tak tragického, jakou byla smrt Napoleonova na ostrově sv. Heleny, byla tak vysoce cennou látkou poetickou, že vzrušila struny nejčelnějších současných básníků. Byron a Lamartine v čele zapěli hymny, první zpěv titanské síly, z kterého vyznívá neuprosný hněv člověka svobodného vůči tyranovi, kde snoubí se tragika osudu Napoleonova s tóny rozhněvaných symptomů Beethovenových. Jen ještě o jeho básni lze říci, co pravil Manzoni o své, že snad nezemře „forse non morrà“. Básně Byronova jest velkolepý výkřik, zdá se, že psána byla v letu a blesky. Jestli ji něco schází, je to smírný akkord, je to perspektiva harmonického zakončení. Básně Lamartineova má místa plného, sytého koloritu, ale ztrácí se v řecišti široké rhetoriky a v nejasné mlze neurčitě sentimentálnosti. Ihned vedle ódy Byronovy kladl bych silně verše Viktora Huga** upomínající v detailech na některé řádky ódy Manzoniho. Z básníků menšího řádu všimneme si ještě Delavigne a Bérangera. Delavigne nezvedá se nad své obyčejné niveau deklamační lyriky, ac není právě básně ta z jeho nejslabších, roztomilý Béranger však po svém způsobu, jak dobře praví Benedetto Priola, „zmenšuje hrdinu, co bylo látkou hymny a ódy, těsná v chansonu plnou gracie a sonzvuku, co mohlo býti epepejí neb dramatem, je mu národní legendou a idyllou Virgilovskou.“

Jaký jest poměr ódy Manzoniho k tomto vytečeným básním? Jedno upříti nelze, že Manzoni jediný ze všech v básni své má největší perspektivu historickou a syrovaný klid. Hněv tribuna, který schvátí Byrona, něha troubadoura, již se neubrání Lamartine, netkly se ducha jeho. Stojí v své básni jaksi nad stranami, cítí tu událost světodějnou, nesoudí, nezatrácuje, líčí jen dojem úmrtí velkého boháče se stanoviska všelidského. A má k tomu plné právo neb:

Jej duch můj zřel a mlčel vždy
když s trůnu v blescích vládnul,
a v neustálém střídání
kdy klesl a vstal a padnul!
Ve tisíc hlasů bouřný ruch
on nevnímal svůj hlas:

Čist, bez otrockých popěvků
i mrzkých pohrdání
teď pohnut, hvězda taková
když hasne z nenadání,
nad popelnici písní lká,
již neshlí snad čas.

Básně je prostá veškeré rhetoriky. Po objasnění stanoviska, jaké zaujímá básník vůči předmětu svému, rozvíjí se v slokách plastických a úsečných život Napoleonův pln změn štěstěny, pln převratů, vítězství a pádů, truchlý exil jeho a smrt, z které vypředl Manzoni zakončení plné harmonie a smíru.

Aby lépe vynikl rozdíl obou geniů. Huga a Manzoniho, kladu sem v překladu jedno místo, kde oba se stýkají: líčení upomínek Napoleonových na Heleně.

Viktor Hugo:

Když jeho kalný zrak podvečer jízbou tmavou
tak bloudí bez cíle, nač kývá lysou hlavou,
proč v mýnlosti tmu duch jeho pohřížen?

To, Sire, nebyla tvá básně dozpívána,
jež celou Evropou tvou dýkou byla psána
v trub hláholu a bouře útoku,
ní výška pyramid, ní vlny bouřných moří,
ní paša kahirský, ní rychlí jeho oří,
co hryže tebe v duše hluboku:

To hukot nebyl bomb, kartáčů nebyl přival,
jenž zemí pod tebou rok dvanáctý zachvíval,
když černé víry své rozpoutal boj,
když k moři jeho ryk hnul vojsko tvé jak běsy:
šumící prapory k té skláněly se směsí,
jak stožárů les nad ztemnělý voj:

Ni Madrid nebyl to, ni Kreml na severu,
ni bubně jasné blesk ve prvním jitra šeru,
ní spící tábory, když hvězdy v plápolu,
tys nešel dragóny ni svoje kopínky,
jenž mezi vojskem tvým své rudé nesli píky,
jak mezi obilím ční květy koukolu!

Alessandro Manzoni:

Ó častokrát když v mlčení
den umíral již líný,
na prsa ruce skříženě,
zrak zářný sklopen v stíny,
on stával, až jej vzpomínky
nesl v dávno éasy let!

* De Gubernatis Aless. Manzoni V tom všichni biografové M. se shodují

** Viz můj překlad: „Poesie francouzská nové doby“, strana 105

Na pohyblivý myslil stan,
na valy, jak se boří,
na přívál divých komoňů,
na voje v slunce zofí,
na prudký rozkaz královský,
na poslechnutí hned!

Srovnáme široké, obrazné ličení Hugovo, kde obraz jako v kaleidoskopu se věsí na nový a nečekáný — a tuto plastickou jednoduchost, kde sama forma podobá se pochodu válečnému! Ano forma jest vedle myšlenkového obsahu, vedle klidu mudree, jenž celkem ovládá, největším faktorem, rozhodujeme-li o ceně této básně v porovnání s jinými ji současnými.

Šťastná volba veršů krátkých, ranám dláta v své úsečnosti podobných, kde střídá se verš nerýmovaný s rýmovaným, a v rýmovaných opět rým ženský s mužským s virtuozností neobyčejnou, kde zdánlivě opožděný poslední rým každé druhé sloky působí jak ohlas sloky předcházející. Případně přirovnal M. Sauer*) první sloky této ódy k ouvertuře velkolepé symfonie. Připomínám tu ono takřka již klassické a v přísloví přešlé: „Ei fu.“ Mistrovsky užitá tato dvě slova v prostotě své jsou zde celým epitafem, z kterého až satiricky vyznívá marnost slávy světské. On byl — více říci se nemůže o velkém světovládcí.

Tento efekt nedal sobě ujíti také Lamartine, ovšem teprve po Manzoni, jeho óda začíná analogicky: *Ci git... point de nom!*

III. Úsudky domácí a cizí.

V boji klasiků s romantiky vedeném tenkrát s vášnivostí strannickou, nalezla óda Manzoniho na jedné příjetí nadšené, na druhé lhostejnost, ba i zjevné nepřátelství. Paride Zaiotti, učený a snad nejobratnější kritik staré školy, otevřel boj proti Manzoni. Za ním se vyhrnuly celé davy: Biblioteca Italiana, Gazzetta di Milano, Giornale ufficiale v Neapoli neusměřily ani stavbu sloky, ani pořad rýmu, ani sled slov. Leč i někteří vážní spisovatelé a titelé talentu Manzoniho byli na rozpácích a sám Giordani psal v listu k příteli jednomu: „Nebádám se o láte, každý píše o tom, o čem chce, však mně se zdá, že básník nevěděl místy, co chce říci a místy nevím já, co on chtěl říci.“ U jiných — a to posud i dnes zakaluje mnohým jasný soud — překážely náboženské názory Manzoniho. Nepřipomínám ani prostředků podlých, jakých užíváno v boji tom. Zráželi tak jistého nakladatele francouzského, aby nevydával spisy Manzoniho, které prý vůbec za překlad nestojí atd. Těmto fanatikům svobodomyšlnosti nebyl po chuti ryzi viru dýšící závěrek ódy, apostrofa ta zdála se jim zbytečným přívěskem (*coda appiccata*). I rozvázný Settembrini, ač obdivoval vzácný talent Manzoniho, cítil k jeho plodům velkou antipatii jediné z ohledu náboženských. Serugli nevěděl proti básni nic jiného, leda že nazval „Pátý květen“ ódou bez nominativu (!), jakoby ponhý nadpis její a obsah nestačily povědět čtenáři, o kom se píše a jedná.

Z přirozeného odporu ani ne tak proti Manzoni, jako spíše proti směru školy jim vzbuzené a zahájené,

nenachází „Pátý květen“ ani u nejmodernější školy kritické zasluženého ocenění. Jednak tendence náboženská, jednak před-sudek školy tomu překáží. Carducci*) vytýká, že básník v ódě své zapomněl na Itali, a rád by škrtnul dvě sloky první a poslední: proč první, dobře nechápeme, poslední ovšem se přiči jeho pohanskému stanovisku.

Obrátíme se k posudkům objektivnějším. Lamartine psal takto svému příteli De Virieu: „Óda Manzoniho mne uspokojila mnohem více, než jsem očekával; jeho tragedie (hrabe di Carmagnola) mne právě neokouzila, jeho óda však je dokonalá. Vše je tu, myšlenka, sloh i cit, schází jen péro trochu bohatší a skvělejší ve stránce básnické; všimni si jedné věci, óda ta jest stejně krásná v prose, a snad ještě krásnější — ale což na tom, *chtěl bych ji napsati*.“ Výrok ten, již proto, že chválou příliš neplytvá, jest zajímavý pro Lamartinea více ještě než pro Manzoniho. Vidíme, jak Lamartine neměl smyslu pro krásu plastickou, pro jednoduchost, jak jemu bohatství poetické frase slo nade všecko. Mohl bych doložit tvrzení toto důvody jinými, mnoh již jinde uvedenými, na př. jak oceňoval Byrona, Dantea biblí a Homera. Nicméně slova poslední „chtěl bych ji napsati“, ukazují více než všecko, jak podmanila i jej báseň tato.

Göthe, který ihned ódu přeložil, přál Manzoni, stopoval s účastí jeho činnost a vyslovil se několikrát o lyrice jeho velmi případně a pochvalně. „Jeho poesie, praví, jest obrazem celé lidské povahy, a byt i užival málo obrazu, vzlétá v lyrice k nádherné výši, což mu ani kritika nepřátelská upřiti nemůže, jednoduchá velikost jest formou jeho básni.“

Domácích úsudků hymnických jest řada nekonečná. Uvádím jen dva. Benedetto Prina ve spise námi již citovaném praví: „Óda tato, která je bez odporu arcidilem lyriky moderní, jest snad nejzářnější a nejmohutnější manifestací genia Manzoniho. V lyrické síle, v smělém letu obraznosti jak vycvičený orl zůstává básník vždy pánem vkusu a srdce svého; v postupu tolika homerických obrazu není viru urážlivého, leč síla zmírněná, plnost světla, která ohlašuje přítomnost genia. „Pátý květen“ spíš než ódy Pindarovy lze nazvat básní epickou, čaruplným dramatem, které rozvíjí se pouze v 18 slokách, a které lze srovnat s oněmi obrazy divuplnými, jakými jsou vidění Ezechiela, kde jsme uneseni v závratnou výši, zkad nůvový zrak vidí dole mizeti zemí a otvírá se kolem nekonečné, valné obzory.“

De Sanctis,**) nedávno zemřelý esthetik, praví o této ódě mezi jiným: „Pátý květen jest básně epická ve formě lyrické. Je to devet (De Sanctis počítá vždy dvě a dvě rýmem posledním spojené sloky za jednu) slok, z nichž každá hloubkou perspektivy je jaksi malým světem, a z každé vane dojem na tebe, jakoby byla pyramidou. V každé sloce mění socha svůj vzhled, ale obrovskou zůstává vždycky. Hluboké a rychlé oko měří tu ve svém nadšení prostor, sblízuje a hromadí roky, rozkládá události a dává celku iluzi nekonečnosti. Rozměry básně této rostou perspektivou její, která má kouzlo své v jasnosti a jednoduchosti dojmů. Obrazy, dojmy a city mohutní tím valným obzorem, v kterém dýší, barvy mají v něm větší sytosti a rozměry. Je tu celý život velkého

*) Carducci, Confessioni e battaglie.

**) De Sanctis, Storia della letteratura italiana II. r. 1879, p. 438—439.

*) Sauer: Eine Studie über Aless. Manzoni

toho člověka, jeho posuňky, jeho život intimní i historický, jeho působení na současníky, jeho zamýšlená samota, ohromná ta synthesa, kam řítí se události a věky jako strnulé a přivábené vyšší mocí v těchto uhanějíech ostrou vzdou rýmů spjatých verších."

Nám vzdáleným půtek stran z jedné i přílišného hymnického vychvalování z druhé, jest snadnější vyřknouti soud definitivní o této památné básni. Jak leží tu před námi v originální plastické síle, jak částým studiem a několikerým překladem (nejsme ani úplně spokojeni s tím, ježž dnes podáváme čtenářstvu svému) stala se majetkem našim v každém nejmenším detailu svém, po uvážení všeho co příznivého i nepříznivého o ní napsáno bylo, musíme vysloviti svůj neličený obdiv, jakožto vskutku před dílem vysoce uměleckým. Jedno zde imponuje, onen jas, ono sverchované ovládnutí tak veliké látky: kdežto Byronova óda podobá se srázné bystrině v propast letící, činí na nás óda Manzoniho dojem ústí velkých amerických řek, na nichž leží plný polední svět a s ním velkolepý poklid valné, panenské přírody. Nejčistší mramor řecký je tu spracován několika genialními údery dláta v tvar neskonale krásy, že tento tvar na hrotu svém končí křížem, nemůže prece něčeho ubrati jeho lesku a jeho olympické velebnosti. A jako řekl Napoleon o Goetheovi: „Ejhle člověk!“ lze říci o „Pátém květnu“ — byt bychom i nebyli Manzoniány — „Ejhle básně!“

IV. Překlady „Pátého května“.

Zmíníme se krátce o překladech do cizích jazyků, jak je sebral C. A. Meschia v knize námi již uvedené. Jsou to:

I. Překlady do latiny:

1. *Pietro Soletti*, pseudonymem Eritante Eritense. První otisk ódy té v Itálii vyšel v Luganě bez udání roku: list Manzoniho, k němu připojený, je datován 20. června 1822. Překlad jest zdlán hexametrem.

2. *Angelo Bonuccelli* zaslal svůj překlad Manzoniho v rukopise, kniha námi citovaná poprvé jej otiskuje. Překlad je zdlán slokem alkaiekou.

3. *Francesco Pavesi* (zemřel 1883) přeložil veškeré básně Manzoniho do latiny; vyšly v samostatné knize v Milaně roku 1858. Překlad je hexametrem.

4. *Antonio Rota* rovněž přeložil do latiny všechny lyrické básně Manzoniho, vyšly v Bergamě roku 1865. Překlad rovněž jest hexametrem.

5. *Federico Callori*, hrabě, rovněž přeložil všecky lyriku Manzoniho, překlady ty vyšly v Turíně roku 1880. Překlad jest v distichách antických.

6. *Giuseppe Vaglica*, kanovník, přeložil do latiny „Hymny posvátné“, které vydal s přídavkem překladu této ódy v Palermě roku 1876. Překlad je slokou asklepiadickou.

II. Překlady do franciny:

1. *Antoine de Latour* přeložil ódu Manzoniho prosou a vydal ji s překlady divadel a poesii ostatních v Paříži roku 1841.

2. *Marc-Monnier* přeložil ódu veršem, formu ovšem změnil, nemoha napodobiti italských sdruceolů, rýmuje

pořadem abb. ace. Překlad vydán v knize: „Je Italie zemí mrtvých?“ v Paříži 1860.

3. *Villemain*, známý kritik a historik literární, přeložil též ódu prosou a vydal překlad v knize: „Studie o geniu Pindara a o poesii lyrické“ v Paříži roku 1859.

III. Překlady do španělštiny:

1. *Sr. Rubi*, Překlad volný, ve formě jakési kanzóny z roku 1844.

2. *Cañete* překlad ještě volnější z roku 1846.

3. *Garcia de Queredo Venezolano*, překlad z roku 1847 ve formě originalu mnohem bližší, než překlady jeho předchůdci.

4. *Eug. Hartzenbusch*, překlad rovněž z roku 1847. Hartzenbusch jest jedním z nejlepších tragických básníků moderního divadla španělského. Později podal druhý překlad téže básně.

5. *Martí y Folguera*, překlad z roku 1868 ve formě originalu; taktéž i překlad

6. *Dona José Llausàs*, který jest z roku 1879. Překlady tyto jsou vesměs do kastilštiny. Do katalonštiny přeložil ódu tuto rovněž *Martí y Folguera*.

IV. Překlady do portugalštiny:

1. *José Ramos Coelho* podal jeden z nejlepších překladů ódy Manzoniho ve formě originalu roku 1866.

2. *Pedro de Alcantara*, císař brasilský, osobní přítel a ctitel Manzoniho, podal překlad ve formě originalu; překlad nebyl posud tištěn, v knize námi uvedené jest reprodukován poprvé, povstal 15. listopadu 1871.

V. Překlady do němčiny:

1. *Gothe*; překlad povstal ihned pod dojmem originalu. Je nerýmovaný, forma sloky však aspoň přibližně zachována i rytmus poněkud napodoben. I přes nedokonalost formální jest stopa vedleducha v každém verši patrna.

2. *August Ferdinand Ribbeck*, překlad bez rýmu, spád originalu více již pošízen.

3. *Karl de la Motte Fouqué*, překlad ve formě originalu, rýmovaný, misty trochu smysl jest pošnut, hlavně v sloce poslední.

4. *Karl Giesebrecht*, plyný překlad ve formě originalu. Jemu na rovní jest překlad, ježž podal

5. *August Zeune*.

6. *Fr. Rempel* přeložil ódu naši bez rýmu, zachovává pouze spád rhytmický prostředních obě sloky spojujících veršů (z roku 1847).

7. *Emilie Schröder* připojila rovněž nerýmovaný překlad ódy této svému překladu Manzoniho románu „Zasnoubenci“.

8. *Paul Heyse* podal nejlepší, originalu nejbližší, jej dostihující překlad roku 1873 a vytiskl jej poprvé ve studii Marquarda Sauera o Manzoniho; podruhé připojil jej ku svým výtečným překladům básni Giustilho.

VI. Překlady do angličtiny:

1. *Edvard Derby* podal překlad volný rhytmu i pořádkem rýmů; vyšel ve sbírce jeho jiných překladů básnických v Londýně roku 1868.

Dva překlady armenské pro nedostatek písmen nemohly býti otištěny.

Doufáme, že příští vydání zajímavé této publikace přinese již překlad český, který zatím sem podáváme. Náš překlad povstal roku 1879, od té doby dvakrát byl přepracován, nyní předkládáme jej ostýchavě znova prohlédnutý svému čtenářstvu:

V. Český překlad „Pátého května“.

On byl. A jako bez hnutí
po sledním dechu jeho
bez paměti tu zůstala
skrýš ducha takového:
tak ohromena, zdrcena
tou zvěstí byla zem.

Na chvíli myslie poslední
člověka, poloboha,
a nevědouc zda podobna
zas smrtelníka noha
se osmělí prach krvavý
ji deptat v letu svém.

Jej duch můj zřel a mlčel vždy,
když v blesech s trůnu vládnul,
a v neustálém střídání,
když kles' a vstal a padnul.
Ve tisíc hlasů bouřný ruch
on nevnímil svůj hlas.

Čist, bez otrockých popěvků
i mrzkých pohrdání,
teď' pohmut, hvězda taková
když hasne z nenadání,
nad popehnicí píseň lká,
již nezhltní snad čas.

Ku pyramidám s vrchu Alp
od Rýna k Mansanaru,
bez mýlky hrímal jeho hrom
po blýskavice žárů,
ku Tanais až od Scilly,
od moře ku moři.

Zda sláva jeho pravdivá? —
Ať vnukové to určí!
Před Nejvyšším, jenž zlíbil si
v něm sled své síly tvůrčí
ukázat nejvíce, naše skráň
se v bázní pokoří!

Tu chvějnou slast a bouřlivou
velkými plány vzplátí,
trud srdce, které sloužit má,
jež touha vlády schvátí,
palmu, v níž doufá šilenost,
sí urvat bez strachu:

To zkusil vše a slavnější
se z tísne pozved' v pýše,

nes' útek vládu, vítězství,
šel v smutný exil tíše,
na oltáři on dvakrát byl
a dvakrát ve prachu.

On vystoupil. A věky dva
se postrlemauly v zbroji,
jak na osud naň patřily,
až zjeví vůli svoji.
On kázal: Ticho! mezi ně
jak rozsudí si sed'.

On šel — a zbytek života
na úzkém strávil břehu,
tu závist vzbudil nesměnou,
tam soucitu zas něhu,
tu nejvěrnější lásku zas,
tam záští věčný jed.

Jak tonoucímu nad hlavou
tíž bouřných vln se valí,
vla, které zrakem ubohým
stih' sotva z mračné dále,
že jemu darmo v zoufalství
lze zahlédnouti břeh:

Tak tížil jemu ducha též
obrazů starých příval,
tu sebe světu vyličit
on častokráte chtíval,
však ruka mlhá vždy klesla mu
na věčných stránkách těch!

Ó častokrát, když v mlčení
den shasínal již líný,
na prsou ruce skřížené
zrak zárný sklopen v stíny,
on stával, až jej vzpomínky
nes' v dávné éasy let.

Na pohyblivý myslil stou,
na valy, jak se boří,
na příval divých komonů,
na vojska v slunce zoří,
na prudký rozkaz královský,
na poslechnutí hned.

Ach, ovšem podleh' přesile
duch umavený mukou,
juž zoufal: když tu mohutnou
kdos jal ho s nebes rukou
a umdleného soucitně
do čistší sféry vnes'.

Na stezky ved' jej nadeje,
které jsou v stálem květu,
ku luhům, tam kde odměna
predstilne přání v letu,
kde v pouhou tmu a v mlčení
ruch slávy pod ním kles'.

Ó věčná! krásná! blaživá
ty víro vítězí,
i to si zapiš s jásáním;
Pyšnější, vzdorující
před hanbou tvojí Golgoty
dřív nesklonil se duch.

Nad prachem jeho ztýraným
kaž stihnout každé zlobě!
Jenž poráží a pozvedá,
trudí a sílí v mdlobě,
na sířem lázku umrtvím
na srdci dlel mu — bůh!

K životopisu Bedřicha Smetany.

Z upomínek mistrova etitele.

(Pokračování.)

Bonečně i o hrozné době svého největšího neštěstí vypravoval mi Smetana něco veřejnosti posud asi neznámého.

V den, kdy stav jeho byl nejkritičtější, kdy jej lékař úplně odloučil od lidí, zapovídal mu dokonce mluvití sebe méně, v ten den vznikl zárodek „Vyšehradu“. Smetana v největším rozčilení přecházel po pokoji, v hlavě mu vířilo a hučelo a stále se mu ozýval v uších neodbytný malý motiv. Krise se skončila, Smetana sluch ztratil úplně. Malý motiv, jenž mu byl osudného dne společníkem, vstúpil se mu v paměť a stal se základem hlavního motivu „Vyšehradu“. Motiv ten totiž jest psán na tento napřed určený bas. To bylo před koncem října — a již v listopadu Smetana počal psátí ten velebný, majestátní hymnus vlastenecký. V prosinci byl „Vyšehrad“ hotov.

My, kdož citíme nebetýčný vzlet jeho, zaseme nad velikostí jeho myšlenky a slavíme v něm nejvznešenější uměleckou apotheosu českého národa, ale neprocitili jsme hrozné, zničující rány a nevýslovných muk, jež svíraly tvůrčovu duši před samým jeho vznikem, nikdy nepojmeme gigantské síly, nezměříme nedohledné výše ducha, který se zjevil tímto činem. Jak jasné, neochablé myslí potřebi jen k tomu, aby se zrodila sama myšlenka takového uměleckého díla, co dále chladně rozvahy bylo potřebi ke koncepci v hlavních obrysech, co k návrhu jejich dalšího provedení, co železného klidu k promýšlení a vyplnění podrobností, co čilosti k hmotnému vyvedení a co houževnaté vytrvalosti posléze k napsání samé orchestrové partitury, která nad to u Smetany vždy vyniká čistotou a správností přímo typografickou! Toho všeho dostávalo se mu v zápětí po neštěstí, nad něž větší ho nemohlo potkat: takový vykonala příroda národu českému na Bedřichu Smetanovi dobročinný zázrak!

* * *

Data těchto upomínek Smetanových jsou hlavní části korigováni z mých poznámek o jeho hovorách, vedených buď na procházkách po ulici neb nejčastěji v místnostech veřejných a zvláště v kavárně „Slavii“, kde za svých pražských návštěv denně snidával i odpoledne trávil několik hodin. Často mohla mu býti společnost obtížná, protože přes všechny prosby, aby se šetřil, neustále se nutil do hovoru; ale přece pokládal každý z jeho známých za svou povinnost, co možná všude s ním setrvali, kde se objevil sám, a provázeli jej. Pozorovali každý, ze toho jest potřebi, kdo jej potkal na ulici samotného

a viděl, jak se rozhlíží v hluchých ulicích a na křižovatkách, než se pustí napříč přes ulici. Byl svou hluchotou na ulicích vždy v nebezpečí.

Pobyt v Praze Smetanovi za jeho ehoroby vždy patrně prospíval. Užívaje výhod venkovského života dostatečnou měrou v Jabkenickém zátiší, kde jej zaměstnávala hlavně práce, nabrádíl si v Praze, čeho se mu na venkově nedostávalo. Bylo patrné, jak jej baví a těší pouhý pohled na mnoho lidí, jak blahodárně vůbec dojem zrakové oživují odloučenost a osamělost způsobenou jeho hluchotou a ještě rozmnožovanou tím, že nesměl, ano ani nemohl příliš mnoho čísti, zvláště když byl slabším a churavějším, ač by toho byl právě tehdy potřeboval, když nesměl pracovati.

V Praze, tuším, poslední dobou velmi málo pracoval, užívaje zdejšího pobytu k tomu, aby se osvěžil co nejrozmantější zábavou. Ráno čítal v osamělosti něco novin, odpoledne trávil tam delší dobu a s oblibou chodil pod večer procházkou po živých ulicích, jmenovitě Ferdinandovou třídou a po Příkopech. Večer chodil rád do divadla dívat se se stejnou zálibou na jeviště, jako po hledišti. Hluchotě své časem přivykl tak, že činil veselé poznámky i při zpěvohrách, jichž hudby neslyšeti by mu bylo mohlo býti trapným. Jednou díval se v Novém českém divadle na představení „Kouzelné flétny“, sledoval hudbu dle taktovky kapelníkovy a činil poznámky o tempu. Po prvním jednání zvedl se: „Já tuhle operu už trochu znám, tak už mohu jít.“ Děle než přes první jednání vůbec zřídka zůstal, leč když jsme mu slibovali nějakou zábavnou podívanou, dekoraci, komparserii, bitvu nebo balet. Při premiéře „Dětí kapitána Granta“ vytrval se mnou až do konce: — takové byly nyní jeho největší divadelní pozitky!

O své hluchotě mluvil k nám vždy zcela lhostejně a nejednou s nestrojeným humorem, při kterém bylo se co přemáhati, aby našich citů nemohl čísti v tvářích. V březnu r. 1880 pobouřily pokusy s „dentifonem“ naše mysl: zdálo se na chvíli, že jest naděje v pomoc. Jednoho dopoledne loučil se se mnou takto: „Tedy dnes odpoledne se to přý rozhodne. Přijďte večer do Konviktů: uslyším-li, budeme pít pilsenské, ne-li, zůstaneme při smíchovském!“ — Nešel jsem schvalně, boje se, že by v případě nešťastném sklíčenost má byla příliš zjevna. Ale Smetana potkal mne druhého dne a vypravoval mi, že „s tím nic není a kdyby byl slyšel, že by byl musl chodit všude s celou velikou bednou na zádech“, a při tom žertovně ukazoval, rozkládal a smál se. Kdo však ví, co přetpěl v nitru za deset let svého neštěstí?

Brzo po tom, kdy se počal osobní styk mezi Smetanou, počaly se divadelní poměry poněkud měnit, a když se dostala na jeviště druhá zpěvohra jeho, napsaná za jeho choroby, „Tajemství“, mely se věci již docela jinak než při „Hubičce“. Jakýsi obrat k lepšímu v tom záležel, že divadlo již nebylo míčem, po němž politické strany lapaly a střídaly, a když divadlo přestalo být výhradně věcí jedné národní strany, také obecnstvo přestalo se dělit a zapomínalo se nenáhle, že činěny před časem již rozdíly nejenom mezi herci a zpěvaky, ale také mezi tvůrci umění dle politických stran. To vše působilo dosti značnou měrou i na Smetanovo postavení k divadlu a k veřejnosti.

Nastaloť nyní aspoň po jistém míru dorozumění mezi ním a divadelní správou, která byla opět v rukou ředitelstva, dosazeného v čas onemocnění Smetanova, a co důležitějšího, k jeho zpěvohrám hledělo nyní zase všechno pražské obecnstvo bez rozdílu politických stran. Ovšem veliká část obecnstva měla mnoho zanedbáno a přičině jeho zpěvohr a tu i tam zbývala tedy silná stopa předsudku proti němu; ale předpoklad ryze osobní byl valně oslaben, jak dokazovala všeobecná vážnost a oblíbenost „Prodané nevěsty“, asi od té doby již nepopíratelná. Ač nelze proto přece tvrditi, že by se bylo nyní umění Smetanovo od divadelní správy dostávalo nějaké podpory a od obecnstva celého uznání: divadlo provozovalo kromě „Prodané nevěsty“ všechna ostatní díla jeho jen jako z milosti, ano prostě umlčovalo je i nyní, a obecnstvo již proto nemohlo jich snadně oceniti více než „Prodanou nevěstu“, kterou si ač zamilovalo, a „Hubičku“, která za nových okolností, ač dosti zřídka dávána, neztratila okouzlující moči své. „Dvě vdovy“ pochopeny jen obecnstvem umělecky uvědomělým, a „Dalibor“ zůstal téměř neznám. V koncertní síni ovšem symfonické básně „Vyšehrad“, „Vltava“, „Sárka“ a „Z českých luhů“ té doby již úplně si podmanily užší, hudební obecnstvo.

Za takových okolností „Tajemství“ dostalo se na jeviště v září roku 1878. Přijetí, jehož se mu dostalo při prvním provedení, bylo velmi srdečné a uctivé, a třetí večer, Smetanův benefiční, byl velmi nadšený. Smetanovi dostalo se skvělých ovací, sice ne tak okázalých jako při „Hubičce“, za to však ode všeho obecnstva, kdežto o prvních oslavách „Hubičky“ větší část obyvatelstva pražského nevěděla nebo nechtěla vědět. Ale mezi prvním a třetím představením bylo druhé, nad míru slabě navštívené, jednak pro déšť, jednak asi proto, že obecnstvo čekalo na slavnostní třetí představení. Večer ten na Smetanu činil patrně trapný dojem. „Tajemství“ samo rázem okouzluje hudebně vzdělanou část obecnstva, která mu ihned svorně přisoudila jedno z předních míst mezi Smetanovými zpěvohrami. Na širší obecnstvo působily neodolatelně některé jednotlivosti, jmenovitě píseň Blaženčina, která nabyla zcela podobné oblíbenosti jako v „Hubičce“ nkolébavka, ale seznámiti se tak se složitým celkem, aby jej pochopilo, mohlo širší obecnstvo teprve delším provozováním, kterého se zpěvohře nedostalo. Za krátko „Tajemství“ zanedbáváno a od té doby podnes ještě neuznáno hodným, aby bylo postaveno do pevného repertoáru.

Smetanu toto umlčování skutečně hnětlo, zvláště když viděl, jak více oceňují dílo jeho všichni přátelé skutečného národního umění. Avšak jest se diviti, že si na za-

nedbávání nestýskával o mnoho více. Zvláště bylo by pochopitelné, kdyby jej odstrkování „Dalibora“ bylo přivádělo z míry. Ze zůstal přes to vše klidným a sotva kdy slovem si postěžoval, toho příčinou byla bezpečná víra, že jeho dospělá díla nejsou jen platností pouhých, nýbrž že mají cenu trvalou, které několika lety neubude. Na zanedbávání „Tajemství“ měl spíše příčinu si stýskati, poněvadž mu takto divadelní správa nemoudrým hospodařením svévolně činila také hmotnou škodu.

Ale dobrá vůle, „Tajemství“ pochopiti, a patrná vážnost k osobě Smetanově, kterou jevil tehdy obecnstvo i veřejné hlasy, byly známky poměrně velmi změněných. Nadšení pro Smetanu již ve společnosti pražské přestalo být zjevem tak překvapujícím ano zarážejícím, jako bylo kdysi. Šetrnost k osobě jeho pak nyní byla pravdivá, a každý tuším by se byl ostýchal té doby veřejně se vyptáti s takovými nájezdy naň, jaké byly o čtyři léta před tím výjevem zcela všedním. Ano i v obecnství, kde nerozumějící „Tajemství“ domnívali se, že jest pro to dílem zbloudilým, počali pochýbnosti a námitky své pronášeti s jakýmsi prázdným ostýcháním, které se velmi lišilo od dřívějšího pohrdavého a sebevedomeho odsuzování Smetanových zpěvohr. Té doby ač počínala národní hudba již ujmáti ve veřejnosti naši místo poněkud závažnější, zvláště pomocí úspěchu Ant. Dvořáka v cizině, jež přemnohým vlastencům vzbudily jakési tušení, že práce domácí hudební školy snad nejsou docela bez ceny. Časem obnovil se i hudební list, zastávající národní hudbu, a kolem něho sestoupili se na některý rok přední zastaneové Smetany a jeho školy, a co více, skladby české a jmenovitě Smetanovy počaly měrou před tím nevidanou vycházeti tiskem na neocenitelný prospěch českého umění. A Smetana těšil se tomu srdečně, ne pro sebe, ale pro národ a jeho umění: vzdyl i to dobrodlní, že se nám dostalo jeho skladeb tiskových, vykoupil nesměřitelnou obětí hmotnou, obětí největší, jakou svým ideálům učinil od svého odchodu z Gotheborgu.

Velei nakladatelé nemečti, kteří by byli mohli práce jeho slušně honorovati a náležitě rozšířiti v cizím hudebním světě, Smetany tou dobou vůbec neznali. Dle vlastních slov svých byl by mohl kdysi pracím svým zjednatí značné rozšíření, kdyby byl nepřestal zasílati rukopisy do Lipska: „ale tehdy měl jsem zde co dělat a také jsem měl tenkrát jiné starosti.“

Od té doby pak ztratil spojení s cizinou, od své choroby také s uměleckými přáteli v cizině, a byl příliš hrdý, aby se byl komukoli nabízel sám. Jmenoval to doprosáváním. „To se mi hnusí, když přijde komponista k takovému nakladateli: Pro Boha vás prosím, vemte si tohle!“ Uznával sice, že by to byl i národní prospěch, aby se jeho větší skladby staly známými v cizině, a věděl, že by abbe Liszt, ve velké straně německé hudební společnosti všemohoucí, na nejmenší podnět jeho v té věci mnoho způsobil. Chovat Smetanu posud v paměti tak milé, že ještě před jeho samým umrtím k němu posílal přátelé své do Prahy jednouci. Ale Smetana nepokládal za slušné ani jemu připomenouti nějakou potřebu svou. Co se posledním dobou stalo k tomu konci, aby si jeho práci povšimli cizí nakladatelé, o to přičinili se spíše přátelé jeho než on, jako před lety věnována klavírní úprava „Prodané nevěsty“ ruskému velkokmžeti bez jeho vědomí a zcela proti jeho zásadám, jež hudbu

v příhodnější dobu vyloženy. Kromě toho všeho nelze mlčet, že formová originalita hlavních prací Smetanových nemálo překážky jejich uznání v cizině a že rychlému pochopení jejich brání ještě více jejich výhradně české látky. Jeho „Vlast“, jeho národní zpevňovky jsou věci psané českému národu do srdce, a Smetana byl by konečně býval spokojen, i kdyby byl věděl, že zůstanou jenom českému národu. Ale nedojde k takové oběti jeho snah: velmi nenáhle, ale jistě pokračuje uznání toho, co vykonal pro umění v hudebním světě kromě naší vlasti.

Za příznivého obrátu, který se jevil ve smýšlení obecnosti a učinil možným vydávání Smetanových skladeb, zmohltněl i český koncertní život v Praze na sklonku sedmdesátých let, jmenovitě začaly se množiti naše velké koncerty orchestrové, o které po roce 1871 byla taková nouze, že se velké skladby našich mistrů sotva dostaly

na veřejnost. Bylo mnoho povznesených, svátečních okamžiků mezi našimi koncerty okolo roku 1880, kdy se zrovna sponsta skvostných orchestrových skladeb českých vysypala z rohu hojnosti našich umělců: ale tklivější chvíle jsme tehdy neznali, než když 4. ledna roku 1880 Smetana velkým koncertem oslavil padesátileté jubileum svého koncertního působení. Tehdy slyšeli jsme poprvé „Tábor“ a „Blaník“, tehdy zazněly nám poprvé jeho prosté, srdcem hýbající písně na slova Hádkova. Kdo neslzel, když Smetanova husa zapěla: Kdo v zlaté struny zahrát zná, jej etěte víc než sebe, neb tak vás pán Bůh miloval, že seslal vám ho s nebe! A tehdy nám Smetana naposled veřejně zahrál. Jak jinak, hrál svého Chopina. Co tu bylo vzpomínek! Bez ustání jsa vyvoláván znova zasedl k pianu a začal hrát svou polku, tak českou, tak česky božnou, jako poslední dik za lásku, kterou byl zahrnován...

(Pokračování.)

V opuštěném atelieru.

Rášeň od *Bohdana Kaminského*.

Ty ruce pilně klesly jen a ztuhly
co umřel nám, to je už kolik dní...
a zde ještě ta paleta a uhlí
a náčrtky, jež sbíral kdysi v role,
či zavěsil si na tě stěně holé
a zde ještě ten obraz poslední,
a na podstavci z nedávno té chvíle
je dosud plátno bílé.

A jak mi oči na to plátno klesly,
mně zvlhl zrak a tak mi bylo v snách,
že něčí ruka kontury tam kreslí —:
Je před nocí a na podzimní lada
tak v dři mha a noc a smutek padá
a vítr chvil se v stromů kormách
a s obzorem, kam s hrůzou zrak se dívá,
stín něčí náčky splývá.

Z doby stolyhybu.

Novella od *Sofie Podlipské*

(Pokračování.)

Pak přišlo večer představení, při kterém napjal Vanini celé své umění a mezi tím měl tolik obav a starostí, jízda ve kruté zime a vetru až k tomuto domku dodala mu. Jeho unavené a skřehlé údy, jeho pobouřený mozek citily účinek n. smírného vedra, jež sahalo z kamen. Umkl na chvíli. Chtěl však ihned pokračovati. Tu upozoroval skrze jemnou tu mlhu, již unaveni kolem něho utkávalo, že Rafaela naň se podívala. Byl to první pohled zde v tomto pro ni hrozném místě, ku kterému se přemohla. Jeho náhlé ochabnutí a mlcem povzbudilo ji k nemu. Viděla jeho umlčenost. Sama necitila žádou, v očích zazískrila se jí jakási divá radost, obnovená nádeje o možnost osvobození odtud, a on zachytil ten pohled. Nerozumeje jeho významu, měl za to, že jí snad úplně přesvědčil, aniž k tomu se chce přiznati. Otevřel ústa, aby ještě dotvrdil všechny důvody svoje. Ale divno, měl jazyk jako přimražený. Nechtěl se mu obracet, a jeho fyziognomie vyrazovala marný jeho zápas s náhlým ochabováním síly tak protivným způsobem, že se ho Rafaela znova zhržila. Nieméně neodvracela nyní zraku s něho. Její velké oči měly pronikavý pohled. Vanini začal báti se jich. Přesvědčen jsa o jakési té magnetické síle, kterou

byla nadána, domníval se, že její chce magnetisovati opravdu, jeho, který tyto úkazy vyhlával a jimi klamal tak, že někdy sám ani nevěřil v jejich opravdovost. Teprv Rafaela potvrdila jej znova ve víře v tyto divy. Nyní považoval svou ospalost za počátek jakéhosi magnetického spánku. Měl za to, že Rafaela jej fascinovala tím svým přisným až hrozným pohledem. Chtěl se mu vyhnouti, nemohl promluvit, nebylo možno. Musil hledět ji do očí, až se mu jeho oči zamhourily. Za chvíli usnul skutečně a sklesl nazpátek do kresla naproti Rafaelce.

Ona, bez všeho ovšem úmyslu, jaký Vanini u ní předpokládala, sledovala pokroky jeho ospalosti, a když usnul nadobro, pojala ji divá radost. Byl nym v její moci. Zde byl ohen k zahubě jeho pohotově. Ó hrozno! Snad by nevráždila? Byla by to jen obrana, ale vražditi někoho ve spánku! A tak hrozno, tak kruté!

Kdyby ji byl ještě před několika hodinami někdo předpovídal, že se octne v takovém postavení, že v ní, v té něžné duši se ozve pud vraždy! Jak závisíme od okolnosti! Jak snadno oživi v naší krvi vášně nenávisti, byt byla to krev zkrátá v holubí něžnosti!

Rafaela byla povstala a posadila se zas. Ille, příznivý okamžik byl tu k obraně anebo k uniknutí hanbě

a nešťastné budoucnosti samovraždou, a ona vahala. Kdyby byl Vanini na ní činil útoky, byla by bývala schopna rozhodného činu, ale nyní bylo jinak. Zabití jeho, či sebe? Či oba najednou? Snad nebylo to přece ještě nutné, nevyhnutelné? Snad byla tu ještě jiná pomoc? Jen jaká? Rafaela naslouchala napjatě, nenslyši-li přiléhavě vůz. V něm doufala, že by mohl přijetí někdo jí na pomoc. Či nějaká jiná šťastná náhoda mohla nastat a osvobodit ji. Představovala si různé příběhy. Mezi jiným vykouzlila ji obraznost také obraz Listův, a myslila si jeho co svého osvoboditele. Brzo však nahlédla, že mář takovým zbytečným sněním čas a duševní síly. Právila k sobě, že je tu třeba jednat rychle a rozhodně, nikoli čekat a rozmyšlet, co by se mohlo stát, aby jednat nemusila.

Slyš! Z velké dále zaslechla rachot, zajisté že od nějakého povozu. Úzkost zbystrila ji sluch. Onen rachot byl zajisté velmi daleko. Rozeznávala to. Zdáli pak se přiblíží? Je-li to pomoc pro ni? At je neb nem. Vždy je možno dovolati se aspoň pomoci třeba u cizích lidí. Kéž jen se blíží ten rachotící vůz! Vstala opatrně, aby Vaniniho nevybudila. Pozorovala jej. Srdce tlouklo jí jako jazyk zvonu. On spal jako zabítý, či jakoby byl magnetisován. Rafaela přilíhla se k oknu a zkusila otevřít okenici. To nepodařilo se jí bez hluku. Když ji otevřela, a okenice při tom vrzala a vybuchla jako výstřel, ohledla se nešťastná dívka rychle ku spícímu dobrodruhu. Ani tento hluk neprobudil jej. Rafaela zpomněla na sluhu jeho, a čekala, nebude-li tento zvonec přilákán, kde asi v nějaké kuchyni meskal.

Nic nehnulo se, a Rafaela otevřela nym i okno, podporována jsouce touto přízní náhody. Obávala se, že okno vede do zahrady, což by bylo zmarilo její naději volati o pomoc. Avšak nikoli. Před ní rozestírala se velká, sušhem pokrytá rovina, kterou osvětloval ubývajícím měsíc, jenž príserně se sklebil nad pustou krajinou.

A což onen vůz? Ano, posud bylo jej slyseti při otevřeném okně ovšem mnohem zřetelněji než prve, ale posud z velké dálky. Rafaela naklonila se z okna, zadržela dech, naslouchala. Dlouho, dlouho naslouchala. Hrcení bylo stejné, neblížilo se. Ani o slabý odstín nebylo silnější. A nym. Ó velký Bože. Nyní ztracelo se dokonce, ztracelo, ztrácelo. Jiz nebylo slyseti pramiceho, at sebe více sluch napínala. Tato chvíle byla jedna z nejzoufalejších té celé zontale situace.

Usoudila, že veřejná cesta vedla asi kolem tohoto domu, avšak ve vzdálenosti značné, tak že nebylo praždné naděje dovolati se někoho z tohoto okna. Co nyní činit? Vrátit se k prvnímu posílenému plánu, a zapadit? Ne, ne, byla tu přece jen jiná pomoc. Okno bylo přizemní. Bylo možno přehnouti tudy. Ovšem, v noci, ve kruté zimě, v krajině, kterou nikterak poznati nemohla. Ale o tom již ani nerozjímal. Byla nym rychle a určité rozhodnuta.

Kožich byla prve odložila, nebděla se nym s ním obtěžovati. Uchopila se jen šálu, který byla měla na hlavě, a zahálila se do něho. Krom toho byla v hedvábných šatech a v kašmírovém plastiku divadelním.

Tak vyskočila na okno a odvažila se venku ke skoku dolů. Skočila do snehu na povrchu lehce omrzlého. Nebylo ji možno posouditi, ve kterou stranu by se měla

dati, aby přišla do Prahy. Ale myslila, na tom že ani tak mnoho nezáleží. Jen dostane-li se mezi lidi, at by to bylo kdekoliv. Snázila se rozeznati někde nějaké stavení a uslyšela ze vzdalí psi stekot. Tu nerozmýšlela se už pranic a obrátila kroky v tuto stranu.

VIII.

Sotva však učinila několik kroků, zavravorala leknutím. Do cesty vkročila jí ženská postava: při záři měsíce nebylo pochyby, že jest to cikánka. Již viděla se Rafaela podruhé obet, procičila napřed hrůzu býti zavražděna. Měla se za ztracenou a nečinila více pokusů, aby se zachránila.

Cikánka podívala se zblízka do obličeje v šálu zakukleného a řekla: „Ajhle, nemýlila jsem se. Je to ta krásná slečinka s tím skvostným sperkem. Ale jak to přichází, že vás nechal Josef uprchnouti? Viděla jsem vás skociti přece s okna.“

Rafaela neodpovídajíc jí, zkonsešla jiti dále, dokud jí nebylo násilí číneno. Cikánka nebránila jí, ale sledovala ji v patách.

„Tak jej slečinka nesledovala dobrovolně?“ pravila dále. „Byl to únos. Ale že byl tak neopatrný a nechal slečinku ve přizemní světnici.“

Rafaela pozdvihla hlavy k nebi, hledajíc pomoci, podpory a posily. Bála se té cikánky, že jí zuby evakaly. Jak bylo to hrozné blonditi v té poušti, kde nebylo posud videti lidského obydlí, a mítí v patách jako fantom tu vtravou cikánku, která patrně Vaniniho znala a snad s ním byla společna!

„Jak se to skončí se mnou?“ volala v duchu, a prála si, aby ten konec raději už nastal, at by byl jakýkoli. Šla ku předu a nevěděla kam a co s ní diti se bude.

Cikánka nebyla jejím mlčením nrazena. Doprovázela ji nadále a hovorila sama. Tázala se: „Již obral vás, slečinko, z vašich sperků?“

„Ne, ne, mám ty sperky,“ odpověděla nym Rafaela, „a dam vám je dobrovolně, chcete-li je!“

„Rucinku libám, andíku drabý! Toho nemobu přimontí. Vy byste to udala u soudu, řekla byste, že jsem vás proto pronásledovala, a já přišla bych do chladku. Nejsem však ráda zavřena. Zkusila jsem toho jen jednou, a od té doby umanila jsem si, že si dam dobrý pozor, abych nebyla více svobody zbavena. Vsaak mi není tak zle, abych musila loupiti na veřejných cestách. Umím něco, více než celý Vanini, více než ta ubohá, hloupa Selma.“

„Co tedy chcete ode mne, matko?“ Rafaela tázala se jí.

„Já, od vás? Což jsem vám říkala o něco? Jdu s vámi, protože si myslím, že vy mne můžete potřebovati. Kam pak vlastně jdete, srdéčko?“

„Chci do Prahy.“

Cikánka zasmála se nahlas, a Rafaela upamatovala se, že slyšela tento ptací smích již jednou, a sice minulého večera při představení Vaniniho.

„Do Prahy,“ cikánka posmívala se. „Ale Praha je za vašimi zády. Musíte jiti hezky nazpatek okolo tam toho domku, ze kterého jste sotva utekla.“

„Tam se nevrátím, raději uteku nekam jinam. Snad se do Prahy přece dostanu. Jsem ještě dobrá lidé na světě. Ustnou se nade mnou.“

„Ubožátko! Tak jste mi přece povedla, co jsem vědět chtěla. Vy se bojíte toho člověka. O máte pravdu, on není hoden laskavého pohledu, natož abyste byla jeho milenkou. Je to člověk nevděčný a ukrutný. Hleďte na mne. Jsem teď stará žena, ale před šestnácti roky byla jsem krásná. K vůli mně utekl ze semináře a přisahal mi věčnou lásku. Ale ta věčnost netrvala ani celý rok. Pak odhodil mne a zanechal mne v bídě.“

Račela ohledla se na ni plase. Nebylo u ní na case něčemu se diviti, a historie Vaniniho ji nezajímala. Byla by chtěla na to všechno zapomenouti jako na hrozný sen. Niemeně vzpomně a si bezděčně na tu jeho bajku o Marietře, jež prý zemřela, a pro níž uprchl ze semináře.

Mezitím kracela vahavým krokem ku předu s tím smutným vědomím, že se vzdaluje svého cíle. Opět slyšela psi štěkot a nyní mnohem bližší. Hleděla upřeně v tu stranu, odkud vycházel pohostinný ten zvuk, a doufala, že rozezná nějakou dědinu, ale měsíc vynořil se ze mraků, osvětlil okolí ostřeji, a ona viděla asi pět vozů státi v poli: h o samote, jakoby sem byly zabloudily. Za každým vozem byl přivázaný kůň, a pes hlídal tuto malou cestu- jící osadu. V tomto okamžiku vystoupilo několik temných podezřelých postav z vozové skupiny, a zdálo se, že přicházejí ji v ústřety.

Račela zastavila se. Ohledla se s lovou opat úzkostí na vse strany, a nevěděla, kam by utekla. Již byla ta celá romantika našl jen síly, vypěstované toliko pro pohodlí vsedního, jednotvárného žití.

„To jsou cikáni, slecinko, jako já,“ rekla stará žena, ukazujíc své snehobílé zuby. „Ale nebojte se, ne- zleho vám neudělají, zvláště nebudou-li já chtít. Tabli jsme sem za panem Vaninim, alychom znali jeho brloho. Neprojde mu jen tak, že svou a mou dceru odhodil jako vyma kany citron. Mne ovšem nikdo nepomstil, ale Selmu pomstím ja. Proto jsem zde. Teď pojedeme naprot ku Praze a brzo budem vědět úřady, kde se ten podvodník skrývá.“

Račela žurožila se jí nemene než Vaniniho. Přece- dočila si zmuzlost a odvážíla se na všechno.

„Jedete-li ku Praze,“ rekla, „vezmete mne s sebou. Sverim se raději vám nežli jemu. Odměním se vám dobre.“

„Inu, inu, to je něco,“ cikanka smala se zas. „Vy se nám svernete, a sice se všim sperkem svým? To je velká, velká cest a důvera. Podobného hosta jsme treste nemeli.“

„Kde jsem se to ocitla!“ Račela pomyslíla si. Přece však buď již zvykala svému osudu anebo se cítila se poněkud nec před tím, rekla dosti klidně: „Cheete to uduite. Necheete-li, vyvedte mne aspoň kousek cesty az tam, odkud bych se už dostala pěšky do Prahy anebo do nějaké dědiny.“

„My vas vezmeme s sebou, slecinko, pojedte,“ cikanka rekla, a vstala a pronesla za ruku tahnoucí ji rychle za sebou.

Vieka si do zabýly, do nového neštěstí. Kdož mohl to vědět! Račela odvážala se již bez odporu tomu, co diti se melo, a dala se vésti do tábora cikán-kého.

Nervalo dítělo, a cítila se uprostřed lidu tohoto zajímavého, polodivného kmene kultury naší vzdorného.

Ženy a děti spaly ve vozích pod plachtami. Jen muži bděli a blížili se své náčelnici, kterou byla Rafaelina vůdkyně, cikanka Manula. Promluvila k nim několik slov, oni odpovídali s přízvukem skromným, skoro ucti- vým ve svém jazyku, a Manula řekla pak Rafaelu po česku: „Vy pojedete se mnou, na mém voze. Můžeme si hned sednout než se zapráhne a pojedete.“

Račela poslechla a vyhoupla se na vůz, kde Manula se posadila vedle ní na otep slámy.

„O tom nezdálo se slecince nikdy, že pojedete někdy s cikány,“ rekla Manula se smíchem.

„Bojí se slecinka?“ tázala se zase za chvíli.

„Děj se se mnou co děj,“ Račela odpovíděla temným hlasem.

„Nu, vždyt se vám nic nebude diti. Ukazte mi ruky. Zie, při té lucerně chei v ni precisti budouci vás osud, a povm vám jej. Zaplatie mi pak za to a za tu jízdu co sama uznáte.“

„Zaplatim napřed za jízdu,“ Račela dela a ode- pjala si náramky a vyňala si z uší náušnice. Vypala to všechno cikánci do dlane a dodala: „Ale hádat ne- dam si.“

„Procz Bojíte se znáti budoucnost?“

„Bojím se vseho hadačství. Mne přineslo to neštěstí. Nevim, zdali to kdy koho oblažilo.“

Cikanka prohlížela si sperky u svetla lucerny.

„Velký dar jste mi učinila, slecno. Ale přísáhejte mi a zaklinajte se, že mne zaň neudáte, jako bych vám jej byla vyloudila.“

„Prisaham, zaklinám se.“

„Pri kostech svého praděda.“

Račela učinila jí po vůli, a cikanka okouzlena jejim darem, rozhovorila se krom obyčej žen toho kmene, které jí dny každé dleli rozmluvě s cizími lidmi se vyhýbaji.

„Vy pravíte,“ rekla, „že vám hadačství přineslo neštěstí. Mne také Veru. Ani jsem si na to nikdy tak nepomyslila jako teď. Jeduho dne před šestnácti roky tabli mladí semináristé na procházku. V posledním parku sel takýsi Josef Vanek. Já stála u rohu ulice na Malé Strane. Videla jsem Josefa, a mně bylo, jakoby byl z mého kmene. Takové byl krásy.“

„Nastavte mi ruku, mladý velebnícku,“ pravila jsem k němu. „Budú vám hádati.“

On podíval se na mne, a hned mne musil mti rád. Nemohl jinak. Podal mi ruky, a ja předpovídala jsem mu, že procestuje celý svět, prorokovala jsem mu jeho slávu, bohatství nesmírné, ale že vezme špatný konec. A to se také stane, uvidite. Mám ten dar po matce, babě a mnohých prababách, že vyčtu skutečně lidem budoucnost ze dlane. To díváme se do té ruky, díváme, a najednou je nám, jakoby nám něco šeptalo: „To řekni,“ a my říkáme po tom vnitřním hlase.

Proto byla jsem také zvolena za královnu své tlupy, neb mám ten vzácný dar, a proto není mi třeba lhat a krást, a loupiti na cestách. Vim, co nemůže nikdo vědět, a nás lidí je ten vyvolence mezi jinými národy, který tímto darem u svých žen se honosí. Proto nechceme mezi vámi bydlet, nechceme učiti se ve vašich školách, protože vimé sami od sebe více než vy lopocením a učéním. My jsme temi pravými králi země, neb vimé, čemu se nikdy nepřiučíte.

Avšak neměla jsem se zahoditi s tím člověkem. Měla jsem zůstatí věrnou synům svého lidu. Já, která mám ten dar.

On objednal mne do jedné zahrady, abych se dostavila ráno časné. Přišla jsem, milovali jsme se. Opustila jsem svoje lidi, a když Josef utekl ze semináře, žila jsem s ním. Chodili jsme po hospodách, on dělal své umělé kousky, já zpívala a hádala jsem. Lidé mysleli všude, že jsme oba cikáni. On, kdo ví, neměl také z naší krve, ale není v něm čistá krev. Nem to pravý cikán. Umí jen lhát a podvádět, ale o tom našem velkém daru nemá ani ponětí.

Divál se mi velmi, když jsem hádala, a tážal se mne, jak to dělám. Není-li to k smíchu, a při tom špatnosti, tak se tážati? Což dělám to já? Nem to dech velkého ducha samého?

Najednou měl mne dosti a pověsil se na jiné děvce. Já samadruhá utekla jsem ke svým lidem a suesla jsem pokorně jejich výčitky. Byla jsem rada, že jsem byla zas mezi svými. Narodila se mi moje malá kalika, kterou Josef pokřtil Selmou, když mně ji ukradl. Bylo ji deset let, když nás jednou o výročním trhu ve Valašské Meziříčí potkal. Byl tehdy v bídě, jak se mně přes tu chvíli děje. Jednou je bohatcem a obějuje s knížaty, jindy spadá se své výše a bývá rád, dostane-li nocleh se zebraky. V tom postavení byl tehdy, lichotil se ke mně, a já mu dala, aby se najedl. Za to odnesl mi Kaliku, když jsem ji nechala spíci v hospodě, a sama jsem chodila po svém, po trhu. Trvalo dlouho, než jsem ho vyslidila až v Itálii. Tenkrát vydával se za Persana a měl perské jméno. Byl prave bohatým. Moje Kalika, která je kdo ví komu z jeho příbuzenstva podobná, tak že ji nikdo za cikánku nemá, byla skvostně oblecena, měla se dobře, jedla drahá jídla, kdežto my se živíme z padlého dobytka a ze šedlé drůbeže. Nechala jsem mu ji. Ale jak on ji týral! Chtel z ní mít hadačku a ona toho daru nemá. Teď zapudil ji k vůli vám a já vás jsem zas unesl. Opustíme ho vsecky, ať si lze a podvádí sám, zblude-li mu k tomu ještě čas."

Rafaela naslouchala jí, slyšela, rozuměla všemu, ale myslila, že jest ve snu. Tak podivné bylo to vše, tak k nenuvěření její postavě, tak úžasné bylo, co jí cikanka vypravovala. Více než kdy jindy cítila nyní nechuť k tomu tak nazvanému daru věsteckému, který byl též jí udelen a do takových neslýchaných nesnází ji přivedl.

Cikánka umlkla, neb bylo zapraženo do vozu, do každého po jednom vysokém a hubeném, ale cílém koni. Mamula a Rafaela jely v prvním voze a vedly průvod. Vyřítily se do úvozu s rachotem a rinkotem retezů. Uháněly, jakoby se jednalo o nějaké dostihy.

Rafaela pozorovala s nepokojem, že se vracejí k onomu domu, kde byla ještě před chvílí uvezněna. Viděla dve mužské postavy, jež obcházely s lucernou v ruce. Jela tesně kolem nich a poznala Vaniniho a jeho sluhu. Bezděčně chýtila se hrubého sátku Cikánčina. Ale Mamula volala svým krehovatým strachem hlasem: „Děvče za devce. Tys mi vzal Kaliku, já bern ti svou milenkou. Nyní jest má."

Rafaela slyšela vzteklý rev, viděla blesk a slyšela ránu, padla do slámy před sebe, nad její hlavou tlela kulka.

Nebyla však raněna. Zpamatovala se brzo. Zatím vozy ujely daleko a po Vaninim nebylo více památky.

Rafaela ani cikanka nemluvíly více ani slova. Měsíc bledl, seno rozhostilo se. Bledé mrakové jito vysylovalo knit ospalejší než bylo noční osvětlení.

Náhle Rafaela zastkala radost. Před ní rozestáralo se Praha ve sporém osvětlení, jež dennímu světlu nstupovalo. Mlha ležela nad otčinou drahou a v ní jevíly se temné veze. Bylo pozorovati ruch na cestě, bylo živo, Rafaela bylo vše tak povedomo, a bylo jí, jakoby z daleké cesty se vracela z dálných pouští. Neverila ani, že jest to pravda.

Cikánské povozy zastavily se.

„Zde musíme zůstatí, nesmíme do města," cikanka rekla, „ale vy a já vejdemo pesky do Prahy. Jen si vezmete můj sátek."

Rafaela sestoupila s vozu, zahálila se do cikánčina sátku a prošla v průvodu cikanky Kouskou branou. Již viděla dum svých rodičů a potáčela se k němu. Vrata byla již otevřena. Obrátila se ještě jednou k cikánce, chtěla ji dekovati nyní teprv od srdce a dát jí ještě nějaký dar, ale ona zatím zmizela a nebylo jí více k spatření.

Rafaela letěla tedy sama na schody ku dveřím svého obydlí, tříla zvoncem a padla na prah dveří. Tam našli ji otec a matka, kteří oba vyběhli.

IX.

Rafaela otevřela oči a nemohla rozpomenouti se kde jest. Bylo třeba rozhlédnouti se. Poznala s rozkostí svůj zamilovaný přizemní pokoj zahrady. Ku svému úžasu zpozorovala, že kyvaly do oken větve stromů bledě zelené, jakoby už bylo jaro. Kastany už kvetly a v pokoji panoval ten klid a chladek, ten svěží hořivý vzduch, ve kterém bylo tak mílo okřívati, kde chora hlava dítěte již jednou se byla vzkřísila, tak že to zůstalo pro celý život utešenou upomínkou a nejmilejším Rafaeliným snem. Zamhouřila oči, ať s počtem nejvyššího blahobytu a nyní počala diviti se. Vždyt byla přece ještě zima? Byl smůl. Jela do cirků na představení Vaniniho, pak děly se probouzné věci. O zajiště, že bylo pouhým snem, co nyní kolem sebe viděla. Zatím seděla vlastně posud v pokoji jiném, také přizemním, posud, posud trvala ta muka. Vanini sedel proti ní, a ona usnula tam trochu a zdílo se jí o tom zeleném pokoji. Bala se otevřiti oči podíruce, aby se neprobudila nyní k té desné skutečnosti. Zas přemítala dále, co by měla činiti, vzíti život sobě, či co?

Jen zdáti hořelo ještě v kamnech? Ten oheň byl jejím jediným ochráncem. Vzhopila se prudce. A hle, zas viděla svůj příjemný domov a pranic desného kolem sebe. Bylo to neodbytný živý sen. Ale tu zpomínala více. Vždyt upíchlá tam z onoho domu, skočila z okna, přišla do rukou cikánů. Konecne posadila se na vůz, a poslouchala, co jí cikanka vypravěla. Pak jeli, jeli dlouho, seděla u rebrmového voze ve společnosti cikánů, a neverila jim, že jí zavezou opravdu domů, jak cikánka slibovala. Nepřsta byli každá budoucí chvíle. Bylo to utrpením, jež jí pronikalo až do kosti. Bylo to tak citelné jako tělesná muka. Ale ona umlčením usnula, a tu zdálo se jí ten její nemilejší sen. Bohužel, měla však vědomí o tom, že to jest pouhý sen, a že jí jen trápil, protože skutečnost tím více byla trapnou, čím on byl sladší.

Vzdýť slyšela rachot vozů, hovor cikauů, rincem retezů u vozů připevněných. Jak mohla klamat se? Hleděla se probudit. Zas procitla. Ale, ku podivu! Zas zdálo se jí skutečnosti to, o čem byla přesvědčena, že nemůže být leda pouhým snem. Nebo kde bylo by se vzalo nyní už jaro? Takhle bývá v máji. Ale ona věděla

dobře, že bylo dvacátého února. Posadila se na lož a znova divila se. Již bolela jí hlava z toho, že nemohla a nemohla rozeznat sen od skutečnosti, a že jí pronásledoval ten příjemný sen tak, až se stával nesnesitelným.

(Pokračování.)

Na „Osamělé hvězdě“.

Napsal Bret Harte.

(Pokračování.)

Doufám, že nebudu jednati na úkor čtenářovy sympathy, když jako prostý kronikář, konaje pouze svou povinnost, konstatuji, že první strážlivá myšlénka našeho jemnocitného poety byla zapáliti domek na místě se vším, co bylo v něm. To však mělo v zápětí rozhodnutí mírnější: čekati, až se družina vrátí, vyzvati Levého Bowera na souboj na život a na smrt, padnouti snad sám za obet a zemřít se zdrcením povzdechem: „Bylo nás o jednoho příliš mnoho. Co na tom, teď je to vyrovnáno. S Bowerem!“ — Avšak upamatovav se mlhavě, že něco takového stálo v poslední velmi známé novelle, kterou spolu byli četli, a že by to snad jeho protivník poznal, nebo, co snad ještě horší, že chtěl by se obětovat sám, vzdal se této myšlénky velmi brzo. Kromě toho byla již příležitost k sebeobětovací apotheose minula. Nezbyvalo teď ničeho, než odmítnouti nabízený úplatek domkem a pozemkem v psaní, neboť teď se mu zdálo, že se jejich návratu dočkáti nesmí. Vytrhl list z pokračování denníku, který si byl před dlouhým časem zaridil, a jehož zase nechal, a začal psát. Věta po větě byly zase vytrženy, až se jeho rozhořčenost ochladila na mrazivou třetí osobu. I začal psát: „Pan John Ford dovozuje si s politováním oznámiti svým bývalým společníkům, že jejich laskavé mu nabídnutí domku a nábytku — „ v tom ale napadlo mu, že se slova nábytek sotva užiti může o sudu od nasoleného masa, na kterémž psal pro nedostatek stolu, a když byl ještě chvíli črtal sem a tam, brzo v slohu sně obchodnickém, brzo opět sentimentálně, odhodil pero a mstrčil celým svým denníkem do vyhaslého popela v krbu.

Jak тихо bylo! Jak přestal dešť, nlehl také vtr a vanul sotva dechem otevřenými dveřmi. Aysel na práh a zahleděl se do stíhlé krajiny. Tu zdálo se mu, jakoby zaslechl daleké zachem. — pouhý přehud zvuku — snad výbuch nějakého vzdáleného zakopu v horách: tičnost byla potom ještě nápadnější a tíživější. Jak se opět vrátil do jizby, zdálo se mu, jakoby se byla proměnila. Vypadala již stará a sešlá. Zdálo se, že mnoholetá osamělost a opuštěnost se v ní byla usídlila, trámy a pažení páchly truchlivostí. Jeho rozčilené fantaisie zdálo se, že i těch několik rozházených pokryvek a různý šat rozpadávají se na kusy. Na jednom z loží podobala se hromada nabázeného šatstva spuchřelé mumii. Tak to bude asi vypadat za léta, až nějaký bludný cizinec, ale teď stanul ve svých myšlénkách. Počít hrůzy z tohoto místa začal jej ovivati: poct hrůzy před oněmi budoucími dny, až jednotvárný svit slunce bude ležeti na pusté osamělosti těchto stěn, a blankytné prázdno nebo

den co den stejně bude se klenouti nad nimi, a vítr potáhne tou prázdnotou skofápkou kvilícím hlasem. Sebral na rychlo těch několik věcí, které byly výlučně jeho, nebo spíše, které mu všeho společně užívající soudruzi ponechali z lhostejnosti, nebo náhodou. Na okamžik váhal nad svou ručnici, ale jsa až přecitlivělý ve své zraněné pýše, odvrátil se a nechal stát tu milon mu zbraň, která za neblahých dnů tak často opatřila malou domácnost obědem a snídaní. Pravdomluvnost ukládá mi říci, že těch jeho věcí nebylo mnoho, aniž že byly vybrané praktické. Jeho malý vak byl lehký i pro jeho mladé plece, ale on myslil spíše na to, jak utekl by se před minulostí, než jak by se staral o svou budoucnost.

S tímto neurčitým, ale jediným úmyslem opustil domek a obrátil své kroky skoro mechanicky k potoku, přes který byl přešel ráno. Věděl, že touto cestou vyhne se potkání svých soudruhů; obtížnost a křivolakost cesty dle mu času k chladnějšímu rozmyšlení. Byl odhodlán opustit toto místo, ale kudy ještě nevěděl. Přišel na břeh potoka, kde byl stál před dvěma hodinami: zdálo se mu to dvě léta. Podíval se zvědavě sám na sebe v jedné z širých zátok a zdálo se mu, že sestárnul. Díval se na tok a let kalného proudu, jenž nblíhal k South Forku, aby se dále ztratil v žlutých vodách řeky Sacramento. I v tomto zamjetí myslí zdálo se mu, že ten potok podobá se jemu a jeho soudruhům v tomto rozvodně, kteréž vyhnalo jej z klidné dráhy. V plovoncích prknech jednoho z jejich žlabu, odnešeného od břehu, domníval se viděti znamení upadku a strokotání se Osamělé hvězdy.

Podivné тихо ve vzduchu, které již dříve byl pozoroval. Klid, jenž se tak nesrovnával s hodinou dne ani dobou roční, tak že se zdál věštiti něco neobyčejného. Stával se ještě nápadnějším u porovnání s prudkým smotem bouřlivé vody. Několik oblaků nakupených na zapadě odešlo patrně spat se sluncem na záhony nspávajícího maku. Asude kolem po obloze byl rozlit lesk jako zlaté vody, omýváje chladné sněhové útesy hor a zaplavuje i sám vycházející měsíc. Také potok obil se zlatem i bylo to jako krutá ironie, když ten zlatý proud odnášel spletnuté žlaby a rozbité stroje zlatokopeců, a s tím jich všechny naděje na dobytí zlata skutečného. Avšak nejakou náhodou ve vzduchu stalo se, že nejpůsobější odraz nádherného západu slunce utkvěl na rozrytých stránicích a zubatém vrchole Osamělé hvězdy. Tato osamocená hora, mez jejich pozemku, šerý pomník jejich počestlosti, proměnila se večerním leskem a svítila skvělou září ještě dlouho potom, když hořící záplava zmizela s okolní oblohy a konečně vycházející měsíc krok za krokem shasínal

planonci ruměnce v klikatých údolích a na pláních a šplhal se dolů po křovitých stráních, až zůstal západem ozářen pouze vrchol „Osamělé hvězdy“, jako zlatá koruna.

Oči mladého muže utkvěly na ni, jakoby je tam poutala více než pouhá malebnost pohledu. Tam nalezalo se nejoblíbenější jeho místo, kde kutával: stráně byla na dolejší části za bývalých dnu nadšeností rozryta hydraulickými stroji a prokopána šachtami, ale s prostředku hory a s jejího vrcholu býval vždy překrásný a plný rozhled po celém jejích údolí a všech přístupech do něho, a tento vrchol jej nyní vábil. Věděl, že s něho bude moci rozeznati postavy svých soudruhů, jak budou v měsíčním světle přecházeti údolí blíže domku. Tak mohl se vyhnouti setkání se s nimi cestou k silnici a přece spatřiti je, snad naposled; neboť jakkoliv zraněn se cítil, ležela proň v tomto pomyslení zvláštní útěcha.

Stoupání na horu bylo namáhavé, ale vše kolem bylo známé. Po celé té v polosvětlo zahalené cestě byl provázen vřidnými upomínkami na minulost, kteréž zdály se dýchatí mu v duši jako mdlá vůně páchnoucího lupení a vonných travin, jež mokry jsouce deštěm, povolovaly pod jeho vzhůru vstoupajícím krokem. Zde bylo to manzoniové houšti, kde spolu obědvali; zde balvan vedle jejích první šachty, kde si v prvním nadšení očekávaného štěstí bratrsky připili; a zde výstupek, na němž zavřel před udivenými zraky dole první jejích prapor — bohatýrsky obětovaná červená košile, nastrčená místo žerdě na lopatu s dlouhou rukojetí. Když konečně dospěl vrcholu, bylo to tajemné utišení stále ještě ve vzduchu, jakoby jej bez dechu provázelo na jeho výpravě. Na západě byla pláň slabě ozářena, ale něčeho se tam nepohmlo. Obrátil se k vystupujícímu měsíci a bral se zvolna dále k východnímu pokraji. Tu rázem stannl. Ještě jeden krok a býval by to jeho poslední! Stál na trolicím se pokraji propasti. Bylať se sesula celá východní stráně a vychrtlá žebra a kosti „Osamělé hvězdy“ strměly tu holé ve svitu měsíčním. Teď věděl, co znamenal ten združený rachot a vzdálené chvění, jež byl, stoje na prahu domku, zaslechl; teď rozuměl tomu podivnému stichnutí ptáku i zvěře v trávě a huštinách!

Ačkoliv se jediným bleskorychlým pohledem přesvědčil, že se hora shrotila na straně nikdy nenavštěvované a nad nepřístupnou stráž, i ačkoliv věděl, že jeho soudruzi nemohli na těchto místech ještě být, když se pohroma stala, hnál jej přece horečný popud sestoupiti nějaký kus dolů drabou, kudy se byla hnula lavina. Hojně prohlubně a výstupky poměrně mu to usnadňovaly. Stanul a zavolal hlasitě; jenom slabá ozvěna jeho vlastního hlasu mu odpovídala. Obrátil se a vystupoval opět vzhůru: rozbrázděný bok hory ležel před ním v měsíčné záři. Jeho rozčilené fantasii zdálo se, že se ve skalných průvrvách objevují lesklé, hvězdám podobné body, jak díval se tam. Zachytiv se nahoře rukou, opřel se na okamžik o něco, co zdálo se mu bítí výstupkem pevné skály. Chvělo se to slabě. Když se k tomu vyšplhal, přestalo mu srdce tlouci. Byl to pouze chladný krušel hmoty ležící volně v prstí, ale udržující jej svou vlastní váhou. Prohlížel to s třesoucími se prsty; zem s toho odpadla a hladké, jako omleté vypukliny zaleskly se v měsíci. Bylo to ryzí zlato!

Vzpomínaje si na tento okamžik, později pamatoval se, že nebyl omráčen, oslnen, ale že se pouze zarazil.

Nepřicházelo mu to jako nálezi, náhoda, nějaká vrtkavá hra štěstí. Ihned v prvním okamžiku měl to všechno jasné před sebou: — příroda provedla sama to, o co oni marně usilovali. Co oni svými slabými stroji podnikali v prstí poklad skrývajících nervosné a rady sobě nevedouce, provedli živlové mohutnějšími a trpělivějšími silami. Pozvolné prosakování se zúmmích dešťů uvolnilo půdu na zlatonosné skále právě, když povodeň odnášela jejich bezmocné a roztráštěné stroje do moře. Co na tom, že jediné ráme nemohlo pozvednouti nalezený poklad, co na tom, že k vydobytí oněch skvencích hvězd bylo stále ještě zapotřebí dovednosti a trpělivosti! Dílo bylo vykonáno cíl byl dosážen! Jeho dětinská nedočkavost byla tím uspokojena. Zvedl se zvolna na nohy, odepjal se zad svou dlouhou lopatu, zarazil ji do skalní prurvy a vystoupil klidně nahoru.

Bylo to všechno jeho! Jeho právem nálezu, chráněným zákonem zeme, bylo to jeho bez jakékoli přízve *jejích*. Ano vzpomněl si i na to, že to byl on, jenž první kutal v těchto koncích a vyslovil tašení, že se zde zlato skrývá, i navrhl užití hydraulických strojů. On se nikdy nevzdal té víry, ať si ostatní činili cokoli. Na této myšlence utkvěl až tvrdě a nevědomky obrátil se vzdorovitým pohledem tam dolů k pláni. Ale ta drmala pokojně v plné měsíčné záři bez života a pohnutí. Pohledl na hvězdy, — do palucei bylo ještě daleko. Jeho soudruhové se bezpochyby již vrátili domů a chystali se k svému palucovnímu oděhodu. Mhuvili asi o něm, snad se mu smáli, anebo, co ještě huře, litovali jej i s celým tím odkazem, jež mu byli postoupili. Ale zde jest jeho odkaz! Slabě usmání, které mu vyšlo ze rtů, jej zarážilo; bylo tak tvrdé, tak neveselé, a tak nepodobné všemu, co si v hloubi duše myslel. Ale na co si myslel?

Na nic podlého a pomstychtivého; ne, — toho o něm nikdy neřeknou! Až vybere všechno to zlato na povrchu a zařídí celý dol, posle jim každému poukázku na tisíc dolarů. Arcíť bude-li kdo z nich chud nebo nemocen, učiní pro něho více. První, ano to nejprvnější co udělá bude, že posle každému z nich krásnou ručnici a rekne jim, že si žádá napjet jen tu starodávnou pušku, která bývala jeho. Hlede po letech na tento okamžik zpět, divil se, že až na tuto výnimku nečinil žádných plánů pro svou vlastní budoucnost i ani nepomyslel, jak naloží s tímto svým nově nabytým jménem. To bylo v nápadném odporu s dřívějším obyčejem všech pěti společníků; když v noci bděli, povíдали si jeden druhému, co by učinili, kdyby našli zlato. Vzpomněl sobě, jak jednou málem by se byli rozešli následkem svých rozuzlých náhledů o vydání sumy statisíce dolarů, kterých neměli, aniž očekávali, že mti budou. Vzpomínal si, jak Mills vzdycky začínal svůj millionářský život „rádným obědem“ u Delmonika v New-Yorku; jak Právý Bower nastupoval vzdycky tuto dráhu „podíváním se domů na svou matku“, jak Levý Bower „obdaroval své rodiče a své milené věcmi nesmírné ceny“ mimochodem podotýkám, že rodiče i ti všichni „milení“ byli mu už tak neměřítným pojmem, jako jeho bohatství a jak konečně Sudi se těšil, že jako rádný kapitalista vyhodí napřed jistotu hernu v Sacramento do povětří. Co jeho sama se týče, on býval zrovna tak výmluvným o svých fantastických plánech za dnu, kdy neměl v kapse náleze; teď však když se mu nejskvělejší nadeje vyplnily, zůstal chladným a lhostejným.

Jak jinak všechno mohlo být! Kdyby jen byli čekali ještě den! kdyby mu byli jen řekli svůj úmysl laskavě a rozešli se s ním v dobré vůli! Jak byl by se rozběhl a pozdravil je tou radostnou novinou! Jak by se byli dali do tance, jak by se byli nzpívali až do ochraptění, jak by se byli vysmáli svým nepřátelům a vztyčili vítězně svou vlajku na temeni O amělé hvězdy! Jak byli by jej, Starého, korunovali za hrdinu táboru!

Jak by jim byl vypravoval, jak se to stalo, jak jej nějaký zvláštní pud vedl vzhůru na ten vrch a jenom ještě krok na této hoře by jej byl nvrhl dolů do propasti! A co by se bylo dělo, kdyby někdo jiný, Mills nebo Sudi, byli učinili tento nálezy? Nebyli by snad nepoctivě ukryvali toto tajemství před ním? — nebyli by snad sobecky pomohli sobě a učinili —

„Co činiš ty teď sám?“

(Pokračování.)

FEUILLETON.

— „Ze zaslých a nových dob.“ Básně Josefa Kuchaře. Autor po době dlouhého odmlčení se vystupuje s malým svazkem elegických písní a vystupuje rozhodně šťastněji než před lety. Život vedl básníka k nejlepšímu zdroji poesie, k srdci lidskému, a byť za drahou cenu, ukázal mu na dvě skryté perly bolesti, jež on nyní vylovil šťastně, byt rukou chvějící se a zoutalou. V nové knize svoji nečiní Kuchař nikoho, je svým jako každá bolest je svou a to je vzácné vně plodům nejnovější naší generace básnické. Struna jeho je sice trochu monotónní, jako struna bolesti a duny, ale jednotlivé písně jsou dojemné a prostou krásou svou přesvědčující. Uvádíme básně na straně 25, 29, 30, 31, 32, 34, 35, které jsou vesměs lyrickými perličkami. I „Darní motivy“ vykazují pěkná čísla zvlášť na straně 15, a 16. Z písní mrtvému děcku věnovaných jsou 1., 2., 3., 4., 6. velmi krásné a cituplné, některé i pomlou zeela původní. Formou vládně básník obratně až na některé mužské slabé rýmy. Na konci přidané básně příležitostně rázu zeela osobního mohly slušně odpadnout.

— „Malý Vesmír“. Obrazková kniha pro zábavu a poučení mládeže dospělejší. Upravil J. Kutka. Nákladem prof. dra. Ant. Friče. V Praze 1881. V kommissi knihkupectví A. Reinwarta. Česká literatura pro mládež jest u porovnání s jinými druhy našeho písemnictví až dosud nepoměrně chudá. V povídce pracoval kromě jiných zdárně Fr. Doucha a psala i píše Sofie Podlipská díla vzácné ceny; v básni jsou od V. Stulce zpracované bájky dosud jednou z nejužitečnějších knih v pokoji dětském; — ale dobrých knih pro mládež, nespádajících do belletrie, máme dosud tak málo, že by je na prstech spočítal. Velmi vzácným obohacením v tomto ohledu jest právě vydaná velmi úhledná knížka „Vesmír“, dílko obrazkové s příslušnými texty, psanými slohem jasným, přístupným a ryze věcně bez velkých dilaktických náhledů. Nalézáme tu z velké části obrazy, jež během let přimášel přírodovědecký časopis téhož jména, obrazy živočichů, rostlin a vzácných přírodních útvarů jako severní záře, ledové jeskyně Dobšinské, ssutin města Aricy v Peru po zemetřesení a j. v. Není pochyby, že dítě, vidouc tu na pr. obraz ze života mravenčův, číhávě lupínky mucholapky, život rostlin a hmyzu ve vodě atd., nabude jasnější, trvalejší a cennější představy o přírodě než z pouhého suchého přírodopisu, jak tradoval se až do nedávných dob a jak dosud snad se mu neví na většinu škol. Dítě nahlédne také do domácnosti našich živočišných sousedů a pozná záhy, že také oni mají svá hospodářství, své zákony, ano organizované válečné vypravy jako člověk. Knihami takovými budi se skutečná láska k přírodě a náklonnost k dalším ji zkoumáním. Obzor dětské myslí valně a hravě se tak rozšíří.

— „Divadlo.“ Docíliho „Hubička“ dosla vřidného přijetí velmi animovaného obecnstva, kteréž každou jen trochu vzrušující scénou přijímalo vděčně a uznale. Jemné předivno hry této, v níž ovšem více vypočítaná duchaplnost a lesku

plná gracie převládá než intimní teplo a srdečnost, bohužel vystupuje ještě více při čtení než při hře, kde prosa jevíště mnohé zastře, mnohé přitlumi a mnohé do zeela jiného osvětlení stavi. Sofistické a kasuistické takřka hříčky vtipu, profanuity, jiniž dialog jen srší, rozjímavé, do širky rozpředené, typickým kouzlem obetkané monology — vše to při trochu volném tempu dějovém spíše je balastem na jevišti než předností a dlužno uznati tenkrát, že všechny skrty dramaturgické či regissurské byly jen dobrodinním hře, že osvěžily misty její významné tempo a přivedly ji názorům našeho obecnstva o hodný kus blíže. Umělecké síly naše podaly na poprvé co mohly nejlepšího. Zvlášť líbila se nám paní Bittnerová, v jejímž výkonu krása s graci se překonávaly, pan Shukov, který šťastně stihl tou hrdeho a přece dětinský naivního mladého vladare, a pan Seifert, který z dosti nevděčné úlohy Adolara vytvořil postavu plnou zajímavosti. Méně nás uspokojilo pojmutí Sobřima panem Frankovským. Řekneme upřímně, zavánilo trochu operetou, ani ne tak v slovu mluveném, jako v mluvené slovo to provázající: skoro totéž platí o Maritě, která měla i kostum zeela falešný. Jinak hrála paní Pštrosová s rutinou a vrozenou ji roztomilostí. Úloha Fidelia, ač ji pan Smaha věnoval všemožnou péči, na jevišti tak nevynikla, jak jsme si představovali. Úloha Angely byla v pečlivých rukou slečny Rottovy, Carla dobře propracoval pan Sedláček. Sonhra šla ještě dosti rychle, patrně věnována hře péce všemožná. Překlad Brábkův, jež Vrchlický divadelní potřebě přizpůsobil, lze jen pochváliti.

g.

Nové knihy.

„Česká biblioteka rodinná.“ Porádá Jan V. Veselý. Ročníku H. Svazek 5.: A Michajlov: „Nad propastí.“ Část II. M. V. Gogol: „Staročestní statkáři“, „Štědrověčerní noc“, „Ty-roční trh v Soročimuh“. V Praze 1881. Nákladem knihkupectví Al. Hynka.

Ottova „Laciná knihovna národní“ Číslo 60.: „Po velké udlosti. Tré obrazů z těžkých dob. Nakreslil Václav Rezníček. V Praze 1881.

Vybrané hry divadelních ochotníků. Vydává Jos. Rich. Vilimek. Svazek 13: „Královna píseu.“ Veselohra ve 1 jednání. Napsal Ant. Lokay. V Praze 1881.

Lištarna administrace.

Ze starších úplných ročníků „Lumira“ jsou ještě na skladě ročníky 1878 a 1880—1883. Ročníky 1878, 1880 a 1883 prodávají se i s poštovní dopravou za 6 zl. Ročníky 1881 a 1882 po 5 zl. Jednotlivá čísla k doplnění starších ročníků stojí 20 kr.

OBSAH: Koutůk pana Křístofa. Z „Latevských listů“ Edvarda Jelínka. — „Paty květen“ Oda Alessandra Manzoniho. Studie a překlad Jarosl. Vrchlického. — K životopisu Bedřicha Smetany. Z upomínek místova cítele (Pokračování). — V opuštěném atelieru. Baseň Bohdana Kaminského. — Z doby stoluhybu. Novella od Sofie Podlipské (Pokračování). — Na osamělé hvězdě. Napsal Bret Harte (Pokračování). — Feuilleton: Literární úvaha

Redaktor, majitel a vydavatel: J. V. Sládek. — Knihkárna J. Otty v Praze. — Papír z továrního skladu firmy „Votoček & Rassi“.

Předplaci se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za dopáku do domu předplaci
ne čtvrtletně 10 kr.)

Se zásilkou po poště:
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » — »

LUMÍR.

Veskeré pošt. obk. i
redakce a administrace
»Lumír« buďtež adresováni
Časopis »Lumír«, Praha,
Salmova ulice číslo 3 nové

Listy přijímáme jen
frankovane

»Lumír« vychází dne 1. 12.
a 29. každého měsíce vždy
o 2 hod. odpolední

ROČNÍK XII.

10. prosince 1884.

ČÍSLO 35.

Láska Vasiljova.

Vypravuje chorvatský Václav Novák.

I.

Pan farář vešel do temné, zakouřené světnice. Hned při prvním kroku přes práh tohoto začazeného přibytku pátral po posteli, na níž by nemocná ležela. Olejová lampička vrhala mdlé světlo na stěnu a na obraz v rámei, na němž bys i při jasné svíce jméno a podobu svatého stěží rozeznal. U velikých kamen stál hošík aš sedmiletý a v kontě, téměř v čiré tmě, sotva lze bylo rozeznati ženskou postavu, stařenu zltého, vráskovitého obličje.

Jakmile pan farář do jizby vešel, vstřel hošík prsty do úst a s dřevěné lavice váhavě zdvihla se stařena a poznamenavši se křížem, řekla nahlas: „Pochválen buď Pán Ježíš Kristus.“ což hošík, nevynav prsty z úst, šeptem opakoval.

Farář pokynul a stařena, setřevši s oka slzu, zavolala dítě a oba odstranili se ze světnice do ještě temnější kuchyně.

Odkášlav si, protřel si farář oči, jakoby chtěl rozptýlití dým a popošel k posteli.

Na posteli ležela žena. Jemná, bílá pleť odnímala ji aspoň deset let věku, neboť bychom ji hádali dvacet, ač vpravdě byla Luca před třiceti roky křtěna. Vysoké čelo, podlouhlý nos, jemné lice a malouňká brada — vše to činilo Lucu divkou, jak jsem pravil dvacetiletou, nikoliv však matkou onoho dítěte a vdovou, která již před šesti roky muze pochovala.

Farář vykonal svou povinnost a usedl pak na postel.

„Jak je vám, Lucu?“

„Dobře . . . Lépe . . . Lépe . . .“

„Doulějte v Boha. Já vzpomenu na vás při modlitbě, snad se nemoc obrátí k lepšímu.“

„Díky . . . Bude lépe . . . Jen v hrdle, jen zde . . . v hrdle.“

„Těšte se Bohem, posilujte se jím. Pochválen buď Pán Ježíš Kristus!“ pozdravil nemocnou a vzdálil se.

„Vydrží ještě tuto noc?“ pravila v kuchyni stařena, pohlízejíc tázavým zrakem na faráře.

„Bůžte nad ní,“ odvětil farář a obrátiv se, dal do brou noc a odešel.

Stařena otevřela zticha dvře a vešla belhající se do jizby.

„Matko!“ pravila nemocná slabým hlasem.

„Co si přeješ, Lucu?“

„Já umru . . .“

„Nikoli, Lucu . . .“

„Ach, umru . . .“

V tom otevřely se dvře a sousedka Ika, vcházejíc jaksi bázlivě do jizby, přeje dobrý večer.

„Ika?“ zašeptala nemocná a zavřela oči, jakoby ji překáželo světlo lampičky, jež kmitalo se, jako zemdlená krev v těle, z něhož již za chvíli má duše vyjiti.

„Ano, přišla jsem tě navštívit. Nevím, vskutku nevím, jak tak lidé mnohdy jsou. — Voláte kněze a proč? Tebe boli na prsou a zítra opět zdráva povstaneš.“

„Nikdy, jako nepovstal nebožtík Marko,“ povzddechla stařena.

„Ji boli na prsou,“ pokračuje Ika pořád hlasitěji.

„Boli ji u sleziny. Uvnitř se jí něco stalo a zdvihlo se to do prsou; nyní ji to tlačí a dusí. Tak to je.“ praví sousedka jistějším hlasem a vysvětluje nemoc Lucinu příklady ze života, pokračuje v řeči neustále, až zpozorovala, že ani nemocná, ani stařena výkladu jejího nedbají.

„Lucu!“ praví stařena.

„Matko?“

„Cítíš, že je ti lépe?“

„Na prsou boli . . . v hrdle, dusí jako . . .“

„Dokud mužeš ještě, učin něco pro dítě. Jak to s ním bude?“

„Nijak, nijak! Moje dítě! Ó muko . . .!“

„Mlč, Buh se o ně postará a dobří lidé. A máš mladšího bratra, ten bude mu otcem i matkou.“

„Nemí takový,“ pravila nemocná s povzdechem. „Byl, ale . . .“

„Když ho odvedli na vojnu, když se stal kaprálem . . .“

„Naučil se k svému i našemu zlu čísti a psát, stal se pámem . . .“

„Zloděj!“

„Dareba!“

„Ničema!“

„Buh mu odpust! Co si počm? Nebožtík Marko mi umřel, já jsem se roznemohla. Nemohla jsem pracovat a musilo se jisti . . . Prodala jsem z domu vše do poslední košile . . . Přišel bratr a bil mne, abych mu

dale penize, tedy jsem i ten kousek pole prodala...
Ničeho nemám, kam půjde dítě?... Dítě?..."

Nemoená slabě zakašlala a zavřela oči.

„Lucu! Lucu moje!“ zaúpěla stařena.

Luca otevřela oči a pohledla kolem sebe...

„Lucu!...“

Nohy nemoené jakoby se pohnuly, oči podivně vzhledly a dechu nebylo více slyšeti: skonala.

11.

Po pohřbu přišel k panu faráři Vasilj Sertie, hezký, silný muž, as třicetiletý.

„Pane, dovoluji si vás prositi, abyste vešel na chvíli pod mou střechu. Rád bych vám několik slov pověděl.“

Farář se nezdřáhal. Kuchyně a sklep Vasiljovy bývaly dobré a to dvojí přišlo mu po cestě na daleký vesnický hřbitov velice vhod, zvláště pak dnes — v pozdní jeseni, když již vzduch sněhem čpí.

„Máro!“ pravil Vasilj ke své ženě, když byli on a farář vešli do domu: „pan farář a já zůstaneme ve světnici. Přilož do kamen, natoč vína z oné malé a připrav nám na ohništi něco teplého.“

Dopověděv to, obrátil se hned k panu faráři a pobízel ho, aby vstoupil do světnice, nestaraje se o to, zdali žena všechny jeho rozkazy dobře slyšela. On vůbec nikdy se o to nestaral, zdali mu Mára rozuměla čili nic. Kdyby se ho dvakrát ptala, neodpověděl by jí, spíše místo odpovědi dostalo by se jí něčeho hrubšího. Vasilj byl na ženu přísný, mnohdy až zlý, a kdo ho dobře znal, říkali, že ji nejen nikdy nemiloval, nýbrž že ji i bil. Štěstí, že Mára byla dobromyslná a mírná žena, sice by Vasiljův dům den co den byl pln křiku a vady. Nezapamatovala-li si vše, co jí přikazoval, tedy učinila to, co věděla, a po tom druhém se Vasilj obyčejně více neptal.

„Pane,“ pravil Vasilj, když byli oba ke stolu zasedli, „dnes jsem na hřbitově plakal a toho neučinil jsem od té doby, co jsme nebožtíka tatíka pochovali.“

„Ty?“

„Ano, pane, a abych vám pravdu pověděl, pozval jsem vás k sobě proto, abych předně si posteskl, a za druhé — nu to vám povím později.“

„Pro Lucu jsi plakal?“

„Pro ni. Bůh ji buď milostiv! Nebožtík velebný pán věděl vše a nyní je na mně, abych to pověděl i vám. Od té doby, co jsme ony dva pochovali, doprovodil jsem již zase sto jiných ke hrobu. Kdo by si to byl pomyslíl v oné době! Ale tak tomu bývá: když je člověk mlád, myslí, že není na světě zármutku a zla kromě toho, jež se jeho duše dotkne: později — to víte sám, jak člověku bývá. Ale můj zármutek pochází ještě z mladých let.“

„Proto jsi tedy plakal?“

„Proto. Povím vám, co mne tíží, vy jste dobrá duše: nebudete se zlobiti?“

„Proč pak, Vasilji?“

„Tedy dobře. Poslyšte. Já jsem se do nebožky Lucy zamiloval jako šílený. Ale ona také byla hezká dívka, hodná milování, duše její byla jako vosk. Jak jsem pravil: byl jsem po ni celý blázen.“

„To tě rozplakalo? Ej, Vaso, ty jako bys dnes slzami svými staré rány otevřel. Tys dospělý, rozumný

muž a to — to?“ při tom položil si farář ukazováček na čelo.

„Právě to, pane. Smějte se, libo-li, ale vyslechněte mne do konce a pak teprve suďte podle svědomí!“

Vasilj mluvil žalostným, ale jistým hlasem a při posledních slovech přitiskl pravou ruku k prsoum.

„Nuž povídej tedy,“ pravil farář, zapaluje si doutník.

„Moje vypravování bude dlouhé, ale až vás omrzí poslouchati, řekněte: Vasilji, dost! a já umknu.“

„Vyslechnu tě až do konce. Vidím na tobě, že je ti snáseti těžká muka, a vim, že je člověku volněji, když svou tíseň jinému sdělí, pak je mu, jakoby se s ním o břímě rozdělil.“

„Díky vám za to! — Zamiloval jsem se tedy do ní tak, jak jen mužské srdce ženou zaujato býti může. Byl jsem však mlád a hloupý, neuměl jsem to tak, jako jiní moji sondruzi: miluji a lichoti. A žena to chce. Není dosti, říci ji pohledem: já tě miluji, nýbrž celý svět musí napřed mluvit: vezmu se — pak teprve jdi a řekni: vzal bych si tě! Poslyšte jen. Minulo mi tehdy osmnácte roků. Jednoho dne vstal jsem časně ráno a šel jsem k dělníkům. Cesta vedla mne právě kolem staré studně a když jsem došel na padesát kroků k ní, poznal jsem u ní Lucu. Seděla tam samotna, hlavu měla skloněnou a byla zamýšlena. Se mnou vše se počalo točiti. Byl bych skočil, objal ji a vzav ji do náručí, byl bych běžel s ní Bůh ví kam, běžel bych třeba kraj světa, jen kdyby ona byla se mnou. Celý jsem se chvěl, něco tisklo mi prsa, poutalo ruce, ochromovalo nohy a tak došel jsem až k ní. — Ještě mne nespátřila.

„Dobré jitro, Lucu!“

Ona pozdvihla hlavu a zvolá: „Vasilji!“

„Já jsem to, holubičko. Šťastná-li mne pozdraví zora!“

„Proč?“

Nedostávalo se mi slov, abych ji odpověděl.

„Kam jdeš?“ táže se mne opět ona.

„Do lesa.“

„Mezi vlky nebo hajduky?“

„Kamkoli, ale jen s tebou.“

Ona dala se do smíchu.

„Ty se směješ?“

„Jak by ne, když takto mluvíš?“

„Ale já bych se usmrtil, když ti povídám, co mi srdce praví, a ty se mi směješ!“

„A co ti praví srdce?“

„Co? Lucu? Pravi mi, že budu nejšťastnějším člověkem na zemi, budeš-li mou: pravi mi, že nevzejde mi ani jeden radostný den, půjdeš-li za jiného.“

„A já půjdu.“

„Za koho? Kdo má ve vsi větší chalupu?“

„Nikdo.“

Více jsem ze sebe vypravit nemohl. Ona vstala, popošla ke mně a položila mi ruku na rámě: „Vasilji! Já jsem pozorovala dávno, že obeházíš náš dům, že v kole jsi vždy u mne. Nevzdalovala bych se tě a byla bych tvoji, kdybys byl jen před půl rokem přišel a řekl, co se sluší. Tys však nechtěl, užbrž červenal jsi se přede mnou jako dítě, a na mou věru, chtěla jsem již jednou zapomenouti, že jsem žena a chtěla jsem ti říci: Vasilji, přijď, přines jablko! — Nechtěl jsi jednat tak, jak jiní jednají: i matka moje si tě všimla, pak ale řekla: „Deerko,

on je bohat, zdá se, že jest hodný, ale je brdý! Pak jsem se ti počala vyhýbat. Jak bylo tobě, nevím — ale proč bych zapírala, že jsem já po tobě často vzdychala?“

„Luco!“ zvolal jsem a chtěl jsem ji objít.

„Poslyš!“ praví ona, vyniknouc se mi z náručí. „Komušali*) jsme kukuřici a matka pozvala také Marka Nikšice. Komušalo se vesele, zpívalo se, vypravovalo, hádalo, ale když si Marko pořetí napeřávil dýmku, pravila moje matka: „Střež se, Marko, dýmky, nemáš prsa k tomu!“ Ochuravělt již tehdy, když na zimu byl dva měsíce na cvičení a otec jeho také na prsa stonal a zemřel.

„Ano, matko! Ale nyní, co mi sílali pušku s ramene, mám já jiná prsa.“ — A zpívali jsme dále, najednou však počal Marko chrltit krev. Svlékli ho a položili do mé postele. Dali mu pít mléko, obložili mu prsa vlnkými kloy — a krev přestala, ale Marko ležel v posteli, jako živý umrlec.

Všichni se rozešli, přišla Markova sestra a poněvadž byl Marko velmi slabý, že nebylo možno za mrazivé noci domů ho odnésti, prosila nás, abychom ho opatrovali, ona že nemůže zanechatí domů prázdný. Později odešla moje matka s dítětem na lože a poručila mi, abych zůstala u Marka, a kdyby se opět objevila krev, abych ji zavolala.

Seděla jsem při kahaní dlouho do noci a on spal klidně, jako zdravý člověk. Dlouho jsem na něho patřila a patříc tak na něho, o všelícem jsem rozjímala. Vzpomněla jsem si, jak plakal a na čelo mne líbal, když ho odvedli na vojnu. Byla jsem tehdy ještě dítě a on již muž, vzal mne za ruku, líbal mne a přinášel mi pak z města rozličné maličkosti. A když se vrátil z vojenské nemocnice, potkal mne jednoho dne, vzal mne za ruku a přivínil mne k sobě řka: „Sirotečku můj!“ Zdá se mi, že jsem viděla v oku jeho slzu; ale náhle se obrátil a odešel svou cestou. Pohlížeje tak na bledý jeho obličej, na všecko jsem se upamatovala, jakés bláho a zároveň tíseň zmocnily se mého srdce, vyhrkly mi z očí slzy. V tom se probudil. Otevřel oči a pohlédl na mne.

„Luco?“

„Co chceš, Marko?“

„Pojď sem!“

Šla jsem k posteli.

„Sedni si!“

Když jsem i to učinila, vytáhl zpod pokrývky ruku a podával mi ji. Dala jsem mu svou a on přitiskl ji ke rtům.

„Luco! Ty jsi již dívka, již ti mohu říci, co jsem si dávno předsevzal.“

„Nemluv mnoho, nesmíš v té nemoci!“

„Mlč! mohu mluvit. Ještě jsi byla malým děvčetem, když jsem te již miloval více než všechny dívky. Pak jsi rostla, odrostla jsi a moje srdce zamilovalo si tě ještě prudčeji a prosil jsem matičku boží, aby mi vrátila zdraví jen pro tebe. Jíž jsem myslel, že mne vyslyšela, již jsem měl v úmyslu jít k vám na námhly a hle dnes večer! — Nešťastná nemoc! — Jsem slab, snad ani dne nedočkám, ale ještě než skonám, chtěl jsem ti to říci. — Nuž tedy, Luco? Nebudeš nikdy mojí?“

*) Komušati = ulamovati listy z klasů kukuřicových, při čemž podobně jako při přástvách, dračích atd. se zpívá, vypravuje a p. Pozn. překl.

Mně se zatmělo před očima, vyhrkly mi slzy z očí, sklonila jsem hlavu k němu a pravila jsem jako bezsmyslu: „Tvoje jsem, Marko, tvoje!“

Vyčkala jsem pak u něho až do rána. Krev se již nevrátila, potom se poněkud zotavil, povstal z postele a já jsem mu slíbila, že budu jeho ženou. Hled, Vasilji! Marko je slabý, sotva duše v něm, ale vzal mi srdce, a dokud je živ, nenáležím nikomu jinému než jemu.“

To řkouc, odkvapila ode mne jako vítr.

„A vzali se?“ táže se farář.

„Vzali.“

„Povídej tedy dále.“

„Od toho dne svíral mé srdce nevyřslovný bol. Nedbal jsem hospodářství, nedbal jsem otcových a mateřských slov ani sebe. Jako bych se byl minul s rozumem. Jen v noci, když měsíc tamto nad pahorkem se vynořil, vracel se mi život, ale život, jaký mezi lidmi ani žiti nelze. Ještě za svého dětství slyšel jsem vypravovati, že na hore Velebitu žijí víly, překrásné to ženy, a kdo zabloudí do jich kruhu, že buď se s ním pobratří, aneb ho usmrtí. A když tak samotný jsem sedával, tu zdávalo se mi, že přicházím k vilám, ony že mne vítají a přivádějí mi Luca, a já že ji pravím: Po celém světě mne tě hledal. Otec i matka a celá ves mne zapudili, jen když ale tebe jsem našel! — Tu pak se mi vždy vykradla z oka slza, vstal jsem a povzdychnuv, odebral jsem se domu na lože: pak jsem plakal a volal Luca po celou noc. Tak mijel den po dni, otec a matka počali již na mne neduvěřivě pohlížeti.

„Synu! pravila mi jednoho dne matka. Tebe někdo urkl, ty jsi se na duši i těle celý změnil. Ani slova od tebe neslyším, ani se neusměješ, přepadáš se v obličej, vezme klázu i duše, neodejme-li se nečistému duchu. Co je ti? Posteskní si mi, synáčku můj!“

Matka dala se do pláče, bylo mi ji líto a položil jsem ji hlavu do klína.

„Matko! Neposedl mne zlý duch, ale rozbolelo mne srdce a nemí mi léku.“

„Pro srdce Serticova syna je dosti léku. — Která pak by te nechtěla?“

„Všecky by mne chtěly, ale ona mne nechce.“

„Která, dítě mé?“

„Luca...“

„Ta nahota! V zime by zahynula hladý, kdyby se do jeseni nevdala.“

„Ale mne nechce, matko!“

„A kdo pak by ji také přijal do Serticova domu? Celý svět by mne pohanil. Počkej, ty pávice! Jíž dvě léta čekám na deset tolarů, jež jsem její matce po smrti nebožtíka jejího Ondřeje půjčila. Počkej! Ještě do vánoc počkám, a pak zaplať aneb se klid z chalupy! Tak to uděláme!“

„Nikoli! Pro Boha, matko, toho nečinite! Učinite-li to, ztratili jste syna!“

„Tedy ať jdou k šípku oba!“ zvolala matka zpola zlostně, zpola bolestně, neboť jsem mluvil z duše.“

„A pak?“ tážal se farář.

„Tak ani onak. Já jsem se roztrpěl na celý svět, lidé říkali, že jsem pozbyl rozumu a otec vyhledal pro mne Máru Žmíčovu, kteráž je dnes mou ženou.“

„A tys řekl, že ji chceš?“ divl se farář.

„Ale Bože! Řekl jsem: Nechej!“

„A otec?“

„Byl řádný muž a pravil mi: „Dobrá, synu! Neechceš té, kterou jsem ti já našel, budiz tedy po tvé vůli. Jsi sám, statek, chvála Bohu, není z nejmenších, nesmíš ho jenom promrhati. Taz se srdce, ale nezapomínej rozumu a ruka boží bude ti zelnati.“

Co však mi to platno? Srdce i rozum žádaly si jedině Lucy — ale Luca je Markova! — Marko se pozdravil, ale nemoc napsala mu na obličej i v oka, že je v mocí její: Luca, ježto byla rozumná žena, bezpochyby mu nikdy neřekla, že já si na ni myslím. Jinému jsem toho neřekl a naši by se byli studem do země propadli, kdyby se bylo rozneslo, že jejích synu dala Luca košem. A tak hádali lidé o mně všelicos, nikdo však nenhodl, ba ani netušil, že by neštěstím mým mohla být vinna Luca.

Bylo to jednoho večera. Napadl sníh, přituhla zima, vše se uzavíralo v domech. Já po zvyku svém bloudím venku: zvenčí dotírá na mne zima, ale uvnitř hoří: ve hlavě, ve srdci, jakoby obě bylo v jednom plameni. — Doma myslili, že jsem někde na přástvě. Obloha byla zachmuřena, mraky zakrývaly měsíc. Nikde ani živé duše a já jsem se tak častěji nepozorovaně prikradl k domu Luciny matky. Podobně i toho večera. Došel jsem ke plotu, podepřel jsem se o něj a myslil jsem na ni tak božně a mile, jako vzděky jsem na ni myslil. — Dlouho jsem tak stál, najednou zaskřípaly dveře u domu a v nich objevil se Marko a za ním Luca. Zůstal jsem jako bleskem omráčen. Lítá zraje ovínila se mi okolo srdce a nenestále hryže: Marko! A ty, Vasilji?!... Luca praví k němu:

„Dej pozor, Marko, ať v lese nenastydneš!“

„Neboj se o mne! Jsem silen, silnější než bouře a led.“

„Ty vzděky děláš hrdinu a přijde něco dost málo a hle nemoc!“

„Neměj starosti!“

Pak přivínil ji k sobě, řka:

„Dobron noc, Luca!“

„Dobron noc! Vrať se brzy!“

„Do snídane jsem doma.“

A odešel.

„Luca! Luca!“ vzdychl jsem nahlas. „Tys jeho! A já? Abych žil bez tebe a patřil na tě v jeho náručí?! Vy abyste se milovali a líbali a já abych byl před světem otrhaným žebrákem, jenmž z milosti házejí kurku chleba, jako mně Zuničovu Máru? Aby tvoje oko, tvoje lice, ústa, vlasy, krk, ruka — ty celá abys nenestále až do smrti tanula mi na mysli a aby mi pukalo srdce při pohledu na tě, jak líbáš a miluješ Marka? Aby se mi svět vysmíval a prstem na mne ukazoval: Bláznivý Vasilji? Ne! On půjde z rána na dříví, les je slepý a hluchý, nevidí ani neslyší! Kříž nepoví, vlk v něm také nezapoví: Vasilji zabil Marka!“

„Vy, Vasilji?“ zvolal farář a vyskočil se stolicí.

„Ano, pane. Umnil jsem si to a šel jsem do lesa v tom úmyslu, že si tam na něho počítám: na rameno vzal jsem si sekeru. Minula půlnoc. Nebe se zatím vyjasnilo, na něm tpyti se hvězdy, pod ním však živý mráz, až uši mrznou. Měsíc svítí jako rybí oko, že je ve vesnici světlo jako ve dne. Pod opánkami chrupá sníh, ruka se chvěje — uvnitř hoří, krev vše, hrne se k mozku, v uších zní, oči se kalí.

Nikdež ani živé duše, nikdo tě nevidí... rychle, Vasilji!... Došel jsem do lesa, usedl jsem na sních a utíraje pot s čela, zabral jsem se do nových myšlének, jakých Bůh každého křesťana chráníti račí! Ani v pekle nemůže býti lůž, než jak mně tehdá bylo! Dlouho jsem tak přemýšlel a čím dále, tím více měklo mé srdce a rozum předváděl mi před oči všechna zla, která přijdou na matku, na otce, na rod a na celé pokolení, dokáže-li soud, že jsem já ho zabil! Strach i stud zmocnily se mé duše a již jsem se zdvihl, že se vrátím domů.

Kamže? — Domů? Do pekla?! Opět, Vasilji, do pekla a z něho přec hledíš do otevřeného pro tebe nebe. Ty pláčeš, on se směje, ty se otravuješ trpkým jedem: Nikdy tvoje! — On ji objímá a miluje: Moje jsi, Luca, moje! Tobě puká srdce zalem — a on? Směje se: Hloupý Vasilji! — a děti pokřikují za tebou: Bláznivý Vasilji! — Vždyť ti sama řekla, že po tobě vzdychala: dle božího práva je tedy tvoje a nikoli jeho — nikdy! Usedl jsem opět. Předem tu keříček černá se zpod sněhu, jenž ho byl k zemi přitiskl — To jsi, Vasilji, ty! Tebe shroutila bolest, jako jeho zima, tebe tísni žal, jako jeho sníh. Keříček však opět bude pučeti a kvěsti — ale ty? Stenej, stenej jen pod tíží osudu, dokud tě nezahubí žal a lítost. Ne tak, Vasilji! Kdyby tě ohrály rty Luciny, i ty bys ožil, i ty bys poskočil si a zazpíval! Luca náleží tobě a nikomu — nikomu více! Umři, Marko — ty nebo já! Aneb umřeme oba, takto ale žít nemůžeme!“

„Anděli strážný!“ vyrazil ze sebe farář, jenž byl téměř ani nedýchal.

„Svítalo. Padla první rána sekerou, spěchám hned tam. On je to — Marko! Něco mi nenestále říkalo: Ne — nečin toho! Srdce mého zmocnil se strach, nohy pode mnou klesaly, chvěl jsem se... Musíš: umřeme oba! Ty mnou, já právem. A Luca? Ona bude žít, najde muže. Potom ale budiz tomu jakkoli — když mne nebude.“

„Dobré jitro, Marko!“

„Ó Vasilji! Dobré jitro!“

„Ty jsi si přispišil!“

„Byl bych ale lépe udělal, kdybych byl zůstal doma.“

„Proč pak?“

„Nastýdl jsem, bolí mne na prsou. Máchal jsem sekerou, abych se rozehřál, ale marně. Když už jsem zde, tedy dříví nasekám, pak ať si to odvezou, budou-li chtít.“

Máchne sekerou, ale pustí topůrko z ruky, neboť uchvátí ho kašel. Podepřel se o buk a kašle. Já naň patřím, ponouká mne to: Udeř ho do týle! — A byl bych tak učinil, ale pod Markem začervenal se sníh krví.

„Vasilji! Pro Boha, bratře!“ — Přiskočil jsem k němu.

„Zle, zle! Hled, opět krev. Co budu dělati? Pohled na mne, až jsem se zachvěl. Oči jeho jakoby mi pravily: Smiluj se, ještě nějaký den, ještě nějaký okamžik — a nebude mne, smiluj se!“

„Na,“ pravil jsem mu, svlékaje se sebe kožich. „Já jsem, chvála Bohu, zdrav. Dám ho na tebe a odnesu tě domů.“

Tak se i stalo.

Donesl jsem jej k Luca, neboť jeho obydlí bylo až na druhém konci vesnice.

Když ho položili do postele a já jsem odehál domů, zastavila mne Luca. Oči měla uplakány.

„Vasilji! Ty jsi muž! Díky tobě! Co živa budu, nezapomenu na tebe!“

Oběma rukama stiskla mi ruku a položivši hlavu na mé ráme, usedavě plakala

Odešel jsem domů. Něco svíralo mi prsa, ale bylo mi dobře, volno, jako nikdy ještě od té doby, co jsem se do Lucy zamiloval.“

„Bůh ti žehnej!“ vzdychl Loraí.

(Dokonečno.)

K životopisu Bedřicha Smetany.

Z upomínek mistrova učitele.

(Pokračování z dokončení.)

Smetana ale ještě potom hrál mezi přáteli svými v „Umělecké Besedě“. Jest povědomo, že ve schůzích hudebního odboru besedního, kterým býval často přítomen za svých pražských návštěv, ne jednou vyhověl probám, aby přisedl ke klavíru, ano stalo se také jednou, že si dal sám piano postaviti do síně, ve které právě se společnosti, seděl a dal se s chutí do hry. Baval tehdy shromáždění historii sonaty a hrál sonat nejkrásnějších dob celou řadu, načež skokem přešel k vývoji polky a přehrál druhou řadu nejrozmantějších polek až po — Straussovu. Byla tedy fenomenální pamět jeho ještě za choroby dlouhou neoslabena, když mohl zcela nenadále hráti celé množství skladeb, kterých po léta neslyšel a bezpochyby ani nespatriř!

Ještě rok po koncertě, kterým se jako pianista veřejně rozloučil s obecnstvem, hrál v „Umělecké Besedě“ při dámském večeru své klavírní trio. Zachovával podivuhodným způsobem souhrn s ostatními dvěma umělci, kteří avci musili hráti velmi opatrně.

S neochabými duševními silami, chystaje novou zpěvohru, dočkal se takto Smetana dne, jenž mu před mnohými lety zdaleka zářil blažící nadějí jako nejradostnější svátek jeho života. Otevření Národního divadla se blížilo, nastával veliký den jeho „Libuše“. Ale od té doby, kdy na základy velkého toho národního pomníku kladl svého „Dalibora“, jaká to byla změna s prvním umělcem Národního divadla! Do temné noci života Smetanova zaslavila zore tohoto slavného dne jen dusivou clonou zasmušilého mraku.

Přesvědčil jsem se z vlastních slov jeho, že bývalo největší touhou jeho, aby sám řídě „Libuši“ otevřítí mohl Národní divadlo. Těšil se nadějí tou s přáteli již tehdy, když ji psal, donfal v šťastnou tu chvíli jako v „odměnu, že věnoval národní věci své nejlepší síly“, a nyní radost všeho života odňata byla od něho nešťastnou chorobou. Při barvitěm jarním západu slunce, kdy mi vypisoval také své postavení při skladbě „Brambore u Čechách“, rozhovořil se o tom u břehu Vltavského před Národním divadlem, které se vznášelo před naším zrakem v dokonané kráse. Bylo znáti, že se odtrhoval s velikou bolestí od nejdražšího snu svého, ač citu svých neprojevil ani jediným rozdechvým slovem, mluvě o všem svém sklamaní klidně jako o věci dávno minulé. Ale připojil, že by přece mohl aspoň preludium řídit, třeba neslyšel, protože jsou „tempa veskrz pomalá“. Aspoň tu čestnou upomínku že toužil zachrániti z trosk svých nadějí!

Divadlo blížilo se i uvnitř k dokončení. Smetanovy „Vyšehrad“ první zazněl klenbami jeho, ještě nevyzdobenými. Byla to akustická zkouška. Při druhé zkoušce za-

vírala předehra k „Prodané nevěstě“, na nehotovém jevišti sestoupil se sbor. „Proč bychom se netěšili“ rozlehlo se širými prostory a zdálo se, že ty zvuky jistě prorážejí mohutně zdi a letí do všech krajů českých, blásajíce: Jsme u cíle! Ale Bedřich Smetana neradoval se s námi, byl vzdálen v lesním zátíší venkovském...

Počaly se porady o nastávajících slavnostech. Měl jsem Smetanovo přání stále na paměti, čekaje na příhodnou dobu, abych přispěl k jeho splnění. Tu změnil se věci úplně, když ohlášena k otevření Národního divadla návštěva korunního prince, kterou se všechny osobní poety staly nemožnými.

Začaly se zkoušky na „Libuši“ napřed v Novém českém, pak v Národním divadle. Smetana sedával v temném hledišti na křesle přímo za kapelníkem, kukátkem pohlížeje do partitury. Sledoval nejen tempa, ale i tahy smyčcem, které nejdříve opravoval. Byl nadšen chutí, kterou umělci jeví, ale nemálo jej hněvalo počínání divadelní správy. Orchester nebyl dlouho náležitě sesilován, o dostatečném sboru byla ještě větší pochybnost a s nákladem na výpravu slavnostní zpěvohry činily se takové obtíže, že posílán sám Smetana k řediteli, aby každou maličkost vymohl zvláště.

Konečně nastal nezapomenutelný ten den 11. června roku 1881, kdy jsme se poprvé shromáždili v českém Národním divadle. Velebné zvuky „Libuše“ širily nám prsa, jen Smetana jich neslyšel. Dival se z ředitelské lože a zdálo se, že jest slavnostně rozdechvén. Působila-li mu hluchota tenkrát muka Tantalova, vne jevil úplnou resignaci. Mezi představením mluvil jsem s ním na chodbách; byl zcela klidný.

O audienci, kterou měl zároveň s prof. Zítkem, stávkem Národního divadla, u korunního prince, vypravoval téhož večera a ještě jednou později takto:

Povolání do královské lože Smetanovi přišlo zcela nenadále. Nebyl na nic podobného uchystán, zejména neměl klobouku, který byl kdesi na jevišti zamčen. Hledati jej nebylo času, nastal okamžik nesnáze, již neřnil konec někdo ze sousední lože, podav Smetanovi svůj „chapeau claqué“. Tak šel Smetana do královské lože v čamare s cylindrovým kloboukem, načež později vždy velmi vesele vzpomínal. Klobouk stal se však zbytečným. Pánové je odložili v přední síni a byli do lože uvedeni holmístrem, na jehož zvláštní dvornost Smetana vždy kladl duraz při vypravování. Korunní prince přehledl vstoupivši a oslovil architekta Zítka. Již mezi rozmluvou s ním pohlídl několikráte na Smetanu; tážal se asi po jeho chorobě a nesrozuměl jejimu stupni, neboť přistoupil na to těsně, „na píd“ k Smetanovi a oslovil jej, načež s tá-

zavým pohledem čekal na odpověď. Smetana pravil: „Císařská Výsost, já jsem tak nešťasten, že neslyším.“ Kornuň přine byl slovy těmi patrně nanejvýš překvapen: domnívá se, že nemluvil dosti hlasitě, promluvil znova. Tu pravil Smetana: „Já jsem úplně hluchý už šest let.“ Přine obrátil se na to k předsedovi družstva divadelního, panu Skramlíkovi a dlouho s ním mluvil, se zřejmou soustrastí pohlížaje na Smetanu; také při další rozmluvě s prof. Zítkem ještě se po něm ohlížel s účastenstvím, načež byli pánové velmi přívětivě propuštěni.

Následkem přítomnosti kornuňského prince nebylo při prvních jednáních žádných projevů, teprve po třetím jednání, když o jeho odchodu vědělo již všechno občanstvo, volně se rozpoutal potlesk dříve dusený a Smetana vyvolán mnohokrát — první v Národním divadle.

Po představení nalezl jsem jej v místnostech Městanské besedy. Seděl ve velké společnosti pražských i venkovských umělců a přátel a byl upřímně vesel. V paměti mi utkvělo, jak polmtně se v tento svůj velký den loučil s oddaným soudruhům svým, ředitelem Lukšem, objímaje jej.

Uvedení „Libuše“ na jeviště pak i umělecká beseda oslavila hostinou „u černého koně“, při níž byli přítomni skladatelé Dvořák, Bendl, Rozkošný, Fibich, intendant divadla dr. Škarda, četní umělci a mnozí přátelé umění. Hostina měla ráz slavnostní a přece oživoval ji duch nejsrdечnější. Přípitku byla celá řada, první podán Smetanovi jako adressat; největší měl dr. O. Hostinský.

Smetana povstal k odpovědi, která jest nezapomenutelná:

„Pánové, mám se vám za to vše poděkovat a musím se přiznat, že se chvějím, neb mi nic není tak obtížného, jako souvisle mluvit. Sotva vyslovím větu, nevím v příštím okamžiku, co jsem prve myslil, protože se neslyším. Schází mi copia verborum, políbil jsem ji v copii tonorum, která mne obklopuje po celý život. *Pánové, jsem tak dajat dušně poctou, a ona jest tak velká, že je přijímám jenom jmenem svých kolegů. Doufám, že se jim dostane podobné cti za jejich výkony, které stojí na stejné výši.*“

Tak mluvil Bedřich Smetana k svým přítelům!

Počaly se přípravy k slavnostnímu konečnému otevření Národního divadla, a nyní zdálo se, že bude lze splnění přání Smetanova, aby před slavným shromážděním národa zahájil hry vlastním řízením předehru.

Pomýšlelo se již na to, když v tom nešťastný dvacíty srpna zničil všechny mnoholeté naděje. Povědomo, že Smetana přijížděti téhož dne do Prahy, chtěje se účastnit nových příprav k „Libuši“: cestou přišla mu zdrcující zpráva o požáru divadla a sám by byl na kolejích železničních přišel o život. Jak bylo mu asi toho večera v Praze, když byl tak blízko místům svého mnoholetého působení pro rozkvet divadla a viděl říti se ve zkázu, co bylo nejnádhernejším, téměř jediným idealem jeho života!

Bylo mu souzeno, řídit ještě jednou předehru k „Libuši“, ne však při slavném otevření Národního divadla, nýbrž při koncertě ve prospěch divadla shořelého na den svatováclavský osudného roku.

Toto jeho nenadálé poslední vystoupení koncertní jest posud v čerstvé paměti. Méně známo však jest Smetanova oslovení orchestru při zkoušce, která byla den

před koncertem v Novém českém divadle. Zde spatřili jsme Smetanu poprvé zase dirigovati. Více než sedm let uplynulo od té doby, co řídil tutéž předehru k „Libuši“ několik set kroků odtud v Novoměstském divadle.

Smutné to byly upomínky, dvojnásob neutěšené po divadelním neštěstí — ale Smetana sám byl i tentokrátě statečnější než jeho přátelé. Byl dobré mysli, ano měl při zkoušce i v den koncertu všecek svůj humor.

Vystoupiv v orchestru k pulnu dirigentskému, promluvil Smetana několik slov, která jeho povahu a způsobu, jmenovitě jeho skromnost a dvornost k jiným nkazují lépe, než by s to byla zevrubná charakteristika.

Napřed omlouval se, že jest mu nesnadno souvisle mluvit, i pravil do slova: „Nebylo to mé mínění, abych řídil v koncertě, řekl jsem se navždy všech takových věcí, vim, jaká je se mnou při tom obtíž. Dělán to jen proto, že jsem byl požádán, abych to učinil ve prospěch Národního divadla. To jsem chtěl říci, abyste, pánové, nemysleli, že vás diriguji pro hračku. Musím se vám arci úplně oddat, vy hrajeté, a já vlastně nevím, co hrajeté. Proto vás musím prosit, abyste to nepokládali za drzost, že se opovízím řídit takové umělce, já, který neslyším. Prosim vás tedy, byste ze šetrnosti na mne dali pozor. Bylo arci moje přání, otevřít Národní divadlo a řídit poprvé „Libuši“, ale osud to překazil.“ Dodal ještě, že běže širší tempo, než jest možné v divadle, a v tom si připomněl, že se v českém divadle ůřaduje obyčejně dvema jazyky. Doložil tedy s humorem po německu: „Ich glaube, dass die herren mich verstanden haben, ich muss meine schöne rede nicht vielleicht von neuem halten.“ Orchester vpadl nadšeným voláním „sláva mistru Smetanovi!“

V létě po těchto událostech nastalo sté představení „Prodané nevěsty“. Netřeba připomínati nadšeného oslavování Smetany při této příležitosti: každý pamatuje se posud živě na radostné ty chvíle. Slavnosti ty byly Smetanovi prvním nepopíratelným dostižením za bývalé krivdy: veřejnost česká odvolala jimi slavně dva své omyly, prvotní omyl, kterým skvostné dílo Smetanovo z počátku na-skrze bylo zneužíváno, i druhý, kterým, když jeho oblíbenost již sáhala do veliké části občanstva, aspoň snižován jeho národní význam tím, že pokládáno za něco zcela nedůležitého, za dílo, jehož autorovi se mohlo říci, že se vůbec „jen tato jediná opera jeho vůbec udržela na repertoáru“. Tyto omyly jsou odvolány a Smetanovi z obecného jásohu vyznívala naděje, že odvolány budou i ostatní. Druhé dostižení bylo velké vyrovnání dluhů osobních. Tak prvním, kdo na jevišti před tisící občanstva Smetanovi se poklonil a vedl řadu deputací jej oslavujících, byl ředitel divadla, muz., který po mnohá léta byl jeho nejprudším protivníkem.

Ze slavnosti těchto Smetana nabyt přesvědčení, že se „Prodané nevěsty“ za šestnáct let jejího života vskutku porozumělo. Byla to skvělá odpověď všeho národa na malou satyrickou poznámku, kterou učinil, když jsme spolu na podzim před tím byli přítomni prvnímu jednání „Prodané nevěsty“ v Novém českém divadle. Tehdy se na chvíli zamyslel, jakoby přehlézel dávné vzpomínky a pojednou obrátil se ke mně. „Rád bych věděl, jsou-li občanstvu tyhle melodie už jasné!“ Trpký tento žert vyplnul z dávné a mnoholeté i přebolestné zkušenosti.

kteřá ovšem tehdy již se obracela v utěšený výsledek, že skutečná krása, jako pravda, třeba sebe pomaleji konečně přece vítězí.

Několik měsíců po slavném jubileu „Prodane nevěsty“ dospěla k prvním provedení nová zpěvohra Smetanova, „Čertova stěna“.

V upomínkách těchto není místo kritiky, ale také nelze smlčet překvapující rozností hlasů, které se ozývaly po prvních provozováních „Čertovy stěny“. Že část obecnstva nepronikla ihned nepopíratelných krás Smetanovy nové hudby, není překvapujícím zjevem; ale přímo paradoxní bylo, že některá část posluchačstva hudbu „Čertovy stěny“ prohlašovala za příliš nepřístupnou, kdežto naopak mnozí z nejlepších přátel Smetanových divili se přílišné jednoduchosti v jejím provedení, jmenovitě v orchestrovém průvodu, nevědouce, jak si vyložití zjev takový, nevidaný u Smetany. Orchestrový průvod v poslední zpěvohře Smetanově naproti šumivému orchestru všech ostatních skutečně jest z velké části nad míru prostičký. Místa lyrická oblíbil si tenkrát Smetana provázeti z velké části jen akordy, prokládaje je pouze drobnými soly jednotlivých nástrojů. Jest pravda, že na místech takových políhujeme výmluvnou hovořivostí, myšlenkovou bohatostí a technickou umělost Smetanových průvodů v jiných operách obvyklou a ostatně i na mnohých místech „Čertovy stěny“ se objevující pro kontrast velmi účelné; ale krásná invence, ano nevyrovnaná ohnivost myšlének, bohatství drobných, prstonárodně svěžích zpevů, charakteristika co nejúčinnější a veskrz do podrobná jdoucí nannozce se vši silou Smetanovou, nade vše pak humor, pronikající zde na některých místech s drastičností od „Prodane nevěsty“ nevidanou, slovem vše ostatní v „Čertové stěně“ jeví tak jasnou mysl skladatelskou, že není snadno, vykládati podivnou jednoduchost průvodu v lyrických místech za první známku unavenosti a ochablosti ducha jeho, práci a strastmi přepínaného. Zdá se mi, že skladatel, z jehož fantazie plynou zpěvy, jaké Smetana klade v ústa Jarkovi a Rožmberkoví, a hudební vtýpy, jakými zrovna překypuje partie hrazeního a jakým jest ilustrace intrigujícího čerta tremi zvětšenými trojzvuky za sebou (či se může ďábel objeviti v ještě drastičtějších hudebních barvách?), že skladatel ten dovede pod zpěvy své také ještě podložití průvod instrumentálně sytý a polytonicky zajímavý, zvláště když mu jako mistru v technice právě tyto věci po všechem životě bývaly hračkou. Mnohem podobněji vysvětluje se záhadná zvláštnost „Čertovy stěny“ tím, že Smetana, kládá váhu na to, že to má býti výpravná národní báchorka, určená zvláště také pro lid, zdržoval se umyšlené složitosti misionářských barev a splétání čar v orchestru, aby posluchač sebe prostší a sluch sebe nezkušenější zároveň s obecnstvem nejvzdělanějším pozornosti co možná nerozdělenou chápál jeho hudební řeč. Ať to bylo zamýšleno nebo snad přece následkem proměněného vnitřního stavu skladatelského, účinek opravdu jest ten, že vše, co Smetana říci chce v „Čertové stěně“, posluchači podává takorůzka jako na talířku. A ta část obecnstva, která před tím při „Libuši“, přesahující daleko nynější obecné pojmy, zůstala v němém úžase nad závratnou výsíl Smetanovy hudby, nyní tuto „Čertovu stěnu“, psanou slohem v české operní literatuře nejprostším, vyhlásila — také za příliš nesnadnou a laičeckou sluchu nepřístupnou.

Jak to bylo možné?

Tím, že celá rada negruznějších činitelů, o nichž by dnes bylo ještě příliš časně mluvit, působila v neprospech Smetanova díla. Stačí dotknouti se některých příčin, které měly nepříznivý vliv na naladění obecnstva. Hlavní vadou, která přímo zničovala dojem Smetanovy hudby, vinnou bylo ředitelstvo divadla. Inscenování a výprava „Čertovy stěny“ má nevyhleditelnou pověst v pražském obecnstvu. Povážíme-li, že Smetana psal hudbu ke kusu, který měl okouzlovati obecnstvo poetickou, čarovnou výpravou, a připomeneme-li si, že při jejím prvním provádění videti bylo na jevišti jen osmělost a uplnou neschopnost, vylévati myšlenky libreta a poopraviti, co bylo v samé básni pochybného, ano vzpomeneme-li si dále, že některé dle libreta nezcela zřetelně vyjevy provozovány byly způsobem přímo nemožným a že se děly na jevišti věci, které vzbuzovaly všeobecnou veselost při vážných výjevích, nebudeme se diviti, že celkový dojem novinky tím vším klesal velmi citelně. Kdyby se byla „Čertova stěna“ provozovala toho večera, kdy se dávala poprvé „Hubička“, obecnstvo bylo by arci již vědělo, kam obrátiti hlavní zřetel, a ve svátečním naladění nebylo by ani cítilo sebe rušivějších dojmů vedlejších. Jsem přesvědčen, kdyby se byl někdo při premiéře „Hubičky“ nahlas jen pousmál nějaké nehodě na jevišti, že by jej byli jeho sousedé v největší tichosti ihned vynesli z divadla; ale při premiéře „Čertovy stěny“, když se objevily osudné ovce, pasoucí se při čertově pastýřské písni, smálo se obecnstvo hlasitě po celý výjev, a roztomilé pastorele bylo úplně přeslechnuto. Na obsazení partie čertovy reptáno tak hlasitě, že zvláště účinek jeho nanejvýš působivého zpěvu ve druhém jednání, pokud byl možný i přes nezdárlou interpretaci, zmařen tím úplně. S divadelní správou dělila se tedy o zásluhu nedostí důstojného naladění ta okolnost, že obecnstvu tenkrát nebyla náležitě ukázána důležitost každé nové zpěvohry Smetanovy. To činili některé přátelé jeho, dokud jim osobně na tom záleželo, aby se Smetanovi dostalo zaslouženého uznání; při „Čertové stěně“ vše Smetanova nebyla již věcí jejich, nyní se o Smetanu již nestarali, a když měl benefit na tuto zpěvohru, upozorňoval list, maper z dřívější doby největší zásluhy o Smetanu, na současný koncert některé cizí pianistky.

Temto nehodinám stálo se, že jen malá část obecnstva pochopila „Čertovu stěnu“; ostatní posluchačstvo, mlující sice již i „Hubičku“, nerozumělo mnohem průhlednější novince, a vyniknutí do ní nekolikerým poslechutím nedopustila opět divadelní správa. Tyto krivdy napravití bude velmi snadno a včasně; Smetanovi způsobily jeden z nejbolestnějších dnů jeho; odemítni nelze.

První provedení „Čertovy stěny“, jakkoli bylo nepříznivo samé novince, pro skladatele samého mělo raz velmi čestný. Divadlo bylo přeplněno a obecnstvo, jakkoli se dalo snadno strhnutí k roztržitosti a tím většinou skladby nemálo ukrývalo, přece mnohým částmi bylo pohno to k hojné, lhučné pochvalě, a po jednáních skladatel vždy dlouho a nadšeně vyvolávan.

Účinek představení byl přece takový, že se mluvílo mnohem víc o dojmích nepříznivých než o tom, co se hned na prvním pohled obecnstvu zalíbilo. Na upravení vsude v pravém smyslu slova limo, v libretě kritizováno, co se komu nelíbilo, obsazení partie čertovy vselák vy-

kládáno, až nezbylo ani chvíle, povědět si, jaký dojem činila hudba Smetanova. Přemnozí z přítomných by nebyli k této otázce vůbec mohli odpovědět, nebyvše vůbec posluchači, nýbrž pouze diváky. A tak mluveno veskrz nepříznivě o „Čertově stěně“, ač proti samé hudbě nebylo tolika pozitivních námitek, jako musily snést mnohé z předchozích Smetanových zpěvohr při svém prvním objevení.

Ze všech těchto příčin i následkem vnějších okolností, o kterých nechceme již nyní se šíriti, konečně snad také náhodou stalo se, že se k dalším představením neobrácela zasloužená pozornost, a tak připraven Smetanovi den, jehož trapných dojmů nedovedl skrýti. Byl to benefiční večer jeho. Za doby, kde čestné večery všech členů divadla spojeny bývaly s ovacemi více méně okázalými a z veliké části vsutku přepínanými, jmenovitě kdy se kruh osob takto vyznamenaných ustavičně šířil a kdy z druhé strany projevy při těchto večerech pojmány vždy více za výrazy sympatií a všeobecného uznání osobě beneficientové než za odměnu výkonu toho večera, čemu nejrozhodněji svědčila již také uvítání hbitě a zdobená množstvím kvítí, někdy přímo báječným: za té doby zcela přirozeno bylo, že takový večer skladatele, nedávno skvělými slavnostmi prohlášeného za prvního umělce českého divadla, bude nezbytně oslaven způsobem nad obvyklé benefiční konvence aspoň jistou měrou vynikajícím. Ale divadlo se ani zcela nenaplnilo, a když Smetana vyvolán, stalo se, čeho se asi nikdo nenadál: ani kvítí neobjevilo se na jevišti. Byla to jinak náhoda, ale z větší části účinek „nešťastné“ shody okolností. Vždyť tomu bylo sotva několik měsíců, co byl Smetana počtami přímo zasypáván: nebylo-li to příliš, dospěti s jednou zpěvohrou k stému provedení a hned zase přicházeti s novou? Ano, na pražské poměry bylo to příliš, tolik zásluh mít nedovolili jsme tehdy ani svému nejpřednějšímu umělci.

Trapnost této nehody představí si každý, kdo zná z vlastních upomínek onu periodu benefičních slavností, výše několika slovy vyličenou: cítili jsme všichni, jakou urážku působí Smetanovi tato nevšimavost v čestný jeho večer. Účinek na všechno obecnstvo byl očitý. Pohřešuje nyní i poslední a hlavní znak všech jen poněkud důležitých divadelních večerů, bylo zřejmě ochlazení a zaraženo. Bylo-li přijeti zpěvohry i dále vlnné a srdečné, bylo to pouze důkazem, že mohla býti za jiných okolností přes všechny své posavadní nehody v tento večer přijata s nadšením; když však od toho due o „Čertově stěně“ vznikl předpoklad nanejvýš politování hodný, byl to účinek nehod vnějších tento obecný nešetrnost k novince zpečetěných mnohem více než úsudek o samé Smetanově skladbě, který by sice právě v tomto případě nebyl mohl dopadnouti tak zvráceně.

„Čertova stěna“ sama utrpěla tím arci jen okamžitý ústřek: překážky jejího prvotního neúspěchu, — její dlužno nym, po smrti skladatelově, přiznati zcela bez obalu — dají se odstraniti z části úplně a z části aspoň tak, aby nebyly s to, životní síly zpěvohry dusiti, načež bude veřejnosti stejně odvoláno nedorozumní, ji se týkající, jako již odvolána celá řada krivd, jiným Smetanovým pracím po celá desetiletí činěných.

Nenapravitelný jest ovšem nevýslovně trapný účinek, jejíž měly tyto příhody na Smetanu, do hloubi duše mraže-

ného. Jako umělec s divadelními zvyky ode dávna srostlý spatřoval ve všedním odbyti benefičního večera osobní pokoreni, po nedávných oslavách mnohonásobně citelné. Když poslední spadla opona po vyvolávání na konci prvního jednání, nalezen prý po chvíli za prospektem s lesklými slzami v očích a kdo-si slyšel, jak praví sám k sobě: „Tak jsem tedy už tuze starý, už tedy nemám nic psát, už ode mne nic nechtějí!...“

Když jsem se s ním poprvé setkal po smutném tom večeru, Smetana neskrýval svého rozčilení, vzniklého již při zkouškách, když poznával, že provedení novinky bude co nejméně důstojné. Slovy při něm neslychaně silnými vyšlo na jeho pobouření, způsobené v něm generalní zkouškou. Ale zklamání nehodným osudem zpěvohry samé bylo při něm docela zastiněno neočekávaným průběhem benefičního večera. Té chvíle to bylo, kdy Smetana s nevýslovnou trpkostí si připomněl, jak jej oceňovali bývali jeho přátelé, dokud jeho národní zásluhy prospívaly nejprve jím, srovnáváje premiéru „Hlubičky“ s jejich nynějším chováním. „Kdybych nebyl býval nikdy uznán, šel bych jednou do hrobu s vědomím, že jsem dělal poctivě, co jsem uměl; ale to mne napřed vynášeli až Bůh ví kam a teď mne nechají slavně padnout.“ Smetana věděl, jakou mravní podporou byl někdejší svým přátelům, a neslychaný nevděk spojený s křiklavou nedůsledností nejvíce jej bolel. Bylo by marno bývalo jej upokojevati: zdálo se mu neustále, že jen s člověkem pro přítomnost již docela ztraceným může se zacházeti tak, jako se stalo jemu. A přec byl měl hluboko v nitru vědomí, že mu ještě nastávají veliké národní úkoly. Přesvědčili jsme se o tom vlastními jeho slovy, když rychlým obratem nastala šťastná změna v jeho rozpoložení.

Netrvalý bolestně roztrpčení boludky dlouho; dobročinná náhoda v zápětí Praze poskytla příležitost, pokud možná napravit, co bylo zaviněno. V několika dnech po smutném večeru divadelním nastal den zároveň s otevřením Národního divadla Smetanovi nejčestnější: dne 5. listopadu 1882 poprvé provedena jeho celá „Vlast“. Co se v oně chvíli dělo v nitru tvůrce tohoto největšího a nejnárodnějšího uměleckého díla našeho, on sám vypravuje soukromým listem, psaným brzo po tom dirigentovi onoho kolosálního koncertu: „Bylo mi, jako bych kus po kus slyšel, duševně skorem skutečně... Byl jsem pohnut Vaším činem a udatností Vašich bojovníků. A co snilo jen v nitru mém, co žilo v pohnutém srdci mém, to jste odkryli světu Vy všichni Vaším mistrovstvím. Nemohl jsem Vám děkovati ještě v Praze, byl jsem tuze pohnut, ale dal jste mně zase důvěru, že se zase ozvou ty tajuplné zvuky vnitř mého srdce — až do konce života.“

Kdo ví, čím jest nám Smetanova „Vlast“, rozumí těmto slovy. Ve velkém tom okamžiku mistr dojísta zcela zapomínal na vnější svět, a přec bylo mu dvojnásob radostným poznati, že největší dílo jeho jest již pochopeno a oceněno. Označitel veřejnost naše první provedení „Vlasti“ jako velkou národní slavnost hudební okázalými počtami jejimu skladateli. Obecnstva bylo jako bývá jen při nejvýznamnějších příležitostech, každá symfonická báseň, hudební společnosti nyní již dokonale pochopená, způsobila právě vytržení, a Smetana, jenž po každém číle chtěl nechtěl sám musil přijímati nadšenou pochvalu, překvapen byl zcela neočekávaným účastenstvím předních vlasteneckých spolků, které úcty k velikému dílu

jeho projevil ovací chvíle té důstojnou. Moment ovšem byl umění našemu historický a byl již přítomnosti uznán, čeho se Smetana v té míře nenadál, netušiv, jakou měrou „Vlast“ již tehdy pronikla v obecnost koncertním. Z citovaného listu víme, v jakém rozpoložení odjížděl po tomto dni z Prahy: čím větší důležitost v jeho vědomí měla oslavovaná „Vlast“ nad ignorovanou „Čertovu stěnu“, tím jasnější vzpomínky z Prahy odvázel.

Trpná epizoda byla zastíněna a nemohla dále kaliti duši mistrových; ale prazský pobyt přece tenkrát neměl obvyklého a osvěžujícího něčinka. Kdežto v prvních letech osmdesátých tělesný stav Smetanův byl dosti potěšitelný, ústrojí jeho nyní hynulo vnitř, třeba se na pohled ještě po delší dobu zdál velmi zdravým.

Již před událostmi posledně vypravovanými dosti silně churavěl, ač jen chorobou krční, nehroziící dalším nebezpečím. Přijel tehdy do Prahy — před zkouškami na „Čertovu stěnu“ — 26. září roku 1882: sešli jsme se ještě u večer téhož dne. Neviděv ho téměř celý rok vyslovil jsem radost z jeho kvetoucího vzezření, ale Smetana stěžoval si, že již po několik měsíců mnoho trpí bronchiálním katarem, pro nějž často nemohl ani mluvit. Vypravoval, že jej někdy při hlasitějším promluvení, které u něho bylo zcela bezděčné — tak silně píchlo v krku po celé šíři hrudní, že pak nemohl po mnoho hodin pracovati pro bolestné otřesení. Zvláštní nelhodon hluchoty jeho bylo při tom, že když jej při práci fantasmie živěji unášela, hlasitě zpíval a to někdy velmi silně, nevěda o tom, až to poznal z úplného ochabnutí mluvidel. Nejvíce ovšem stěžoval si také tehdy na svou nervosnost. Při tom vypisoval obtíže, jaké mu hluchota činí při práci, vypravoval, jak si nepamatuje, co píše, zapomínaje vždy, co stojí napřed, tak že musí vždy čísti znova, i pravil, že napíše takto sotva čtyry periody denně. „Za to jsem k své práci objektivní. Co dnes napíšu, hned zas zapomenu. Za několik dní čtu to znova a tu jest mi to již úplně cizí.“

Po odjezdu na venkov v listopadu roku 1882 zhoršil se však stav Smetanův nemálo. Počátkem března r. 1883 vrátil se do Prahy a hned při prvním setkání dne 9. března vypravoval, že byly proň měsíce zatím uplynulé úplně ztraceny, protože pro churavost měl zakázanou nejenom psátí, ale i čísti; ba ani mysliti nesměl namáhavě. „Přec jsem ale navzdor lékařům udělal kvarteto.“ Paměti jeho nedarilo se nyní arci lépe, než před půl letem. „O tom nemá nikdo ponětí, jak hluchému člověku hudební myšlenky utíkají. Nenapišu-li novou myšlenku ihned, nevím za chvíli, neřku-li za půl dne, jaká byla. A já přece býval vyhlášován za fenomen, co se týče paměti.“ Na to vypravoval známou již shora historii, jak psával z mládí pro kvartet, co slychal na Žofíně. Stýkali jsme se tehdy jen po krátkou dobu — za několik dní po jeho přjezdu odehálal jsem z Prahy. Den před odjezdem mým strávili jsme spolu několik hodin a Smetana byl velmi hovorný. Mluvil obšírně o novém kvartetu a měl do budoucnosti plno plánů. Těšil se tehdy, že napíše k nastávajícímu otevření Národního divadla veliký, skvělý pochod, který by se hrál při slavnostní akademii, pak se obíral mnoho dálnou zamilovanou myšlenkou „Prazského karnevalu“, těše se, že její provedení již nastává. Měla to býti velká orchestrová skladba, obsahující tance české národní i cizí, v Praze obvyklé. A mimo to rozhovořil se

i o nové operě, kterou měl před sebou. Byla to „Viola“, skoro již po deset let odkládána, kterou nyní hodlal jistě napsati. Tuším, že právě „Violu“ chtěl uskutečnití své přání, napsati ještě komickou operu asi jako „Lazebník sevilský“.

Na rozehodu přál jsem mu nejlepšího zdraví na odchod, karneval i na operu. Rozešli jsme se tuším 19. března. Až na podzim spatřil jsem Smetanu zase. Změnil se za půl léta dosti značně, jeho vzezření bylo patrně skleslé. Byl i tehdy ještě velmi hovorný — veselí i smutné upomínky z dílčavy slyšel jsem od něho 16. října minulého roku — ale právě jeho hovor první prozradil mi, že se s ním počíná zvláštní jakási změna. Mělo chvíle, kdy řeč jeho nabývala téměř rázu monologu, jehož souvislost místy jen jemu byla zřejma. Stýkal jsem se s ním však tehdy jen na krátké chvíle, náš hovor zmíněného dne 16. října zůstal poslední delší naší zábavou.

Všechnu truchlivost Smetanova stavu objevil nám jediný večer. Byl to večer, jež jsme v hudebním odboru „Umělecké Besedy“ pořádali 19. října 1883 na počtu svého místopředsedy dra. O. Hostinského, jmenovaného tehdy professorem na univerzitě. Smetana pospíšil zvláště z Jabkenic, aby na tento večer byl v Praze, a zcela z nenadání objevil se ve dveřích jako jeden z nejprvnějších hostů. Začal hovořiti velmi vesele, ale za chvíli vypravoval o cestě z Nymburka do Prahy, kterou toho odpoledne vykonal způsobem, který mi byl úplně nepochopitelný. Zatím sešla se větší společnost a byl jsem od Smetany odloštěn. Přiblíživ se později ke stolu, u něhož seděl s několika staršími umělci, slyšel jsem, jak vypravuje živě i s humorem o viděních, která mival na venkove. Ličil, jak do jeho světnice zavřenými dveřmi vstupovala dlouhá řada neznámých a velmi rozmanitých postav, zvláště krásných a skvostně oděných dám, jak nemohl pochopiti, odkud všechna ta veliká společnost přichází do jeho samoty a čeho tu pohledává, jak jmenovitě dámy zertovně posílaly do Prahy, kde se budou lépe bavit... Nevěděl jsem, vypravuje-li sen, či jak tomu rozumeti; ale od těch, kdo byli přítomni celému vypravování, dostal jsem skličující odpověď, že Smetana vypravuje o halucinacích, které měl za bílého dne, a co ještě smutnějšího, že věří ve skutečnost domnělých zjevu...

Za takových okolností jest pochopitelné, že se neděly již pokusy, aby se při konečném otevření Národního divadla splnilo dálné jeho přání, říditi při slavnostním prvním představení předehru k „Libuši“. Nebyl by krom toho jak si přával, býval první v novém divadle veřejně dirigující, ponevadž před „Libuši“ v poledne byla slavnostní akademie. Tu zahájila jeho malá, ale vskutku slavnostní předehra: jeho zamýšlený pochod zůstal již v počtu nesplněných přání!

Některý den po otevření Národního divadla šel jsem asi o desáté hodině ranní mimo palác Lazarského. Přicházející asi k obchodu Lehmannovu potkal jsem Smetanu. Byl den jasně slunečný a dosti teplý, Smetana měl na sobě kožich a bylo viděti, jak jest mu obtížný. Na me pozdravení poděkoval hlubokým smeknutím klobouku, zcela cize se na mne divaje. „Což mne nepoznáte?“ hnula mnou prudká otázka. Bezděky jsem se za ním obrátil a s překvapením jsem pozoroval, že jeho chůze všechna jest proměněna od času, kdy jsme se spolu procházvali. Ba, zdálo se mi, tak přec nekráčel ještě ani ondy po

jevišti Národního divadla, když byl vyvoláván při slavnostním představení „Libuše“! Jak váhavě mijela nyní noha nohu, nepružně dopadávalo jeho celé tělo při každém kroku! Hleděl jsem za ním, až zašel ve dveřích kavárny. Byl pohled nevýslovně bolestný na jeho změnu, ač jsem té chvíle nemohl tušit, že vidím Bedřicha Smetanu již naposled živého...

Dostal jsem od něho ještě poslední list, datovaný 6. prosince. Písmo bylo zcela obvyklé, i stručnost odpovědi jeho byla zcela obyčejná, neboť Smetana za nemoci své velmi namáhavě psával; a přec prozrazoval list podivnou roztržitost. Měl formu, jakoby byl psán osobě pisateli úplně neznámé.

Okolo nového roku počaly se porady, jak oslaviti blízké šedesáté narozeniny Smetanovy, a ustanoveno vydati klavírní úpravu jeho „Dalibora“. Aspoň malé dosti učinění dávalo se tím krásnému dílu jeho, dlouho zneuznávanému; ale tisk „Dalibora“ počal bez vědomí Smetanova. Byltě tou dobou již zcela nevýslovně všeho, co se dělo mimo něj. A když nastával den šedesátých narozenin jeho, již ničeho nevěděl o vnějším světě. Osud jeho byl neodvratitelně rozhodnut. Jako Prometheus nesáhl bez trestu po nebeském ohni.

S takovými myšlenkami kráčeli jsme na Zofin 2. března t. r. Byly šedesáté narozeniny Smetanovy, byl velký koncert, jako při jeho padesátiletém jubileu před čtyřmi lety, ale on sám, jenž se tu tehdy s námi loučil, dnes již nebyl mezi námi. Na místě díkazu lásky, které tehdy přijímal v hlubokém pohnutí, dnes oivenčeno vavřínem jen jeho poprsí. Program koncertu otvíral před námi knihu jeho života; tu „Valdštýnov tábor“ z doby nejstarší, tu „Vyšehrad“ jako zářící vrchol, tu „Polonéza“, sotva navržený počátek „pražského karnevalu“, labutí hudba mistrova. A mezi tím, aby upomínka tím bolestnější vřývala se do duše, i klavírní skladby jeho i zlatoznělé písně. Jaký to nesmírný život končil se na vždy před našimi zraky! Zdálo se, že každý ton mluví ke svému tvůrci: Viz, mistře drahý, jak zcela jiný mohl být osud tvůj! Jen trochu měl jsi myslit na sebe sama a mohl bytí slaven po celém světě. — A tys nechtěl. Viz, drahý mistře, jaks byl nepraktický!

Dovéděli jsme se až po smrti Smetanově, že psal, dokud měl vědomí. Psal o „Viole“. Připomínám si, jak nám řekl téhož večera, kdy vypravoval o svých tajemných zjevech: „Píšu ještě něco, ale to už píšu jenom proto, aby se jednou vědělo, co se děje v hlavě muzikanta, který je v takovém stavu jako já.“ Tehdy jsme mu ještě vesele odporovali, doufajíce, že konce nemuze být tak blízký. A nyní Smetana psal o „Viole“ snad

již bez vědomí. Jednou, začínaje nový půlarch, napsal na něj: „*Poslední arch*“, jsa však teprve v začátcích prvního jednání. A vskutku na tomž listě ustal na vždy.

Neměli jsme v Praze téměř žádných zpráv o stavu nemocného mistra, až v dubnu přišla brožná novina. Kalich jeho mučennictví měl být vyprázdněn až na dno: Smetana octl se v pražském ústavě choromyslných.

Věda, že jest v tak smutné blízkosti naší, ihned jsem se pokoušel, zjednat si k němu přístup, abych pohleděl vlastníma očima na jeho poslední utrpení. Z mnohých stran bylo mi však určité tvrzení, že sotva nejbližší příbuzní mohli by ho viděti; i vzdal jsem se konečně myšlenky, spatřiti ještě Smetanovu tvář. Po některém týdnu však ukázalo se, že bylo možno proniknouti k Smetanovi i bez nejmenších jakýchkoli svazků s ním. Zároveň vyskytovaly se zprávy čím dále tím určitější, že nastává konec jeho útrap. Bylo to v sobotu, 10. května v večer, kdy se pravilo, že Smetana jest na skonání. Od té chvíle neměl jsem klidu. V pondělí o čtvrté hodině odpolední zvonil jsem u železných vrat v Kateřinské ulici. S laskavým doporučením dra. V. K. ohlásil jsem přání své primáři panu dru. B. Čumpelikovi, jenž mne s největší ochotou vedl zahradou do druhého domu k dru. Fůstovi, Smetanu ošetřujícím. Ten však nebyl doma. Sestoupili jsme zpět do zahrady, očekávajíce jeho návratu. Byl krásný, teplý květnový den. Nemocní procházeli se zahradou, hovoříce, čtouce, zalévajíce stromy. Teskně uplynulo čtvrt hodiny. Vešli jsme opět do domu, správce Smetanova oddělení právě nám přicházel vstříc. Svolil bez rozpaků, abych Smetanu mohl viděti a ja zamestnán, požádal dra. Čumpelika, by mne doprovodil. „Ale nepospíšíte-li si nahoru, nezastanete ho na živu.“

Spěchati jsme měli! Nesmírná tíže sklíčovala údy: několik schodů — a jako bez konce! Primář zazvonil: „K panu Smetanovi.“ pravil k otvírajícímu. „Číslo 172.“ byla odpověď. Došli jsme chodbou k otevřeným dveřím. Dva lidé v nich stáli. „Pan Smetana?“ „Právě skoná!“

Vešli jsme z malé předsiňky dveřmi dokořán otevřenými. V jasné světničce na prostělkém loži již Bedřich Smetana počínal dobročinný věčný sen. Tvář zcela pokojná, bez stopy smrtelného zápasu. Hlava spočívala hluboko v polůsce, od jejíž bělosti sotva se lišila stříbrná barva dlouhého vousu. Po čele kroužil se šedivý vlas dlouhými prameny. Jenom pěsti na prsou sevřené svědčily, že se nevzdalo zmožené tělo bez posledního odporu.

Tak sám, odloučen od rodiny, vzdálen od přátel, otržten ode všech, kdo jej milovali, mistr náš vykročil ze slavného života. Ale ještě nezehladla jeho divotvorná ruka a již na ni kanula tichá slza nejbolestnějšího rozloučení.

K t r ů n u.

Dva jezdec, plát jak bylo vidět lunn,
z černalým hvozdem potkali se v zbroji.
„Kam cestou?“ — dí, jak proti sobě stojí,
a z ohon úst to vzdorně zazní: „K trůnu!“

A mečů třesk je slovům odpovědi,
v tom luna bleskla v hloub temnoty lesa:

„Ó bratře!“ — jeden vzkřik' a zraněn klesá,
a druhý strnule mu ve tvář hledí.

„Lžeš!“ usmál se a koně bodnul k jeti;
však ještě jednou pohléd' v bledé lice:
„Máš pravdu!“ děl: — „tím překážel bys více!“
a v bok mu vrazil meč až k rukojeti.

J. V. Sládek.

Z doby stolohybu.

Novella od Sofie Poltropské

(1. část)

Zdálo se jí pak temně, že trapiení oné jízdy s cikány přece již vzalo konce, že spatřila Prahu a s plesem chtěla, jak ji miluje, že sestoupila s vozu cikánského, a že přiběhla domů v Praze, tam že padla na prahu příbytku svého. Ano, a slyšela hned na to hlasy rodičů. To nebylo snem. Ach, ta radost! Otec odnesl ji v náručí do pokoje, položil ji na divan, klekl vedle ní a žilbal ji. Matka vrhala se na ni s vášnivým plácem, jakoby z mrtvých vstávala. Bylať skřehla tak, že se nemohla hýbati. Brzo ocitla se v posteli, ale klepala se zimou. Zahřívali, ošetřovali ji, podávali ji horkého vína.

Mezi tím tážali se: „Ach bože, dítě moje, kde jsi byla, co se to stalo, probůh?“

Rafaela vypravovala jim všechno do podrobná. Nyní věděla to dobře. Nebylo tedy snem, že byla doma u svých. Bylo jen divno, že zatím nastalo jaro. Pamatovala také ještě, když rodičům vše dopověděla, že usnula. Probudila se a chtěla neskonalou vděčnost, pak usnula zas, a to nemohlo být jinak leda večera.

Teď otevřely se dvěře vedlejšího pokoje a k ní vesla tichým krokem matka. Ó beda! Jak zatím sestarla. Co dělo se s časem? Snad uplynulo několik roků a snem vlastně bylo dobrodružství s Vaniním? Rafaela byla si nyní vědoma, že asi dlouho stonala. Vždyť byl den a ve vedlejšíh pokoji právě obědvali. Zablédla to dvermi, když matka vcházela. Slyšela nyní také ciukat vidličky a nože o talíře. Natáhla ruku k matce a nemohla nepozorovat, že ji měla vyzáblou. Usmála se nežně. „Ty ubohá maminko,“ řekla. „Což jsem už zase stonala?“ Vzala ji za ruku, líbala ji a vtáhla ji k sobě. „Pamatuji se,“ řekla, „že byla jisté zima, když jsem se roznemohla, a nyní kývá mi do oken kvetoucí zelený maj. Nevím nic, jak jste mne dostali sem. Vím jen, že jsem byla v cirku na tom hloupém, opravdu nezaplném představení. Tam nastydla jsem bezpochyby. Vidis, jak jsem takorůžka jen perníkova. Nic nevydržím. Jak pak jsem přijela domů, prosím te? Nevím o tom pranic. Měla jsem ponze dlouhý a hrozny sen, a ten začínal tím, že Vanini ke mně do našeho fiákru se posadil. Brrr! To bylo ošklivé. Sedel proti mně a nic nemluvil, a já jsem viděla, že mne odváží bůh ví kam.“

„Má Rafaelo, ty dítě tisíckrát od boha vymodlene, vykompené, a nikdy příliš drahé. Utis se. Nemluv tak mnoho. Jak jsem šťastna, že jsi konečně při sobě. Je vskutku máj a ty jsi stonala od února. Ale co na tom. Již několik dní minulo veškere nebezpečí, a lékař věří, že se rychle zotavíš.“ Teď uvěřila Rafaela zas, že bylo vše pouhým snem co zažila a přetrpěla, a přičítala svou nemoc nachlazení v cirku. Ale jak jí ten sen trápil. Věděla, že se jí po dlouhém její nemoc mnohokráte opakoval, že její prožila mnohonáctkrát. Prála si viděti otec a matka ji ho zavolala. Při tom zůstaly dvere trochu déle pootevřené a ona rozeznala ve vedlejší jídelně Listu sedícího za stolem. Při zprávě, že Rafaela přišla k sobě

a že mluví, vzešel se a nemul několik kroků jako ke dverim, ale váhal vejiti a zůstal v jídelně.

„Vy máte hosta?“ Rafaela tážala se rodičů, kteří s otcem se přivítala a pomazžila.

„Ne, jsme sami,“ otec odpověděl. „Ale je někde a máme tu u oběda svoje lidi z obchodu jako obvykle.“

Přec viděla Rafaela mezi těmito Listy. On byl to opet nějaký sen? Její unavený mozek potácel se takto ještě celý den mezi uvědomělostí a tvorením její obraznosti. Poslechla napomínání rodičů a nemluvila mnoho, netázala se nic více. Avšak dávala stále pozor na to, co kolem ní se dělo, a tu rozeznávala bez omylu Listu dříve povědomý hlas ve vedlejšíh pokoji. Zkoumala neokostlive, není-li to opet nějaký sen, a nemohla pochopiti, proč ji rodiče jeho přítomnost upírají. Mezi jiným slyšela docela dobře, kterak jednou pravil k panu Bučkoví: „Přeji vám z celého srdce štěstí k uzdravení slechny choroby.“ A vytkl to takovým vřelým výrazem, že její nebyla měla takového schopna.

Pak opet spala a při probuzení zas byla pomatená, zas pletly se jí sny a skutečnost a sice tak, že sama k sobě pravila: „Raději nemysliť na to více. Vždyť celý život je beztoho snem. Dávno lidé to vyslovili a měl pravdu. Hlubší pravdy ani není.“

To konejšilo ji a napjati mozku v tom povolovalo. Zivořila pak opět jako květina, jejíž vznik a vznik, rozkošný rozkvět, jejíž láska ke slunci a volné umírání takovým jest snem.

Nieměně probouzí se i ve květině všechna síla, zvoucí v té láse a tonze, které jest schopna jen astron, když se ku světlů vyzpíná, a rovněž tak probouzel se Rafaelno vědomí a zaplálo vždy jasné, slyšela li opět Listu hlas.

List byl jí posud drahým posud v něm viděla zrobení rozumu a moudrosti lidské, posud viděla jeho usnutí jeho mravnímu cítě a důvěrovala jeho povaze. Mezi všem lidmi, jež kdy poznala, zdál se jí on, krom rodičů, nespolehlivějším. Jeho nehezky, trochu zanedbaný zevnějšek zdál se jí zajímavým, a nyní co tu ležela jisté nemocná a vedle ho slyšela mluvit, nyní viděla u jeho hlasy to utrobo.

Příštího dne již ho nebylo v domě. Byla s rodiči sama. Páni Bučkoví řekli: „Vaf, drahý muži, že dnes nepjdeš do obchodu? Zůstaneš u nás.“

Otec odpověděl: „O ano, mohu tu zůstat. List ubezpečil mne o tom. Jsem tomu rad.“

List jej o tom ubezpečil: Rafaela netroudla si tázati se, co to znamenalo, že List otec pojmu ur oval, co muže činiti? Byla ještě tak oslablá měla takovo pochybnosti o tom, co jest skutečností, že měla za to, jakoby byla slyšela něco, em její obraznost opět ji sáhla. Tak zdálo se jí v jakémisi polostním, že List se stal bartoou osobou, že přicházel a odcházel jako nějaký duch.

Rafaela přibývala síly co den, ale duševně citale se posud pomatenou, a aby rodičům toho nedala nať, vyhýbala se otázkám o svých pochybnostech.

Tak uplynul týden a v sobotu směla poprvé z lože vstáti a poseděti na slunci v zahradě.

V neděli žádala si hned po ránu, aby ji dopravili na totéž místo do rondelu utvořeného z kvetoucího šeriku.

Seděla tam s matkou. Tu zbledla a byla by málem omdlela. Cestičkou přicházel vskutku List a vypadal tak strážlivě a klidně, že nemohl býti považován za přízrak, zač byla Rafaela nakloněna jej považovati.

Když ji spatřil, urychlil krok a již byl u ní. Byl to opravdu on, ale v chování byl velmi změněn. Jeho přízvuk, pohled, úsměv byl srdečný a beze vši ironie. Zvláště k paní Bučkové byl změněn. Nejen že se k ní nestavěl více hrdým, chladným a urážlivým jako jindy, nýbrž byl k ní šetrným a vážným jako syn k matce. K Rafaelce natáhl radostně ruce, že ji div neobjal radostí.

„Tak daleko už jsme, drahá slečno?“ zvolal, a kdo by tomu uvěřil? Měl slzu v oku.

Paní Bučková také nebyla více k nemu tak odmítavá a chladná jako dříve. Vyzvala jej kynutím ruky, aby u nich se posadil. List podržel smeknutý klobouk v ruce a zadíval se Rafaelce do obličeje.

„To jsme se nastrachovali o vás,“ řekl, a jeho oči byly nyní krásné. „Jen buďte nám nyní aspoň vždycky a hodně zdráva.“

Rafaela podala mu beze slova ruku. Nemohla však pochopiti, co se dělo. Za jedno byl to List a nebyl to, za druhé nevěděla, jakým právem mluvil tak, jakoby náležel k rodině. Myslela nyní, že žije v bájce. Nevěřila, že by to vše bylo pravda.

List obrátil se k paní Bučkové. Pozoroval s bolem ztrnulý, chorobně udivený výraz na tváři Rafaelině. Ptal se ji, jak včera Rafaelce svědčelo, že vstala a venku pobyla, zdali se jí zlepšila chuť k jídlu, co jedla a pila, a čeho by bylo potřeba. Byl hotov dojiti do města hned na místě, kdyby si paní Bučková něčeho pro Rafaelu přála. Ona musila jej násilně zdržovati, aby tu zůstal, a hádali se spolu po přátelku.

Rafaela musila každé chvíle potírat si čelo.

List tázal se starostlivě: „Bolí vás hlava? Je vám snad horko zde? Anebo nesnete vně šeriku?“

Čekal dychtivě na odpověď, neb posud neslyšel ji promluvíti.

Rafaela řekla, že je jí dobře, zcela dobře. Pak odvrátila od něho oči a hleděla jinam.

List pomyslel si: „Což mne více nemá ráda, anebo byl bych se klamal, když se mi tak zdálo tenkrát, dokud mi byla lhostejnou? Avšak lépe bude to snad. Byla by to přece pošetilost s mé strany.“

Nemohl úplně potlačit slabý vzdech.

Rafaela ohledla se naň a řekla: „Vy jste ke mně velmi laskav. Jak zasluhuji tolik pozornosti od vás?“

Jemu zdála se velmi chladná, když to řekla. Jindy byla celá jiná.

Paní Bučková řekla: „Rafaela nesměla až posud mnoho mluvíti a my jsme ji snad až příliš šetřili celý ten týden. Tak jsme ji ani neřekli, pane Liste, že jste se stal našim, mezi tím co těžce churavěla, a ostatní také ještě neví. Jeť na to času dosti. Bojíme se tak velmi u ní každého rozčilení, ba každého napjetí pozornosti její. Ale co vás se týče, můžeme ji nyní už říci. Vždyť by jinak nepochopila, co se děje, pak je to tak potěši-

teľné pro nás, že Rafaela bude rozumnou a nepoleká se tím, co předcházelo u vás.“

„Mám to tedy vypravovati?“ List tázal se, skloniv se něžně k Rafaelce, a ona oživila. Již viděla, že mohla té krásné, mnohoslibné skutečnosti důvěřovati, že uslyší přirozené vysvětlení úkazů, jež ji znepokojovaly. Úsměv vrátil se jí na rty a vřelost do očí. List byl šťasten a nemohl pochopiti, že ji nemiloval od prvního s ní se setkání.

„Neviděli jsme se dlouho, slečno, není-li pravda?“ tak zahájil, co říci chtěl. „Nepamatujete se snad ani, kdy jsme se viděli naposled.“

Rafaela kynula mlčky hlavou. Pamatovala to dobře. „Zapomněl jste nás navštívit,“ řekla.

„Slyšel jsem, že se dobře bavíte stolohybem, že míváte společnosti. U Romovských mluvívali jsme o vás. Pak, nevím už sám kdy to začalo, mival jsem mrzutosti v úřadě a mezi tím, co jsme se neviděli, přišel jsem do soudního vyšetřování, do vyšetřovací vazby na čtrnácte dní za příčinou, že se v mém bytu našly Kutnohorské epistoly a Duch Národních novin. Byl jsem sice opět propuštěn z trestního vyšetřování, ale za to zbaven úřadu a zůstal jsem bez chleba. Nemohl jsem najíti hned jiného místa. Bylo to trochu krušné, ale nikoli nesnesitelné. Stojím tu sám, nikdo k vůli mně netrpěl. Jediný můj dobrý přítel, Romovský, nemohl viděti moje nehody. Zapověděl jsem, aby o nich nikde nemluvil, ani své ehoti aby o nich neřekl, a on mi to učinil k vůli. Měl jsem to zvláštní neštěstí, že jsem byl všude odbyt, kde jsem místo hledal. Moje prostředky byly vyčerpány. Byl jsem již odhodlán ke službě nádennické třeba, jen abych z té nečinnosti vyšel a s Romovským stále hádky neměl o tom, že jsem nechťel přijmouti jeho velkomyslné podpory. Prosim vás, smějte se tomu, slečno, jak jsem se tomu smál, věrte mi, aniž bych byl sklesl na mysl, neb nezdá se mi, že bych byl měl příčiny k tomu.“

Následkem zmíněných hádek s Romovským přestával jsem navštěvovati i jeho dům. Nevím sám, jak dlouho jsem tam nebyl, když jsem potkal náhodou na ulici Romovského. Tu slyšel jsem o vaší nemoci a o příčině její. Romovský vypravoval mi všecko. Vy snad nevíte, jak zle s vámi bylo, co lékařů se vystrídalo u vašeho lože. Ale to víte, jak vás vaše rodiče zbožňují. Oba byli na pokraji zoufalství. Pan otec váš nebyl schopen všimati si obchodu. Byl okrádán. Nebyl s to sám to vše napravit. Romovský neměl k tomu času, nicméně ujmál se záležitostí pana Bučka, jak mohl. Váš švagr, pan Dohodil, naopak, který má více času, radil jen stále, aby pan otec vše prodal a soukromníkem se stal. Tato rada nebyla dobrá. Romovský měl jinou pohotově. Navrhoval mu, abych přijal dozor a vedení v obchodě tom. Ví, že jsem syn obchodníkův. Než jsem studoval, že jsem dva roky byl v obchodě, a tvrdil krátce, že se do toho vpravím, že je tu hlavně třeba člověka poctivého. Řekl jsem, že to mohu aspoň zkusiti, a hned jsme vašeho drahého otce navštívili. Vešel jsem do vašeho domu, který byl tehdy domem smutku. Tatínek, chudák, ve svém hoři padl mi kolem krku, když jsem mu nabízel své služby tak dlouho, dokud by jiného vhodného člověka nenašel, a od té doby stali jsme se přátely. Později dovíte se, jaké věci se udály ve vašem domě za ten čas, a budete si svých rodičů, možno-li, ještě více vážiti než až posud.

svému příteli to rodinné neštěstí, kterýmžto se viděla celá rodina skrácena skoro o veškeré jmění, neboť při pořádání a oddělování onoho podílu, který paní chtěla nahraditi skráceným dědicům, vyšlo na jevo, že vlastní jmění rodinné bylo poslední dobou valně stenčeno nespřícností účetního. Tento člověk nadělal za nemoci Rafaeliny ještě mnoho škody v obchode, tak že musil býti okamžitě odstraněn.

Že List přijal návrh Romovského, Rafaela ovšem už věděla, avšak nyní dověděla se mnohem více, a co vzniilo její mírnou náklonnost k tomuto ráznému muži v lásku skutečnou a v nadšení, ve kterém jej přímo zbožňovala.

List totiž uslyšev o jednání paní Bučkové, byl uchvácen obdivem a sympathií k této paní, jakého jindy tak snadno schopný nebyl. Již zmizela jeho malá antipathie, kterou k ní dříve měl, a jež u něho škodila Rafaela, když pozoroval její podobu s matkou.

Dal si od Romovského dvakráte vypravovati všechny okolnosti onoho dědictví a pak rozhodnutí paní Bučkové. Načež udivenému Romovskému řekl, že ho nechápe, kterak může té slechetné paní zazlíti její čin? Hájiil ji před ním, pak před Dohodilem co nejvřeleji, a způsobil vlivem svým, že umkli a s rodiči svých žen se smířili, že se vypravili do svého osudu.

Jak neměl dobrý pan Buček padnouti mu kolem kříku, když k nemu přišel jako anděl spásy? Pan Buček

sám byl rozerván tou záležitostí. Co praktický muž souhlasil se svými zeti, co oddaný manžel, jenž nezapomněl nikdy, že měl všecko od ženy, měl za povinnost svou, neprotiviti se jí děle. Ostatně nemohl také jinak než etiti její mravní cit, a slib, který v úzkostech mateřských učinila, byl mu posvátný.

List zbavil jej pochybností všech a potvrdil jej v jeho shovívavosti k manželce, kterou mu oba zetvové tak ostře vyčítali.

Tak utkal se sám sebou nejkrásnější na světě svazek mezi těmito vzácnými lidmi, kteří by si nebyli nikdy porozuměli přes příbuznost duševní, kdyby divné tyto okolnosti nebyly podaly příležitosti, aby se poznali ve pravé podstatě a ve pravém světle.

„Nyní jsme skoro chudí,“ řekla paní Bučková ku konci, když s otcem střídavě Rafaela vše pověděli.

„Chudí!“ opravoval ji její muž. „Chudí, pravíš, protože nevíš, má milá Ratl, co je chudoba. Máme méně než jsme měli, budeme bydliti v menším bytě, zvatí méně nebo žádných hostů, nebudeme mít drahou kučarku, ani vyšňořenou pausku, ani třetí kuchyánskou, jež za ty dvě vlastně pracuje. Budeme mít služku za všecko. A tuto zahradu, dítě... tuto drahou památku musíme prodati.“

Rafaela líbala otce a matku a rekla: „A já vám za to vše děkuju.“

(Dokončení.)

Na „Osamělé hvězdě“.

Napsal Bret Harte.

(Pokračování.)

Horká krev rozlila se mu do tváři, jakoby mu nějaký cizí hlas byl zazněl do uší. V první okamžik nemohl ani uvěřit, že ten hlas přichází s jeho vlastních bledých rtů a že přistihl se, jak mluví sám k sobě. Zachvěl se studem a jal se rychle sestupovati s vrchu dolů.

Ano, on půjde k nim, řekne jim o svém nálezu, dá jim jejich podíl a opustí je pak navždy. To bylo jediné, co mohl učiniti: — podivno, že na to nepomyslel hned. Ale bylo to krušné, velmi krušné, ano kruté, musiti se s nimi opět setkati. Čím zavinil si toto pokoření? Na chvíli skutečně nenáviděl ten sprostý poklad, jenž svou surovou váhou na vždy pochoval volnou a bezstarostnou minulost a naprosto rozdrtil poesii jejich bývalého, nečinného, šťastného života.

Byl si jist, že nalezne je čekající na křižovatek, kudy jezdila pošta. Bylo tam přes hodinu cesty, ale mohl se tam ještě dostat v čas, pospíši li si. To byl moudrý a praktický konec jeho přemýšlení, ale chabý, bezmocný konec jeho rozhořčenosti. Co na tom, Oni si snad zprvu pomyslí, že jako slaboch chce jíti s nimi, — snad budou i o pravdivosti jeho nálezu pochybovat. Co na tom. Zachryzl se do rtů, aby ndržel počítěti, do očí se deroucí slzy, ale šel stále vpřed jako slepý.

Neviděl krásnou noc ulehlou v těch tmavých pahorcích, zahalenou v světlovou mlhu a stíhlo v němém úžasu nad svou vlastní půvabností! Tu a tam zdálo se,

jakoby se měsíce nořil do jezera a rozvodněné tůně, jakoby v nich usínal, a vše pozvedalo se v nekonečný klid. Šel jako ve snu, a černé, neproniknutelné hráze nstupovaly náhle neurčitým, odlehlym vzdálenostem, jejichž dosíci zdálo se býti nemožno, — šerým prohlédům, jež zdály se býti nepřístupny. Poznenáhla bylo mu, jakoby sám splýval v jedno s tou tajemnou nocí. Ani tepu bití necítil, tak klidný byl, tak rozechvění prost, jako ta noc.

Co to bylo? — Výstřel tam od domku! ale tak slabý, bez ozvěny, tak stlumený v té nesmírné tichosti, že by jej byl měl za předud své vlastní fantasie, kdyby se byl nedotknul s tak podivnou rušivostí jeho citlivých čivů. Byla to náhoda, nebo zámyslně mu dané znamení? Stanul; výstřel nebyl opětován, — ticho bylo zase neporusené, ale teď jakoby věstilo něco osudného, smrtelného. Náhlá a hrozná myšlenka projela mu hlavou. Odhodil vak a všechnu překážející mu tíž, oddechl zhluboka, schýlil hlavu a jako štvaný jelen vrhl se směrem, odkud výstřel zazněl.

II.

Odchod nevěrných soudruhů zpod Osamělé hvězdy mohl se sotva nazvatí imposantním. V prvních pěti minutách po opuštění domku vypadal průvod vrávoravě a rozháraně. Nezvyklé namáhání zvětšilo belhavost jedněch a duševní oehablost nadadila druhé k mimoděké hudební produkci. Spolkový Mills pokulhával a pohvizdoval si

v ličené roztržitosti; Sudi hvízdal a pokulhával s ličenou vážností; Pravý Bower šel v čele, stavě na odív nějaký pevný úmysl; Levý Bower ubíral se za ním s rukama v kapsách. Obě druhé, slabší povahy, Sudi a Mills, táhnonce se k sobě v bezvýdomé sympatii, divali se jeden na druhého nejistým, o podporu žádoucím pohledem.

„Tak to vidíš,“ řekl Sudi náhle, jakoby končil celou učenou rozpravu; — „nic na světě není pro mladého člověka lepší, než neodvislost. Sama příroda k tomu poukazuje. Pohledni na zvířata.“

„Cítím zde někde tehoře,“ odpověděl suše Spolkový Mills, o němž platila domněnka, že jest nadán aristokraticky citlivými nozdrami; „je někde až na deset mil odsud. Mám už takové štěstí na tehoře. Nevim vůbec, proč zde ještě pobudujeme, když chceme pryč.“

Oba mužové čekali, povšimnou-li si Pravý a Levý Bower loudající se zamyšleně napřed, jejich slov. Když se tak nestalo, opustil Sudi hanebné svého soudruha.

„Nuže,“ pravil Sudi, „viděl jsem, že Starý bere tu medicínu dobromyslně — ale pomalu, a počítám, že nejlepší, co jsme učiniti mohli, bylo zvednout se a jít, dokud to nespokojne.“ Sudi pravil to hlasem povznešenějším, aby také ti dva napřed z toho něco měli.

„Neřekl,“ děl Pravý Bower, náhle se zastaviv a obračaje se k druhým, — „neřekl, že mu ten nový kupčík dá nějaké potraviny, ať už tak neb tak?“

Mills obrátil se, jakoby dovolával se podpory, na Sudiho, který byl nucen odpověděti: „Ano, pamatuji se určitě, že to řekl. Těšilo mne to ohzvláště kvůli němu.“ pokračoval Sudi, zrovna jakoby to byl s tím kupcem vyjednal sám. „Pamatuji se, že mi pak bylo volněji u srdce.“

„Ale nepovídal,“ tážal se Levý Bower, také nyní se zastaviv, „že to závisí na nějaké práci, kterou máme udělat tam dole v náhonu?“

Sudi obrátil se o podporu na Millse, který však pod ničemnou zámlukou, že snad tato věc bude vyžadovati delší porady, usadil se velmi pohodlně na pařez. Sudi usedl také a řekl váhavě: „Ano, pravda. My, nebo on.“

„My, nebo on,“ opakoval Pravý Bower s pochmurnou ironií. „A tobě se snad konečně zdá, že jsi už tu práci udělal sám? Ty se zrovna ubíjíš tou hroznou nadhlukou prací, do které se vrháš jako lev: tak je to s tebou.“

„Zdá se mi, že jsem slyšel někoho povídat něco, jako že to je třídenní práce pro Číňana,“ vložil se stejně ironicky do rozmluvy Levý Bower; „ale už se docela dobře na to nepamatuji.“

„Bude to účinná zábava pro Starého,“ prohodil Mills ostýchavě, „zrovna jako stvořeno k rozptýlení mysli v jeho samotě.“

Vida, že si jeho poznámky nikdo ani sebe méně nevšímá, natáhl Mills nohy pohodlněji a vyndal dýmku. Byl sotva hotov, když Pravý Bower, náhle se otočiv, zaměřil k potoku. Levý Bower po krátkém přemýšlení dal se za ním. Sudi pokládaje to moudře za výhodnější přiraziti ku straně silnější, hopkoval za ním a zbylý Mills odhodlal se ihned k tomu, sloužiti za umdlený a vrávoravý zadní voj.

Jejich cesta odbočujíc od Osamělé hvězdy, vedla je k zátočině u potoka; — tam, kde byli druhdy začali svou

bezvýslednou práci. Zde začínal proslulý náhon, jenž se táhnul kolem pozemku kuceva a potom ztrácel se v bažinaté tmi. Byl zatarasen šterkem a dřívím a malý zlutý proud vody, jenž tudy někdy tek, zastavil, jak se zdálo, svou práci současně s nimi a proměnil se v zelenavou tekutinu.

Na tom krátkém kousku cesty sotva promluvil a Pravý Bower, jenž je vedl, nedal jim jiného vysvětlení, než němým příkladem, když se ocitili na konci své pontě. Pravý Bower totiž skočil rovnýma nohama do kaluže, a začal co mu síly stačily vyhazovat naplavené dříví a chrasti. Rozehřáti podíváním na něco, co se jim zdálo býti naprosto novou a rozpustilou hrou, skočili druzí veselé za ním a brzo překonával jeden druhého v okouzlením zápasu se zanešenou struhou. Sudi zapomněl na svou ochromlost, jak skákal přes rozlomený žlab; Spolkový Mills zapomněl na hvízdání a broukal si šťastně napodobení čínské dělnické písně. Nieměné, když se byli takto bavili asi deset minut, začala je ta veselá kratochvil přecházet; Spolkový Mills začal si třít nohu.

Když tu vzdálený rachot otřásl zemí. Mužové podívali se jeden na druhého; bylo po zábavě; následoval mlýý hovor o možnosti, že to bylo snad zemětřesení, nebo nějaký výbuch, když pojednou Pravý Bower, jenž pracoval něco málo před ostatními, výstražně vykřikl a vyskočil ze struhy. Jeho společníci měli sotva času vyskočiti za ním, když tu pojednou a bez vysvětlitelné příčiny přivalil se mohutný proud vody do náhonu. V okamžiku bylo zatarasené koryto vyečdénó, náhon byl volný a zdvžené dříví, kmeny a prkna plynula dále volným proudem. Pochopivše ihned výhodu této práce usnadňující situace, vyskočili podilníci na Osamělé hvězdě hned zase do vody a odstranivše překážející ještě závady, dokončili své dílo.

„Starý tu měl být, ten by otvíral oči!“ řekl Levý Bower: „to by se tak zrovna hodilo do jeho básnického krámu, po kterém se tak ustavičně shání. Lehko hádat, co se asi stalo. Někdo z těch nadutých jepte tam na dolu Excelsior vyhodil zákop na blízku potoka. Srazil buch do vody a zpáteční proud se k nám přehrnil a vyklidil nám náhon. To nazýváme přece poetickým díla vedením.“

„A kdo že nám to radil, abychom zatarasili potok sami a přinutili jej, aby vykonal tutéž práci?“ tážal se Pravý Bower mračivě.

„Zdá se mi, že to byla jedna z myšlének Starého,“ odvětil Levý Bower pochybovačsky.

„A vy se pamatujete,“ vpadl Sudi živě, „že jsem vám vždycky povídal: Jen pomalu, jen pomalu, jen vytrvejte, a něco se stane. A vidíte, teď se něco stalo,“ dodal vítězně. „Ti tam na Excelsioru nejsou blázní a vědí, proč to dělají.“

„A co, když náhodou vim, že tam na Excelsioru dnes skaly netrhají?“ řekl Pravý Bower sarkasticky.

Sudi, který zakladal svou mlhavou hypotézu na domněnem vybuchu ve školach, obrátil rychle hovor pnam. „Ja neříkám, že má Starý v hlavě všechno v pořádku; schází mu ještě trochu více znalostí světa. Poslední dobou zdokonalil se velice v Jukru a také v jiných hrách. Začal se divat do světa tak snivě, tak andělsky, že jste nikdy nevěděli, co má vlastně za lubem. Nemá-li pravda, Millse?“

(Dobrá noc)

FEUILLETON.

Stáří egyptských dějin.

Jediným domácím pramenem pro dějiny starého Egypta — ovšem vedle nesčíslných památek umění výtvarného — jest, jak známo, *Manetho*, onen egyptský kněz, který na rozkaz krále Ptolomaea Filadelta sepsal historii své vlasti a sice od nejstarších dob až do časně Alexandra Velikého. *Manetho* žil v třetím století před Kristem, byl písařem, čili knihovníkem při chrámě v Heliopolu a měl po ruce úřední archivy chrámové, takže, kdyby se nám bylo jeho dílo zachovalo celé, mohli jsme mít o dějinách starého Egypta zprávy mnohem četnější a spolehlivější. Bohužel zbyly jenom úryvky citované v dílech dyon autorů pozdějších, kteří žili teprve v třetím stol. po Kristu, takže mezi originalem a těmito citaty leží pět století. Dle těchto nám známých zápisů *Manethonových* byla by historie egyptská starší o celé tři tisíce let nežli biblické stvoření světa: bible totiž klade stvoření světa asi na r. 4000 př. Kr., kdežto počátky dějin egyptských sahaly by až na rok 7000 před narozením Kristovým.

Těto veliké cifry se badatelé nlekli a prohlásili zápisky *Manethonovy* za pramen zcela nespolehlivý, ukazujíce zejména k té okolnosti, že mnohá jména v jeho seznamu faraonů, pokud souditi můžeme dle nápisů na chrámech a hrobech, jsou skroucená a že v pořadí jejich objevují se mnohé mezery zvláště za dynastií šestou, kde celých 136 let není vyplněno. Podobné chronologické papýrusy v muzeu Turinském, který uvádí všechny krále od nejstaršího Mena až do dynastie dvanácté, a který se s *Manethonem* úplně shoduje, mnoho neplatil. Tak sám *Mariette* — praví o něm doslova ovšem v r. 1867. : „*Papyrus Turinský* ztratil skoro všechny kredit, a jen zřídka bývá citován v dílech egyptologických.“ Badatelé odloživše *Manethona*, obrátili zřetel svůj výhradně k památkám stavitelským, kteréž jsouce ovšem prameny současnými pro jednotlivé doby historické mají spolehlivost poměrně největší.

Ve zříceninách Karnaackých objeven byl obraz, na němž král Tutmosis III. z dynastie osmácté (1703—1680 před Kr.) obětuje svým předkům, kterých se tam uvádí 61; dále nalezena v Ahýdu deska (nyní v britickém muzeu), na níž vyobrazen jest Ramses II. vzdávající počtu svým předchůdcům, která svými zprávami již dosti se blíží *Manethonovi*, a konečně objevil sám *Mariette* známou desku Sakkarskou (nyní v muzeu buláckém), pocházející z hrobu kněze Tanaroi, rovněž z časně Ramsových, na níž uvádí se 58 králů egyptských, mezi nimiž šest prvních dynastií shoduje se úplně s výpisem *Manethonovým*. A tak stoupala vážnost Heliopolského písaře každým rokem, až nezbylo nic jiného nežli přijmouti jej za základ všech podobných studií. Nieméně jeho vítězství nebylo ještě úplně.

Jak známo, bývaly doby, kde Egypt nebyl spojen pod jedinou vládou a kde tedy vládlo několik dynastií najednou. A tak namítali nedávěřívi odpůrci *Manethona*, že snad mnohé dynastie, které on uvádí ve svém seznamu, vládly zároveň, a takže není třeba posilovati počátky dějin egyptských do doby tak vzdálené. *Mariette* tuto námitku slavně vyvrátil. Právě mezi jiným: „Víme bezpečně, že Egypt nebýval vždy královstvím jediným, nýbrž že častěji panovalo současně několik rodin královských. Ale všechny okolnosti dosvědčují tomu, že již *Manetho* sám dynastie současně ze svého seznamu vyločil.“ A nyní cituje některé známé současně vlády, jež v seznamu *Manethonově* jsou vynechány, a pokračuje: „*Manetho* zařadil do svého seznamu pouze ony dynastie, které považovány byly za legitimní, ostatní pak sám potlačil. Neboť jinak musil by počítati na místě oněch svých jedenatřiceti dynastií, které následovaly za sebou na trůně egyptském až do časně Alexandra Velikého aspoň šedesát. Žádnému z nich, kteří se snažili obmeziti počty *Manethonovy*, se nepodařilo

naléztí památku, z které by vysvítalo, že dvě jeho dynastie panovaly v Egyptě současně. Naopak staré památky jedno-
svorně dokazují, že dynastie *Manethonovy* vládly jedna za druhou.“

Zcela jistou a bezpečnou jest chronologie egyptská teprve od století sedmého před Kristem: při dynastiích dřívějších nelze často udati jistého letopočtu, ale že vládly v Egyptě, upříti nelze, neboť památky často jejich péčí zdělané bezpečné svědectví o nich vydávají. Za prvního krále egyptského považuje se Menes, který žil dle biblického počtu 2781 let před Kr., dle Bunsena 3623, podle Lepsi 3894, dle Brugsche 4455 a dle *Manethona*, jehož tvrzení také *Mariette* i *Lenormant* se přidržují. 5001 léta před Kristem. Tento Menes, zakladatel Memfidy, způsobil asi velký převrat v poměrech egyptských. Před ním vládli prý — dle kněžských pověstí — v Egyptě celých 18 tisíc let bozi a polobozi, rozumně kněží — a zdá se tudíž, že Menes tyto různé kněžské státeecky spojil v jedinou říši. Dějiny egyptské jsou starší nežli se obvykle za to má, velice pyramidy Gizehské pocházejí ze čtvrtého tisíciletí před Kr.; pyramida Sakkarská jest ještě starší, a tak musíme klásti počátky státu egyptského aspoň na rok 5000 př. Kr. ne-li více, neboť jsou ony kolosální stavby dílem civilizace velice pokročilé. Bezděky vzpomínáme na původní cifru *Manethonovu*. Kde asi bývaly ty drobné státy kněžské, jež Menes spojil, nelze přesně určit, ale jisté byly v Egyptě horním, neboť geologové tvrdí, že prý ještě před 8000 lety byl dolní Egypt pod vodou, jako na př. Dánsko, a že teprve usazováním se bahna nilského nynější delta z moře vystoupilo.* Jak se asi nazývali ti nejstarší kněžští králové ještě před Menem, užnastěji asi navždy tajemství: snad stali se bohy pozdějších generací a jména Ammon, Horus, Osiris jsou jedinon památkou těch dávnou zaslých dob.

Počínáme-li tedy chronologii egyptskou Menem, můžeme sestavit asi tento pořádek: 1. *Stará doba* (5004—3064 let před Kr.) V době té následovalo po sobě 10 dynastií. Známe pyramidy Gizehské pocházejí z doby dynastie čtvrté. 2. *Doba střední* (3064—1703 před Kr.), v níž vládly dynastie 11—14. Mezi léta 2100—1580 spadá vláda asijských kočovníků známých pod jménem Hyksos. Srovnáme-li to se známým letopočtem biblickým, můžeme říci, že dynastie 11. vládla dříve nežli byl živ Abraham, a za dynastie 17. že byl náměstkem faraonovým Josef, syn Jakubův. 3. *Doba nová* (1703—332 před Kr.), kde vládly dynastie 17—31. Za dynastie 18—20. stál Egypt ve vřehol slávy. Jména Tutmosis III., Amemfis III., Seti a Ramses II. zná celý svět. Za téhož Ramsa Velikého narodil se Mojžíš. R. 332 značí dobu, kdy Egypta dobyl Alexander Makedonský. K vůli úplnosti můžeme uvést ještě: 4. *Dobu řeckou* (332—30 př. Kr.), kde vládli v Egyptě Ptolomaeovci (dynastie 32., 33.), a konečně 5. *doba římskou* (30 před Kr. — 381 po Kr.), kde začíná císařem Augustem dynastie poslední t. j. 31. R. 381 po Kr. stal se Egypt provincií byzantskou a rokem tím končí dějiny starého Egypta, neboť touž dobou zavřel císař Theodosius bývalé chrámy a vyhlásil křesťanství za jedině náboženství státní.

Takový jest asi nynější stav chronologie egyptské a lze souditi, že aspoň v základech jest správný. Byla to práce ohromná umístiti oněch 34 dynastií, kam náležely, neboť staří Egyptané neměli smyslu pro chronologii. „Největší překážkou,“ dli *Mariette*, „při stanovení letopočtu egyptského jest ta okolnost, že Egyptané neznali žádné chronologie. Neměli určité éry; stanovili čas jenom dle pamjtiho krále. Jednou začali počítati od smrti krále předechozího a podruhé ode dne, kdy nový král byl korunován, a tak nebylo v tom bezpečného pořádku.“ Můžeme směle říci, že rozluštění hieroglytů a spořádání této zmatené a nekonečné chronologie egyptské náleží mezi největší triumf moderní vědy.

*) *Mariette*, Aperçu de l'histoire ancienne d'Egypte. Paris 1867.

*) *H. Le Hon*, L'homme fossile en Europe.

B. F.

ODSAH: Láska Vasiljova. Vypravuje chorvatský Václav Novák. K životopisu Bedřicha Smetany. Z upominek mistrova čitele (Pokračování a dokončení). — Z doby stolohybu. Novella od Sofie Podlipské. (Pokračování). — Na „Osamělé hvězdě“. Napsal Eret Harte. (Pokračování). Feuilleton: Stáří egyptských dějin.

Předplácí se pro Prahu
na čtvrt léta . . . 1 zl. 65 kr.
na půl léta . . . 3 » 30 »
na celý rok . . . 6 » 60 »
(Za donátku do domu předplácí
se čtvrtletně 10 kr.)

Se zasloukou po poště
na čtvrt léta . . . 1 zl. 75 kr.
na půl léta . . . 3 » 50 »
na celý rok . . . 7 » »

LUMÍR.

Vše k němu se posílá
redakce administrace
Lumíra redakce
Časopis „Lumír“ P. O.
Salmova ulice č. 10, Praha.

Listy přijímáme jen
frankované
Mimochodem vyřizujeme i
každého měsíce 20
stran za 1000 listů.

ROČNÍK XII.

20. prosince 1884.

ČÍSLO 36

Vánoční píseň mému dítěti.

Píseň od Jaroslava Vrchlického.

Bůh lidem pokoj na zemi
a Bohu v nebesích chvála!
Svět jásá — ty to nechápeš,
tys ještě tak malá, tak malá!

Ty nechápeš ten shon a chvat,
ten tají cos, ten šuká;
a pak tu radost — tváří v tvář
když ruku stiská ruka.

Dnes ořech zlatý s cukrovím,
jenž v světla září kyvá,
a úsměv náš ti v jeden sen,
ač vyzlacený splývá.

A duch můj, svět jež nezkojil,
u tebe začkem je hbitě
a nyní chápe po letech,
jak mohlo svět spasit — dítě!

Povídka vánoční.

Napsal Fr. Herles.

Teple bylo a útulno v příjemně vytopené světnici,
co zatím víchř, studený a nevlidný, hrácel venku
a se střechy shazoval snůh a v kotoncích metal
jej do oken.

Kristovo narození ohlašovalo se bouří, zuřivou,
zlou bouří, porážející vše, nic nešetřící, vše
ničící; pravý to paskvil na okamžiky, jež památkou jsou
na toho, který svět přinesl mír, pokoj svatý, lásku a
smíření . . .

Ale zde, u bílé pokrytého a osvětleného stolu, na
něž právě kladla se ryba a zákusky štědrovečerní v po-
době jablek a ořechů a zlatožluté vánočky plné mandlí
a hroznů — zde sotva povšimnutí si, když okno za-
třásko se a zařinčelo, a hřejiemi kamny zalvil zdí táhlý
vzlykot Melušiny. Jen děti obracely se někdy k oknu a
ke dveřím a pak vždy přitnulily se k sobě — nikoli však
bázní neb strachem: očka mžourala šelmovsky a rtíky
špulily se k úsměvu, kdykoli k sobě přiblížily se dvě ty
roztomilé hlavinky a tajemně spolu šeptaly . . .

Konečně obě maličké vyskočily se svých sedadel a
od stolu, a ručkama tleskajíce, jaly se běhati a skákat
a tančit po světnici.

„Ježíšek! Přichází Ježíšek!“

Z venku, z ulice, byl zazněl hlas zvonku.

A nyní ozval se podruhé a potřetí ozval se jasněji
na blízku, v samém dome, těsně za dveřmi.

„Ježíšek! Ježíšek jest zde“

Nastalo utišení. Děti stanuly prstíky v ústech, ani
nemukajíce, oči obrácené napnuté a nedočkavě ke dve-
řím, za nimiž slyšení bylo tajemný šustot a šelest, ja-
koby křídel andělů, který pak na konec ovšem skončil
odměřeným, prapozemským klepotem, podobným valně
dvojzpěvu Barčinych dřeváků.

Avšak matka nedala vznikuouti nijakým pochybo-
stem a hbitě otevřela dvře.

Aj, hle! Vánoční stromek plný cukrovinek a ovoce,
ověšený pozlacenými retězy, s hořící svíčkou voskovou
na každé větvi . . .

Čas změnil se v radost, mlčení vystřídáno jásotem.

„Stromek vánoční! Stromek vánoční!“

A slavnostně vnešen byl dar Ježíškovy dovnitř, do
světnice, pomocí Barnšky, která se z čista jasná byla
z pozadí, z ukrytu odkudsi vynořila.

„Tak dobrá noc, paničko!“ řekla pak, jako se
loněi někdo, kdo úlohu svou vykonal a hotov s prací
svou sám nahlíží, že nemá zde více co činit. Stědrá ko-

leda vklouzla ještě do hrubé, kanatasové zástery. „Šťastně a veselě svátky!“

A štěstí a veselí snad na daleko ve chvíli té tolik nebylo, jako mezi těmito stěnami.

Děti nemohly dost se vynadivati na zářivá světélka vánočního stromku a nemohly nasytiti se obdivu všech těch věcí, které byly přineseny jim z nebe. Zvatlaly o překot a jásaly do únavy...

Na vzájem ukazovaly si své hračky. Jak božsky krásná zdála se děvčátku jeho vynítná panenka, co zase hošík strakatého svého paňáku s úžasem obracel na všechny strany! — Však také na věci užitečnější nebylo zapomenuto. Byly pod stromkem nalezeny teplé šatečky a punčochy, a střevíce pro malý párek a jako koruna všeho roztomilý sametový čepček a pro hochy fošácká čapka s přerem a huňdým kožíškem, tvořícím obrubu.

„Byl to bohatý Ježíšek!“ — podotkl malý mudro, pokrývaje koketně své černé rozouchané kučery.

A nápadu tomu nebyl s to odolati ani otec, i přeletěl úsměv rty jeho. Pojednou však zarazil se a otrásl, jakoby mráz byl pohlil jeho duši a rozhlédl se po světelnici, chudobně, opatřené nábytkem jen nejmútnejším a zadíval se pak na sebe, na ošumělý svůj šat, i sáhl pak do kapsy, odkud ozval se zvonivý hlas peněz; ale hlas nebyl onim smíchem, kterým cinkají o sebe zlato a stříbro — byl to mdlý zvuk drobných peněz.

Upřel tážavý pohled na tvář své ženy.

Ale ona svá ramena, s nichž rukávce byly sklouzly a ukázaly je bílé a čisté a oblé, v celé lahodě a líbezosti nahoty, obemknula se okolo jeho šíje a skryla oči své na prsou jeho, k nimž tiskla se prosně, jakoby chtěla říci: ó neptej se! Netaz se dale!

Až po chvíli pozdvihla zase hlavu. Usmívala se laskuplně a rty její dotknuly se jeho rty i spočinuly zde dlouho, jakoby žízňivě pily. „Můj drahý! — Můj drahý!“ zvolala. „Oddej se požitku, který jsem ti připravila! Či není to?“ — pokračovala tónem veselým a rozmarným — „není to rozkoš, diviti se na tu drobotinu naši a ssáti do sebe jejich štěstí, čísti na bezmračených jejich očkách celý ten vířivý ples nevinných jejich dušinek...? — Jak se veseli, jak se radují ze svého stromku vánočního, jak obdivují se těm jednoduchým hračkám a laciným očkům rozvíceným a kterak milují Ježíška, který to vše jim nadělil... a kterým jsem byla já“ — podotkla paní se smíchem. „Ano — já a nemotorná služka domácích, kterou jsem pozádala o pomoc, a která řídila celé představení, za kolísání, za dveřmi — — salonu žádného nemám“ — doložila s povzdechem, z kterého však vyku-koval dobrý rozmar.

„A na všem já neměl žádného podílu“ — zašeptal muž.

„Ale drahý Karle! Můj drahý!“ — zvolala žena s živostí. „Což není co jsem učinila dílem také tvým? Nebo jsi zárlivým snad naposled! — Ach, to jest dobré!“ — mluvila zas rozmarně — „to jest dobré! Tu podívejme se na toho zurivce — on zárlí na svou ženu a probodává ji svými zraky“ — hu! — Jak to studí! Jak to mrazí! — — — Jako bys mě ani nemiloval...“ doložila, a zvuk jejího hlasu zněl ku podivu opravdově.

„Jak? Co to mluvíš? Vždyť tě miluji!“ —

„Miluješ! Miluješ?“ — — Mám roztrhat sedmi-krásku? Ano — ne — — ano — ne — — jako Markétka! — Ach, škoda, že nekvetou teď květiny... jest zima! Ó zima — —“ A zatřásla se jakoby opravdu její dech byl těla jejího se dotknul. Ale hned zase vrátila se k tónu méně vážnému. „Jak možno mluvit o zimě“ — pravila, hledie laskavě na svého muže — „tam kde jest tolik hřejivých paprsků lásky, kde jest tolik štěstí...“

A ubohá paní byla by asi přála si, aby ten, k němuž obracela své zraky i slova svoje, vzal ji, popadl v teplou svou náruč a do ružova ji zibal...

Ale muž sedel tu vážně a chladně, a díval se jen na své děti. „Štěstí — štěstí...“ zašeptal pak trpce.

„Nuz — v jejích srdcích aspoň jest!“ — zvolala žena skorem vášnivě a měla oči plny slz. „Jim přece neschází!“ — A dala se opravdu do pláče. „Pohleď, jak jsou šťastny...“ dodala opět mírněji a natic se potlačiti své rozčilení.

„Šťastny na chvíli“ — promluvil muž — „nežli se rozlůže sklo, kterým se dnes dívají na život... nežli přehnou vidliny, které jsi ty před oči jim dnes nakreslila... zítra opět — zítra“ — — opakoval — „poznají snad celou bídu postavení svého v tom životě, který dnes zda se jim tak ružovým...“

„Proboh, muži, co to mluvíš — co myslíš?“ —

„Dívám se ve tvář skutečnosti“ — řekl se vši rozhodnosti. „A tážu se: kdo to učinil? Kdo to vše zavinil?“ — A odpovídám: já!“ — —

„Karle, drahý můj Karle!“ — —

„Já! Ano — já!“ — potvrzoval muž. „Či nebyl jsem to já, který těbe vzal od tvých rodičů, vytrhl z lůna, v kterém jsi v blahobytu a v pohodlí zila, a připoutal tě k sobě, k osudu svému, k osudu tuláka, který nemá jmění ani postavení, vlastního nemá přístřeší — nemá zkrátka nic...“

„Ma ruce, jež dovedou pracovat... Ó Karle! Z mých ust nikdy nevyslo slovo výčitky...“

„Nebyl jsem to já“ — mluvil muž dále, nevšímaje si poznámky — „který ubohým těm dvěma dal život? — — Jak málo budou mu vědění! Kam dospějou? Co z nich bude? — — Ale ne!“ — vyrušil se s hlasitým výkřikem. „To nepřipustím! Tomu zabráním! Chci zbohatnout! Musím stát se bohačem! Za každou cenu! Stůj co stůj! Musím! V tom jedině vidím štěstí!“ — —

„Karle! Karle! Karle! Zase ty přízraky — — Ty osklivé myšlenky, které tě nám odeizují... Proč nejsi jako jsi byl dříve? Tenkrát, když jsem šla za tebou, ve všem ti důvěřuji, vše ti svěřuji — ach, tenkrát bylo jaro! I léto bylo krásné! Léto naší lásky, když klín můj přinesl ovoce tak půvabné, jako jsou děti naše. — — Ale pak přišel podzim... Tys přestal chvíle odpočinku trávit u nás a s námi, přestal jsi útěchu a radost hledati a nalézati v práci — začals choditi do krčem, mezi špatně soudruhy, zasedati ke stolu hráčskému — —“

„Ano! Abych vyhrál! Abych přivodil obrát v našem postavení! — Kde jest můj klobouk?“

„Jak? Co pravíš?“ — zvolala žena v leknutí. „Dnes nepůjdeš! Nesmíš odejiti!“ — dodala prosebně.

„Proč? Právě dnes...“

„Jest pozdě.“

„Tím spíše. Snad promeškal jsem již příhodnou chvíli.“ — I povstal prudce od stolu.

Žena vrhla se mu k nohám. „Pro lásku boží! Pro boží milosrdenství! — Nerouhej se! Nechoď! Zstaň s námi! U nás!!!“

„Půjdu!“ — rozhodnul a učinil několik kroků ke dveřím. Ale pak se zastavil.

„Nemám peněz“ — řekl, obrátiv se

Žena pokrčila rameny.

Stál chvíli mlčky, váhaje, rozpačitě mačkaje kloubek v ruce, nerozhodnut patrně, má-li jítí neb zůstatí.

„Což nezbyvá už pranic, co by mělo cenu?“ otázal se zlobivě a po chvíli řekl, zašeptal skorem nesměle: „Dej mně křížek!“

Dávala se na něho, a oči leskly se v slzách; kolena třásla se pod ní, že div neklesla, a celé tělo nalézalo se v chvění.

„Ty víš, Karle“ — pravila pomalu a vážně — „ty víš, jak drahým byl mi ten skvost — jediný, který zbyl mně po mé matce...“

„Nuže — co na tom?“ — vyrazil ze sebe muž. „Koupím ti jiný!“ Znělo to surově. „Dej sem jen ten kus zlata! Musím mít do hry! A dnes vyhraju! Dnes jest den štěstí... den, v který spaseno bylo lidstvo... snad i nás čeká — spasení.“

Žena dala se do pláče. „Ach, spasení! spasení! — V to jsem doufala! V to jsem věřila pevně! Proto jsem obětovala i to, s čím jsem při vši své bídě, vzdor všemu nedostatku, dosud nemohla se nikdy rozloučit... ano, Karle, prodala jsem křížek po matce... prodala jsem jej, abych koupila zaň toto zde — abych koupila vánoční večer... takový, jaký jsme slavovali druhdy — tenkrát, když byli jsme tak šťastni! Učinila jsem vše proto, abychom zase jimi byli... aby tobě aspoň dnes zařídilo se mezi námi... a ty — ty přece půjdeš? Pujdeš i dnes? Jsi vědom si toho, co činíš, Karle?...“

Stál chvíli nerozhodnut ještě. Také zazvonilo v tom v kapse několik jeho měďáků. S tím přece nemohu jít! — přišla mu myšlénka. Ale v tom zmocnila se ho vášně, šílenost... Popadl dětské hračky i šatečky, co mohl sebratí a utrhnoutí se stromku, vzal surove vše z dětských ruček... Pak otevřel dvře a bouchnul jimi za sebou.

„Zima!“ — zaúpěla žena. — „Zima...“

A tu teprve zpozorovala, jak jest venku, jak vtr tam skuhrá a stená a ječí, a zdálo se jí, že bouřlivý ten dech táhne jejím tělem, proniká všemi kostmi, prosma se dere a srdce zatačí ve vířivý vír... a z hlavy odnáší na svých divokých křídlech všechny myšlenky.

V herně přivítali známého hosta, jako se vůbec v místech podobných vítá příchozí; s radostí sice ale málo viditelnou. Zde panuje ticho a klid, a nemilují se jakkoli projevy hlučné. Avšak dnes pojednou celá společnost propukla v smích, v nezbedný, rozpustilý smích... To bylo ovšem příliš komické! Taková sázka zde nebyla viděna ještě nikdy! Paňáca se špičatou čepicí a s rolničkami v sousedství ulizané panenky s porcelánovou hla-

vičkou a dětská čapka se sametovým čepčkem, lemovaným bílými krajkami... Toť opravdu originální nápad!

„Nuž — přijato?“ — otázal se ten, který byl všechny tyto věci položil na zelený stůl. A sáhl do kapsy a hodil i několik měďáků před sebe, k ostatnímu. „Přijato?“ — opakoval zcela vážně, jakoby nebyl vědom sobě toho nikterak, jak směšnou nápadem svým přivodil situaci.

A bankéř v náladě jsa výborné i máje mžourava očka plná slz od smíchu, ze tekly po nadulé jeho tváři a ztrácely se v jezatých vousích — považuje vše to za podatelný žert, ochotně přistoupil na návrh.

„Proč ne? Jsem také otcem rodiny“ — řekl rozmarně, ačkoli slova ta z těchto úst a při této příležitosti činila jediné dojem frivolnosti. A slavnostně položil dva stříbrné zlatníky proti něměné sázce.

Byly prohrány.

A znova tažena zas na ně karta.

Prohrány opět a opět prohrány. Hrál se již zas penezi proti penezumu; na intermezzo nikdo více nemyslíl. — Paňna s paňácou válely se již po zemi...

Pozdní host dnešní měl zvláštní štěstí. Vyhrajal stále. Zdvějšsoboval, ztrojnásoboval své sázky a mohl vsadití nač chtěl, bral pokračd.

Měl před sebou kopici stříbrných peněz i bankovek a několikrát byl takovou již vcepal do kapsy.

Rozčilení bylo všeobecné a ozývaly se již hlasy podezřívající. Na štěstí v čas ještě hra skončena.

Hráči vstávali od stolu a rozházeli se. Hezký divčí čepček i koketní čapka dávno byly již k nepoznání rozšlapány...

Ani ten, který je byl přinesl, nevzpomněl na ně. Vyrazil ze síně a z domu, a utkal po ulici. Zapnul se až ke krku a tisknul ruce k prsou, jakoby se bál, že mu peníze z kapsy kabátu vtrouznese. Každý nerv jeho se chvěl. „Nuž — neřikal jsem to, že dnes jest den štěstí?“ —

„Den štěstí! Den štěstí!“ — Slova odrážela se od vysokých domů ulice, již kráčel. „Den štěstí!“ A v tom se zastavil.

Pohledl náhodou nahoru, k obloze. Bylo již ráno a tam za střechami polevaly luh i sad červánky vycházejícího slunce — ale z úzke ulice nebylo je vidětí. Nad ní klenul se jen pruh nebe, čistého a jasného. A na něm hvězda jedna, jakoby se byla opozdila, jakoby schválně ještě byla čekala na chodce. Shlížela dolů s výše a upírala k němu matně, unudlávající světlo své...

„Den štěstí! Den štěstí!“ — Zdálo se, že posměšně zavznělo s hury...

A paprsky hvězdné zlomily se těsně před očima poděšeného muže a vykreslily mu obraz — obraz, který byly snad opodál zachytily před chvílí... Obraz ženy plačící a zoufalé, která tisknouce k sobě ubohé své děti, kráčí pomalu tmavou ulicí a zastavuje se na mostě, a v noci vánoční, v noci veselí i vykoupení, myslí na hloubku Altavy a jak by ve vlnách jejích spočívalo se měkece...

Adamův štědrý den.

Zimní pohádka od J. L. Hrdiny.

Ani jsme nemysleli, že ještě dnes přijde. A byl by to opravdu div, aby o štědrý den Adam s námi nevečeřel. Co se pamatují, nechybel Adam nikdy v ten den. Byli jsme tomu již zvyklí, a spíše bychom se byli obešli bez vánočního stromku o štědrý večer než bez Adama. Jakoby patřil k rodině naší. A nebyl ani z dálky příbuzným. Jakoby neměl kam jít. A přece jej zvali o štědrý den po celé vsi k večeři. Adam vždycky slíbil a vždy přišel k večeři — k nám.

„To už je tak jako jeho výměnek,“ pravil mi otec, když jsem se tázal, proč Adam má o štědrý den naší chaloupku nejraději: „jeho otec mival kdysi náš domek a Adam se tu narodil. A kdyby celý rok ne, o štědrý večer si jiste každý vzpomene na domov. To máš celou tu příčinu. Adam rodičů svých ani neznal, když mu umřeli, a teprv když vyrostl, dověděl se, že otec jeho mival naši chaloupku, že tuhle u okna stála jeho kočička. Kdyby někoho měl na světě, vzpomínal by si naň, když nikoho nemá, vzpomene aspoň na místo, kde bývali jeho rodiče. Adam už není žádný mladík, je dobře čtyřicátník, ale to se mi od něho líbí. A dnes bude s námi zase večeřet. Ale divím se, že nejde. — Je přece už sedm hodin. Buď se mu někde daří tuze dobře nebo tuze špatně.“

„Já se nedivím,“ pravila matka, „než vše oběhá, vyřídí a roznese, to uplyne hezká chvíle. A Adam má dnes pochůzek dost. Ze mlýna nesl výsluh na Smečno, odtud má zajít do Želenic — dobré dve hodiny cesty. Pak má nakupovati leccos v Slaném, aby tam zítra selky nemysly. Než to obejde! — a den je krátký jak dlan. Ti lidé si nechají od Adama sloužit jako biskup u oltáře, že by tomu nikdo ani nevěřil. A Adam běhá jako divý. Ze už toho poslíčkování nenechá!“

„Take jsem mu to říkal, ale ten už jiným nebude.“

A zase jsme čekali s večeří na Adama, aby nešel, že jsme nedočkaví.

Čekali jsme do pul osmé, do osmi — Adam nepřicházel.

Už táhlo na devátou — otec se zadíval na hodiny.

„Nu, děti, pomodleme se k večeři. Já myslím, že už Adam nepříjde. Snad večeři dnes někde jinde. Ale pro všechno mu schovej, matko, jeho díl a nech to na teple — kdyby přece přišel.“

A po tiché modlitbě jsme zasedli k večeři — poprvé bez Adama. Však jsme ho pohřešovali. Jeden přes druhého jsme se dívali kolem stolu, jako bychom se počítali, kdo tu chybí.

Kde jen bloudí dnes ten Adam!

A ani nám večeře tak nechutnala jako jindy. Třeba v chaloupce bylo na našem dubovém stole jídla dost v ten večer, ale zbylo skoro všecko.

„No, vy k vůli Adamovi ani nebudete jíst!“ vytýkala matka.

„Muž samotnému dnes nechutná!“ zastával se nás otec.

„Aspoň konsek vánočky.“

„Opravdu už nechceme.“

Matka sklídila se stolu, svínila bílý ubrus, jímž pokrývala stůl jen o největší svátky, a my vyhrabali z truhly balíček karet. Byly tak pěkně zavínuté, jak jsme je tam vloni po štědrém dnu uložili.

„Co budeme hrát?“

„Mariáš!“

„Mamínko, podejte sem ten košík s ořechy.“

Ale nerozdal jsem ještě ani všem, když se ozvaly na zápraží kroky. U síně vrzly dveře a hned na to šourala se ruka po dveřích světnice, hledajíc kliku.

„Mamínko, skočte otevřít!“

Už byla klika nahmátnuta; evakla, dveře se otevřely, a vešel Adam. Až z něho zima čísla.

„Adame, kde jste tak dlouho vězel?“ volali jsme a šli mu naproti. „Vždyť už jsme po večeři!“

„Dobře jste udělali.“

„A celý jste zavátý. Což se tam sněží?“

„Sněží, a jak! — musím se napřed venku trochu otřepat.“

„Jen tu zustaňte.“

„Ne, máte tu tak hezky umyto — —“

„Nevidáno!“

„Aspoň z těch bot musím oklepat snih.“

A vyšel na zápraží počal tak hřmotně dupat, až psy vyplašil, až okna světničky naši řinčela.

„I dost už, Adame, vždyť nám sboříte chaloupku. Dost už. Pojďte do tepla. Tak. A tu večeři sem dej Adamovi, matko!“

Adam se svléknul z kalmuku, nahřál ruce o kamna, zasedl za stůl na své staré místo. Chutnalo mu znamenitě. A my, alychom tak naň nekonkali, reklamovali jsme u matky jídla svoje, jichž jsme se prve ani nedotkli. Matka ochotně vyhověla. — a opravdu, s Adamem přišla nám i chuť na večeři.

„Což jste ještě nevečeřeli?“ divil se Adam.

„Večeřeli, ale jen tak na polovic, bez vás.“

Adam zavrtěl hlavou a sehnul se znova nad svůj talíř. A vyprávěl mezi jídlem, co zkusil, než došel ze Smečna domů, jaké jsou „u brndku“ závěje a u Trpoměšské louky že mu skákalo přes cestu hejno modravých bludiček. Tam je bahno i za největších mrazů. A na starých šachtách Lotoušských prý obchází dnes černé Jezule.

Udivené jsme se podívali na Adama.

„Černé Jezule? — co to je?“

„Počkejte, až po večeři.“

Dlouho jsme necekali. Adam s upřímným „zaplať Pánbůh“ odšoupl talíř, odstrčil židli od stolu, narovnal se a složil nohy přes trnož.

„Já mám slavit dnes dva svátky, jmeniny a narozeniny,“ povídal.

„Což vy jste se narodil na štědrý den?“ ptal jsem se.

„Narodil jsem se vlastně na den Dušiček — proto jsem tak chudým, ale na štědrý den jsem se zrodil skoro jako podruhé. Opravdu. To bylo před dvaceti lety. Byl jsem tehdy mladík ještě, ale pracovat jsem musil jako

muž, chtěl-li jsem se uživit. A že havíři nemají lehkého zaměstnání, to si domyslíte. Bylo mi šestnáct let a já už byl havířem. Pracoval jsem v uhelné „Cecilii“. Tenkrát to vypadalo nad Kutrovice a v té lesnaté stráni jak v mraveníšti. Země rozryta, rozvrtána — lid se zbláznil a počal tam dolovat uhlí. Někde je našli, někde ne. Šachta naše byla do vánoc od jara vybrána. A to bylo zrovna na štědrý den, když jsme ráno slézali pod zem. Dozorce si nás zavolal a sdělil nám tiše, smutně, že si od zítřka máme hledat práci jinde.

„A kam máme jít?“

„Nevím. Uhlí je vybráno, páni tu nechtějí dál dolovat. Ba já sám nevím, co si počnu!“ pozvychnul dozorce a odcházel.

Mlčky jsme slezli dolů a dlouho se nám nechtělo do řeči. I skromný oběd, který jsme si přinesli v uzlíčku z domova, nám nechtunál. Ale když se blížil večer, počal se prohouzet hovor. Havíři povídali si, co budou mít k večeři, co kdo koupil dětem štědrého večera, a t šli se na světlou, vytopenou světničku doma.

„Nebudte smutní, hoši!“ povídal havíř Řehoř z Plechova: „máme ještě silné ruce, a kdo má ty, ten si práci najde jako magnet třísku železnou. Nebudte smutní! Dnes se má radovat celý svět. A ty také vyjasni tvář, Adame!“

„Ba, vyjasnit tvář! Vám se to snadno řekne, vy máte domov, rodinu, večeři, ale já? — Veřte mi, že je mi dnes k pláči.“

„Proč?“

„Když jsem tak opuštěn.“

„Pojď se mnou do Plechova, budeš s námi večeřet. Půjď; ta radost prý je nejlepší, kterou jinému učiníme...“

„Vždyť jste sám chudý.“

„Někdy, o štědrý den havíř jako pán.“

„A máte pět dětí.“

„Kde se jich nají pět, nají se i sestý. Jen pojď!“

A vzav mne za ruku, řekl, abych vzal své náčiní a šel s ním nahoru. Beztoho už prý zvoní signál: „Nahoru.“ Jeden za druhým stoupali jsme po kolném řebříku z té černé propasti vzhůru. Dnes prý naposledy. Jeden po druhém přijali jsme týdenní mzdu z rukou dozorce. Byli jsme tu už všichni, jen Tuňanští havíři zůstali pozadu. Co tam ještě kutí?

Ale za chvíli vylezli také.

Podali jsme si navzájem ruce mozolce, práli si šťastné svátky a rozešli se, jeden sem, druhý tam.

Já s Řehořem k Plechovu.

Byli jsme as na půli cesty, když jsem si vzpomněl, že bych měl něco dát Řehořovým dětem k štědrému večeru. Ba, mám malý zlatý penízek, který jsme vykopali, když se zakládala šachta. Tu jej mám uschovaný, zašitý v podšívce kabátu, — tu v rohu. Sáhnu v to místo, teprv teď vidím, že kabátu nemám na sobě. Jak jsem mohl být tak zapomětlivý, že jsem nechal kabát v šachtě!

„Řehoři, já se musím vrátit!“

„Kam?“

„Do šachty.“

„Proč?“

„Zapomněl jsem tam nejlepší svůj kabát.“

„Jdi tedy, ale pospěš si, ať mne dohoníš.“

Obrátil jsem se a sotva dechu popadaje přiběhl jsem k šachtě. Rukou už jsem se chopil řebříku. Ale v tom objevilo se přede mnou pohybné dětátko. Hezounké bylo, hezounké vlásky, ale obličej a ručičky tak černé jako uhlí. A hrozilo mi černým prstíčkem: „Nechod pod zem.“

„Zapomněl jsem tam jediný teplý klucek můj.“

„Nechod tam!“

„A v tom klucku zlatý penízek.“

„Vrať se!“

„Nemohl bych nicého dát Řehořovým dětem.“

„Nechod!“

Ale já se nebál. Rozsvítil jsem kahanec a stoupal mrštně dolů. Černé to dětátko za mnou. Dlouhými chodbami jsem běžel k místu známému — černý ten zjev se mi stavěl do cesty.

„Kdo jsi?“ tážn se zlostně.

„Černé Jezule!“

„Jezule? Vždyť jsem vidal Jezulátko jen bílé?“

„Ano, pozemšťanům bílé, podzemšťanům černé.“

Vrať se!“

„Jen co najdu ten penízek.“

„Vrať se!“

Já běžel dál.

V tom zachvěla se zeme, mocný blesk ozářil podzemní chodby uhlenné, hromová rána zaduněla okolím a se mnou se svět točil. Co se dále dělo, nevím.

Ale když jsem procitnul, nevěřil jsem, že žiju ještě. Bylo už k půlnoci, a lidé jdouce do Kvíle na pulnoční, zastavovali se u šachty „Cecilie“.

„Co se tu stalo?“ ptali se.

„Adama jsme vytráhli z šachty. Zasypal se tam.“

„To je nestěsti!“

„Něštěsti, zlomyslnost.“ — Tuňanští havíři nasypali do rozsedliny nevypotřebovany prach, zapálili doutnák a odešli. A Adam se vrátil slezl dolů a — nu, štěstí, že to nedopadlo hůř, Adame!“

A omývali mne studenou vodou studánky, vedle miz jsem ležel.

„Adame, máš bolest?“

„Ne, jen hlava mi víří. A zima je tu.“

Odnesli mne do Plechova.

To byl můj štědrý den!

„Nu, a teď zas pujdu!“ doložil Adam vstávaje od stolu.

„Kam?“

„K té studance při uhelnách. Na tu nezapomenu nikdy na štědrý den. A nějaký ořech, jablíčko, kousek vánočky — tu tam musím hodit co dárek štedrovecerní. Však já vím, že ta studená voda její mne probudila znovu k životu.“

A vzal si opravdu bez pobídky něco ovoce a vánočku do kapsy a oblekl se.

„Coz bude-li tam to černé Jezule zas?“

„Bude, rok co rok je tam vidám. Nadzvedne černou hlavičku s bílými vlásky, divá se chvíli, zdá-li nejdou k šachtám. Ale vidíme, že nesu dary studance, zmizí zas pod zem.“

Z doby stolohybu.

Novella od *Sofie Podlipské.*

(Dokončení)

X.

Byla jednou destivá chladná neděle letní. Zahradu byla deštěm zaplavena.

„Dnes není možno, aby nás živá duše navštívila.“ pravila pani Bučková ráno, dívaje se oknem na bujně větve stromů, klonící se pod tíží deště až k zemi. Ale kdo přece přišel celý namoklý, jakoby jej z vody vytáhl, to byl List. Nemusil litovati broděni se deštěm pro přivítání, jehož se mu dostalo. Bylo mu teplo až do duše, měl-li jakou totiž, nechtěl rád Havlíčkův výtečný epigram:

Ach, bože milý,
jsi-li,
zachraň duši mou,
mám-li jakou

Ale ať pochyboval o všem i o své duši, o sympatiích, kterou cítil k rodině Bučkové, a již byl navzájem předmětem, nemohl pochybovati. To bylo pevné, budovalo mu půdu pod nohama a otvíralo mu obzor do světa. Byl tak promoklý, že se musil celý převléci a nasaditi do šatů paně Bučkových.

Když se opět objevil po této metamorfoze, Rafaela mu řekla: „A vy jste přišel v té nepohodě.“ Bylo by však třeba nějakých not neb známek, čili písmen posud nevynalezených, aby naznačily přízvuk upřímné vděčnosti ne-li více, který ta slova hostila.

„Jak nebyl bych přišel?“ List odpověděl, nakloniv se k ní a zardívaje se radostí: „Vím, že budeme dnes sami.“

Takové malé, na oko obyčejné věty vyměňovaly se mezi nimi, a nikdo nebyl by uvěřil, jak dlouho pak oba takového slova zpomínali a jak pevně jimi se utahovala ta páska, kterou obopólná jejich náklonnost utkávala pevněji každým dnem, až by jednou uznati musili, že je to dílo pro život, že je utahuje a upevňuje každý den a každá tohoto dne nadálost at dobrá, at zlá.

Když List tak mimo očekávání přišel, vyběhla mu Rafaela z kuchyně vstříc s velkou bělostnou kuchyáskou zástěrou před sebou. Učílať se vařiti, aby se připravila na tu „chudobu“, ve které bylo rodině budoucně žiti. Chystala se pracovati a šetřiti, aby rodičům ulehčila odříkávání se obvyklého pohodlí. Teď o tom žertovala a pracovala dále, přicházela občas z kuchyně do pokoje, ozbrojena měchačkou neb šlehadlem na sniž neb s třesněmi, ze kterých pecky se loupaly.

Pak musil Listovi i rodičům chutnati oběd tak zvláště, že je jídla takofka nadšením opojovala, a jelikož déšť neustal plácati do oken a šustiti ve stromech ani na chvíli, zůstala rodina po obědě za stolem seděti, a hovor těch čtyř spokojených, ba šťastných lidí přel a šplouchal, šuměl a línul se jako venku ten úrodný déšť.

Znova přišli na Rafaelinu nemoc v hovor, na její uzdravení, těšili se, že byla nyní tak čerstva a zdráva, že sílila a každé namáhání snesla

Ona sama přivedla řeč na příčinu té nemoci.

„Co asi stalo se s tím Vaninim?“ hádala. „Není ničeho o něm slyšeti, není známo snad novinami zdali jinde své umění provozuje? Či pomstila se mu bývalá jeho milenka a je on zde v některém vězení?“

List neslyšel o tom ničeho, nemohl o tom podati Rafaela zpráv ani toho dne, ani později, a podnes Rafaela neví, jak dále žili ti tři lidé Vanini totiž, Manula a Selma, nikdy nedověděla se, zdali Vanini skutečně vzal ten zlý konec, který cikánka mu prorokovala, anebo-li jej posud očekává, či ušel-li tomuto proctví dokonce. Vanini zmizel, buď že se potloukal po Evropě anebo přeplul do Nového světa, kde snad byla proň půda ještě urodnější. Možná dosti, že jeho sláva ještě neuhaslá, že se nadále dařilo jeho kejklim, avšak doba ona nebyla již způsobilá k tomu, aby nesla světlo takové slávy dále než na několik kroků. Vzduch našeho století, ať dosti ještě naplněný chorobnými látkami, přece již nenesl slivu takovou od města k městu, od země k zemi. Nebyla to již doba Cagliostro, jehož slabým odleskem byl Vanini. Tak zmizel tedy navždy z obzoru Prahy, svého rodiště, jež neměla příčinu rmoutiti se, že tento její syn byl odrodilcem. O Manule a Selmě nebylo už dokonce možno dopádati se nějakých zpráv. Obě táhly světem dále se svou tlupou toho národa polobáječného, jehož duch a nadání v mystici-mu se rozplývá.

Rafaela nebyla dokonce tak nedůtklivá, aby nebyla mohla mluvit o nehodách, jež za jednu noc prožila a které tvořily tak křiklavě dobrodružnou protivu s jejím žitím, jinak tak klidným a nepohnutým, tak že nebylo divu, zdála-li se jí posud ona noc ještě jedním žitím, jež trvalo půl věčnosti.

Nyní dovedla se již dokonce i zasmáti tomu, co zakusila a co nyní za ni leželo. Ale List byl zamyšlen a zasmušen jejím utrpením a hrozil se toho všeho. Nechtěl Rafaelu pobuřovati sdělením, že jej sondně hledal a stíbal, aniž přišel k nějakým výsledkům, neb Vanini nebyl více k nalezení. „A to je možno v našem století!“ volal nyní rozčilen. „To může se dít v policejním státu! To troufá si učiniti bidný dobrodruh.“

„Myslím, že je to člověk vlastně šilený.“ Rafaela podotkla. „Ta jeho magnetická věda popletla mu rozum, věře mi, a já byla jsem v moci nebezpečného monomana. Mým štěstím byla ještě jeho úcta ke mně, totiž k mému nadání, jak on to nazýval, k tomu zvláštnímu prý ducha daru, který patrně sdílím s cikánským plemenem. Viděl ve mně opravdu jako světeci jakousi, ale tu světeci chtěl chytiti do klece, jako divotvorného ptáka, z jehož zlatého peří chtěl těžiti moc, slávu a bohatství.“

Pani Bučková dívala se na svou dceru s hlubokým pohnutím a řekla obraceje se k Listovi:

„Řekněte mi však, drahý Liste, nyní upřímně, co soudíte o této schopnosti, co říkáte tomu, co napsal stolec Rafaelin a čím Vanini ztratil skoro rozum, měl-li jaký?“

„Cože tomu říkám? Ze bych tomu všemu skoro nevěřil, kdybych neznal povahu slečny Rafaely. O ní však vím, že není schopna klamu. Nicméně nepřivede mne žádný úkaz byt' sebe podivnější k tomu, abych uvěřil, že něco se může dít, co se nespojuje se zdravým rozumem. Nepřipouštím tedy nikterak, že mohl stůlek pod rukou slečninou něco napsat, o čem ona dříve nedostala ponětí zcela přirozeně a pomocí svých smyslů. Jisto jest, že u některých lidí účinkuje nápadně neuvědomělé žití jejich duševní, a zdá se mi, že se to děje tehdy, jestli tu velké nadání, jemuž se nedostalo dosti potravy pozitivním věděním. Obdivuji se věru, jak důmyslně cikánka Manula to vysvětlila slečně Rafaelě. Hádá-li taková cikánka z ruky, čte jaksi neuvědomělé bystrozrakem, jehož vědoma si není, z obličejů neb z celého zjevu osoby jeho vlastnosti a důslednosti jejich, ze kterých osud její se tvoří.“

Co se týče orakula vysloveného psaním stolku slečnina, dovoluji si vysvětliti věc takto. Slečna slychala zajisté, třeba co dítě, mluvíti vás o enom procesu rodinném, o výčitkách svědomí milostivé paní. Jako dítě slyšela o tom a zdánlivě si to nepamatovala, avšak mnohá věc utkví v paměti naší tak, že ji tam máme dobře schovanou, aniž o ní víme. Ve snu anebo mané připadá nám pak najednou k našemu podivení. Tak dělo se slečně, když psala onen orakul, který vás, milostivá paní, k nejkrásnějšímu činu vašeho žití povzbudil.“

„Ale jak mohla věděti Rafaela prave jméno a rodiště Vaniniho?“ paní Bučková horlivě zvolala.

„Nějakým záračným vynuknutím zajisté ne. Připouštím to, že se d' těžce vysvětliti a přece pokusím se o to. Což nebylo by možno, aby byla slečna, co dítě snad, od nějaké pradleny neb nádennice v zahradě, anebo kdekoliv slyšela o nějakém člověku, který tak a tak se jmenoval, svým rodičům utekl a světem se potloukal, dělal ze sebe konzelníka? Snad ji to přišlo na mysl podivuhodným zajisté kombinováním neuvědomělých dojmů a toho neuvědomělého usudku, který novější psychologové dosti pilně studovatí nemohou. Zdá se vám moje vysvětlení za vlasy přitaženo, není-li pravda, milostpaní? Ale odpusťte, nemohu si to jinak mysliti, nemám-li sám sebe míti za blázna.“

Paní Bučková nebyla patrně přesvědčena a pokrčila rameny, ale Rafaela prohlásila se docela za srozuměnou s těmito náhledy. Ji naopak hnusily se výsledky této činnosti duševní, která až posud jen ke klamům a k pošetilostem lidí zaváděla. Sama nechtěla nikdy více pokouseti se o nic podobného. Její poctivou mysl dokonce nelákalo žádné tajnůstkářství.

„Ať je to s tou magnetickou vědou jak chce,“ zvolala vesele, „nechme ji badatelům. Možnáť že jest předchůdkyní čehosi velkého a nového, jako astrologie, z níž se zrodilo hvězdářství se svými skvělými zázraky, jako temná alchymie, z níž vyšla léčba s klíčem k netušeným pravdám. Ale Vaniniové tu vědu nevynesou z bahna pod vodu.“

„A Rafaely nepodají jim k tomu ruky, není-li pravda?“ list řekl s pohledem takovým, jenž se pojal k pokladu upomínek, který její srdce si strádalo a zbožně hlubalo.

„Přece však,“ paní Bučková rekla trochu sychlave, „kdyby skutečný badatel o to se interestoval, nesměla by mu Rafaela odepriti pokus svého zvláštního nadání.“

„Stálo by mne to příliš velkou obětí mamínko, rádeji ať se tedy ten badatel boze mne ohejdí. Myslím na jiné věci a mámi svých starostí.“ Rafaela rekla a zas to bylo slovo takové, jemuž spolu s listem tak velký význam podkládali. Oběma zářily oči a patrně nemyslela Rafaela na žádné tísne a zlé starosti.

Paní Bučková však potřásala hlavou. Ji leželo pravo rozluštění těchto tajností posud velmi na srdci. Za to dříml si spánkem spravedlivých dobrý, roztomilý pan Buček a byl šťasten, že mu zas hovětí mohl, anaf byla mysl jeho choti konečně utišena skutkem přísné spravedlnosti.

Příjemně probudilo jej ze spánku, když byla svačina přinesena, které mada příjemne naladěná společnost se dočkala za jídelním ještě stolem.

„Myslím, že jsem spal?“ pravil se smíchem, hladě si tabatěrku. „Odpusťte mi to všickni, ale když jste začali mluvit o tak nudných věcech, tak se mi nedivte.“

Nedivili se mu pranic, ačkoli paní nan uvrhla poněkud přísný pohled. Tu chvíli rozešlo ji to však a vzala jej něžně za ruku, což jej skoro k slzám pohlo a jisto bylo, že se ti manzele nym jeste sbližovali.

Rafaela povzbudila tatínka, aby jim zas jednou povídal, jak poprvé se setkal s mamínkou zde v zahradě.

Učinil to rád, ale tenkrát skončilo se vypravování elegicky. Vždyť musili tu přemilou starou zahradu prodati a rozloučiti se s ní, s jejími starými stromy, s jejím přízemním pokojem, kde Rafaela vždy se uzdravovala.

Avšak Rafaela nedopustila lhosti, aby se vzmohla mezi nimi. Vždyť měla za všechny ztráty tolik nahrady a věděla, že rodiče to nahrady pocítí s ní.

Při té příležitosti vzpomněla Rafaela opět také na onen dům, kam Vanini ji byl unesl a který byl podoběn tomuto zde. „Jak asi k němu přišel?“ hádala.

Ani to nedalo se nikdy vysvětliti, a nikdy Rafaela ho nenašla i když později schvalně podnikala výlety, aby jej odkryla.

Vanini byl schopen jej koupiti schvalně k tomu cíli, aby Rafaela tam unesl. Snad byl onen dům se zahradou ve dražbě k dostání. Snad chtěl jej Vanini povýšiti na svůj letohrádek. Rafaela neměla ponětí, jak daleko vlastně mohl býti Prahy vzdálen, jak dlouho tam je, v něm pobyla a konečně domů se vracela. Tak zůstala i tato okolnost v tajemství zahalena.

Náhle vystřelil zlatý skvělý papísek z mraku a Rafaela běžela k oknu ho přivítat. Byloť možno ještě tehdy večera konati procházku po písčítých cestách zahrady.

Byl to nezapomenutelný večer a cele to leto bylo Rafaela i listovi nezapomenutelné.

Když se si rekli, že se mají k smrti rádi a že chci byti navždy svými? Nevěděli to určitě. Věděli jen, že se milovali dávno a nesmírně. Listovi bylo to větším zázrakem než stouhýb a orakuly. Uvěřil v lásku, již před tím měl za prostý pud, a za pověřené fantazie, co o ní kdy se básnilo, a nym videl v m základ a útočiště dobra a jedine možného štěstí na tomto světě.

Trochu list ještě váhal a pochyboval, bude-li co zeť oí Bučka dobře přijat, ale ta slechetna matka, ten dobý otec usnadnili mu vyznání, že Rafaelu miluje.

Tak stali se svými a obohatili nase žiti národna tehdy tak smutne a uhněteně o jeden domácí krb, kde

lásky k vlasti se pěstovala, udržovala a utužovala, kde se vyvínovaly nadále výtečné charaktery a nové se tvořily.

Zatím přešla doba stoložby jako matný sen a sotva kdo zpomínal za několik roku na onen úkaz. Zpomněl-li, zdálo se mu k nenuvěření, jaká to byla tehdy závrť. Sle-

dovalaf po nadšené závrati roku osmačtyřicátého jako noc po skvělém, v bouři a mrákotách ukončeném dni.*)

) Zdá se mi nutno podotknouti, že veskeré úkazy stoložby a psaní stolku jsou věrně líčeny dle skutečnosti.

Láska Vasiljova.

Vypravuje chorvatsky *Faular Novak*.

(D. končení.)

III.

Parko za meste belhal se opět po vesnici. Byl ještě slabší než po prvé nemoci. Šat visel na něm jako na bídle, uši odechlipovaly se mu od hlavy a pod očima vystupovaly mu kosti.

Já jsem se byl zatím upokojil. Aspoň mne to již tak netrápilo jako dříve. Každého dne vzpomínal jsem si na to, jak Luca v mém náručí plakala, a pokaždé jsem vzdychal. Zdálo se mi, že Luca přece bude moji. Její oči, její neklid, když jsme se potkali, jakoby mi pravily: Tvoje budu. — Marko se velmi pomalu pozdravoval, neboť ho močil kašel; co požil, to zase vykašlal; proto jsem myslel, že se ženiti nebude.

Ale po svatem Jiří bylo mi souzeno opět jedna muka přestáti: tehdy je nebožtík pan farář s kazatelny prohlášoval. Za měsíc ne to bloudil jsem po dva dni po lese — to byla svatba.

Znenáhla přivykl jsem však svému osudu. Snad pomohlo i to, že nebožka matka každou sobotu večer naplnila lampičku před Matkou boží. — Při práci jsem nejnáze zapomínal. Naši dělníci sekali v lese a já s nimi. Byl jsem řádný dělník, pracoval jsem za dva. Ani dnes ještě nedal bych se zahaubití mnohým mladíkem, ale měl jste mne viděti tehdy! Červené tváře, hola brada, široká prsa a ramena, ruce jako dvě kovářská kladiva a nohy — zajíce by zabíhaly.

Právě toho roku minulo mi devatenáct let a ježto se mi pobyt v domově a v naší vesnici nějak znechutil, těšil jsem se, že půjdu na vojnu. Když jsem svůj úmysl zjevil otcí, pokrčil on jenom rameny a mlčel.

Jednoho dne přitáhli do naší vesnice vojáci a před kostelem se cvičili. Nějakého suchého muze týrali tam, ať mi ho bylo líto. On nebožák mlčel a skoro měl slzy v očích. — Veli se jim, aby miřili, ale ten suchý muž slato ruce a puška kloní se mu k zemi pořád níž a níž.

„Krejši! Rovně pušku!“ zlobí se desátník, a přiskočiv k němu, udeřil ho puškou do ramene až to zazvoní.

Nemohl jsem se zdržeti, a zvolal jsem, stoje mezi hrom: „Ne! Krejš, padouchu, toho člověka! Kdyby mohl, však on by držel pušku rovně!“

To je popudilo a týrají lidi ještě více. Všichni kornají svou věc dobře, jen krejši ne. Všichni v pravo, krejši v levo — k zdý na svém místě, krejši neví kudy kam. Poručík neboží ho za mne a zalomcuje jím.

„Nezlobte se, pane! Já nevím, jak to mám dělati.“

„E, aby tě, ty jedno... Jsem já tím vinen, že tě svatý Sáva udeřil palicí do hlavy?“

„Což pak se smi takto zacházeti s lidmi?“ táži se Ilje Bielea, jenž sloužil osm let na vojně.

„Ještě hůře, milý Vasilji; tohle je hračka.“

„Ať to žaluje tomu staršímu.“

„To by mu neprospělo; pánové jeden na druhého nedopustí.“

„Což kdyby tak v něm vzkypěla krev a —“

„Pak by ho zastřelili.“

„Ne, bratře! Tento chléb není pro Vasilja Sertiće.“

„A kdo tě k němu nutí?“

„Nikdo, sám jsem chtěl.“

„Šladši je, milý synku, domácí koláč.“

Viděl jsem, že nelže.

„Otče.“ pravil jsem večer: „já jsem se rozmyslel.“

„Nechceš již na vojnu?“

„Nechci.“

„Díky tobě, rodičko boží.“ vzdychla matka.

„Díky Bohu, jenž ti rozum osvitil, zvolal otec. Byl bys odešel někam do ciziny a co bych byl dělal já? Ještě jsem však silen, nebyl bych ti aspoň dovolil, abys se jím sám nabídl. — To jednáš rozumně, milý Vaso!“

„Anděl strážný ti to pošeptal! Věrn, žádná matka nemůže se honositi takovým synem, jako je můj Vaso! Ej, Vaso, zlato moje! mám přinést ještě džbánek?“

„Jen přines, stará.“ pravil otec se smíchem.

„Na zdraví, stará! Na zdraví, Vaso!“ zvolal pak a napil se podal mně.

„Na vaše zdraví!“ pravil jsem já a napil jsem se také.

„Vaso, nebylo-li by ti to nepříjemno, poslal bych pro starého Žuniće. Zutra je neděle, nepracuje se a já bych dnes na tu radost rád vypil číšku vína.“

„Proč pak?“ odvětil jsem, pokrčiv rameny.

Otec pokynul a matka vzavši si na hlavu šátek, odkvapila z domu. Za chvíli přivedla Žuniće, jeho Stanu a jeho dceru Máru. Seděli jsme při víně dlouho do noci a já jsem je pak vyprovázel domů. Nejspíše schválně za tou příčinou, abych byl s Márou samotou, nechali nás staří daleko před sebou, a věřte mi, pane, kdyby nebylo toho večera, nikdy by nebyla moji.“

„Jak to?“

„Vino mác rozjařilo, zapomněl jsem na svůj zármutek a počal jsem u sebe rozpravovati, že je Mára také dívka, že i ona má ženské srdce, jako Luca. — Ilupáku! pomyslel jsem u sebe, Lucu ti vzali a dávají ti

Máru! Což ona ubohá muže za to, že ji křtili Mára a nikoliv Luca? Jedna souzena je Markovi, druhá zase tobě.

„Nuže, Máro“ — pravil jsem, vezma ji okolo pa u — „nuž to nebude dlouho trvati a budeme svoji. Ej, kdybychom raději již dnes šli k oltáři!“

Mára se smála — žensky, na mou duši! A od té chvíle nebylo večera, abychom se na sadě spolu nesešli. — Později jsme se vzali a jak pak bych ji byl mohl také nechat? Nebylo by to sneslo srdce. Ano, vzali jsme se . . .

Vasilj vzdychl. Oči se mu zaleskly a hned na to pokrýl je kalný mráček, který by se byl i v slzy proměnil, kdyby mužnějším věkem nebylo se zatvrdilo jeho srdce. Zahleděl se do džbánu, vypouštěl hmotě kotouče dýmů z veliké dýmky, a přejev rukou čelo, pravil:

„Ale nechťsi! Díky Bohu!“

Hlas jeho prozrazoval trpkost, jež skrývala se v jeho duši.

„Jest ti ženou, milý Vasilji. Bůh vás spojil, prohrěšil bys se, kdybys ji nebyl upřímným druhem.“

„Pravda, svatá pravda, pane. Ale slyšte. Všechno mi Bůh nadělil, čeho nemá sto jiných ve vesnici. Nevím co je bída, co je hlad, co jsem boží světlo spatřil. Ale nyní ještě, když tak sám o sobě rozjímám, vzpomínám na Lucu a na svá mladá léta. Muž jsem, hanbou by bylo, kdybych oplakával to, po čem holobradí mladíci vzdychají, ale zdá se mi, že bych opět omladl, že bych byl jiným Vasiljem, že bych si poskočil a ze srdce se zasmál, a toho nenčinil jsem od té doby, co jsem se s Márou oženil.“

„Vzdej se takových myšlének, Vaso! Luca je ve hrobě a Mára je tvou ženou — hodnou ženou.“

„Nemyslím tak, ale jedno mi schází: dítě . . . kdybych byl otcem! . . . Luca měla syna . . .“

Vasiljovi kaunuly po lících slzy.

Farář se zachmuřil. Nemohl v duchu zatajiti pravdy. Vasilj je nešťasten. Nešťastně miloval, dobré jeho srdce vysvobodilo ho od zlého skutku, oženil se, nevěděl jak, a ani tu mu Bůh nežehnal — žena je bezdětná! Statek je veliký, první ve vsi. Po faráři jsou ještě jen rychtář a notář, u nichž žije se tak jako u Vasilja. Ale rychtář i notář byli by chudší, kdyby nebylo luzy, jež práva svá zakupuje úplatky od jich pyšných žen. Vasilj je dobrý, počestný, všichni ho mají rádi, všichni ho poslouchají, on zachránil rychtáře od hanby, ale sám za to trpěl, neboť lidé vykřikovali na něho, že je ve srovnání se zlodějem, jenž je okrádá. I Sáva Milic měl na něho sřechu; na něho i na rychtáře, poněvadž musil platiti čtrnáct zlatých, o nichž Bohu přísahal, že je bratr jeho Štěpán pamm notáři do rukou odevzdal. Sávu odsoudili a na Vasovi možná že se vylije hněv jeho a jeho rodu. Trpí Vasa — spravedlivý Vasa! A on place, je mi ho lito, potěšil bych ho. Ale jak? Jsou okamžiky, kdy rád bys někoho těšil, ale těše, sám sobě bys lhal.

Farář myslil, že nejlépe upokojí Vasa, obrátí-li řeč na nedokončené vypravování. Proto se ho otázel:

„Jak dlouho žil Marko v manželství?“

„Tři roky — ano tři roky a nějaký mesic.“ pravil Vasilj, přepočítav čas.

„A žili spolu v míru?“

„Jako dva holubi — jak se praví. Ale jeho nemoc pohltila chalupu. Jiz v prvním roce po vstupu se vrátila a jeste více po ni seslábl. Nemohl pracovati, musil se ku práci jednati cizí lidé a to vité, jaké je to hospodářství, kde není hlavy. A což léčení! Není báby na tři vesnice od nás, jež by ho nebyla léčila. Když ty nepomohly, šel k lékařům a dlužil se na léky — marně. Umřel a zanechal na zadlužené chalupě Lucu, synáčka.“

„Bůh mu odpusť.“ pokračoval Vasilj, „neměl se ženiti. Viděl, že má prsa strachuivělá jako dítě, jež prohrýzl červ. Každé nemoci unikneš a devaterou horečku přestojiš, jsou-li však dotknuta prsa, nezbyvá ti než čekati, dokud nevyklesne maso a krev a nevydechneš duši z kuže a kosti, jež ti nemoc nechala.“

Luca po Markově smrti vyparila a vyprala šaty i peřiny, ale nespomohlo to. Počala pokačlávati, chřadnouti, nemohla pracovati, vyprodávala co měla a hle dnes — hodil jsem i do jejího hrobu hroudu země.

A plakal jsem, a jak bych nemel plakat?“

Znova zatřpytila se slza na Vasiljových řasách, on ji setřel a vypil náhle číši vína, jakoby v ní své vzpomínky mladých let topil.

„Ty, Vasilji, máš srdce; jiný by dávno zapomněl . . .“

Ano, ty máš srdce, ale jsi muž, máš svou domácnost, svou ženu . . .“

„Ale rodiny nemám. Ano, mám chalupu, pole i hostové peníze. Naučil jsem se hospodáriti, nemohl bych žiti bez práce. Ale pro koho pracuji? Komu odkáži otcovu i svou práci? Jsem samotník, se mnou klesne do hrobu můj rod a lidé zblízka i zdaleka budou se po me smíti souditi o mě jménem, budou proklínati i moje kosti ve hrobě, vše to jen proto, že nezanechám na tomto světě své krve živoucí. Dával jsem na mše, a sliby činili jsme oba, já i Mára, ale potomka žádného. . . Slyšel jste mne, řekl jsem vám, co mne souzi, ale to jsem vám nepovídal, proč vlastně jsem vám to vše vypravoval. Poslyšte, pane! Umřel jsem si, že přenesu své jméno na Lucinu krev, že jejího sirotka přijmu za syna. . . Myslim, že to bude Bohu milé, řekněte mi, jednomu-li dobře?“

Tech slov nebyl se pan farář nadal. Onen cit, jenž naplnil srdce, cit, v němž mísila se radost a láska, překvapem i vše jiné, čeho slovo nepostihne, přemohl duši a teprve, když v ústech opakovala se mu slova: Přijmu Lucinu krev za svou — tu skočil, objal Vasa a přivlna ho k sobě, zvolal:

„Vaso — ty jsi muž, ty jsi poctivec! Tímto stastným sirotka a s ním i sebe. Vaso, to slovo! — to slovo pozeptal ti tvůj anděl —“

Pili dlouho do noci. Pan farář byl rozjařen „do nebe“, jak sám říkával. „A nyní teprv budeme opravdnu veselí.“ pravil, přiváděje do jízby i Vasiljovu polovnici, a pozdvihl ruce k požehnání a manželé se pod nimi srdce objali a třikrát vřele pohlédli.

Ještě v posteli, v onom polosněm, dříve jeste než te sen tobe samemu odejme, šeptal farář: „Vasilj je muž, poctivec!“

Z. Viena“ prel K. Stejskal.

Na „Osamělé hvězdě“.

Napsal Bret Harte.

(Dokončení)

Tento pán však, pozoruje zasmušilou tvář Pravého Bowera, uznal za lepší přidati se k straně tohoto. „O to se nejedná.“ řekl rozhodně. „My jsme zde dnes nepracovali jako Číňané pro sebe. Ne, pane, my jsme chtěli Starému jen ukázat, jak se má pracovat, aby byl ve světě samostatnějším a uměl řídit svou loďku sám.“ Nedočkáje se sympatické odpovědi, kterou očekával od tváře Pravého Bowera, obrátil se k Levému.

„Myslím, že jsme ho naučili jen tomu, že naše vlastní loďka je přeplněna.“ byla neočekávaná odpověď Levého Bowera. „Tak to je.“

Pravý Bower pohledl zpod obočí kosmo na svého bratra. Tento, s rukama v kapsách, díval se upřeně a jako lhostejně do proudu je vody; potom se klidně odvrátil. Pravý Bower obrátil se k němu. „Máš něco proti nám?“

„Máš ty?“ odvětil druhý.

„Ne!“

„Tedy ne.“ odpovídal Levý Bower klidně. Starší bratr váhal napolo rozhořčen a jako v rozpacích.

„Cos tedy tím myslel, když jsi řekl, že my se domnívame, že je naše loďka přeplněna?“

„Což jsme to tak nemysleli?“ řekl Levý Bower lhostejně. Porazen tímto praktickým vyslovením toho, co sám měl na mysli, Pravý Bower tichnul.

„Mluvíme-li o Starém.“ vpadl Sudi s charakteristickou nešťastností, „počítám, že nás bude pohřešovat v těch nynějších těžkých časech. My jsme ho vždy podněcovali a honili do práce, jen aby se udržoval v dobré míře a bavil se, a teď bude mu taková pobídka krusně scházet. Myslím, že tak nějak bude on scházet také nám. Což se nezapamatujete, hoši, jak jsem jednou přišel natí s tím malým kručem zlata a namluvil mu, že jsme našli celý poklad v bíchů potoka, a on se tak nadul, že chtěl hned jít a zaplatit všechny naše dluhy?“

„A jak já jsem padl jako celý bez sebe do jizby s pány plnou kyzu a černého pisku.“ chechtal se Mills pokračuje v těchto pamětech. „A jak mu ty jeho velké šedé oči div nevyskočily z hlavy. Nuz, je nám to aspon malou útěchou, že jsme konali svou povinnost vůči té mlade krvi i v takových malomýšlích věcech.“ Obrátil se o potvrzení jejich společné nesebeckosti na Pravého Bowera, ale tento již odcházel s nepohodlným vědomím, že následován jest Levým Bowerem, jako lživým svědomím. To uvedlo v pohyb také Millsa a Sudiho, i utvořivše zase vrávoravy zadní voj, loudali se od potoka k domovu.

Sešerilo se. Jejich cesta šla stínem Osamělé hvězdy, jenž temnil se tu a tam krovinatými výběžky, které táhly se od úpatí hory do pláně jako kořeny obrovského kmene. Stín černal se a černal, jak vystupující měsíc nabýval vlády v ostatním údolí. Tu zastavil se náhle Pravý Bower na jednom výběžku. Levý Bower se k němu doloudal a zastavil se také, až došli také ostatní dva a doplnili skupení. „V domku není světla.“ řekl Pravý Bower potichu, napolo k sobě a napolo jakoby odpovídal na jejich

očekáváním. Mužové sledovali směr jeho prstu. V dálí vystávaly černé obrysy domku mžitě v osvětleném prostoru. Bílý, nepruhledný, zevnější lesk měsíce odrazil se od oken, prázdných vlastních zář, tepla a pohnutí.

„To je podivné.“ řekl Sudi s nstrnulým šepotem. Levý Bower, změniv pouze polohu svých rukou v kapsách, vzmohl se na podotknutí, že ví docela dobře, co to znamená, že to vždycky viděl, ale teď, když tomu osud tak chtěl, že ho to už nedojímá. Tolik viděl také jeho bratr z celého jeho chování. Ale převládající pocit, jenž zmocnil se v této chvíli Pravého Bowera, byla úzkost, a neurčité, pověřivé hnutí opanovalo druhé dva, tak že nedbajíce lhostejnosti Levého Bowera, zaměřili rychlým krokem k domovu.

Došli tam beze slova právě když měsíc, plně teď po vysokosti nebes, zdál se dotýkati se domku měkkým puvabem a stlumeným klidem hrobovým. S takovým asi pocitem otevřel Pravý Bower zlehka dvěře: s nčím jako s bázní takovou váhali druzí dva na prahu a Pravý Bower, pokusiv se marně vyhrabatí nohou z uhaslého popela na ohništi jeden žhavý uhel, rozsvítil sírku a jedinou jejich svíčku. V jejím plápolavém světle objevila se jizba nezměněna až na jednu věc. Na loži, kde spával Starý, nebylo pokrývek: několik laciných ozdubek a fotografií bylo pryč; nahá chudoba, holé zdi a neustlaná lože divaly se na ně, nejsouce ozářeny tou veselou, půvalnou, mladistvou tváří, která je činvala snesitelnými. Zbavili se ho a jako ironií byli si teď dvakráte vědomi své miznosti. Malý vak, koflík na čaj a koněvka na kávu, které visávaly u jeho postele, byly také ty tam. Nejtrpělivější list, jež pokoušel se psát a jež opet zahodil a jichž roztrhané kousky ležely ještě na zemi, nebvávaly by mohly říci to, co výmluvnost tohoto prázdného místa. Nikdo nehlesnul slovem: opuštěnost jizby, na místě co měla je tálmoniti k sobě zdála se je odličovatí každého sobeckou nedůvěrou k druhému. I sama bezmyslenková zvatlavost Millsova a Sudiho uvázly. Za chvíli později, když Levý Bower vstoupil do síně, byla jeho přítomnost sotva zpozorována.

Ticho bylo přerušeno radostným zvoláním Sudiho. Nalezl v koutě ručnici Starého, kterou z počátku nebyli pozorovali. „On neodešel, pánové - neboť zde jest jeho ručnice!“ vzkřikl rozčileným diskantem, poskočiv ku předu s čiperností, které by se byl od něho nikdo neuadál. „Svou ručnici by tu byl nenechal. Ne! Já to věděl hned. Vyšel jenom na chvíli ven nekam na dříví a pro vodu. Nu, pánové! Což jsem to hned nepovídal Millsovi, jak jsme sem šli? Nepovídal jsem? Na to můžete vzít jed, že Starý není daleko, ba je možná, že se schoval někde tady. Hned, jak jsem vstoupil -“

„A já to také povídal.“ vpadl Mills s tou samou občerstvující proflhaností. „Budeť, mrška, někde na blízku a chce nás překvapit. Hej, ho!“

„Odešel nadobro a nechal zde ručnici nasechvát.“ řekl Levý Bower tise, bera zbraň do ruky skoro něžně.

„Nech ji tedy být!“ řekl Pravý Bower, bratr jeho, ale hlasem náhle změnčným náruživostí. Oba druzí společně couvli instinktivně ze strachu, co se bude dít.

„Nenechám ji zde pro prvního, kdo přijde,“ řekl Levý Bower klidně, „protože nejsme blázní a on také ne. Na to je to příliš dobrá zbraň.“

„Nech ji být, povídám,“ řekl Pravý Bower divoce proti němu vykročiv.

Mladší bratr nadzvedl pušku napolo k výstřelu s tváří bledou, jako křída, ale s pevným okem.

„Stůj, kde jsi!“ řekl tiše. „Nezačíněj si se mnou. Neviš, co mluvíš. Tys nás sem vedl a zde jsme.“ Je po naší společnosti. Starý odešel a my jdeme též. A co se týče té proklaté ručnice —“

„Nech ji být, slyšíš!“ vykřikl Pravý Bower, drže se té jedné myšlenky slepou křečovitostí vzteku a vědomí, že proti zbroji je slabším: „Pusť ji!“

Levý Bower couvnul, ale jeho bratr chytil jiz hlavě oběma rukama. Nastal okamžitý zápas, pak zaslehl blesk polon osvětlenou jízbou a zahřměl výstřel. Oba mužové couvli od sebe: ručnice padla na zem mezi ně.

Vše stalo se tak rychle, že oba druzí společníci neměli ani času poslechnouti svého prvního popudu a roztrhnouti je od sebe, ba i teď ještě sotva byli s to chápat, co se stalo. Bylo to skončeno tak rychle, že oba bratři sami ustonpili, každý na své místo, sotva věda, co byl učinil.

Následovalo mrtvé ticho. Sudi a Mills zadívali se na sebe v omračení a potom šel každý po svém ve vrozeném takovém povahám domnění, že takto nejlépe ignorují trapnou situaci. Sudi přitáhl k sobě soudek a začal si vykládati svůj oblíbený *passions* a Mills díval se nau s okázalou zvědavostí, ale s očima, které kradmo viděly vzpřímenou, jako ztuhlou postavu Pravého Bowera u křm a do číra hledící tvář Levého Bowera u dveří. Tak přešlo deset minut. Sudi a Mills hovořili šeptem jako děti, když se strne domácí svár. Tu ozval se na chrastí venku lehký krok a s hořící, nřícenou tváří objevil se na prahu Starý. Radostný výkřik jej přivítal; v též okamžiku byl přichozí již jako napolo pohřben na prsou košile Pravého Bowera, napolo stažen do klína Sudiho, jenž chtěje vyskočit soudek převrhl a úplně políčen od Levého Bowera a Millse. Pohým rozjařeným vyslovením jeho jména byl led proražen.

Na štěstí nevěda o předehrázejícím rozetnutí, které vyvolalo tak svorné a nadšené ho vítání, cítil také Starý, jakoby mu kámen spadl se srdce, a hned jal se v horečném chvatu vypravovati o svém nálezu. Líčil podrobnosti jak se obávám poněkud přehnanou barvitostí, způsobenou důlem vlastním pozorováním, důlem nedočkavostí jejich. Aysak to s podivením pozoroval, že títo na nížním přivedení lidé, jak se zdálo, byli méně rozjaření svým osobním interesem v tomto náhlém obratu štěstí, než jeho vlastním úspěchem. „Vždyť jsem to říkal, že to provede,“ řekl Sudi, nestyděton prohaností, nad kterou všichni onemeli. „Jen se na něho podívejte, to malé vyzle.“ „Nu, jsi ty ni z toho pravého plemene, ty!“ opakoval Mills ozvenou a Pravý Bower a Levý Bower podavše si ruce tiskli si je hrdým, ale nemým pozdravem, který mu byl napolo nový, ale zajisté krásný. Nikoliv bez namáhání podarilo se mu konečně přemluvit, aby se s nimi vrátili na

místo nálezu, a sotva se jich mohl ubránit, když chtěl ho tam donést na ramenou pod zámlinkou, že je beztoho už tak noudán. Jenom chvilí byli všichni jakoby je studenou vodou polil. „Tedy vy jste to vystřelili, abyste nás zavolali zpět?“ řekl Starý věčně. Za rozpacitěho ticha, které následovalo, hledaly, našly se a tiskly ruce obou bratří poznovu a kající. „Tak jest,“ vložil se do toho Sudi s jemným taktem. „Jak vidíš, Pravý a Levý Bower se skoro pohádali o to, kdo má vystřelit. Já už se nepamatuji, který...“ „Já se sponště nedotknul,“ řekl Levý Bower chvatně. Sudi, hrábuv nohou nazpet, po něm dodal: „Spustilo to samo.“

Roznost pocitu celého průvodu, jenž se opět vydal na cestu z domku, jevila se na každém ze společníků vedle jeho povahy. Spolkový Mills s obzvláštním taktem a chtěje vyjádriti svou nastávající úctu ke stařnému souduhu, oslovil jej nevědomky: „Pane Forder“ — což způsobilo jakousi nevolnost; ale i toho zapomenuto v bezdechém rozetnutí, jak blížili se úpatí hory. Když přišli potok, zastavil se Pravý Bower zamyslene.

„Pravíš, že slyšels ten rachot dříve, než odešel jsi z domu?“ řekl obrátiv se k Stařnému.

„Ano; ale nevěděl jsem ještě, co to je. Stalo se to asi za půldruhé hodiny potom, když jste odešli,“ zněla odpověď.

„Tedy se podívejte, hoši,“ pokračoval Pravý Bower s pověřivým já otem. „To se tedy ta strana sesula do potoka, zastavila jej a pomohla tak *nám* vyklidit náhon!“

Zdálo se to být tak patrné, že Prozřetelnost sama njala se řízením osudu družiny na Osamělé hvezdě, že vystupovali namáhavou cestou vzhůru s bezpečnou upjatostí vítězu. Zastavili se až na samém vrcholu, odkud je Starý měl vesti ku srázu, kde nalézal se jejich poklad. Mladík postoupil opatrně až na pokraj třeticeho se srázu, stnul, pohledl kolem sebe jako vyjeven, postoupil zase a pak zůstal státi bled a bez hnutí. V okamžiku byl Pravý Bower u něho.

„Stalo se něco? Jen se tak nedívej, Starý, tak se nedívej, pro živého Boha!“

Starý ukázal na tupý, hladký, tmavý bok hory, bez balvanu, trhlíny a výstupku a řekl, rty máje jako popel bledé:

„Je to zasypáno!“

A bylo to zasypáno. Podruhé sesula se tu zem s boku hory a pohrbila poklad pod sponstou kamennou přestí.

„Díky Bohu!“ — Etrmle tváře jeho souduhu obratily se rychle na Pravého Bowera. „Díky Bohu!“ opakoval oymne ramí kolem sije Stařého. „Kdyby tu byl zůstal, bylo by ho to zasypalo též.“ Uniknul a ukazuje vazne do hloubky dolu pravil: „A díky Bohu, že ukázal nám, kde můžeme jeste pracovat v naději a trpělivosti jako počestní lidé!“

Mužové sechyli mleky hlavy a scházeli zvolna dolu. Ale když byli dole na plani jeden z nich zavolal na ostatní, aby se podívali na hvezdu, která se zdála vycházet a blížiti se k nim tlachým a spícím udolm.

„Jest to jenom pošta, hoši,“ řekl Levý Bower s usmívením: „dostavník, který nás měl odsud odvézt.“

V bezpečnosti svého nově utvrzeného bratrství řekl si, že počkají a podívají se na ni, jak pojedě kolem. Jak ujížděla s leskem světla, dusáním kopyt a zvoněním rolníček, jako jediné živoucí zjevení ve snovém kraji, zavolal vozka na soudruhy, stojící tu jako vyrostlé stíny, lomozem jízdy tlumený pozdrav, jež ale zaslechl pouze Sudi, jenž stál nejbliže.

FEUILLETON.

Večernice.

Dětem netřeba ohledů. Hošík vodil si ku svému vánočnímu stromku mladistvou, krásnou židovinku, a srdečněji než by se mohl těšit ani s andělíčkem. Dívka radovala se z radosti jeho a bavila jej jak nejlépe uměla, a čas plynul lahodně, jako melodie vánoční písně až do šera večerního. Nad střechami protějších domů pod trasnými oblaky zatřpytila se první hvězda večerní, a spanilá malá židovka se vzhopila. „Hvězda vychází!...“ a ponořivši na okamžik své hluboké, zádušné, dlouhými rasami stíněné oko do paprsků večernice, odkvapila.

Později divil se jímoch dívčine opojně krásě i její bezděčné, tajuplné zádušnosti. Někdy zdálo se mu, že černé, zářivé oko židovčino jest jeho světlem, tak krásným a dalekým jako večernice, ale ten smutek deery cizího, vlasti nemajícího národa její sklíčoval.

Žádal jednou kohosi, aby mu vysvětlil, proč oči mládě, krásných židovek bývají tak dojemné — tak neskonale smutné? „Když se dívá na dětský Betlem — prosta předsofku, přichýlna nění lásky... velké oko její nepohmút stojí a září jako hvězda betlemská, a duše její zdá se bloudit daleko... Skráně její — zdá se mi, že ovívá dech té přívabné, velikolepé poesie dějin hebrejských — a přec je moji soucitné duši nějak cizí.“

„Tomu se divíte?“ odvřítel tazany. „Všichni národové tu spatřile od chvíle poznání a Židé? zneuznali něčete lásky, zabubili jej. Stesk po ztracené lásce utkvěl jim v oku.“

Z i m a.

Milenci blahoprali si k veselým svátkům.

„Zvu vás ku štědrému večeru,“ dívka připojila. „matinka mi naričila, abych vás nepropustila, aniž byste příslibil, že si dostavíte.“

„Nelze mi...“

„Jste zadán?“

„Nikoliv, tu rozhoduje zasada.“

„Nechápu; nemí-li o vánocích dovoleno radovati se, není tak nikdy.“

„Nikdy.“

„Jste trdnomyslný.“

„Jen lidsky pamětliv. Jak se mám smáti, naslouchaje úpění sběsilé meluzíny, jež do chat pohorských a zavátých zaléhá plnou silou svého umrtvujícího dechu? Je mi zima u hréjícího krbu, zpomenu-li, že mám od osudu výsadu. Tisíce šlechterných lidí mého národa mizne zimou, české chaloupky v těch našich horách i na dolinách jsou svědkyněmi nejkrutší a nejdolejší bíd. Národ náš trpěl vždy a trpí stále. Naš lid je mučeníkem. Zima je nepřítelkyní chudého lidu, a proto ji nemám rád. Nezměním to, jsem malomocem, a proto si oskli-

„Slyšeli jste, — slyšeli jste, co povídal, hoší?“ vyhrknuť ze sebe, obraceje se ku svým soudruhům.

„Ne! Podejme si ruce, všichni, jeden po druhém. Bůh nám dej všechno dobré, hoší, všem! A pomyslete si, že jsme do té chvíle ani nevěděli —“

„Co?“

„Že je dnes Štědrý den. — Aj, tedy veselě vánoce!“

vím pozitivky a klid bez podílu druhých. Jsem hrd na svůj lid a nechci ho být menším v utrpení. Vyčítal bych si blaho, je příliš dušná zima, je příliš mnoho pláče...“

„Tedy nepřijedete?“ zaškala dívka v slzách

Jemů sevřela hrud útrpnost... odvračeje tvář řekl tise:

„Přijdu...“

Irma Geisslová.

Pozvání ku předplacení

na časopis

„L U M Í R“

ročník XIII.

„LUMIR“ vychází dne 1., 10. a 20. v měsíci v číslech a dvou tiskových arších kvartového formátu a každého 20. v měsíci v šestiarchovcích sešitech i předplác se:

V Praze:	S pošt. zásilkou:
Na celý rok 6.60	Na celý rok 7.—
„ pul roku 3.30	„ pul roku 3.50
„ čtvrt 1.65	„ čtvrt 1.75

Jednotlivé měsíční sešity stojí v Praze 50 kr.,

poštou 60 kr.

Číslo poštou nedoslá a reklamovaná do desíti dnů po vyjití nahrazujeme bezplatně. Reklamace pozdější vyřizují se pouze, přiložena-li dotyčná cena (20 kr. za číslo).

Při objednávání desek na ročník 1884 (cena 1 zl., poštou 1 zl. 10 kr.) buďž laskavě udána barva.

Veskeré dopisy a zásilky buďž adresovány pouze: Časopis „Lumir“ v Praze, Salmova ulice č. 9 n.

Ze starších úplných ročníků „Lumira“ jsou ještě na skladě ročníky 1878 a 1880—1883. Ročníky 1878, 1880 a 1883 prodávají se i s poštovní dopravou za 6 zl. Ročníky 1881 a 1882 po 5 zl. Jednotlivá čísla k doplnění starších ročníků stojí 20 kr.

Administrace „Lumira“

v Praze, Salmova ulice č. 9 n.

PSAH: Vánoční píseň nem. dítěte. — Jaroslava Vrchlického. — Povídka vánoční Napsal Fr. Herles. — Vánoční štědrý den. Zimní pohádka od J. L. Hrony. — Z doby středověku. N. ella od Sofie Podlipské. (Dokončení). — Laska Vasilova, Vypravuje chorvatsky Václav N. vak. Přeložil K. Steiskal. (Dokončení). — Na záměle hvězd. Napsal Bret Harte. (Dokončení). — Feuilleton. Večernice. Zima. Od Irma Geisslová. — Obsah.

AP Lumír
52
L8
n.s.
roč.12

PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
